CAHIERS

DU CINMA

N 1 R E V U E D U CINM A E T DU T L C I N M A AVRIL 1 9 5 1

S a c h a G o r d in e p r s e n te r a p r o c h a i n e m e n t l e n o u v e a u c o u p l e d e l c r a n J e a n M a r a is et A lid a V a lli, d a n s LES M IR A C L E S N O N T L IE U Q U U N E FO IS, u n f ilm d e Y v e s A lle g re i, d a p r s u n s c n a r io o r i g i n a l d e J a c q u e s S ig u r d , m u s i q u e d e L o u is B e y d ts. /Distribution Gomma-Jeannic Films).

A n n B a x t e r , B e tte D a v i s , M a r y l i n M o n r o e el G eo rg e S a n d e rs d a n s J L L A B O T E V E .. . (2 0 th. Ceniory Fox). M is e e n s c n e d e J o s e p h , t . M an k ie w ic z .

A rth u r K e n n e d y et P e g g y D o w d a n s U G H T S OUT (Uf/veriai). M ise en scne d e M a r k R o bso n .

LE

CINMA

AMRICAIN

AU F E S T I V A L D E C A N N E S 1951

H a r o l d L lo y d d a n s M A D W E D N E S D A Y .K.O.;. M *se e n s c n e d e P r e s t o n S tu rg e s .

E l y z a b e lh T a y l o r e t M o n g o m o ry C iift d a n s A P L A C E I K T H E S U N . ( G e o rg e Ste vens-Paramount/. M is e e n s c n e d e G e o r g e S ie v e n s .

Tof et C a r lo Nijncri d a n s N A P O L I M U IO N A R IA ( Na p f e s m illio n n a ire) d e E d u a r d o d e F ilip p o (De Laurenliis)

UN ITA LIA

C a n n e s 1951 U n e sc n e d e M IR A C O L O A M ILA N O ( M i r a c l e Alilon) d e V iito r io d e S ic a ( P DS )

R a f V a l l o n e ei Elenct V a r z i d a n ? CR IST O P R O B IT O (Christ interdit) d e C u rz io M a la p a r ie (Excelsa)

UNITALIA

FILM

C a n n e s 1951 E le n a V a r z i d o n s IL C A M M IN O DELLA S P E R A N Z A {te Chemin de / ' E s p r a n c e ) d e F ie lr o G e r m i (tox)

U n e sc n e d e THE B R O W N IN G V E R S IO N , u n film d A n l h o n y A s q u ith d o n t M ic h a e l R e d g r a v e e t J e a n K e n t (sur ceffe photo) s o n t le s v e d e tte s , a v e c N ig e l P a tric k . (J. Arthur Rank Organisation)

DU

CINMA

Les Amis d e Jean G e o rg e AURIOL anciens c o llab ora te urs ds " La Revue du Cinm a "

Michel A r n a u d , J e a n A u r e n c h e , C la u d e A u lo n t- L a r a , A n d r Bazin, M a u r ic e Bessy, P ierre Bost, J a c q u e s -B . Brunius, J a c q u e s B o urgeo is, Louis C h a v a n c e , R en Clair, J e a n C o c te a u , J a c q u e s D o n i o l - V a l c r o z e , Lotie Eisner, J e a n Ferry, N ino Frank, Paul G ilson, J e a n G rm illo n, M a u ric e H enry , Pierre Kast, P ierre Kefer, H enri Langlois, J e a n - P a u l Le C h a n o is , L o D u c a , J a c q u e s M a n u e l, Louis P a g e , J a c q u e s e t P ie r re Prvert, H ans Richter, P ietro Tellini, D enise Tuai, M a rio V e rd o n e ,
prparent un cahier hors com m erce consacr a u c i n m a et d d i s a m m o i r e .

Pour tou s r e n s e i g n e m e n t s c o n c e r n a n t c e t t e p u b lic a tio n , qui s e r a v e n d u e p a r so u sc rip tio n seulement* s ' a d r e s s e r a u x D I T I O N S D E L ' T O I L E , 146 Champs-lyses, PARIS (8e)

N o u s r a p p e lo n s n os le c te u r s q u e la

Le M inotaure
2 , Rue des Beaux-Arts - PARIS-Vi*
C. C. P. 7 4 2 2 .3 7 - Tl. OD 73-02

LIBRAIRIE DE LA FON TA IN E
1 3 , ru e d e M dicis P aris (6') p ossd e le p lu s grand a sso r tim e n t dou vra ges franais et tr a n g e r s
su r le

CINMA
L ivres n e u fs , d o c c a sio n , p u iss, rares, p h o tos d e film s et dartistes, rev u es, etc. C atalogue su r d em an d e. C o n d ition s sp cia les a u x T e c h n icien s e t C in -C lu b s.
D p o sita ire d e s C ahiers d u C inm a

LA LIBRAIRIE DU CINMA
D p o sita ire d e s C ahiers du Cnm a

CAHIERS
REVUE MENSUUE DU

DU
C I N M A ET

CINMA
DU T L C J N MA

146 CHAMPS-ELYSES PARIS (8') - LYSES 05-38

RDACTEURS EN CHEF: LO DUCA ET JACQUES D O N IO L-VALCR O Z

TOME I

N I

AVRIL 1 9 5 1

S O M M A I R E

* *

A J e a n G eorge AURIOL
ou les a r te s vives. a v e c la p r o f o n d e u r d e c h a m p .

J a c q u e s D o n ia i-V a lc ro z e . D m y t r y k A n d r Bazin. . . ............... ....Pour en finir

Lo D uca............................. ....t e c in m a i t a l i e n e s f a u s s i u n e i n d u s t r i e .
A le x a n d r e A s tr u c ............... .... A u - d e s s o u s d u v o l c a n . Ben B a r z m a n ..........................' Gve os t h h Da y " (F rag m enf d u d c o u p a g e / F re d O r a i n ............................ .... F i l m , C i n m a , T e l v i s i o n.

LES FILMS :
Franois C h a l a i s ............... ....T e r m i n u s : " Sunsef Boulevard Lo D u c a ................................ .... Un a c t e d e for ( " J o u r n a l d 'u n cur d e c a m p a g n e " ) . C la u d e Roy .......................... D o n n e z -n o u s aujo u rd 'h u i... ( " G i v e us fhis 0 a y ). R o g e r G a b e r t .........................Le J o n g l e u r d e D i e u e s f - i l f r a n a i s ?
( " O n z e Fioreftf d e Franois d'Assfse " ) .

Claude M a u r i a c .............

A p r o p o s d e s ^ C h a r m e s d e /' E x r s t e n c e ". d e Esta: Km 12 0 0 0 .

LETTRE DE L'URUGUAY : Henry M a g n a n ............... P u n t a

Les p h o to g ra p h ie s qur rlfc/strent c e n u m ro s o n t tiues J'ohJigeo nc e d e AGDC, A rtistes Associs, C olum bia, Filmsonor, Francinex, G au m on t, Lux, P a ra m o u n t, J. A rth u r R an k Org., RKO, T w e n tie th C en tury -F ox , U nitcliafilm . C 'e st g r c e l'ob lig ean ce d e M. J.A. Htcocks q u e nous publions le fr a g m e n t d u d c o u p a g e de Give u s th is D ay . P. S. Nous signalons que c'esl l'obligeonce de Monsieur iacques n'er que nous devons de pouvoir utiliser /e fifre de CAHIEkS DU CINMA". PRIX DU NUMRO : 150 FR. A b o n n e m e n t s 6 n u m ro s * F ran c e , Colonie s : 8 0 0 franc s * t r a n g e r : 1*000 fran c s A d re s s e r lettres, c h q u e s ou m a n d a ts a u x *4 C ah iers d u C in m a ** 146 Champs-Elyses Paris (8*)

Au sommaire des proch ain s numros

Des articles d'Alexandre Astruc, Audiberf, Andr Bazin, Pierre Bost, Jacques Brunius, Franois Chalais, Ren Clment, Robert Chazal, Lotte Eisner.Nino Frank, Pierre Kost, Roger Leenhardt, Jacques Manuef, Claude Mauriac, Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, Maurice Schrer, J -P. Vvet; des scnarios, la Bibliothque du Cinma, chronique de la Tlvision, etc...
le s articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sonf rendus. Supplment au n 4 4 3 /4 4 des Cahiers du cinma - CPPAP n 5 7 6 5 0 Tous droits rservs. Copyright by les "Edifions de lEtoile", 9 passag e d e la Boule Blanchs - 7 5 0 1 2 PARIS RC PARIS B572 193 7 3 8
NOTRE COUVERTURE : SUNSET BOULEVARD

SUNSET

BOULEVARD

A JEAN GEORGE AURIOL

Si le souvenir de notre ami ritait aussi vivant dans le monde du cinma, nous ne donnerions pas ces Cahiers aux presses. Peut-tre nous abandonnerions-nous une sorte de neutralit malveillante qui tolre un cinma mdiocre, une critique prudente et un public hbt. Les ving-neuf cahiers de la premire Revue du Cinma (1929 1931) prouvent pourtant quun point de repre riest pas inutile; on laissa s'teindre la belle revue bande rouge, aprs quoi Von saperut quelle tenait une place considrable et que sa valeur marchande mme tait respectable. La seconde srie de dix-neuf cahiers (1946-1949) est venue aussi son heure montrer la ncessit dun carrefour o il f t possible de tenir un langage saiis contrainte, uniquement soucieux du cinma, de son art et de sa technique. Le silence qui a succd depuis au travail de la revue de Jean George Auriol et que sa mort a paissi a t troubl par mille et mille questions, venues de tous les pays. Ces Cahiers veulent y rpondre. Nous reprenons lexemple patient et inflexible de notre ami. Comme lui, nous voulons que le cinma ait un tmoin fidle de ses efforts les plus hauts et les plus valables, do quils viennent. Cest dans ces Cahiers que ce tmoignage sera dpos, avec srnit et avec rigueur, et avec cette foi que le cinma mrite. UN cinma qui sait donner en quelques semaines Le Journal dun cur de campagne (France), Christ in Concrete (G.-B.), Un homme vritable (U.R.S.S .), Sunset boulevard (U.S.A.), Miracolo a Milano (Italie), Une poigne de riz (Sude), Francesco Giullare di Dio (Italie) est, en somme, LE cinma.
9

DMYTRYK
ou

LES A R T E S
par

VIVES

J A C Q U E S D O N IO L -V A L C R O Z E

Quand une image ne sinscrit pas ncessairem ent dans la tradition comme le fait bien la vision du Sacr-Cur donne Marie Alacoque qui illustre sensiblem ent toute la christologie, m ais q u elle semble in au g u re r une situation nouvelle dans lconomie m m e de la rvlation... il est invitable que cela entrane aussi une nouvelle vision de la R dem p tion. CeL extrait de La vocation suspendue, de Pierre Klossowski, me semble rsum er assez bien la leon que lon peut tirer du film Give us this day. d'E dw ard Dmytryk, film dont on regrette q u il n ait pas conserv le litre premier, celui-l mme du livre de Pietro di Donato dont il est lillusLralion : Chrisl in Concrete. Titre clef d une insolite p a ra p h ra se de !a Passion et dont Donalo rvla un j o u r l oi'igine un de mes a m is p a r le rcit q u on lui avait fait de la m ort d un m aon enterr vif dans un coffrage de ciment. Quand on parvint, disait le tmoin du dram e, dgager le m alheureux, on le trouva com m e statufi, les b ras en croix : he ivas juste libe Christ in Concrte. Mais n anticipons pas s u r une des m ultiples significations de l uvre en question et essayons dabord de replacer l effort de D m ytryk dans les g rands courants du cinma. Depuis que, rassem blant en une heure trois-quarts de projection tous leurs travaux assimils en quelques mois dtudes, le jeune. Orson Welles ralisa, dans le secret des grandes conspirations, l blouissant Citizen K ave . l'ge des pionniers du cinm a nie semble parvenu sa fin. Ce n est pas q u un Chaplin, un M urnau, u n Eisenstein aient eu besoin d attendre l'achvement de ces tudes pour atteindre leur apoge p erson nelle mais ils durent eux-m m es (pas Chaplin bien sr. qui se contente d un abcdaire) se proccuper de perfectionner la technique du m oyencinm a pour arriver leurs fins. Ce n'est pas n o n plus que l're des inventions techniques soit close; 011 peut m m e prvoir q u elles iro n t logi quem ent croissant et se m ultipliant et cesL le bon sens qui nous perm et dim aginer un cinm a color, en relief, olfactif et dans l espace, m ais de mme que les historiens de la littrature fixent une ou plusieurs dates dterm inant u n point d a n s le tem ps o la langue franaise est devenue adulte, 11e peut-on prtendre raisonnablem ent que le langage de l cran a atteint u n point identique ? Certes ces sortes d affirm ations appellent a u ta n t de rfutations. On discuta ferm e p o u r savoir si la premire m anifestation auLhentique de la langue rom ane rem ontait a u serm ent que Louis le germ anique prta, au mois de m ars 842, son frre Charles le Chauve, ou bien La Canlilne de Sainte En la lie, qui. u n sicle plus tard, clbrait une vierge chrtienne de douze ans m artyrise su r lordre de lem p e re u r M axim ilien Hercule:

10

Dm ytryk p e n d a n t Ja mire e n scne de Gve es th is Day

ou se disputa aussi p o u r savoir si la venue lanl attendue de Malherbe lirait noire langue de ladolescence; ou s il tait plus sage, pour constater cette mue de se fier a u x Rem arques de Vaugelas compltes p a r P a tru et Thom as de Corneille. Malgr l'extrme jeunesse de la rt cinm atogra phique 011 peut sinon discuter de la purl des inventeurs (1) du moins des prem iers crateurs et mellre Molis en balance avec W illianison et Sm ith et soutenir raisonnablem ent que l cole de Brighlon fui la prem ire grande cole de cinma. Ceci dit, il me semble que l'excellente division de base de Georges Sadoul (1832-1897 : linvention du Cinma. 1897-1909 : les Pionniers du Cinma. 1909-1920 : le Cinma devient un art) se complte logique m ent par 1920-1940 : mise au point de la langue cinm atographique, et que depuis 1940 ait dbut une priode o il ne devrait plus logiquement tre question que du libre exercice de celle langue. Qui* les choses ne se passent pas tout fait ainsi prouve qu'il y a de la grossiret dans loule schm atisation et que les arcanes de la cration sont trop mystrieuses p o u r se prter <>es sortes de classifications. U n en reste pas m oins que
(1) Et encore l'italien Filoteo Albcrin ne fit-il pus breveter en 1895 son Kine-

tof/raph s;ins cnnnaitre les travaux de Lumire ?

II

le jeu n e hom m e qui, depuis quelques annes, choisit soudain de s e x p ri m er noi) pas avec le porte-plum e ou le pinceau m ais l aide de la pellicule et de la cam ra n a plus besoin dinventet* une g ra m m a ire ou un vocabulaire. La plus je u n e m use est l, offerte a tout venant (artistique m ent sentend, com m ercialem ent cest une a u tre affaire)., E dw ard D m ytryk est u n de ces jeunes gens c a r il ralisa son prem ier film en 1939-40. Son cas est donc un cas type et si nous allons ci 1er quelques dates de son existence, ce n est pas pour faire preuve d une rudition la porte de tout un c h a cu n qui consulte les fiches techniques des m aisons de production m ais parce quelle est caractristique d une gnration de cinastes qui, par sa form ation et sa prcoce m aturit, est significative son tour d un tat de fait nouveau. Dm ytryk est n en 1908 Grand Forks, a u Canada, de parents U krai niens qui avaient quitt la Russie plusieurs annes a u p a ra v a n t. Ses jeunes annes s coulrent entre le Canada et la Russie o sa famille re to u rn ait priodiquem ent. En 1915 ses parents vendirent leurs exploitations a g ri coles russes et canadiennes et s installrent Los Angeles o le je u n e E dw ard fit ses tudes suprieures et obtint en 1926 ses diplmes de m a th m atiques et de sciences. Il entra alors l in stitu t Technique de Californie o il fut diplm de m athm atiques et physique. Cependant, d u r a n t sa seconde anne d Universit il se sentit attir p a r le cinm a et russit, pendant les vacances, se faire em baucher la P a ra m o u n t pour u n petit travail quelconque (liftier, disent certains) qui lui perm it de pntrer dans le sanctuaire et p o u r la prem ire fois de passer de l autre ct de l'cran. Ds lors, p o u r lui. les ds taient jets. Ses tudes term ines, il renona . son idal prem ier : faire un e carrire scientifique et dcida de se consacrer au cinm a auquel l attachait dsorm ais une im prieuse vocation. A vingt-cinq ans donc, il recom m ena de nouvelles tudes et de 1933 1939, anim par limpatience de dire enfin son mot, Il exera diverses activits cinm atographiques, a ffirm ant tout d abord des qualits exceptionnelles de m onteur, puis de scnariste. II ne fut assistant-m etteur en scne que p o u r un seul film car, ds le suivant, c est lui qui s assit dans le fauteuil du ralisateur. Nous ignorons tout de ses cinq prem iers films m ais l on m a dit g rand bien de M y First R om ance (1941). L trs g rand succs, en 1943, de Hler's Children lui valut la popularit et de ne plus diriger ds lors que des productions A. Il fu t rvl a u x spectateurs franais par M urder m y sioeet (1944) et plus encore par Crossfire, sensa tion du festival de Cannes de 1947.. Enfin nous venons de voir Paris Give us this day ralis en Angleterre en 1949 (mieux va u t passer sous silence Obsession, film correct et judicieux, m ais mdiocre p o u r un D m ytryk et dont lui-m m e parle sans indulgence). Nous somm es donc loin de connatre toute l uvre de D m ytryk qui a ralis dix -h u it films m ais M urder m y sweet, Crossfire et Give us th- day me semblent trois tapes suffisam m ent significatives p o u r tudier une uvre dont la diver sit est rem arquable mais dont l unit profonde me parat devoir encore tre dtermine par u n avenir que nous esprons fructueux. On sait d autre p art que Dm ytryk eut quelques dmls avec un certain comit dont le m oins quon puisse dire est q u il n honore pas la dm o cratie a m ric a in e; que ces dmls lui valurent un s jo u r forc dans u n e prison californienne et l'impossibilit d exercer sa profession a u x U.S.A.

12

I
, De l dclarer que Dm ylryk est un cinaste engag il n y a q u un pas fra n c h ir. Ne le connaissant pas personnellem ent et ig n o ran t ses convictions intim es et ses occupations? actuelles, nous n ous garderons bien de faire ce pas. Mais q u il soit un engag et non u n dilettante, q u il entende assum er tous les risques, m m e extra-artistiques, de sa vocation propre, q u il soit de ceux qui estim ent q u il fa u t prserver jalousem ent la libert d expression d u n a rt dsorm ais insparable de la civilisation contem poraine, cela mme en u n tem ps o cette civilisation se hrisse de barbels, de barrires et d interdilions, q u il soit de ces francs-tireurs qui prfrent le danger des m aquis de la cration des renoncem ents plus rm unrateurs, cela ne semble pas faire de doute d aprs ce que nous connaissons de lui (son uvre) et ce q u en disent ses am is com m e ses ennemis. Dm ylryk est bien la somme de ses origines. Du san g slave il a conserv la fougue, la passion, les angoisses; du san g anglo-saxon le got des techniques, le sens du rythm e et un certain p en ch an t pour la m orale et les inspirations bibliques; lducation canadienne enfin lie le tout p a r le tru ch em en t de la placidit et d une in clination naturelle la bonne hum eur. Les trois p rin c ip au x films que nous connaissons de lui, Murder m y sweet. Crossfira et Give us ihis day m o n tren t bien ce que ces dons divers sont devenus sur le plan de la cration. Le prem ier est une sorte de sombre m ystification o il est prouv que le coupable ne l est pas tellement, que la victim e est sans intrt et-que .le. ju g e peut devenir en fin. de compte le vritable coupable. Mais celte paradoxale thique vaguem ent nietzchenne, voue en tout cas la prim aut de l action, amorce discrte dune philo-

Lea

P o d o v G ti I

dans

le

r le

d 'A n n u n z ia ta Give us th is Doy .

13

sophie existentielle assez clans le goiu du jo u r, n tait peut-tre qu'u n prtexte virtuosit et jonglerie avec un ventail choisi de signes o n i riques ou no-surralistes. Murder m y sweet est le petit Citizen K ane de Dmytryk. Il y m ontre tous ses tours et que rien de ce qui est tec h n iq u e m ent possible ne lui est tranger. Le scientifique, le brillant m onteur, m ontre une fois pour toutes le bout de son nez avant de s enfoncer dans de plus graves improvisations. Jugem ent peut-tre h tif car m algr tout ce qui nous y rappelle quelque chose de dj vu , cette variation h y p n o gagique et dlibrment cynique est peut-tre son uvre la plus russie.
Une scne de M rie r my sw eet . En h o u f : Crossfrre .

14

Vrossfire p o u rta n t d o nna la prem ire mesure srieuse de Dmylryk. Avec un e adm irable conomie de m oyens D m ytryk nous prsente de layon neuve une vieille et juste revendication. Ce film la fois nocturne et b rum eux en mme temps que dialectiquement clair et cruellem ent lucide merge d une srie de films identiques par la profonde unit que lui confre un dcoupage sans dfaut et est conduit s u r un rythm e dont l acclration m athm atique ne laisse pas de tem ps m ort pour la rflexion critique du spectateur ce qui prouve les indniables dispositions de Dmytryk po u r la propagande, la littrature politique et le didactisme cinm atographique. Contemporain de Boom erang, de la conversion d'H athaw ay, cles dbuts de Dassin et des derniers efforts de Marc Hellinger, Crossfire n est pas sans dettes 1gard du no-ralisme italien dont l'influence com m enait se faire sentir outre-atlantique. Le dsir de faire authentique, de prsenter un d o c u m e n t , un tm oignage est m onnaie courante a u jo u r d hui m ais Dm ytryk innovait lpoque en essayant dintroduire dans la tra d i tio n hollyw oodienne u n correctif aussi rvolutionnaire. T out porte croire d ailleurs que cette tentative a avort : Kazan a y a n t a u jo u r d hui vers dans le rom antism e tum ultueux, H athaw ay d an s u n authentique sur mesure moins vrai que le faux de jadis, JTuslon poursuivant seul de son ct ltablissem ent du n systme du g ra tu it et de lchec et M anckiewicz passant insensiblem ent de la comdie de m urs au m arivaudage sans lieu ni date. Give us Ihis day enfin rsume tout l acquis de Dm ytryk tout en indi quant les voies d ailleurs adverses qui semblent tenter notre hros. Plusieurs films possibles et bauchs composent cette uvre flamboyante, insolite et quelque peu confuse. Il y a dans Give us ihis day une squence de la vie heureuse qui m ontre ce q u a u r a it pu tre u n film uniquem ent consacr la lune de miel de Geremio et d A nnunziata qui dbuterait sur le banquet nuptial o D m ytryk se rvle l gal de Renoir dans le m an ie ment de la truculence et dun certain dbridem ent dans le comportem ent des personnages. Il y a daulre p a rt dans le film un docum entaire rom anc (dans le sens conradien du terme) su r la vie des maons italiens de New-York a u x alentours de 1930. Il se fond m al avec le reste, cette partie sem blant lre crite l im p a rfa it et le reste au prsent de narration. Il faut ajouter cela la squence du dbut traite su r le mode s u r n a turel et qui dpayse de prime abord p o u r prparer environ une heure de projection aprs le finale du film qui reste le passage le plus s u rp re nant et le plus valable, encore que m ystrieux el sans lien logique avec le reste. J entends bien que cette p a raphrase de la passion existe de faon flagrante dans le livre de Pielro l>i Donnto. Le livre dbute longuem ent sur l inquitude prmonitoii'e de Geremio el se poursuit p a r son atroce agonie. Donalo insiste sur la date : Vendredi Saint, su r l heure exemplaire qui approche : deux heures el su r le sentim ent de Geremio q u il va se passer quelque chose, que les ponts sont coups, q u il ne reverra pas sa femme et ses enfants. Mais ce q u il y a de curieux, cest que Dmylryk parat avoir t telle m ent sduit p a r le sens symbolique de ce passage quil semble dlibr m ent a posteriori et p a r le m ontage i en avoir voulu teinter luvre intrieure. Que cette sorte dcrivain politique s u r lcran q u est Dm ylryk

15

Vendredi So in t : Give us tWs D oy >.

dont le mode de pense relve assez visiblem ent de la dialectique m arxiste soit tomb dans la tentation (ou le pige ?) d a jo u te r une pagie a u x in ter prtations diverses de la Rdem ption et p ar l m m e a u x uvres compltes de la christologie, voil ce qui ne peut m a n q u e r de surprendre, et quoi nous faisions allusion a u dbut de cette tude. Quil ait voulu en m m e temps rserver la p art de la revendication sociale et lier ce rquisitoire une tradition socialiste du personnage de Jsus cela est possible, m ais ce m ariage subtil reste confus dans le film sinon dans le livre et c est l q u a p p a ra t le dfaut de l difice et de cette sorte doraison funbre du m aon transfigur. Que conclure s u r D m ytryk - cinaste gnreux, tum ultueux, ingal, partag entre leffet de forum et le chuchotem ent sotrique, il lui m an q u e encore ce que sa jeunesse excuse ce pouvoir de synthse, celte unit totale de style qui est la m arque des matres, le signe indien des initis.
FILMOGRAPHIE : De 1933 1939, participe aux scnarios de plusieurs islms. THE DEVIL COMM ANDS, M Y FIRST ROM ANCE, CONFESSION OF BOSTON BLACKIE (1041). C.OUNTER ESPIONAGE (1942). HITLERS CHILDRUN, THE FALCON STRIKES BACK, 1EHINU t h e risin g sun (1943). te n d e r comrade, m u i d e r my s w e e t (1944). th k in v isib le ARM Y, CORNERED, BACK TO BATAAN (1945). TILI- THE END OF TIME (1946). CROSSFIRI (1947). so w e l l remembered, obsession (1948, en Angleterre), givk us t h is da (1949, en Angleterre).

16

POUR EN FINIR AVEC

LA PROFONDEUR

DE CHAMP
par

A N D R B A Z IN

Les dbats sur la profondeur de c h a m p sont suffisam m ent apaiss p o u r q u il soit perm is de revenir un e dernire fois su r la question et de faire le point. Notons dabord que si l on n en parle plus gure c est q u elle est entre dans les m urs. Son utilisa tion est devenue courante mais assurm ent plus discrte que celle d Ors on Welles d an s Citizen Kane; non plus systmatique, comm e dans Les plus belles annes de notre vie, niais plutt latente et comm e en rserve dans larsenal stylistique du m etteur en scne. S u rto u t nous nous y som m es habitus et son in trusion d a n s une squence ne nous frappe pas plus que, jadis, le jeu prim du c h a m p contre cham p. Mais il n est plus gure de films qui tm oignent de quelque soin, am ricain, franais, anglais ou ita lien dans lesquels telle ou telle squence ne soit construite en p ro fondeur. Quand on repense a u x querelles que soulevait encore il y a deux ou trois a n s l apologie de la profon deur de cham p, on s aperoit ais m ent quelles tournaient au to u r d un m alentendu que les deux p a r ties ont plus ou m oins contri bu entretenir. Parce quelle tait dabord m atriellem ent une prouesse technique de l oprateur, la p rofondeur du cham p est a p p a rue com m e une nouveaut dans la prise de vue, et il est bien vrai que po u r lobtenir il fa u t clairer d a vantage, utiliser une pellicule plus sensible, parfois une optique sp ciale ou tout a u m oins diaphragm er i'i l'extrme. Toutes ces conditions relvent, exclusivem ent, de la coin-

LA 1 E R R A

TREMA.

E L. V i a Q N T I

|.|MA.GS

R. AL-DCO

17

 Le- plus belles annes de notre v:e . Prses de vues

de Gregg Tolond, R alisation de W illiam Wyler.

pLence de l'oprateur. Aussi bien les mrites du regrett Gregg Toland sont-ils clatante dans les filins de W elles et de W yler. A lenthousiasm e, souvent juvnile, soulev p a r Ja mise en scne en profondeur, lhistorien ou le technicien eurent beau jeu dopposer les vieilles lunes : Lumire,. Zecea, Chaplin qui n orit gure utilis le c h a m p contre cham p, m ais p a r contre limage nette ju s q u au dernier plan. Dans Fantmas, par exemple, on trouve (parmi bien dautres galement caractristiques) une scne au thtre : la cam ra est dans une loge et cadre tout, la fois en prem ier plan le personnage et, en p lan gnral, le plateau du thtre. Un m etteur en scne qui dbula vers 1912 chez Guum ont disait q u Jpoque Ja nettet des plans loigns tait lA.B.C. du m tier doprateur. Celui qui se f t avis de ne point d iap h ra g m e r en consquence et t flanqu la porte. On ne concevait pas limage autrem ent que d une parfaite lisi bilit. Ctait une question de fini et de probit technique. H est vrai que les prises de vue avaient lieu alors en extrieur ou, du moins, la 1uniiere solaire et que la ferm eture des objectifs conus p o u r un clairage intense et uniform e pouvait tre pousse sans dom m age po u r lexposition. Le retour la profondeur dans les conditions tech niques actuelles n est ps si simple. Kn ce dom aine qui peul le p lu s ne peut pas toujours le moins. Si intense, q u il soit, lcliimge du studio avec

18

ses m odulations, ses contrastes, ses clairs-obscurs requiert des ouvertures suffisantes po u r une grande luminosit de limage. Depuis longtemps les objectifs conus p o u r le rendu m ax im u m des am biances lum ineuses sur la pellicule panchrom atique n offrent plus l oprateur les possibilits de piqu en profondeur ds prem iers objectifs. Cest pourquoi, soit dit en passant, Renoir se m it en qute de vieux matriel pour to u rn e r La Rgle du je u : J ai limpression, crit-il en 1938, que cette nettet est trs agrable, lorsquelle vient dun objectif qui la possde de naissance, bien plus que si elle est due u n objectif peu profond que l on a dia phragm. Mais les anciens objectifs, plus nets su r tous les plans taient m oins lum ineux. Leussent-ils tc davantage qu'on et t assez loin du compte pour tourner librem ent eu studio. Pour y parvenir il fallait encore d autres progrs techniques et en particulier une sensibilit de pellicule fortement accrue. Cest cette pellicule ultra-sensible et u n dcor cras p a r une lum ire dune brutalit chirurgicale quest due surtout la p rofondeur de cham p des Plus belles annes de notre vie. Lobjectif, selon Gregg Toland, tait extrmem ent ferm. On voit donc d j que le retour lancienne pratique n a t p a ra d o x a lement possible que par le truchem ent de progrs techniques. A m oins de renoncer au bnfice des progrs perm is par trente ans d'usage de lclai rage artificiel il ne pouvait en tre autrem ent. Mais je veux bien que l on tienne ces am nagem ents matriels pour secondaires et q u on leur refuse les litres rservs la vritable cration esthtique. Si Gregg T oland n avait trouv que le moyen de tourner en sludio comme Zecca la lumire du soleil, le progrs serait mince. Encore faudrait-il rem arquer qu'il a u ra it eu besoin de beaucoup plus d'habilet professionnelle, ne ft-ce que pour rsoudre le problm e des raccords de lum ire qui ne se posait pratiquem ent pas a u temps des Mfaits de lalcoolisme. En vrit la question est ailleurs. Si la profondeur de cham p nous intresse, c est q u elle n est quaccessoirement un progrs technique de la prise de vue et essentiellement une rvolution de la mise en scne ou, plus prcisment, du dcoupage. Il en fut de m m e historiquem ent avec lapparition du flou quon a u ra it g rand tort de prendre pour un style photographique. Sil le fut c'est accessoirement. En son principe le flou est li au gros p lan ; c est-dire au m ontage. Si les films de Zecca, de FVuillade. de Dupont et, a fortiori, de Lumire sont photographis en profondeur de cham p cest q u il ne pouvait en tre autrem ent dans ltat du rcit cinm atographique antrieur au montage, tel q u il a t mis au point p a r Griffith. Sans doute un dcoupage r u d i mentaire tait-il dj pratiqu dans les films poursuite ou YAssassinai du Duc de Guise. Mais il ne sagissait que dun enchanem ent entre squences homognes, de sim ples raccords dans lespace, non de cette dialectique dram atique dont la clef de vote est le gros plan. Laction se droulant

19

La profon d eu r d e c h a m p a t ouss un sig n s d e probit professionnelle a u x prem ires p o q u es du c in m a. D a n s c e t Onsm e {Gaumont, 1910) le prem ier p a n (on re c o n n at Gosfon M odot) a u n e fo n ctio n ra tio n n e lle por ra p p o rt la scn e qui se dvelo p p e v o lo nto irem en t l'arrire-p lo n .

devant la cam ra taiL photographie p a r bloes, sans que la prise de vue jo u e un autre rle que celui denregistreur. Et la premire qualit d un enregistreur n est-elle pas la prcision et la nettet ? Dans cet tat du cinm a, le flou, m m e sil n'intressait pas \e p lan o se dvoulait l essen tiel de l action tait senti comme une m alfaon. Le cadrage fixe dterm inant une zone d espace o tout pouvait arriver, le flou et constitu une contradiction logique, comme l affirm ation absurde dune diffrence qualitative, de je ne sais quelle inexplicable stratification de lespace. Le spectateur ne pouvait pas davantage l admettre que se satisfaire dtre myope. Mme im m diatem ent inutile le piqu des arrire-plans tait la garantie technique de la ralit de limage. Le plan de Feuillade que nous voquions tout l heure ne pouvait tre tourn autrem ent : le su je t de laction tant u n certain rap p o rt entre le personnage de la loge et le spec tacle su r la scne, il n existait pas d autres moyens, antrieurem ent au monlar/e, que le cadrage simultan de la loge et de la scne. Si cette image n ous frappe particulirem ent a u jo u r d hui c est, d une part que la m m e squence serait traite en une srie de plans m ettan t logiquem ent en vi dence ce rap p o rt dram atique, de lautre que le gnie de Feuillade lui a perm is de trouver spontanm ent un cadrage prophtique, comme l bauche d un plan de R enoir ou dOrson Welles. Mais le gnie n est pas en cause ici : ce qui compte c est que Feuillade a t conduit cette image -par ncessit, q u il n avait pas le choix. Le mme m etteur en scne me disait la stupfaction des techniciens franais quand v inrent les premiers films am ricains la mode nouvelle et quel fut. pour un temps, le dsarroi des professionnels. Certes le canon photographique n tait plus le mme, m ais surtout il apportait avec lui le m ontage. La scne n tait plus photographie m ais dcoupe en m u l tiples plans dont l'chelle. lordonnance et la dure jo u aie n t un rnle logique et dram atique essentiel. Certes, si la photographie pure et simple de fac tio n im pliquait comme nous l avons vu la p rofondeur de cham p, le montage n imnosnit pas ncessairem ent le Hou: m ais il le penneUail, mieux : il avait quelques bonnes raisons de luliliser. J e laisse

20

U ne im a g e e x em p laire d e LH ritire (The Heiress, 1949J d e W illiam Wyler.

21

(le ct les recherches purem ent plastiques, comm e la tram e ou le flou artistique, qui sont des effets parasites n intressant pas le dcoupage et qui relvent de la. seule photographie : ds l instant que l espace cin m a tographique n est plus un m ilieu homogne, niais quil se dcompose en relations logiques et dram atiques, la mise en scne rside tout a u ta n t dans la rt de cacher que de m ontrer. Or le flou est un m oyen indirect de mettre en valeur le plan su r lequel se fait la mise au point, il transcrit dans la plastique la hirarchie dram atique que le m ontage exprim e dans la dure. Dautre part, labstraction logique que le m ontage introduit dans l'utilisation de lim age modifie la valeur de celle-ci; elle est moins dsor m ais enregistrement et reproduction que signification et relation. Dans ce nouveau complexe de perception, la nettet des fonds n est plus indispen sable. le flou n est plus ressenti comme une invraisem blance : contraste, non contradiction. T o u t a u plus l il devra-t-il, au dbut, sy h a b itu e r comm e on s habitue lire un texte en caractres gothiques au lieu de caractres rom ains. Dsormais possible, en tant q u opration mentale, le Hou trouvait du reste de m ultiples justifications techniques. Il perm ettait une p h o to g ra phie expressive, une plastique plus picturale; les grandes ouvertures ncessaires dans le rendu des clairs-obscurs n taient pas interdites, la science de l clairage allait rapidem ent senrichir. Mais cest accessoire m ent que le flou appartient l histoire de la prise de vue. Il est essen tiellement et dabord une dpendance directe de linvention du m ontage. Dans cette perspective le rcent retour la pro fo n d e u r de cham p n est en aucune faon la redcouverte dun vieux style de prise de vue. une m ode d oprateur comme celle des couturiers revenant la ligne 1900. II n'intresse pas la plastique mais la physiologie de la mise en scne. Il a p p a rtie n t lhistoire du dcoupage. Or. qui osera soutenir que La Rgle du jeu, Citizen liane, Litlle Foxes ou Les plus belles annes de notre vie sont construits c om m e Les m faits de lalcoolisme ou Les Vam pyrs ? Les films de Renoir, de W ellcs et de W yler oui provoqu assez de gloses pour q u il suffise de les voquer ici sans les reprendre en dtail. Il est vident, qui sait voir, que les plonssquences de \Velles dans M agnificent A m bersons ne sont nullem ent l'enregistrem ent n passif d une action photographie dans un mme cadre., mais, au contraire, que le relus de morceler lvnement, d 'a n a lyser dans le temps Faire dram atique est une opration positive dont reffet est suprieur celui q u a u ra it pu produire le dcoupage classique. Il suffit de comparer deux photogrim unes en profondeur de cham p, lun de If) 10, lanlre dun (ilm de Welles ou de W y le r pour com prendre la seule vm 1 de. limage, mme spare du film, que sa fonction est toul autre. Le cadrage de 1010 s identifie pratiquem ent avec le quatrim e m u r absent de la scne du Ihclre ou. du moins, en extrieur avec le m eilleur point de vue sur lm-tion. tandis* que le dcor, i'clairage et l angle donnent, la seconde mise en pagr. mu* lisibilit diffreiile. Sur la surface de

22

l'cran le m etteur en scne el l oprateur ont su organiser un chiquier dram atique dont a u c u n dtail n est exclu. On en trouvera les exemples les plus clairs, sinon les plus originaux, dans Llle Foxes o la mise en scne prend une rig u e u r dpure {chez W elles la surcharge baroque rend lanalyse plus complexe). La mise en place d'un objet comme le coffret de mtal {contenant les actions voles) p a r rap p o rt a u x personnages est telle que le spectateur ne peut pas chapper sa signification. Significa tion que le m ontage a u ra it dtaill dans u n droulem ent de plans successifs. En d'autres termes Je plan-squence en profondeur de c ham p du metteur en scne moderne ne renonce pas au m ontage com m ent le pourrait-il sans retourner un balbutiem ent prim itif ! il l intgre sa plastique. Le rcit de Welles ou de W yler n est pas m oins explicite que celui de Jo h n Ford mais il a su r ce dernier lavantage de ne point renoncer a u x effets particuliers q u on peut tirer de l'unit de l im age dans le temps et dans lespace. 11 n est point indiffrent en effet (du m oins d a n s une uvre qui atteint au style) q u u n vnement soit analys p a r fragm ents ou reprsent d ans son unit physique. Il serait videm m ent absurde de nier les progrs dcisifs apports p a r l usage du montage dans le langage de l cran, m ais ils ont t acquis au prix dautres valeurs, non m oins cinm atographiques, dont Stroheim fut, particulirem ent et en prem ier lieu, le rnovateur. C'est pourquoi la p rofondeur de cham p n est pas une mode dopra teur comme l usage des trames, du filtre ou tel style d clairage, m ais une acquisition capitale de la m ise en scne ; u n progrs dialectique dans l'histoire du langage cinm atographique.

Ann B axter, Hi/gh Morlowe e t C eeste Holm d a n s Ai! a b o u t Eve... , d e Jo re p h L. M ankiew icz.

LE CINMA ITALIEN EST AUSSI UNE INDUSTRIE

par IO DUCA

Le cinm a italien jo u it actuellement, dun prestige extra o rd in a ire qui a dem and la critique internationale une tiquette com m ode : no ralism e . Peu im porte que l on mette dans le mme sac la littrature de Luchino "VisconU, le lyrism e de Roberto Rossellini, le sentim ent onirique de Vittorio de Sica, la jeunesse de Giuseppe de Santis, la chronique de Luigi Zampa, la souplesse de Renato Castellan, l'criture dAlberto Lattuada, le docum entaire de Francesco de Robertis, lloquence enfin d Alessandro Blasetti : peu importe si le cinm a italien existait aussi a v a n t 1945 et si l on confond le succs de R om a citt aperfa (R om e ville ouverte ) [cot en 1945 : 13 m illions de lires; rendem ent de la prem ire et seconde visions New-York : 12 000 dollars, ce qui perm it Burstyn d offrir u n verre Rossellini] ou de Sotto il sole di R o m a (Sous le soleil de Rom e) [cot en 1048 : 30 millions de lires; rendem ent 300 millions] avec l in d u s trie italienne tout entire. Le fait est l : au dclin des cinmas am ricain et russe correspond la renaissance du cinm a anglais, lintelligence du cin m a fra n a is et lpanouissem ent inattendu du cinm a italien. Le succs de trois ou quatre filins italiens ltranger a t le prem ier facteur de la renaissance du cin m a d au-del les Alpes, m ais il n est pas le plus im portant. Le cinm a italien repose a u jo u r d h u i su r autre chose q u une... indigence de m oyens, excitant sans lendem ains. Sans doute lengouem ent du public am ricain p o u r R om e ville ouverte, les polmiques a u to u r du Miracle (la seconde partie d'Amore) les six mois d exclusivit Londres de Patsa et de Vivere in pace (Vivre en paix), sa n s com pter les sept mois d'exclusivit de Ladri di biciclee (Voleur de bicyclette) et les trois mois de Domenica d Agosto (D im anche d'aot) Paris, les discussions inconciliables a u to u r de Frcmcesco Giullare di Dio (Onze Fioretti de Franois dAssise) (1), l 'Honorable A n g elin a et Sciuscia ont fait affluer des capitaux, des metteurs en scne et des acteurs trangers Rome. Mais le cinm a italien avait ses cadres artistiques et industriels, sans lesquels la pi'oducon cinm atographique est inconcevable et sans lesquels m m e l indigence des moyens reste inutilisable.
(1) A propos de ce film, la critique est partage un point tel que sa lgiti mit est mise en question; il est inconcevable, en effet, que le mme S I m puisse tre jug la fois comme une uvre capitale et comme un avorton. Ces excs prouvent quune certaine critique crit dans un tat dIiystrie qui lui cache la ralit et qui na rien voir avec lexercice d'une fonction constructive. Daucuns remplaceraient le mot h ystrie par ig n o r a n c e . II se peut.

24

Aujoui'd'hui, JTlalie dispose des studios suivants ; ROME : 6 studios.

CINECITTA (2) plateau de 36 X 80 m 27 X 60 m 20 x 40 m : 15 X 30 m truquage 42 x 24 m SCALERA plateau de 50 x 23 x 21 m 40 x 25 x 20 m 30 x 15 X 12 m 40 x 14 X 9 m 29 x 14 X 9 m 14 x 10 X 8 m FARNESINA plateau de 25 X 34 m 20 x 20 m MILAN : 1 studio. I.C.E.T. plateaux de 38 X 25 m (rcents). TURIN : 1 studio. F.E.R.T. plateau de 50 X 20 m 35 X 25 m 25 X 15 m VENISE : 1 studio. plateau de 43 x 16 X 24 m 30 x 12 x 10 m 21 X 12 x 10 m TITANUS 1 plateau de 45 X 65 x 20 m 1 - 20 X 45 m 1 20 X 60 m 1 19 X 50 in 1 - 14 x 44 m S.A.FA. 1 plateau de 32 x 31 m 1 36 x 15 m Centre EXPERIMENTAL DU CISliMA 1 plateau de 50 x 25 m 1 22 X 44 in 1 14 x 15 ni (rserv aux tudiants). TIRRENIA (Livourne) : 1 studio. G.E.S.I., 1 plateau de 50 x 24 m 1 37 x 25 m 1 28 X 17 m PALERME : 1 studio. O.F.S. 1 plateau de 18 X 20 ni 1 10 x 16 m 1 12 x 18 m

2 ! 1 1 ! 1
1

CENTRE

EXPRIMENTAL

(ROME)

(2) Ces studios ont hrit de lnorme outillage dernier modle laiss par les Amricains qui tournrent Quo Yadis ?

25

C in e citt (Rome).

Chaque studio possde ses laboratoires de dveloppement, tirage, s y n chronisation, etc. Cest l que la production italienne a ralis ses films depuis 1937, dlaissant les vieux studios qui n taient pas la h a u te u r dune technique m oderne et ne rpondaient plus a u x exigences des ralisateurs. En France, en Angleterre, au x Etats-Unis, en Espagne, au Brsil, on s'intresse cet ensemble, le plus moderne d'Europe aprs les studios de Prague. Leflort anglais est particulirem ent rem arquable si lon songe que R ank s est associ . Geiger producteur de Paisa p o u r raliser Give us this ay, que Soldati a tourn Hcr Gangster H ubsbund, suivi par OU in Tuscany et S o u th W in d . LAmrique envisage la production de douze films, le premier tan t le gigantesque Quo Va dis ?.. uvre d a rt mprisable, m ais qui n servi quiper la Ville du Cinma . La F ran ce a cinq films, le Brsil un film, l Espagne trois films, lAllemagne deux. . Une im portante fabrique* de pellicule produit le film dont le cinm a italien a besoin; elle se trouve Ferrante, en province de Snvone. F e rra n te e-4 quipe depuis trois uns pour sortir des films en couleur, avec F e r ra niacolor, procd driv de lAgfacolor e\ qui a donn (les rsultats excel lents. I! est probable que les meilleurs m etteurs en scne italiens vont se laisser tenter par la couleur. La question ne se serait pas pose sa n s une industrie d. hoc. L'industrie du film avec ses laboratoires dispose de t 000 des 56 000 travailleurs employs par le cinma italien. Lcxnlnilalion dispose en Italie d environ 5 millions de places rparties en 0 747 salles (8 000 hom ologues par la Socit des Auteurs) dont

26

le Mtropolitain de Naples, la plus grande d Europe, et plusieurs salles (Rome, Milan) de 3 000 places; les salles pour les v e rsio n s originales sont, hlas ! rares (4 Milan, 3 Rome).
2 Salles de plus de 4 000 places. _ 3 _ _ 3 500 . ! 2 3 000 . i _ _ 2 500 . ! 30 _ _ 2 000 . . _ _ 1 500 . . .70 _ _ 1 000 . . 375 mouvement des recettes est assez significatif 586 768 000 1938 679 14 .) 000 15)40 597 252 000 1939 906 352 000 1941 1942 1 269 505 000 1943 1 265 958 000 1944 1 829 325 000 1945 6 498 430 000 1946 13 600 050 000 1947 26 472 600 000 1948 42 600 000 000 1949 53 400 000 000 lt)50 ....................... 60 000 000 000
D ocu m en taires e t a c tu a lit s * Luce (Rome).

La vritable frnsie que l'exploitation a connue en Italie lui a permis fin doubler presque le nom bre des salles enLre l!M-5 et 1048. 800 salles r o u r 16 mm. sont jou 1er dans les circuits de la pninsule, ainsi que 3000 salles de patronages.

27

Les usines d e fifm o Ferronc.

Les lments positifs du cinm a italien sont considrables. Il fa u t y a jo u te r cette ppinire de cadres et de techniciens q u est le Centre E xp rim ental du Cinma et qui enlve a u x nouvelles gnrations tout esprit d' peu prs, de bricolage et de gaspillage; a in si que la M ostra de Venise, forte dsorm ais d une tradition internationale unique. Noublions pas que Venise a couronn /l nous la libert (1032), Le chem in de la vie (1939), Extase (1934), Mon of A ran (1934), Crime el C htim ent (1935), La Kermesse hroque (1936) La grande illusion (1937), Carnet de Bal (1937), Quai des Brum es (1938), La f i n du jo u r (1938), Le jo u r se lve (1939), The S outherner (1946), Sirena (1947), H am let (1948), M anon (1949), Justice est faite (-1950), palm ars si im pressionnant q u il contribue indirectem ent au prestige du cinm a italien. On peut donc envisager avec confiance l a v e n ir de l industrie du c inm a d au-del des Alpes, masse ncessaire qui peut seule permettre Iclosion d uvres exceptionnelles. Aux Etats-Unis, a v a n t sa mort. A.-H. Giannini, un des hom mes m arq u a n ts de la finance am ricaine qui sintresse au cinm a, m isa sur le m arch italien; hier, en Angleterre, Filippo Del Giudice, producteur de H enry V et de H am let, envisageait une collaboration intim e entre l Angleterre et son pays. Le cinm a italien semble m r pour u n vritable panouissem ent conomique et artistique. Peut-tre revivrons-nous bientt une poque semblable l'ge dor du c inm a italien alors que Cabiria, Francesca Berlini et Sperduti nel buio taient la loi du prem ier cinma.

28

AU-DESSOUS DU VOLCAN
par

ALEXANDRE

ASTEUC

Le m ystre de la personne hum aine, qui n est autre que le mystre de la grce accorde ou refuse la cra ture, est si essentiellem ent le thm e fondam ental du cinma anglo-saxon, quil a brl et dvor, plus encore que les flammes et les coules de lave de ce volcan prsent com me un pr sage oubli au fond du cadre, le S tro m b o li (1) de l italien Rossellini. Ce film fulgurant est m in par une force que les prestiges d une esth tique somptueuse n arrivent pas contenir. Le m ystrieux petit visage dIngrid Bergman sera si m al son aise sur ces arrires-fonds glorieux qui tentent de lui ravir la premire place, que le film, son tour, ressent le contre-coup de ces contradictions internes et vogue au hasard, disloqu, pour venir enfin schouer sur le sable com m e un navire m al quilibr. Les lois du cinma sont celles de l me. Limposture le ronge. Bergm an dans S tr o m b o li est l histoire dun exil. R alisant L a Corde, Hitchcock devait chouer malgr une technique blouis sante : l me anglo-saxonne a aussi peu le sens du thtre que lme latine celle du roman... Dans U nder Capricorn (2 ), des mes inures qui trois sicles ont appris l im posture du dia logue et le refus hautain de la confes sion et de labsolution se retrouvent face face dans le silence qui, de tout temps, sera leur lm ent naturel. La camra est le tm oin. La mar che fascinante dune crature aux abois, de labandon laffirmation de soi, est guette tout au long de ce film surprenant par un metteur en scne qui sait quen dfinitive le mystxe de

M ANTEGrtA

: SAINT

GEORGES

29

lacteur et de son rayonnem ent sur l cran est exactem ent de la m m e nature que celui de cette me torture dont il sest propos de raconter le lent chem inem ent. Il est au del du bien et du m al, du bon et du m auvais, de la technique e t de l exercice spirituel, de sorte quaussi im puissant organiser le jeu de ses acteurs quun directeur de conscience disposer de ce qui n appartient en dernier ressort qu D ieu ou soi-mme, il ne pourra que les aider trouver leur vrit dexpression com m e cet Irlandais aidera Bergm an passer de l abjection la p aix de l me, mais devra aussi b ie n renoncer en tirer profit qu lui donner une orientation dfinitive. T out e reste, photographie, dcoupage, etc., appartiendra la m ise en scne, cest--dire l organisation du mensonge. Cette part, dans V n d e r Capricorn, est rduite si peu, aprs les brillants exercices de style de N o to rio u s ou de L a Corde, que l on croirait presque le film fait de la lente coule d un plan unique, dilat et rsorb selon les pulsations internes dun m m e cur. ...Et que viendrait faire ici la cration forcene d un inonde prm dit et volontaire, autour de ce drame de labandon et du ressaisissement, o lexislence seule dune grce au-del de tous les calculs sera le signe fulgurant dune transcendance qui lenveloppe entirem ent. Lenfer de U nder C apricorn est lcnfcr de Milton ; le vide dsol dun cur o la promesse du rachat lentem ent sest fane. Les tres dchus qui y contem plent leurs visages aux paupires alourdies ne peuvent jam ais que sadresser eux-mmes, s en pren dre eux-mmes, interrogeant dans les miroirs leurs regards brls o ils trem blent de voir se lever lim age de l irrm diable. Lunivers o germe la grce est un univers de solitaires et un univers de visages. E lle signe son passage ou son absence sur des regards tour tour brlants ou apaiss. Mais toute autre criture, m oyen dexpression, m ise en scne de dcors ou dclairages, qui btit avec les lignes du cadrage un univers dont l architec ture triom phante donne lillusion de slever avec sa propre pesanteur, dfie la grce. Pour sexprimer elle ne dispose daucun signe car elle est sans inter m diaire. E lle se pressent dans lattente ou ne se montre pas. I/a r t de l cran sera dans ces perspectives lart fondam ental de l ambiguit et de l quivoque. Le thtre latin, le rom an franais taient des tech niques doppression, bases sur une certaine ide de la m allabilit des mes, les. Liaisons dangereuses et Corneille ont en commun cette m m e indiffrence hautaine l gard de langoisse des mes, cette m m e croyance lexistence dun systme de rgles qui doivent perm ettre de diriger leur cours e t posent des piges l o le roman protestant pose des questions. D e l, la m fiance que le catholicism e a toujours m anifest lgard des arts du temps, et en particulier du roman, dont il n est pas lo in de faire l art du diable, parce quil est de tous celui qui se fonde le plus sur la notion de libert. A vec les peintres l glise a toujours collabor, avec les romanciers jamais. Et en retour, voyez com m e tout le thtre jsuite, franais ou espagnol et la peinture baroque italien n e dont la rigueur protestante se dtournera comm e devant les images dune mascarade, est une technique de propagande o les prestiges dun art darchijtecture btis sur une substance glorieuse et incarne sont dtourns au service dune cause plus encore p olitiq u e que morale... Mais qui menacera en dfinitive davantage l or3re divin, de l art de la libert angoisse et de la dialectique de la grce, telle que lle sexprim e dans le roman et le cinm a

30

Ingrid B erg m an d a n s U nder Capricorn *

anglo-saxons, ou de celui de la m ise en scne architecturale o le tableau est dtourn au profit du dram e e t le drame au profit de l ide ? D j JEpstein disait que le cinm a tait lart du diable. Disons quil est l art du m ouvem ent et que le m ouvem ent est la m ort de Dieu. La technique tant le m oyen dorganiser le drame, il faut bien comprendre quelle oprera diffrem ment selon lide profonde que lon se fera en dfi nitive de lhom m e. Cet art dattente et de surgissement qui est celui d U nder Cn[iricorn, repose tout entier sur l acteur interprt com m e une personne,

31

com m e le roman repose tout entier 6'ur le personnage. Ces consciences la fois libres et enchanes, jam ais damnes car rachetes, jam ais libres parce que angoisses, ne livreront leur secret quau bord de lattente, face la cam ra o la naissance dun reflet de joie ou de tristesse fait basculer tout dun coup la signification du drame com me les gestes m ystrienx des hros de M eredith ou dHenry James surgis au dtour dune page dans l affirmation glorieuse de leur existence unique, rem ettent tout dun coup en question les possibilits m m es accordes l homme. A R ossellini, il faudra dranger un volcan et m ettre en scne la mer ternelle pour retrouver la grande tradition de la parabole judochrtienne telle quelle sest dveloppe principalem ent dans l hagiographie catholique. Le cinma a permis l opra italien de reculer (ses lim ites. Mais voyez com m e mer, volcan, forts, nuages viennent leur tour jouer leurs rles, piges sournois, personnages, dcors, lim ites, flots de lave, o com m e dans la peinture baroque l organisation m thodique et rationnelle des m erveilles du m onde va faire de la nature un vaste chevalet dinquisition, o les tenailles sont rem places par les filets des marins assommant les thons, dont les derniers sursauts sur ce pont de bois dur seront pour hotre pcheresse l im age nave mais com bien efficace des prils qui la guettent. Lenfer d 'TJnder C a pricorn est un regard, celui de S tro m b o li, une coule de lave brlante, mais sans doute ny a-t-il plus que les Italiens pour croire que te qui sexprim e par la bouche des cratres soit la vo ix de Dieu. Comme Maurice Sherer, je donne tout S tro m b o li pour ce seul plan d/nder Capricorn o le visage dune fem m e est tout dun coup plus vaste que la mer. Quand Bergman hurle la mort, en se cognant inlassablem ent ces murs de pierre q u i l enferm ent au sein dune cration qui ne lu i offre plus que le visage de l exil, roule par la m er sur cette plage vaporeuse de brouillard lger, com m ent ne pas songer malgr soi cette autre cration dram atique o une technique d changes et de politesses aura tout dun coup t m ise en question par la naissance mystrieuse dune me exclue, com m ent n e pas penser cette mer baigne du brouillard du matin o Phdre inlassablem ent rve ses amours m audites ? La M diterrane n aura jam ais to u t fa it un visage de colre, elle est trop pleine de com plicit, charge jusqu la gueule de signes et de promesse. LOdysse nest pas M o b b y ,Dick et A jax nest pas Macbeth. Si TJnder Capricorn, au-del d une anecdote fam ilire, a l allure fascinante de ces livres m ystrieux o les cratures voues au m al coutent battre les m ouvem ents les plus secrets dun cur dsarm, tandis que D ieu m eurt tout doucem ent sur cette terrasse de l Occident, o tant de fois, de M acbeth Ivan Karamaaoff les puissances ttues de l orgueil ont pos leurs fronts et leurs lvres m eurtries dans l affirmation passionne dune 'rvolte au nom du crime, au nom de l orgueil, au nom des regards enivrs, au nom d e la peur conjure et de la m aldiction assume, S tro m b o li a, dans ses coules de lave, les vapeurs lgres de cette m er violette o l hom m e ne croyait pas encore au sang vers. Quand les fumes du volcan se seront dissipes tout fait audessus de cette lande brle o Bergman agonise loin d e ses apocalypses fam ilires, et sans doute est-ce l ide vraiment gniale de toute cette histoire, de l avoir fait venir pour mourir ainsi, d un de ces pays o la nature est trop peu prsente pour exister tout fait, exorcise par les doubles fentres et l'hygine des fards, cest une trangre en dfinitive qui aura disparu, double m ent exile, doublem ent abandonne au bord de ce cratre sacr devant lequel elle aura en vain cherch sur ses lvres les mots dune prire dexorcism e.

32

Cette bouche crachant la lave brlante du monde, quel gens profond aura-telle pu lui donner dans son dlire sinon celui dune absurdit dont lhorreur aura t sans limite. Q uelle voix, quel dieu cruel des anciens temps toul bar bouill de cendres chaudes et de vases marines se sera veill ce soir au fond de l'enfer ? Mais en lias, au bord des flots, au pied du dieu foudroyant, un peuple noir et crpu poursuit interm inablem ent les mystrieux rites qui depuis des sicles le protgent contre le ciel noir, et prom ne en rond, pour arrter la descente forcene de ces laves brlantes, ces petites statues de [lierre blanche o un visage de fem m e lui assure quelle est de m me nature que ce basalte en marche, et que rien de mal, ds lors, ne peut tre attendu de cette substance glorieuse, puisque leve dans un firmament la Bernin par la seule force de sa grce et trne la droite de Dieu pour l'infinit des sicles... (1) Sthomhoi.i. Scnario original de Koherlo Rossellini. Collaboration de Art Clin, Kenzo Cesanu, Scrgio Awhlei, C.P. Callegari. Mise en scne : HosscJJini. Images : Otello Martclli. Musique : Kenzo Kossellini. Montage : Roland Gross. Interprtation : Ingrid Bergman (Karin), Mario Vitale (Antonio), Renzo Cesana (le prtre). Production : Bcrit Kilm-KKO 19511. [Titre primitif : Terra d i Dio ( Terre de Dieu)]. 1 h 47. (2) l Ni>En C.APiur.OHN (Les Amants du Capiuc.ohnk). Scnario de ,lames Bridie, daprs la pice de John Colton et Margaret Lindcn, tire dun roman de Helen Simpson. Adaptation : Hume Cronyn. Mise en scne : Alfred Hitchcock. Images : Jack CardifT. Musique : Richard Addinscll. Interprtati on : Ingrid Berg man (Lady Henrietta Flitskv), Joseph CoUen (Sam Klusky). Michael YVikling (Hon. Charles dare), Margarct Lcighton (Milly). Production : Transatlantie PicturesWarner Bros. 1949 [Tourn en couleurs MGM, British Studios, Elstree],
fngrid 8 e rg m a n d a n s Stromboli * >

 GI VE

US
.m m * : v

THI S

DAY

N ous a v o n s choisi d a n s h dcou p ag e (echnique de Give us Ihis d a y ce court extrait qui en consJue * la squence d e a vie heureuse , bref aperu d e ce q u 'a u rait pu tre Ja vie d e s d e u x hros si ) desn n e leur avait p a s f contraire. Voici le rsum d e J'aciion gui prcde celte scne ; Geremio maon itaJien Wvanf New*Yorfc prend femme en Italie par correspondance. La jeu ne Annunziata arrive New-York ef fait connaissance de Gerem io au cours d 'un joyeux banque*. Geremio qui a prom is sa fiance qu'efe aurai* s a p ro pre maison en ralit il vil d a n s un ftumbfe garni a Jou pour qu elques jours une maisonneffe Brooklyn. Durant le banquet i] s'esqu iv e avec Annunziafa qui ne se doute p a s d e ia supercherie.

PLAN MOYEN DANNUNZIATA ET DE GEREMIO. A nnunziata : Commenf appeJJe-i-on l'endroit o nous a'Jons ? Geremio : Le Paradis. Annunziata : Non, je voulais dire, ccxim en le s a u i/s s dtj i/s dil ? Geremio : Oh J eux, iJr J'appehrenf Brooklyn. (Ils montent da n s la voure.)

FONDU ENCHAINE. Plan amricain de la voiture a v a n a n t puis s'arrtan t d evant une maison. P a s de d ia logue. PLAN AMERICAIN GEREMIO. D'ANNUNZIATA ET DE

On lit, sur une pan carte pingle la m r e de la voiture :

VIVE t A

MARIEE

Tte de Cochon parait sur l'cran.

34

Geremio : Tu e s s r q u e c esj l ? Tte de Cochon : Absolument sur. Geremio : Chut ! Tte de Cochon : Mardi midi ? Geremio : Mardi midi. PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA ET DE GEREMIO poussant la porte du jardin et s'approchant de la maison. Annunziata : Tu a s raison, c'est une vieille maison. Ses os craquent. Elle souffre d e rhumaiismes. m ais nous la rajeunirons. Geremio : Nous ierabeiJirons. PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA ET DE GEREMIO entrant dons la maison. Geremio : Pourquoi pfeures-iu ? PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. Annunziata : M e voici chez moi. Depuis d e s a n n e s je rvais de cef ins:an(... le me disais toujours : Cela n 'a rriv e ra pas, Annunziata. * Sur le ba tea u je m e rptais, peut-tre il ne m'aimera pas... PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. Annunziata (qui sort du champ) : ...peuf-ire je ne l'aimerai p a s. Peuf-fre Je jbaJeau sombrera... PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. Annunziata : Peut-ire je serai m alade et on m e renverra. Peut-tre il changera d'ide; M ais c'est m erv eilleu x . G erem io , rien d e cela n'est arriv, et nous voici chez nous, ef je suis heureuse. Es-tu aussi heureux que m oi ? PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. Geremio : Oui. PLAN RAPPROCHE D'ANNUNZIATA. A nnunziata : Une lune d e miel doit tre le parlait bonheur. PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO. Pas de dialogue. PLAN RAPFROCHE DANNUNZIATA. Pas de dialogue. PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA. P a s de dialogue. PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. rp an d an t du sel. Pas de dialogue.

PLAN MOYEN DE GEREMIO. P a s de dialogue. PLAN MOYEN D'ANNUNZIATA. Annunziata : C'est une vieille superstition. Rpandre d u sel d a n s u ne nouvelle maison, da n s les coins surtout, cela porte bonheur. ]e n 'y crois p a s, m ais que cote Je se / ? PLAN MOYEN DE GEREMIO. P as d e dialogue. PLAN MOYEN DANNUNZIATA. Annunziata : Tu pe u x te m oquer de moi, si tu veux. Geremio : /e n'en ai p a s envie... Me moquer d e toi... ...Annunziata. Annunziata : Alors je vais accrocher l'im age de saint Joseph au-dessus de l a porte. Geremio ; Tu ne regrettes p a s d'avoir quitt l'Italie ? PLAN AMERICAIN D'ANNUNZIATA. Geremio est droite d e la cam eia. Annunziata : Tu e s l'Italie, Geremio. PLAN AMERICAIN DE GEREMIO. Annunziata est g au che d e l a c am ra , a u prem ier plan. Geremio : Tu es la famille, Annunziata. Annunziata : Tu es l'amour. FERMETURE EN FONDU. OUVERTURE EN FONDU SUR : PLAN D'ENSEMBLE DE GEREMIO a u jardin devant une table. P a s de dialogue. A nnunziata p a rat su r lcran. PLAN MOYEN GEREMIO. Pas d e dialogue. D'ANNUNZIATA ET DE

PLAN MOYEN DE GEREMIO. Pas de dialogue. A nnunziata est droite de la cam ra. PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUN ZIATA. Pas de dialogue. Ils s'em brassent. PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET DAN NUNZIATA. Il lem brasse plusieurs fois dans le cou et la fin de la scne ils s'em brassent. Geremio : Un peu de vin ? A nnunziata : Le soleil d e midi est mon vin. / s ne bois jam ais a v an l le coucher du soleil. Geremio :

Mmm ?

35

Annunziata :
C'esi--dire, jam ais a v an t aujourd'hui. D'ailleurs un verre de vin me fait tourner la tte. Geremio : Moi aussi. Arm unziata : Et il y a tant de choses dont nous devons parler. 11 faudra mettre un freiJJis ici. Geremio : Oui. Annunziata : L Je terrain est bon pour d e s tomates. Puis il fa u d ra rparer celte marche. Et peindre la porte d entre, et le salon. Et je fe veu x bleu. Geremio (se m oquant d'elle) : Bleu ? A h , oui vraiment (ils rienl). JVous sommes deux idiots ! PLAN MOYEN DE GEREMIO ET D'ANNUNZIATA. Annunziata : Com m e le monde tourne. Geremio (qui m ange) : Les plus fam eux spaghetti de la cration ! Annunziata : Non, non, attends. J'ai oubli le fromage.

Geremio : Tant pis pour le fromage. M ais nous som m es d e s cannibales ! Je va is chercher le fromage. M ais d'abord embrasse-moi. PLAN RAPPROCHE DE GEREMIO ET D'ANNUNZIATA S'EMBRASSANT. Annunziata : A l'avenir, si quelqu'un d em an d e ce q u'est le vrai Jbonheur, dis-lui de venir l a m aison de Geremio Brooklyn. Encore un baiser... Geremio : Mmm. A nnunziata : / e suis devenue bien h a rd ie d epu is trois jours. PLAN AMERICAIN DANNUNZIATA ET DE GEREMIO. Geremio ( lui-mme) : Trois jours 1 Annunziata se lve et rentre d a n s la maison. PLAN AMERICAIN DE GEREMIO. Geremio ( lui-mme) : Cela fait-il trois jours ? PLAN RAPPROCHE DE GEBEMIO. Geremio : Annunziata / A nnunziata l

36

FILM, CINMA ET TLVISIO N

par

FSED

ORAIN

Celte revue com porte dans son titre le m ot tlcinm a s>; il sagit bien l d un programme : tout [Uni qui enregistre des images par un procd p hoto chi mique nous intresse, ft-il le film qui sert la tlvision de support et qui joue par rapport elle rnutatis inutandis le rle d u disque ou du magntophone par rapport la radio. Paraphrasant un m ot clbre, nous serions presque tents de dire : Tout ce qui est cinm a est ntre . L opinion de F rcd Orain, tec h n i cien m inent du cinm a, qui vient de raliser un vritable tour de force pour la tlvision , est donc pour nous du plus haut intrt.

Linquitude esl grande chez les cinastes depuis que la tlvision a commenc faire parler delle. Elle est grande chez les directeurs de salles obscures p o u r qui les crans de 18, 22 et 32 centimtres apparaissent comm e des concurrents redoutables. Elle est grande chez tous ceux qui, derrire la camra, crent avec science, got et talent po u r le Septime Avt. Les acteurs voient galem ent dans la m ultiplication des spectacles at home , une menace p o u r leurs intrts les plus directs, menace qui ressemble trangem ent celle qui pesait, il y a trente ans et plus, s u r ies interprtes de Bach, Mozart ou Christine, lors de la diffusion intensive du disque et de la Radio. Certes, des problmes se posent, des intrts doivent tre protgs. Des mesures sont prendre po u r que c h a cu n de ceux qui uvrent p o u r le spectacle, de quelque n a tu re et de quelque forme quil soit, ne devienne la victime de ce que l on peut appeler saris rserve le plus merveilleux et le plus tonnant progrs du demi-sicle. La lutte est engage. En toute logique et chacun escom ptant finale m ent y trouver son intrt, des rgles strictes doivent tre tablies et respectes. Les statuts du cinm a et de la tlvision se complteront et form eront un tout. Cest, en effet, grce a u cinma, sa technique faite de got, de soins et de rigueur, que la tlvision peut et p o u rra alim enter ses program m es. Ceci pose des problmes trs particuliers de ralisation dont la rsolution apportera sans doute au cinma des mthodes nouvelles, susceptibles de modifier lconomie d une industrie si difficilement rentable. La n im a te u r de la tlvision franaise depuis 1949, Jean Luc, la parfaitem ent compris. Ds hier, il avait mesur que le seul m oyen d avoir sa disposition des reportages vivants, quotidiens, attractifs et quilibrs, tait dutiliser rin te rm d ia ire - lm 16 mm. n, rparti, au tournage, dans des ram e ra s aussi mobiles et aussi nom breuses que possible. Mais, ju s q u ces derniers temps, les efforts de la tlvision franaise portaient exclusivement, en ce qui concerne la transm ission de specta cles proprem ent dits, tels que pices de thtre, varits, sketelles, ballets, etc..., su r des missions directes ralises su r ses plateaux de la ru e Cognacq-Jay.

37

La tlvision n souffert de tous les inconvnients que comporte invi tablement rm ission directe et sim ultane du son et dune image. Elle a souffert de In plus petite erreur d'un cadreur ou d un acteur, dun p ro je c teur qui bascule pendant l mission ou s teint brusquem ent, d un bruit intem pestif ou d un accessoire qui refuse de fonctionner au m om ent opportun, ftlle a souffert aussi de la fivre et de la tension nerveuse de tou*' ceux. qui. a u x postes de com m ande ou d excution, savent q u il n ont pas droit la m oindre fausse m an uvre. Et, lorsque le carton Fin a,.t gliss devant l un des iconoscopes, chacun sait que cela a u ra it ;pfi tre m ieux . ' ' "'-'Enfin que vesle-l-il de tous ces efforts ? Rien, absolum ent rien. Que rla possibilit de recom mencer le mme tour de force, avec les mmes risques d accidents, d erreurs ou de fausses m an uvres. l que le cinm a a son mot dire. Cest en rem plaant l iconos,eope par les cam ras 35 ou 16 m m que les incidents de tournage perdent de leur im portance p u isq u il devient possible de recommencer. Plus d peu prs su r lantenne au m om ent de la transm ission. La perfection technique et artistique peut tre atteinte si tel est le dsir du producer , desir impossible satisfaire en direct . , M alheureusem ent, des problmes annexes se posent et non des moinlres. Le cinm a a la rputation d tre cher et d tre long. La tlvision, qui doit produire plusieurs spectacles distractifs chaque semaine, peut-elle appliquer les norm es actuellem ent en v ig u eu r s u r les plateaux de Billan court ou de Saint-M aurice ? Certes, non. Tout dabord, une slection des p ro g ra m m e s s impose. Ds quelle est faite, pourquoi ne pas reprendre avec la cam ra les m thodes q u im p o sait l iconoscope ? Pourquoi ne pas s astreindre mettre sur film le spectacle choisi lorsqu'il peut tre considr comme prt passer sur lantenne, prt pour le texte, prt po u r la m ise en scne, prt p o u r les cam ras et le son ? Pourquoi ne pas rpter de la mme faon ce quon ferait p o u r un spectacle direct, avec la mme rigueur, le mme soin, la mme m inutie avec un matriel trs tudi m is entre les m ain s de techniciens p a rfa ite m ent slectionns ? Grce cette mthode, il y a ainsi change entre les frres c in m a et tlvision qui deviennent frres amis. Le cinm a a appris faire b i e n la tlvision, laquelle a rpondu en m o n tra n t com m ent on pouvait faire vite et bon m arch. Le spectacle enregistr selon ces principe? : Le .v Joueurs, de Nicolas Gogol, a t une pleine russite. Trois sem aines de rptition, dix heures de tournage effectif; rsultat : une heure de spectacle de qualit. Sur le plan technique, lentente entre le cinm a et la tlvision est a u jo u r d hui une ralit.
N.D.L.R. En p ara ll le la r tic le de M. O ra in , n ous v o u d r io n s ga le m en t r a p p e le r le p r o c d R a d io -In d u strie A n d r D eb rie tjui n lim in e p a r les i n c o n v n ie n ts de lm ission d ire c te tels q u ils sont p r c ise s d a n s les lignes qui p r c d e n t. Il consiste, au c o n tra ir e , h r e p r e n d r e s u r un tu b e d e tlvision sp c ia le m e n t tu d i et de d im e n s io n s r d u ite s u n e im ag e im m d ia te m e n t lue p a r un film lf> m m d o n t le d v e lo p p e m en t, le fixage et le s ch a g e s'effectue en 65 secondes, p e r m e tta n t ain si u n e p r o je c tio n im m d iate . E x p r i e n c e to n n an te .

38

TERMINUS : SUNSET BOULEVARD

Lo scne reprsente une morgue. Je ne sais pas exactement laquelle, amricaine en tous cas, donc, j'imagine, pleine de stalles et d'une hygine irrprochable com me il convient aux tablissements de ce genre. Des stalles o des casiers du type frigidaire, o les jus de fruits et les restes de poulet de midi seraient rem placs par des morceaux d'homme. Le veilleur de nuit dort parce que la nuit lui a promis de veiller sa place. Les stalles soudain s'agitent, ou les casiers souvrent, e t des tres que tout laisse supposer avoir jadis t humains, carquillent une orbite dm esu re. Ifs parlent l'anglais avec l'accent vien nois, car rien ne vaut encore les rminis cences pour donner l'accent. Ils s'interpellent de noy pendu, de vie finie diphtrie infectieuse. Ils sinterrogent sur le mal qui leur fu t fatal, sur les ra sons de fuite de leur femme, sur leur pays, leurs impts, la guerre en cours, leur plaisir pas encore connu, leur douleur contagieuse. Certains rient du bon tour qu'ils se sont jous eux-mmes. Peuttre (puisqu'ils Ont l'accent viennois) ironi sent-ils sur la tte que doit faire leur belle-mre. Ou, puisqu'ils sont n a tu ra 's s amricains, disent-ils qu'ils ont t stupides de laisser la cl de la glacire sur la table de la cuisine, pour une fois qu'ils avaient l'intention de boire un verre de lait. Je ne sais pas. D'ailleurs, cela importe peu. Un des cadavres justement se soulve de sa couche et dsigne d'un doigt devenu agile, le petit carton au niveau de ses pieds, qui porte son nom. Ses lvres arrach en t pni blement quelques bribes de mots au silence. Les autres se taisent. Ils ont ce Respect que les rares spectateurs qui lisent le gnrique d'un film portent au personnage principal. Du reste, ils ne sont pas pays en cons quence. Le personnage principal maintenant est lanc et relanc par des flots d'loquence. C 'est un homme encore jeune, tel qu'on les conoit quand on veut se persuader abso lument qu'il n 'est pas ncessaire d 'tre beau pour sduire, le visage rude, les cheveu^ sans apprt, peut-tre mme macul de roux, avec des paules de lutteur de foire, mais discrtes dans leur dmonstration, la porte somme toute de n'importe quel usager des pillules Atlas et de l'exorciseur Adonis. Il parle, on l'coute, on l'entend. Et voici ce qu'il dit : Avant d'tre dans ce dortoir macchabes, il a vcu. Sa vie vaut fa peine d'tre conte. Pourquoi ferait-il exception ? Avez-vous jamais rencontr un seul tre qui ne vous ai dit : Oh ! On pourrait en faire un roman avec m a vie. Si vous saviez tout, si je disais tout. J'ai connu l'occupation, moi qui vous parle. On avait des tickets pour acheter du pain. Pas de tickets p as de pain. Et j'ai eu deux gosses, la rougeole, la croixd'honneur quand j'ai t second en latin en cinquime; et mon premier amour, fe

AU VERSO : G lo n a Svjanson '.?* W illiam H olden. EN HAUT : Von Stroheim, W. Hglden e t Gtoria Swansori Sunset S ouevard ,

vous le donne en mille ? La bonne de mes parents. Je vous jure, quel bouquin. Si on savait a dans les milieux o les stylos ne servent jamais signer des chques . Notre personnage au demeurant, n'appartient pas cette lite de narrateurs. II dcrit sa vie parce que M M . Charles Brackett et Billy Wilder le lui ont demand. Il n'a pas l'air d'y tenir, cela s'e st trouv comme a. Ma dernire image vivante, dit-ii, me reprsente la tte plonge dans une piscine Holly wood, dans la proprit d'un e ancienne star illustre du cinma muet. Des flics m 'ont balanc quelques rafales de plomb dans les reins; ce qui explique que je ne sortirai pas de moi-mme de la piscine. Ce qui explique du mme coup ma prsence en ce lieu. Bien sr, la vision de la piscine envahit l'cran, le corps vu du dessous, hallucinant, hallucin, les clairs de magnsium des pho tographes lgaux comme les dernires gifles de la vie au travers de son visage, avec les silhouettes noires et luisantes d'une police qui a trouv un nouveau jeu. Ainsi commence < c Sunset Boulevard (1). Non, ainsi ne commence pas Sunset Boulevard . Mais ainsi aurait d commencer une entreprise que l'on peut considrer dj comme l'une des rares justifications vraiment efficaces du cinma.. Car ces lignes que vous venez peut-tre de lire, elles ont t sinon crites par Messieurs Brackett et Wilder, du moins imagines par eux dans leur gnralit et mises en film. Sunset Boulevard com menait rellement ainsi, par ce truquaae inutile et grossier, par cette ngation ds l'entre en matire de toute la magnifique crdibilit qui devait suivre. Ils aVQient trouv cela drle nos auteurs, de dtruire leur uvre avant mme de la mettre en chantier, de lui dire de sortir avant qu'elle ft entre. Tout un film attendait dans l'antichambre de cette plaisanterie pour cabaret d'impressionniste allemand, un film dur comme un noyau, dense et dru, cruel comme l'amour de vivre,
Gloria Swanson a n cie n n e poque.

du

(1) S u n s e t B o u l e v a r d (B o ulevabd C r p u s c u l e ) , s c n a rio de C harles

B rac k ett, Billy W i ld e r et D.M. Marchant. R a lisa tio n d e BJ3- W ilder. O p r a te u r : J o h n Seitz. D cors : Sam Corner et Rav Moyer. M u siq u e de F r a n z W axmari. P ro d u c tio n : P a r a r a o u n t 1950. I n te r p r ta tio n : G loria S w a n so n (N orm a Desm o n d ), E r i c h Von S trolieim (Max Von M ayerling), W illiam H old en (Joe Gillis), N a n c y Olsan (Betty S chaeffer) et, d a n s le u rs p r o p r e s rles, Ccil B. de Mille, H ed d a H o p p e r , B uster K eaton, A n n a Q. X ilsson, H.B. W a r n e r .

fort comme la mort qui sait que sa chance est la malchance du monde. D'aprs ce que l'on m 'a dit, le pire ne ft vit que^ de justesse. Au dernier moment, parce l'ouvrage et t trop long, parce que certains avis aussi ne lui manqurent pas, ce prambule dont la bassesse d'imagination fait frmir fut coup. Le sort des choses de l'esprit se joue volontiers pile ou face, quitte ou double. Sans doute, mme dans sa forme d'origine, t Sunset Boulevard et-il t un film important. Pas au point qui dsormais est le sien. Je ne suis pas loin de croire, du reste, que ce prologue banal est tomb de lui-mme en vertu du vieux principe qui veut que l'absence de fonction supprime l'organe, queue du premier lzard qui inau gura la race des lzards sans queue. La scne reprsente une piscine Holly wood, dans une proprit d'une ancienne star illustre du cinma muet. Un homme barbotte, la tte e t le corps demi, plongs, Le corps vu du dessous, hallucin, les clairs d e magnsium des photographes lgaux comme les dernires gifles de la vie au tra vers de son visage, avec les silhouettes noires et luisantes d'une police qui a trouv un nouveau jeu. Ainsi commence Sunset Bou levard . Et aussitt, c'est le drame en marche arrire, un terrible danseur qui ferait ses entrechats rebours et ne s'emmlerait jamais les jambes. Pas un film raliste en tous cas, car les films ralistes naissent tou

41

jours d'un manque d'imagination de la part de leurs auteurs. Ouvrez les yeux, disent ceux-ci, parce qu'ils sont seulement capables d'imaginer ce qu'ils voient, e t jamais de voir ce qu'ils imaginent. A cause de cela leur m e a l'obligation de reprsenter toutes les rues, et leur aventure avec la ie.fime de leur meilleur arni tous les romans d'amour du mande. Or de ce dtour trop facile de l'es prit, Sunset Boulevard est exactement le contre-pied. Il s'agit d'une histoire parmi mille autres, choisie dlibrment pour ce qu'elle est, nullement destine symboliser quoi que ce soit, histoire prototype faite pour tre copie, dont ce sera l'honneur justement d 'tre copie. Tel homme rencontre telle fem me et telle tragdie nat : c'est le thme. Il est moi, vous, eux, faites-en ce que vous voudrez, aprs moi toutefois, s'il en reste, mais tel homme, qui n'arrivait pas payer les traites de sa voture, poursuivi, qui prend brusquement droite et se trove dans la proprit de la star au Bois Dor m ant, c'est Sunset Boulevard e t seule m ent Sunset Boulevard . Pas tout fait du reste; pour que ce rsultat exceptionnel soit acquis, il faut encore avoir Mme Gloria Swanson sous fa main, et qu'elle accepte de se dchirer en public; il faut que M. Eric Von Stroheim traverse l'Atlantique; il faut que M. Ccil B. de Mille ne soit pas mort, ou du moins que ses films sans tre devenus meilleurs, fassent toujours a u tan t d'argent. En vrit, voil le premier caractre surpre n a n t du film de M. Bilty Wilder : il ne pou vait tre entrepris que dans les circonstances qui furent les siennes. Impossible autrement plus de film, mais un succdan moins pittoresque de n'importe quelle reconstitution historique. M. Billy Wilder ce propos m'a dit qu'il avait, pour tourner le rle principal, pens trois actrices ; M m e Polo Ngri, qui fu t carte comme trangre, Mme Gloria Swanson qui l'emporta, e t Mme Bette Davis. C ette dernire et fait du personnage une composition sons doute heureuse, mais dans le fond infiniment dplaisante. Mme Bette Davis, comme Mme Swanson, un jour inter prtera son rle l'cran et ce sera peut-tre M. Wilder qui fera la mise en scne. Nous n'en sommes pas encore l. Sa performance et sans cesse ctoy la caricature la plus mal venue. Les omis de M m e Swanson eus sent lapid ['Hritire . Au lieu que, maintenant, ils applaudissent !e talent de Mme Swanson. Il suffisait d'y penser aussi, mais cela tait moins simple que ta n t d 'an nes aprs son dernier succs, une actrice successivement comble puis spolie jusqu' ia limite p a r Hollywood, viendrait sur )e devant de l'cran affirmer que lingratitude est la premire vertu du cinma.

Car c'est de cela qu'il s'agit. Messieurs Brackett et Wilder ne raillent pas la bavarde Hollywod du temps muet. Ils constatent, ils apportent des preuves; ils ont mme pris des gages. Devant nous ils talent leurs col lections de photos. Ils on t pour eux, outre leur talent, la morale cette morale qui dit que la premire rgle est de savoir vieil lir. La star qu'ils Ont imagine ne sait pas. Elle couvre son visage dvast par l'oubli des autres de banuelettes et de crmes. En vain, son vieux serviteur, qui ne le f t pas toujours, entretient-il autour d'elle ses mythes favoris. L'illusion mme s'arrange pour lui faire service, et la folie la secourt dfiniti vement. ]| n'y a aucune raison pour qu'u ne Rolfs-Royce 1928, mme tapisse de lopard, ne marche pas trs honntem ent de nos jours. Il n'y a pas de raison pour que M. Ccil B. de Mille ne songe pas cette voiture pour un film comique de M. Bing Crosby. Encore moins de raison pour que la pauvre femme, ne prenne ce coup de tlphone de M. de Mille pour celui qu'elle espre depuis vingt ans et qui doit lui donner le premier rle de son propre scnario, Salom. Rien de tout ceci n'est improbable : la pauvre M m e Swan son est l'hrone de Sunset Boulevard , et l'on y voit la voiture dem ande dans le film par M. de Mille. Mais chaque argum ent contient sa condamnation, et la propose mme au moins offrant, avec un grand luxe de dtails. Le gardien-chef du studio est vraisemblablement le mme qu' l'agonie du m u e t Mais ce sont dsormais des chanteurs de charme et des mres hurlantes qu'il pro tge de l'admiration excessive des foules. Pu'squ'il a su accepter, il n 'a pas t contraint d'abdiquer. Le jour o il dira que le magntophone n 'est pas encore invent, en le foutra la porte, mais il n 'est pas fou. Le personnage interprt par Mme Swan son, lui, est fou. Les fous, Hollywood, sont toujours condamns mort. Sunset oulevord est le rcit d'une excution principale. Ne croyez pas, du reste, que ce soit M. Billy Wilder le bourreau. Pas mon avis du moins, bien que son film ait provoqu certaines indignations. Je crois, au contraire, M. Wilder honnte dans cette dure partie. Il ne nous montre pas un cinma m uet rong par les choncies de la dsutude et du ridi cule. Il lui fait sa port qui fut, qui est encore belle, on comprend le sentim ent que ces zls eurent pour lui. Il nous en montre des exem ples lorsque l'actrice, pour sa propre dlec tation, se projette des morceaux de ses anciens films. Les photographies d'elle, qui trainent sur toutes les surfaces planes de la maison, ne prtent jamais sourire. On les accepte. Mieux, il arrive qu'on les regrette. On envie aussi le calme de cette maisr-n que

42

les palmiers et les arbustes bouriffs ont jete hors du boulevard, comme elle-mme hors des empreintes de ciment du Grauman's. Pour ceux d'entre-nous qui leur ge n'a pas permis d'inventer le cinma, contraire ment la plupart de leurs devanciers, demeure mme une certaine impression de frustration la certitude en tous cas que quelque chose de trs bouleversant e t peuttre de trs noble leur a t cach. Le cinma muet c*est aujourd'hui une bande fane, o des femmes portent des robes burlesques, pour le plaisir de collgiens avides de s'ins truire, selon la formule, en s'am usant. Sunset Boulevard apporte au cinma ce qui lui m anquait pour tre vraiment compris : la parole. Je supplie qu'on ne s'esclaffe pas cette apparente lapalissade. Elle veut dire, pour ceux qui en veulent pour leur argent, que le cinma trouve soudain un avocat d'une loquence privilgie. Qu'il vienne plai der sur le cercueil de sa cliente n'enlve rien au pathtique de cette cause; au contraire. Les cimetires, c'est encore ce qu'on a trouv de mieux pour faire pleurer les gens; e t les fossoyeurs pour agiter les grandes ides. On ne rit pas, du moins ni vous ni moi, dans la frquentation des tombes. Celle de Mme Gloria Swanson ne m'a pas fait rire. Je ne crois pas, de son ct, que M. Wilder ait, ft-ce une seconde, connu la vellit d'un ricanement.

Ce long paragraphe parce qu'une trange raction de ceux qui ont vu Sunset Boule vard ou qui en ont cout le rcit, m'tonne et mme me gne. Je les ai vus bouleverss soudain comme d'une ruade en plein cceur, comme d'un portrait de famille vol, auquel ils auraient tenu. Tous btis sur le mme modle du reste : ayant, ou ayant eu avec le cinma les rapports les plus honntes, frus d e toutes les expriences de l'cran, et surtout nouvelles. Mais tous, comme choqus soudain, par cette libert prise avec leurs plus chers souvenirs. C'est fort curieux. Je ne savais pas quel point cet amour de leur cinma pouvait tre sentimental chez ceux qui en avaient t les contemporains. Pour nous, d'une a u tre gnration, pourtant enfon cs depuis notre naissance dans le cinma jusqu'au cou, qu'on se moque un jour de Quai des Brumes ou de La Rgle du Jeu , nous est peu prs gal. Le cinma est notre service. Nous le voyons tranquillement remplacer le roman, faire gagner de l'argent un tas de gens, dorer des putains, rendre fous des analphabtes. Et aprs ? Mais eux, ils se sont vraiment pos des questions son sujet; et d'abord celle-ci, stupfiante : existe-t-il ? Ils ont risqu le ridicule en disant qu'ils croyaient que ou?, quand toutes les Acadmies Franaises de toutes les Patagonies du monde assuraient que non. En somme, ils ont jou leur raison ou leur folie

43

pile ou face. Et voici qu'ils avaient gagn. Je ne savais pas que Mme Gloria Swanson tait un de leurs atouts. Mais cela tait pour ta n t. Comme Griffith, au mme titre que M. Chaplin, au mme titre que le dernier cow-boy figurant du Big Train Robbery. Qui conque sur ta n t de trsors pose [es mains, ne saurait les avoir que sales. Je croyais une omit esthtique, un mtier pr fr, une vie choisie parce qu'elfe tait plus drle qu'une autre je touchais un premier amour. Le cinma muet a t aim par une peuplade de collgiens boutonneux et en col marin, mais ce sont ceux qui savaient parler qui lui ont fait des enfants. Je ne chercherai donc pas convaincre ces amoureux d'un soleil mort. Je pense seu lement que je les respecte et qu'ils ont tort. Ils voient des cendres l o mille phnix ne cessent d e renatre. Et les plumes de celui de Sunset Boulevard me paraissent parmi les plus clatantes. Ainsi, entre les prils du mauvais got e t du malentendu, se dveloppe un des plus beaux films qu'on ait vus. Je veux dire : vus depuis la naissance du cinma, car cet ouvrage, n malin, pousse l'adresse jusqu' s'inscrire automatiquement dans la ligne his torique du cinma, jusqu' revendiquer hau tem ent son pedigree. Son astuce a t de ne pas se borner tre un film, mais de faire le point de tout un a rt : Sunset Boulevard vient son heure, e t l'heure. Elle tranche encore dans le vif du sujet alors qu'il est encore possible d'intriguer tout le monde en posant cette simple question : O en somnes-nous ? . Au lendemain de la Libration de mdiocres journalistes se firent une rpu tation pour la simple raison qu'eux seuls avaient le droit d'aller dans des pays o la nourriture tait en vente libre et qu'ils dcrivaient les talages. On a souvent dcrit l'talage du cinma, ses pommes de Cali fornie sans got et ses tabacs aux subtils armes, mais jamais encore on n'avait eu cette trs banale ide qu'on pourrait sur ce sujet avoir prendre parti. Sunset Boule vard en somme, c'est le fil couper Le Silence est d'Or. Ce n'est pas une voca tion, mas un tmoignage. Il est heureux que l'aient fait ceux, justement, qui l'ont fait. En revanche, je ne pense pas qu'il soit dsor mais possible de le refaire. Voici du reste o l'affaire devient admirable : Sunset Bou levard est, je crois, le seul film impossible sans le concours de ceux trs prcisment qui l'ont rendu possible. La prsence de M. CciI B. de Mille, qui joue son propre rle de metteur en scne de la firme Paramount, dans le fond, finit elle-mme par se justifier. Je m'en tais ouvert M. Wilder

lors de son passage Paris, et m'tais tonn de ce que le Hollywood qui a enterr Mme Swanson et ses pairs ft incongrment reprsent par le seul pair de Mme Swanson que Hollywood ne soit jamais parvenu enterrer. M. Wilder avait ri, affirm qu'on lui avait fait une telle remarque d ans plu sieurs pays; il avait pris M. de Mille pour des raisons de camaraderie et de commodit; il ne m anquait certes pas d'anciens rali sateurs de la belle poque susceptibles de se souvenir du numro de tlphone d'une vedette oublie. Mois M. de Mille en tait assurment le plus reprsentatif. Et il avait, d'autre part le bon (?) got de tourner Samson e t D alihh sur le plateau voisin. Plus j'y songe pourtant, et pius je suis persuad qu'il n'y a pas de rencontre sans raison; si deux routes se croisent elles ont un motif. A joutez cela cette dangereuse manie de gnraliser, de trouver une explication au hasard, e t vous obtiendrez peu prs ceci : Hollywood lutte sans cesse avec des armes imprvisibles; le muet, le parlant ne sont que des apparences, des batailles illusoires; Hollywood connat seul les rgles de son 421; il prserve de la chute un Ccil B. de Mille, plonge dans la nuit un de ses serviteurs les plus favoriss, arrache soudain pour la relancer en pleine lumire Mme Gloria Swanson qui n'en revient pas encore d'avoir gagn 50.000 dollars et d'tre candidate l'Oscar le lendemain du jour o elle tait favorite pour t'Oubl. M. de Mille, avec son visage de gnome Krchen, sa russite inscrite sur sa peau de Picasso tann, est l pour faire la grU mace au Destin apprivois de Hollywood. Lui seul, sans doute, connat (es rponses de l'oracle, mais il mourra le jour o il laissera deviner qu'il sait. Alors il feint d ' tr e sr que le vert est rouge, ou jaune fe bleu. Ainsi vivent les ermites modernes : ils font Samson e t Dalihh en technicolor de peur d e retour ner en poussire. Ainsi M. de Mille se laisse prendre aux propres piges qu'il tend. Son histoire, impitoyablement conte, se droule : le drame du jeune scnariste dsargent qui choue chez l'ancienne star riche, mais o u blie et qui, cette fois, s'en rend com ote; le drame de ('ancienne star riche mais oublie et qui ne s'en rend plus compte, pour toujours, parce que la folie est parfois une forme de la piti de Dieu. Mais dans le m m e temps. M. Wilder, et nous ovec lui, nous interrogeons jusqu' l'angoisse : o tions-nous ? Qu'en penser ? Quel labyrinthe ? Un film nous sai st et nous entraine au-del du film, au-del des films. Il prend la vieille fourrure du cin ma et, sans parvenir fixer son choix, s'en fait un boa mit ou la plus clatante parure. FRANOIS CHALAIS

44

UN

ACTE DE FOI
mirabte pierre de touche. Son message blesse les incroyants, sa profondeur agace les super ficiels, son dram e vanglique heurte les catholiques assis, sa rigueur esthtique fait peur aux metteurs en scne faciles, le cou rage de sa technique dconcerte les doctri naires du focus, le jeu de ses acteurs aussi gauche que la vrit effraye l'a'sance insup portable des professionnels, l'allure hautaine du rcit fait honte aux flatteurs de public, l'indiffrence totale du ralisateur vis--vis de tous les procds gne les dpositaires de la doctrine cinmatographique. Cela fait beaucoup de monde et davantage de m contents. C'est aux ailes de la Victoire de Samothrace que le Journal d'un cur de cam pa gne fait penser. Prodigieuse victoire de l'image et du verbe. Bresson ne trouve qu'un prcdent : Dreyer. En paraphrasant les der nires paroles du cur d'Ambricourt Tout est grce ! Bresson semble ajouter que Tout est posie . C 'est par la posie que fout spectateur, mme l'agnostique, devient la conscience du hros. Il va de soi que la rvlation d'une prise de conscience importe plus que les raisonnements qui en dcoulent. La posie la source d e la raison ! Si vrai ment derrire l'art de Bresson, il y a une pense mthodique et concerte, le ressort

. D'aucuns, d e v a it ia Victoire de Samothrace, trouvent que son socle est lourd ou mol profil. C 'est l une direction de leur vue, et en quelque sorte leur destin. Les mmes gens discutent de l'ourlet de la soutane du prtre, ou de la maladresse de ses tentations, devant le Journal d'un Cur de cam pagne {!). Peut-tre sommesnous esclaves d'un principe qui lie l'exercice de la critique un choix : la ncessit de dmolir tout ce qui manque d'intelligence, d'lan, de talent qui manque d'm e et de gnie : ou la ncessit aussi imprieuse de soutenir, de contribuer la perfection et d'exalter l'uvre d'art. La critique qui dis sque nous cure, sans compter que sa st rilit fondamentale lui te toute autorit. Le Journal d 'u n cur de com pagne est une ad( 1 ) Le J o u r n a l d u n c u h p a g n e , d a p r s le r o m a n de i>e cam

Journal* d 'u n cur de campagne

Georges B e rna no s. Mise en scne, s< n u iio et a d a p ta tio n de R o b e rt B resson. Im ages : L.H. Burel. M u siqu e : J.-J. G r n e n w a ld . in te r p r ta tio n : C laude L ay d u , J e a n Rivoyre, J e a n D anet, G uibert, Balptr, N icole L a d m ira l, M a rtin e l.evnaire, N i cole M aurey, Arkell. P r o d u c tio n :

T.G.C. 1950 (1 h. 57).

45

de son uvre est l. Cela expliquerait aussi la continuit absolue entre l'uvre littraire de Bernanos et luvre filmique de Bresson. Cette gageure n'a t tenue qu'une fois l'cran, avec Hamlet; et encore il s'agis sait de thtre, donc d'une forme de spec tacle trois dimensions ramenes deux par une technique nouvelle. Dans le Journal d'un cur de campagne, non seulement il s'agit de littrature, et la plus dtache de l'illus tration, mais de la forme lo plus btarde et la plus hostile du roman. Robert Bresson a vcu nouveau le livre de Bernanos, en dcomposant dans son esprit les mobiles, la technique pointilliste de tout journal, en fai san t sien le langage dpouill, vrai jusqu' la cruaut. Ensuite, il a transcrit le .tour na/ d 'u n cur d e cam pagne en images, selon sa nature et sa mesure du monde qui n 'est pas tout fait celle de Bernanos. Bresson aurait pu se servir du Journal pour illustrer une histoire, quil au rait anime, dialogue, plie aux lois dramatiques du cinma. Au contraire, il a cart les facfts que lui offrait sa technique de metteur en scne rompu aux transpositions. Le Jour nal devient un lment de rythme : cette plume qui crit inlassablement, ce cahier qui est le miroir dune m e assoiffe de Dieu,

cette voix intrieure qui lit les mots que la plume vient de quitter, h antent le spec tateur et le replongent chaque fois dans les profondeurs d 'u n e souffrance anglique qu'il ne partagera peut-tre jamais, mais qu'il ne pourra plus ignorer (2). Le respect de cette structure n 'a nullement empch Bresson d'employer tous les moyens que sa camra lui proposait et plus de cent mille mtres de pellicule pour saisir un paysage, pour jouer avec les plans d'un visage et d'une glise, pour revtir d'ombre les tres e t les choses, pour rendre sensible la notion du temps. Mais chaque fois l'image demeure insensible, car ta n t sa place elle chappe aux effets de surprise et de complaisance. Les intentions de Bresson se rvlent aussi dans le choix de ses interprtes. Depuis Mal raux jusqu' Rossellini nous savons quoi nous en tenir au sujet des acteurs, au point que l'artifice, mme consenti par une conven tion commune, nous est devenu intolrable. Un trs grand film comme Ail Quiet on the W estern Front, avec ses soldats allemands parlant amricain, nous a gns vingt ans

(2) F r a n o is M a u ria c a c r it ces lignes in s p i r e s p a r L e Jo u r n a l d u n cu r de ca m p a g n e, qui o u v r e n t de s in g u liers h o r iz o n s : Car voici le m y st re : g rc e d es p ro c d s , grc e u n e m th o d e , l m e re lle m en t affleure, elle a p p a r a t , n ous ja voyons, n ous p o u r r io n s p r e s q u e la to u c h er, elle d b o r d e d e p a r to u t ce tte figure d e n fa n t crucifi. C ha cun d e v ous le c o n s ta te r a s il le d s ire : le m i r a c le est p e r m a n e n t. Gide a eu r a is o n de ne pas p o u r s u iv r e u n D ieu in sa isissable... Mais si ce Dieu av a it laiss de sa p r sence d an s le m o n d e une e m p r e in te v iv a n te et p re sq u e a v e u g la n te : la face h u m a in e ? Si l c r a n te n d u d e v a n t la foule tait ce linge qui a essuy u n e seule fois la s u e u r et 3e s a n g d e son h u m a n it et q u i se p r o p o s e en v a i n nos y eux aveugles, ii nos c u r s f e r ms ? Bien que j aie p eu de p e n c h a n t p o u r le c in m a d e p u is q u il n est p lu s m uet, je- c o n v ie n s q u il m a r r iv e d y r e c e v o ir u n e r v la tio n d u n e tout a u tre p o r t e que celle des mots, des sons, d e s c o u leurs et des form es. P eu t-tre le c in m a est-il inve sti d une m issio n d a n s n o tre m o n d e d v o r a te u r d e l'hom m e, i n v e n teur de c r m a to ire s et sp c ia lis te de c h a r n ie r s , et qui ne fuit d ev a n t la face h u m a in e q u e p a r c e q u il se d r o b e d eva nt celle de D i e u . ? [Fiyttro, 27 f v r ie r 1951],

C lau d e L aydu e t ArkeU.

aprs. Espoir et Palsa sont venus... Bresson a mis en scne des visages inconnus ( part Balptr, qui semble jouer faux). Claude Laydu dans le rle du cur d'Ambricourt n 'a qu'un prcdent, pour ce qui est de l'abandon total au sujet, inspiration, voca tion dirais-je : Falconetti dans la Passion de Jeanne d'Arc. Mais le moindre des person nages qui l'entourent possde lo prsence e t la vraisemblance des tres vivants, qu'il s'agisse de Sraphit la fillette, ou de l'acerbe Chantai, du cur de Torcy, thologue rubensien, de Louise l'institutrice cou pable, d'Yvette Etievent, la femme morga natique du dfroqu. Bresson obtient deux ce malaise qui est la parfaite rflexion de la vie, o les hommes se refusent l'aisance routinire de la scne. Il y a des choses qu'on ne joue pas , a dit Laydu, en nous donnan t du mme coup le sens de son incarnation . Robert Bresson domine toutes les com posantes du film; la musique mme la belle musique de J J . Grunenwald devient un lment fonctionnel qui se fond dans l'ensemble du Cur de Campagne. Bresson a senti et nous fait sentir l'angoisse de son personnage, son infinie dtresse d'homme solitaire. Solitaire, parce qu'il est le seul dans sa paroisse vivre selon le Christ. Le cur d'Ambricourt est un solitaire

comme le pasteur de Dies Irae. Cette angoisse atteint une telle perfection, que le film donne en ralit un sens de bonheur : on est heu reux d'avoir t envot par le plus hostile des messages, par cette lutte contre le vide de l'me, par la grce. Le film catholique diffre en cela du film protestant de Dreyer; on aura observ cependant que tous les deux s'achvent sur la mme image, qui ne doit rien au cinma : une croix de lu mire, qui cache les larmes d'Anna dans le jansniste Dies Irae; qui annonce la mort du cur Qu'est-ce que cela fa it? Tout est grce dans le Journal d'un cur de campagne. Je n e puis imaginer un seul instant que ce film brlant, qui brle, au del du cinma plaira au grand public ou ceux que Stendhal nommait avec un souverain mpris les hommes qui ont de l'esprit. Sur le motif d'u n mot ancien, je suis tent de dire : M alher aux sots ! Tout lec teur de langue franaise aura compris que je n'ai pas crit sots. Tout de mme per sonne ne pouvait s'attendre ce que Bresson nous ft de l'il. Quand tu rencontres une vrit en passant, regarde-la bien, de faon pouvoir la reconnatre, mais n'attends pas qu'elle, te fasse de l'il. Les vrits de l'Evan gile ne font jamais de l'il. Ainsi Bresson, fidle jusqu'au bout Bernanos. LO DUCA

47

DONNEZ-NOUS AUJOURDHUI
II s'en fau t d extrmement peu que le dernier film de Dmytryk avan t son emprison nement, et de Ben Barzman avant son exil, ne soit tout fait admirable, et laisse au spectateur fa parfaite impression du chefduvre qu'il contient. La nouveaut, la ri chesse du thme qu'ils abordaient semblent avoir transport le scnariste e t le ralisateur. Point de transports, disait Valry, ils trans portent mal. L'crivain d'images et le m et teur en film Ont voulu embrasser toutes les consquences de leur matire, et en expri mer toutes les nuances, sans dpasser pour ta n t les limites que leur imposait la tacite et Pexpresse censure qu'il leur fallait djouer. Donnez-nous aujourd'hui me semble le pre mier film (aurais-je mauvaise mmoire ?> qui, ralis dans un pays capitaliste, ait pour sujet central la condition ouvrire. U est remar quable que jusqu' prsent, louvrier de cinma se caractrise la plupart du temps par le fait (singulier) qu'on ne le voit jamais, ou seulement par raccroc, au travail. Le cinma est rempli d'ouvriers qui em bauchent (Le Jour se fve. Lumire d'Et, Dde d 'A n vers), dbauchent, se livrent la dbauche, achtent des billets de Loterie, perdent leur bicyclette, fo n t l'amour, etc. mais qu'on ne voit travailler que par incidences, avec la rapidit qui caractrise sur l'cran l'image d'un sein nu, ni vu ni connu- peine venu... Le maon Geremio, hros de Give us this day est un hros neuf, dans la mesure prcis m ent o, pendant un bon tiers du film, il est sur un chantier, l'uvre; o, pendant le reste du temps, il hante les bureaux de son syndicat, fait ses comptes, vit dans un ta u dis; dans la mesure aussi o ce n 'e s t pas un personnage de tragdie, de comdie ou de dram e habill en ouvrier, mais un ouvrier vrai jet dans la tragdie, la comdie et le dram e et, dans une certaine mesure, le mlo drame. Avant d'envisager les thmes que Dmytryk e t Ben Barzman ont traits ou esquisss, reprenons le fil directeur qu'ils ont U tilis ces fins. New-York, vers Iss annes 1926, 27. Geremio, maon, un des 150 000 ouvriers italiens du btiment qui travaillent sur les chantiers new-yorkais. Que lui manque-t-il ? Un foyer, une compagne, la pasto chaude qu'une femme ses cts lui apporterait midi, au moment de la pause. L'amie qu'il pressent pour /'pouser se rcuse : c'e st une maigriote Bovary du . Bowery, rvant d'un autre destin que celui qu'elle lierait cet ouvrier, travaillant une semaine sur trois, risquant sa vie au sommet des gratte-ciel champignons. Un des vieux cam arades de Geremio a une photographie de famille, sur laquelle le jeune homme entrevoit un visage dont il se prend rver. Pourquoi n'pouse rait-il pas la petite fille, ane de sept en fants, qui se tient si grave et distante sur (e clich, entre ses doigts ? Mais la petite ita lienne laquelle on crit, pose une condition : elle n 'a qu'un rve : une maison elle seule. Geremio n 'a pas de maison. Il ment. 1 1 ment, parce qu'un jour il aura une maison. Il la paiera cent par cent, et d'ailleurs le vendeur consent la lui prter pour les trois jours de leur lune de miel. C'est la fin de celle-ci seulement que lo jeune femme dcouvrira le mensonge de son mari. Il faut rintgrer le triste et sale logement dans une maison criarde, au cur d'une rue strie de bruits, souille d'ordures, de dbordantes poubelles. Sur le mur de la cuisine, une colonne de chiffres, semaine par semaine, monte si lentement vers l'idale somme qui leur rendra la maison des trois jours, la pauvre bicoque dlabre qui est leur image du bon heur. Prenons-y garde : voici un film, pour la premire fois, trois personnages. Toute l'action de GiVe us this day tourne autour de Geremio, sa femme e t cette addition. Et c'est de cette addition inacheve, que le drame va natre. 1929. La crise s'a b a t su r l'Amrique. Les conomies, les forces, les rves des deux jeunes gens fondent, et leur nergie, e t leur bonheur. Geremio, que rien n'avait pCi conduire trahir la fraternit de labeur qui le lie ses vieux copains, accepte un march o il abandonne ses amis, en change d'une dernire chance de raliser son rve. Le voici contrematre d'un chantier douteux, o les mesures de scurit les plus

GIVE US

1 H I SMY

(1) Givu us T H I S DAY, d a p r s le r o m a n de P ie tro Di D onato C hrist irt C on crete (a u te u r dvi tra ite m e n t d u film). S c n a r io et d ia lo g u e de Ben B a rz m a n . A d a p ta t io n fie J o h n P en n e. M ise en sc n e de E d w a r d D m y try k . Im a g es de C. P e n n in g to n R ic h a rd s . M usique de B enjam in F r a n k e l. In te rp r ta tio n : L ea P a d o v a n i (A n n u n ziata), Sam W a n a m a k c r (G erem io). Kiithlecn R y a n (K a th le en ), C h a rle s G oldner (L,uigi). B o n a r Colleano (Giulio), Bill S vlvesfer (Giovanni). P r o d u c tio n : Roil. B. G eiger et N.A. B ronsten, L o n d rc , 1950 fi h. 58].

48

Le d ro m e s'a c h v e : Luigi e st to m b - Gfve us fhis D a y

ncessaires ne seront pas prises, afin de rduire le prix de revient de l'difice. Mais Geremio a perdu, en retrouvant du pain, la paix du cur. Il va rechercher, auprs de l'amie d'autrefois qui regrette de l'avoir dis suad jadis, un asile que rien ne lui rendra. Il est seul, traqu, il a gch son amour, ses amitis, son destin. Qui lui donnera dsor

mais le jour qu'il vit ? Un avertissement tra gique le frappe. Le plus cher de ses com pagnons est bless dans un accident, en sort estropi. C'est lui, cependant, qui conduira Geremio se dtendre et se retrouver. Une dernire fois, Geremio ren contrera le sourire de ses cam arades de travail, leur fraternit chaude... Une dernire

49

fois, avant le. dsastre qui va proprement parler l'engloutir, le jeter dans une btonneuse o il disparat, lentement enlis. Et sa veuve, les enfants, trouveront alors les dollars d'u n e vie humaine, mille dollars, la somme exacte ncessaire l'achat de la mai son o ils n'auront jamais vcu ensemble. Donnez-nous aujourd'hui, dem andent les hommes. Mais rien ne leur rpond. Aujour d'hui. On m'excusera d'une aussi longue an a lyse : mais rien ne me semble plus malhon nte qu'une certaine faon de rendre compte qui suppose, d'emble que le lecteur a dj vu l'uvre dont il s'agt. Give us this day est d'abord une histoire, dont la construction e t les pripties contiennent, et ncessitent, les beauts et les faiblesses du film. Le premier thme qu' travers cette anec dote ont voulu traiter nos auteurs me semble leur chapper en partie, e t cela est proba blement d aux conditions de ralisation Londres et en studio d'un film situ NewYork, e t dans ses rues. Une suite d'images new-yorkaises dans le style du fameux album de photographie de Whegee, N a ked City (dont Jules Dassin emprunta le titre pour un film) ouvre le gnrique. C 'est la fois trop et trop peu, que d'avoir entrevu, comme ouverture, ces images terribles d e la cruelle, crasseuse et funbre cit. Car aussitt noue l'action, nous allons voir New-Yark, !a pro miscuit des rues sales et grondantes, l'acca blement des falaises de pierres noircies et des nuits vacarmeuses se figer en un ou deux dcors complexes, dont la russite ne nous console pas. De mme tors du retour sinistre des deux jeunes maris dans le logis de Brooklyn, un trs habile usage du son nous bouleverse le cur, voquant le tumulte triste et l'intmit brutale dans lesquels les voil condamns vivre. Mais c'est un thme qui tourne court. Jamais plus nous n'aurons dans la suite du film ce sentiment oppressant, que donne la vie dans une maison d'u n quartier pauvre de New-York (ou de Paris), d'tre vritablement travers, envahi, bouscul par le monde extrieur, de ne plus nous appar tenir, d'tre, au sens tymologique du terme, alin. Un autre thme, celui de la fraternit ouvrire, est fortement exprim deux reprises et c'est ^peut-tre une fois de trop, la seconde scne affaiblissant, par ce qu'elle a de lgrement mlodramatique, la sobrit de la premire. Admirable en effet est (a courte scne des dbuts de la dpres sion, o les cinq maons attendent au syndi cat une improbable embauche. On demande un ouvrier, pour une demi-journe. Le dia logue de Barzmen, la mise en scne de Dmytryk font ici merveille. C'est dur, discret

et dchirant. Je sais bien qu'hlas, les acci dents du travail sont chose quotidienne, et c'est peut-tre tro? faire la fine bouche : mais quoi, j'ai trouv la seconde scne, celle o le vieil ouvrier estropi scelle sa paix avec Geremio, coupable de l'avoir entran dans sa perte, un peu lourde, tire-larmes et appuye. La russite du film repose en grande partie dans le visage sensible, travers de lumires et d'ombres, de Lea Padovani. Avec une tendresse robuste, Dmytryk a su inscrire sur cette belle tendue de regard et de chair triste les meurtrissures rptes de la dception, de l'espoir renais sant et si vite nouveau touff, de la nos talgie, du regret, du chagrin, de l'angoisse, du deuil. C 'est d ans le contrepoint, peine murmur, entre la colonne des chiffres ine xorables et les yeux traqus et sombres de Lea Padovani que Dmytryk a exprim l'es sence mme de son sujet. Auprs de ces gros plans et de ces plans amricains d'une subti lit bouleversante, les grands dveloppements lyriques et tumultueux de la fin, l'croule ment du chantier, l'atroce morceau de bra voure noire o le visage de Geremio disparat dans le magma du bton qui s'coule, tout cela plit. Il y a je ne sais quoi de thtral et de grossirement symbolique dans cette catastrophe finale, qui gte un peu (pour mon got) le sentiment dominant de l'uvre. Mais c'est peut-tre l que se rvle la signification profonde de Give us this day (*) ; plus intolrables encore que la mort et que les grands dsastres emphatiques que le monde capitaliste accumule, e t plus lourds encore dans les balances de l'injustice et de la sottise, sont fe chagrin, la misre e t te dsespoir, quand ils s'inscrivent dans un regard d'innocent. Plus inexpiables encore que le sang vers, les larmes qui emplissent soudain deux yeux, coupables seulement d'avoir demand : donnez-nous aujourd'hui... CLAUDE ROY {*) Des intentions m ystiques trs prcises se rvlent dans l' uvre du romancier, ainsi que dans la mise en scne de Dmytryk. La note fondam entale du film te vritable la autour duquel toute la m usique est btie est donne dans les premires images, seule allusion au surnaturel que D mytrvk se soit permise : ce cie/ dchan qui fu it vertigi neusem ent... Jusqu' ce Vendredi Saint o fe tem ps e t le tem ps sont souligns, ovec insistance, pour que la Passion ait son d e t pour que le Christ ne puisse vivre que parmi les maons, et non pas au milieu de ces gens aux m ains trop lisses. N.D.L.R.

50

LE JONGLEUR DE DIEU EST-IL FRANAIS ?

Cela fait rire e t o c/ioque... Ces mots de tous les jours, Paul Claudel les fait siens e t les inscrit dans la Sixime Station de son Chemin de la Croix. Car celui qui Jsus-Christ n'est pas seu lem ent une image ma/s vrai, A u x autres hommes aussitt devient dsa grable et suspect... Traduction, en langage de soir de gnrale au Cinma d'Essai, dans la bouche d'une dame en robe longue : Plaisanterie sau m tre . Et voil, tout est dit, tout serait dit plutt si le problme se limitait Est-ce que a vaut la peine d'y aller et ne deve nait en quelque sorte national. Non point catholique certes ! Mais petitement, basse ment, bour-geoi-se-ment national. Ainsi l'on est projet en face d 'un e image vivante de la saintet, de la vraie, de la seule saintet, de celle qui s'oublie ou plutt se mconnat elle-mme, de celle qui parait comme une prfiguration de Dieu, de celle qui va, vient, court e t saute, parle e t se tait, regarde et rit et pleure, avec nos yeux, notre langue, nos bras, nos jambes, tout notre corps, et l'on n'y comprend goutte, ou pire on se mprend, on ricane, on dis cute !... Franois avait choisi, il est vrai, le mpris, dans son ardente soif de joie par faite; l'attendait-il de la mconnaissance et de la v<jnit ? Mais qui donc a lu les a Fioretti ? Qui donc s'e st fait un florilge bien soi dont il recherche le parfum de certaines heures ? Qui donc fera l'honneur Rossellini de cri tiquer son choix des Onze , d'exprimer d'autres prfrences, d'autres faiblesses ou d'autres exigences ?
(1) F kancesco G iu l l a r e L> I D I o

O n z e
FioreUi de Frcnois

d'A uiw

(Onze F io r e tti de F r a n o is d Assise). Mise e n sc n e : R o b e rto Rossellini (da p r s les F io re tti ). Im ages : Otelio M artelli. M u siq u e : Renzo Rossel lini. In te rp r ta tio n s : des m o in es et AWio F ab rizi. P r o d u c tio n : Rizzoli Oiuse p p e Aniato), 1950.

51

Pour certains, j'imagine, quelles que soient les fleurs qui y ont t cueillies, la nature, dans ce film, suffira les enchanter. S'il en est ainsi de la terre, des deux, des val lons e t des arbres, des cours d'eau e t des prs, si la nuit y projette ta n t de sens, si le jour y rpand ta n t de lumire, les cra tures qui t'animent ne peuvent tre que vraies comme elle, que sincres comme elle, que durables comme elle. A les voir agir, ces cratures, avec cet instinct presque im mat riel, avec cette innocence fruit de ta n t de renoncements que l'on peroit encore, une communaut d'm e devrait s'tablir entre la salfe e t ['cran. Mais voil, o est l'me, o est-elle pour qui exige un saint sa mesure, s'en est fait on ne soit trop comment et pourquoi une image prcise, e t se trouve dcontenanc par ce Fran ois semblable aux autres hommes. Dcon tenanc et du ! Daucunes et d'aucuns prtend-on trouvent le jeune acteu r qui incarne le Cur de compagne de Robert Bres son... beau ! Incongruit. Fadaise. Sensiblerie de vieille fille aux moments du Dominus vobiscum . Or, Franois n 'est pas beau, ses frres ne sont pas beaux, peut-tre mme laids, et deux ou trois grotesques : l'un a l'air d'un forat, l'autre fait trop de gestes. Et Ginepro, ah ! Ginepro, combien le trou veront ridicule qui admirent Fernandel. Cher Ginepro, tu ne lsines pas sur la pni tence , toi si docile, si soumis la Sainte Obissance, si attentif secourir, si astu cieux dans ton amour de Dame Pauvret. Se peut-il que des hommes, des chrtiens, ne se sentent pas mus en enten da nt ta confession lors de la rencontre miraculeuse de saint Franois et de sainte Claire. L'al-

bergo gi occupato , dis-tu au malin, et le malin s'enfuit devant ta certitude et ta srnit. Eut-il fallu montrer des lueurs plus spectaculaires que celle de ton sourire, et qui fassent plus cinma ? Car le problme est l aussi, qui divise les spcialistes : ce Onze Fioretti, ce Rossel lini est-il ou n'est-il pas du c i n m a ? ,L a question app arat aux profanes oiseuse (2) et, pour tout dire, ridicule. Si ce droulement de pellicule n'est pas du cinma, alors le bouleversant Journal d'un Cur de cam pagne n 'est qu'une plate succession de photogra phies saccades et qui font mal aux yeux, et la Passion de Jeanne d'A rc de Dreyer qui a grav dans notre cur le visage de Falconetti e st de la lanterne magique. Nous devrons nous contenter dsormais de rpli' ques de La Kermesse Hroque, nous cantonner dans la production de nouvelles Justice est fa ite (o tous les gots sont satis faits) entrecoupes de quelques Valse de Paris ou de Symphonie Pastorale, Pour un Citizen Kane, combien d'oprettes, de ro m ans quatre sous, de grands specta cles et d'aventures policires ! Les feunes ne s'y mprennent pas, car ils savent encore ouvrir leurs yeux et leur cur plus librement que leur cerveau ou leur esprit de critique; et ils savourent des richesses dont nous nous prtendons blass. Prenons en main, un ins tant, par exemple, la petite fleur qui orne la victoire de Frre Ginepro sur le tyran Nico las; e t demandons un jeune homme encore intact le sens symbolique de cette * fleur . Sa raction est aussi naturelle, aussi spon tane que devant le grand panneau de * La Guerre du douanier Rousseau. Cet attirail, ces chafaudages d e sige, ce robot gigan-

(2) J e tie n s de Rossellini lui-m m e, lo rs d e so n d e r n ie r pasage P a r is , les d ta ils su iv a n ts d o n t la sa v eu r h u m o r is tiq u e se ra gote p a r q uelques-uns : Q u an d , polir Home ville o u ve rte je to u r n a i s le p la n rie la r r e s t a ti o n en p le in e r u e d u p a trio te p a r les SS, ne d is p o s a n t n a tu re lle m e n t pas d u n s e r v ic e d o r d r e q u elco n q u e , je to u r n a i la sc n e la sauvette, d issim ule sous u n e p o r te coc hre . La v o itu re de la "Werm a c h t s u rg issa it en tro m b e et s en fuyait, le te m p s d a r r t e r lhomm e... La chose faillit mal to u r n e r , c a r les o c c u p a n t s d u n tr a m w a y qui, in o p i n m e n t, passa, c r u r e n t Ja ra lit du fait et b r a n d i r e n t des re v o lv e rs en p o u s s a n t

des im p r c a tio n s . Or, quelle ne fut p a s nia s u r p r i s e am use en lisa n t r c e m m ent, p r o p o s de H o m e ville o uverte, u n e exgse fo rt sa v an te et te n d u e s u r p lu sie u rs pages, o d e x tra v a g a n te s i n te n tio n s et des calculs d u n e a s tu c e qui m e d p a sse m taient attrib u s. Si je dev a is c a lc u le r la lo n g u e u r de m es p la n s ou le r a p p o r t d u n p la n av e c u n a u tre , il y a u r a it im m d ia te m e n t en moi in h i b itio n et r u p t u r e d i n s p i r a tio n . Bref, si j tais n o u r ri de p r te n d u e s lois c in m a to g r a p h iq u e s je n a u r a is ja m a is to u r n u n film. Cest l une d e s m e il leures p r e u v e s que le c in m a est e n c o re un art.

52

tesque et ridiculement froce, ces jeux et ces passions de com battants grotesques, ces gros sissements face la petitesse, la passivit de Ginepro, cet incendie, ces flammes qui ne dvastent rien, c'est la faiblesse de la guerre vaincue par la force de la prire. Pour balancer une charge aussi outrecui dante, l'pisode de la recherche de la joie parfaite intervenait fort propos. En vertu de quelle autorit le Cinma d'Essai s'est-il permis de le supprimer aprs la premire reprsentation Paris ? Concession au public sans nul doute, le spectateur parisien ragissant contresens devant la bastonnade inflige Frre Franois et son compagnon le long d'un escalier (un peu thtral il faut le reconnatre) d'une ferme mal accueillante, bastonnade qui se poursuit- sur un sentier bourbeux, d'o les deux frres mineurs se tirent tant bien que mal... Que de fois, dans ce film, on pense La Fontaine ! Le bonhomme ... le poverello . Douce fraternit, sage innocence ! Mais le couturier Christian Dior avait lanc, voici deux ans, une somptueuse plerine de drap rugueux double de renards blancs b a p

tise pour la circonstance a Poverella ... L'il franais, dform, ne voit plus, ne sai sit plus, e t se trompe du tout au tout. N'estce pas un pre franciscain franais qui a parl des larmes vite rprimes de saint Franois ? Les larmes rprimes, en effet, sont les larmes hum aines que verse Franois en q u itta it sa premire maison, sa premire chapelle, Sainte Marie des Anges. Il les essuie d'un geste brusque et se tourne face ses frres. Mais les sanglots qui le secouent aprs le baiser au lpreux et le jettent par terre s'enfoncent dans le pr nocturne fleuri de mille fleurs, renaissent, s'l vent jusqu'au ciel d'o s'effacent les nuages de la nuit obscure pour nous laisser un peu de temps en face de la nappe grise de l'cran, lourde d 'a u ta n t de sens que l'im mense croix sur laquelle se ferme le Journal d'un Cur de campagne. Seigneur ! Nourrissez-moi du pain des larmes dit le Prophte. Car l'homme n 'est que ce qu'il est vos yeux, et rien plus dit l'humble saint Franois. ROGER GABERT

O nze Fioretti d e Franois d'A ssise (Froncesco G iullare di Dio) de Roberto Rosselini.

53

A PROPOS DES CHARMES DE LEXISTENCE

Il suffit d u n rayon de soleil po u r donner une sorte de relief l a q u a relle la plus plate. Les clairages savants des muses m odernes r e n o u vellent les tableaux que nous croyions connatre, leur d o n n a n t une vie saisissante, m ais qui n est peut-tre plus tout fait celle de la peinture. Voir, p a r exemple, Factuelle exposition des Muses de Berlin, le chatoie m en t des somptueuses m ais u n peu trop neuves toffes dont sont vtues les telles clientes de Gersaint. Voir le fam eux hom m e a u casque d or, tellement rutilant, en effet, clans le rayonnem ent des projecteurs que le gnie de R em brandt n est plus seul en cause, qui avait du reste bien pris garde de n en pas faire autant. Mais si la lumire modifie ainsi les uvres d a rt s u r lesquelles elle jo u e de l 'extrieur, que sera cette lum ire dfini tivement annexe p a r la m m e uvre 'photographie dont les feux, assimils par elle, ne se distinguent plus des siens ! On n a pas encore pris suffisam m ent conscience du pouvoir transfigurateu r de la photographie dans ce domaine. La science du cadrage et de lclairage, le choix d u dtail, l inspiration qui trouve to u jo u rs de quoi
(1) L e s c h a r m e s d e l e x i s t e n c e , s c n a rio et r a lisa tio n de J e a n G r m illo n et P i e r r e Kast. O p ra teu r ; M ichel P e c q u e u x . M usique : a i r s d p o q u e , c h o is is p a r Je a n G rm illon. P r o d u c tio n : les F ilm s d e S ain t-G erm a in -d es-P rs . P rix d u C ourt Mtrage la B ie n n a le de Venise 19P0. [Ce film est in s p i r p a r lalbum d e F r a n c is J o u r d a i n L art o ffic ie l d e J n es G revg A lb e r t L eb ru n , Le P o in t , XXXVII, a v r il 1949.]

54

EN HAUT : Roi! : O nocphole en A rcodie (Les C h arm es de l'ex iste n c e, 1950).

illustrer ses prom otions ou ses rapprochem ents les plus audacieux sont, dans ce m iracle m canique, la p a rt de lhom me. Elle peut aller fort loin, comme on a vu avec Andr M alraux dont la Psychologie de lart est une m anire de chef-duvre, et n o n pas seulem ent quand au fond : le regard en jo u it comme d un objet heureux. Que nous im portent alors certains raccourcis peut-tre aventurs ? S u r les uvres de l Homme, nous avons l uvre dun hom m e et qui nous suffit. Mais voici un c ourt mtrage, Les charmes de lexistence (1) qui, par des voies exactem ent opposes, nous propose la mme nigme. On ne nous invite plus ici l adm iration. Bien au contraire se moque-t-on, non sans raisons, des uvres les plus reprsentatives de lart officiel des annes 4900. Et le com m entaire discrtement ironique de Grmillon sou ligne plus encore le ridicule flam boyant des tableaux rassembls p a r Kast. Il advient p ourtant ceci dinattendu : certaines de ces toiles sont ce point dignifies p a r la photographie que nous en oublions le propos satirique de nos auteurs. E n face dun visage.de jeune feznme un instant entrevu, nous songeons Botticelli. Et devan^ la poussire ensoleille de tel autre tableau qui reprsente une plage, EJstir plus encore qu Monet, de toutes faons un im pressionnism e dont l action su r notre sensibilit dem eurerait gale a u x plus vives. Nous avons, dans le prem ier cas, fait aussitt la correction : la couleur de ce portrait le dshonore trs p ro b a blement; au surplus, u n fa u x Botticelli est da u ta n t plus a gaant que nous nous loignons davantage de l poque o peignait (et inventait) lirre m plaable matre. Quant a u second exemple, le m ouvem ent de la cam ra se c harge bientt de nous difier, dont l il p a rc o u rt objectivement une toile que nous avions dabord cru rduite ce qui tait sulem'ent le fond de son dcor : cest un second p lan inquitant de banalit, puis, s u r le devant de la scne, des personnages fra n c h e m e n t grotesques. Que faire p o u rta n t de notre prem ier saisissements ? Com m ent renier ce que nous avons prouv ? Il ne fait pas de doute q u en prsence de cette toile ou du fragm ent de cette autre, a u cune difficult ne subsisterait, la m atire picturale n o u s ap p a ra issa n t au prem ier regard dans sa plati tude ou sa hideur vraies, dont phm rem ent et n o n moins abusivem ent fe pouvoir transfigurateur de la photographie les avait rachets. De mme une R ix e VAuberge, de Goya, prem ire m anire, que M alraux reproduisait dans son S aturne pour nous m ontrer quel point y m a n quait encore, selon lui, le gnie de Goya, nous paraissait-elle, en toute franchise, porter d j laccent de lincurable nuit. Sans doute tail-ce la photographie qui nous garait ainsi, en d o nnant notam m ent a u x noirs une valeur que probablem ent ils n avaient pas dans loriginal. Mais il ne faut pas oublier alors que la trom perie demeure possible dans lautre sens et q u une uvre m ineure peut tre p rom ue a u r a n g de chef-duvre grce au x mmes sortilges. Quoi q u il en soit, le cinma, dans la m esure o il a joute le m ouve ment la photo, ne perm et pas ce genre dillusion de nous abuser bien longtemps. Ou alors il fau d ra it que le m etteur en scne tric h t dlibr m ent en arrtant, au m om ent opportun, l investigation de sa camra, ce qui serait sa faon lui de ferm er les yeux l'vidence. Nous n ignorons plus, notam m ent depuis les ralisations de Luciano Em m er et dAlain Resnais, que le plan fixe est la ngation d u film su r l art, alors quil est

55

B o n n a t : Idylle ( Les c h arm e s cfe l'existence, 1950 ).

possible de lutiliser sans trahison et mme avec efficacit dans les autres uvres de lcran. Le cinaste a y a n t affaire u n spectacle vivant peut occasionnellement jete r su r lui un regard fig sans attenter p o u r a u ta n t son foisonnem ent. Tandis que, dans film su r lart, il n est d autre m o u vem ent concevable que celui de la cam ra. Mais il va u t celui de lexis tence. De p a r sa nature mme le cinm a refuse le statique et m et en branle l imm obile lui-mme. Giotto et Vau Gogh ont beau avoir recr leur univers qui diffre de celui que nous rvle notre vision, celui-ci s anim e su r l cran grce lanim ation de la cam ra et, jiiar del, les transpositions d un a rt m in e m ment personnel, em prunte au monde de tous les jo u rs l apparence m m e de la vie. Im pression plus ressemblante encore lorsquil sagit, com m e dans Les charm es de l'exislence. de peintures sans gnie qui, de cette vie. sont le plat dcalque. O s femmes, avant de nous ap p aratre dans le r id i cule d une poque dmode, sont dabord de trs exactes images de leur sexe. Nous voyons battre leurs paupires et se soulever leurs seins. Do vient alors que nous les regardions ainsi prendre vie. nouvelles Galate. sa n s en prouver nul dsir ? Certes, les transfigurations de la rt font appel une autre sorte da m o u r et qui tue lam our. Mais il ne p o u rra it sa g ir de cela en la circonstance. Au contraire la fidle transcription de la photographie, ou la photographie de tnbleaux qui ressemblaient euxmmes h des photographies, s adressent la part la plus anim ale de

56

lhom m e. Ces c h a t mes de l'existence, insoliteinent sans pouvoir sur nos sens, rencontrent ici un mystre. On d irait que les auteurs de ce film ont eu un a u tre propos que celui q u ils nous avouent et qui consisLe peut-tre to u rn e r insidieusem ent en drision le corps mme de la femme. L poque, il e.-t vrai, ne lui a, en la circonstance, que trop impos sa marque. Cest tonnant avec quelle facilit r a n a lo m ie fminine se plie elle-mme la mode ! Chair curieu sement mallable que celle-l : un n u de fem m e et qui n est que nu, p rincipalem ent un nu photographique, est p a r n o u s aussitt dat 1890, 1900 ou 1925 sans q u il nous soit besoin de faire appel a u cune in d ic a tion extrieure. IL en va de mme avec la (mauvaise) peinture lorsquun vritable artiste n est pas intervenu p o u r rendre son modle a u x formes pures de lEve ternelle. Le cinma, qui est un art, a u ra it perm is Grmillon et Kast d accom plir cette rcration q u interdit au contraire la photographie. Mais, sous couvert de m oquer une mode, ils se sont au contraire complus mettre accent su r des ridicules m oins phmres. Tout se passe comm e s ils avaient profit des laideurs dune poque p o u r souligner ce qui, dans un nu fm inin de n importe quel temps, ne peut-tre transpos s u r le plan du beau sans cette sorte de m ensonge q u est to u jo u rs la vision dun a m a n t ou celle dun artiste. Quy a-t-il de plus lourdem ent fig et de plus stupidem ent inerte q u une croupe de femme ds lors que n intervient pas le dsir de l hom m e ou cette forme privilgie de l a m o u r q u est luvre d a rt ? Jean Grmillon et Pierre Kast ne nous font plus rire seulement de la m auvaise faon de peindre, ou de la m auvaise faon d tre nue pour une femme, m ais de la femme elle-mme, m auvais faon de l'hom m e. Seulement cest un rire avec lequel nous refusons de nous solidariser et dont nous avons honte mesure q u il jaillit de notre corps u n instant priv de sa polarisation fondam entale. CLAUDE MAURIAC.

PALM ARS

DU

FE STIV A L

DU R U G U A Y

G ra n d P r i x d u F estiv al (et du sc n a rio ) : D o m a n i tro p p o ia r d i (D em a in il sera tro p ta r d ) de L o n id e Moguy (Italie). P r i x de la m is e e n sc n e : M icheiangelo A n to n io n i p o u r C ronaca d un am ore (C h ro n iq u e d un a m o u r) (Italie). P rix tic lin t e r p r ta t io n (acteur) : Michel Sim on d a n s La beaut d u Diable de R en Clair (c o p r o d u c tio n f ra n c o -ita lie n n e ). P r i x de li n t e r p r ta t io n (ac trice ) : G loria S w a n son d a n s S u n s e t B o u le vard (U.S.A.). P r i x de la p h o to g r a p h i e : Aldo T o n ti d a n s le film de C a in e rin i II brigante M usolino (Italie). P r i x d u c o m m e n ta ir e m u sica l : G eorges A u ric p o u r O rphe (F ra n c e ). P r i x d u d c o r : E a u b o n n e p o u r L a R o n d e (F ra n c e ). G ra n d p r ix d u C ourt M trage : L e n fa n t p r o d ig e (USA). Le Brsil a re u u n p r i x p o u r Caiara, le M exique p o u r R o sa rio Castro, l A n g leterre p o u r The F allen Idol.

57

PUNTA DEL ESTE :

KM
Le festival de Punta-del-Este est termin. Je n'crirais tout d e mme pas qu'il et tout perdu en se prolongeant davantage s'il est bien vrai que les plus courtes plaisan teries sont les meilleures. A quoi l'on objec terait que pour le coup ma muflerie dpasse vingt-quatre mille bornes, kilomtrage appro ximatif de la distance que le Gouvernement uruguayen et le Sr. Mauricio Litman me per mirent d'accomplir leurs frais en compa gnie de quelques autres Happy Few pour juger du succs dune entreprise commerciale par vocotion et cinmatographique docca sion. La gense de ce festival serait trop ennuyeuse conter : apprenez simplement qu'un lotissement de bungalows vendre ou louer se trouvera fort bien du bruit men autour de cette affaire. Mettons qu'il s'agisse l d 'un hommage rendu par le commerce au septime art.

12 0 0 0
et des vedettes. Remettons plus tard le soin de boire leur Scotch et d'entretenir leurs filles d 'o rt pur; fuyons ce grand casseur d'oreilles plus connu sous le nom de Cab Calloway; ne cdons pas aux invites de kilo mtres de sables brlants fixs de pins mari times; reculons l'instant et la joie de tirer sur les lambeaux de choir grille d'un mouton rti en plein air (asado); diffrons une partie de bowling au Cuntry-Club (mais voil : c'est Counttri-Cloub qu'il fau t prononcer) o l'on pratique aussi la p aletta, le ping-pong, l'alentour de la piscine et naturellement la canasta; et... tentons de parler un ta n t soit peu cinma.

A
Parler cinma Punta-del-Este tait une entreprise tout fait ralisable en dpit des impressions forcment superficielles qui ris quaient de cantonner le visiteur franais, plus cabochard encore l'tranger que chez lui, dans une espce de rsignation a priori au dem eurant assez sotte. L'absence d'un vritable bureau de presse et de docum enta tion se fit rudem ent sentir et, non moins cruellement, celle d'une rtrospective quel conque, d une exposition historique et de projections de nature contre-balancer la fragilit invitable de quelques branches nou velles en affirm ant la solidit du tronc. Mais dfau t des organismes souhaitables, du moins pouvait-on rencontrer des personnes avec lesquelles tablir d'intressants contacts.

F estiv als...
Nous autres critiques pouvons regretter dans la mesure o le Mexique par exemple nous attire l'vidente prosprit d'une station telle qu'Acapufco que nous devrons proba blement nous contenter de connatre par le truchement des images de lo Dame de Shan gha. Il est remarquer que les animateurs des grandes plages franaises M. Litman nest pas le premier parer le cinma des plumes de la poule aux ufs d'or n'accor dent plus a u ta n t de crdit aux festivals cin matographiques depuis belle lurette, ils savent que, le cirque parti, d fau t d'une toile de mer abandonne sur la piste vide On ramasse e t Ip toutes sortes d e factures impayes confies au vent mauvais sans signatures. Ce genre de billets anonymes et les murs bruyantes d'une partie de la faune cinmatographique donnent aux organisa teurs regretter la quitude des htels demilous par de calmes filles d'Albion, assoupies entre gravier et plantes vertes. Elles ont malgr les apparences de moins longues dents.

C in e -A rte d e M o n te v id e o
En Danilo Trelles, par exemple, j'ai trouv un homme jeune d'u ne trs grande culture cinmatographique. Il a fond et dirig depuis 1944 le Cine-Arte del S.O.D.R.E. de Monte video, quivalent si l'on veuf de la Cinma thque franaise cela prs que son activit solidement paule par le Gouvernement est beaucoup moins crypto-confidentielle que celle de notre riche et ineffable muse de l'avenue de Messine. En 1950, 119.7-46 spectateurs ont assist 267 sances du Cine-Arte et l'on voudra bien se souvenir de ce que l'Uruguay ne compte que deux mil lions d'habitants. Trelles n'appartenait pas au jury du festival. Pour raison politique. Il passe pour communiste. N'exagrons rien : ceia ne l'empche pas d'occuper toujours ce

C it o u v r i r e d e l u x e
Mais revenons Punta-deUEste, luxueuse cit ouvrire pour milliardaires notam ment argentins et comme tels dsireux d'vi ter Evita soucieux de distraire leur vill giaturante petite famille entre des voitures

58

poste officiel de directeur de la Cinmath que. C'est un adversaire dclar de l'art non-engag. Trs sympathique, pas sectaire. Sa faon de penser ne l'empcha pas d'assis ter Enrico Gras dans la ralisation d'un documentaire d'une beaut surtout formelle Pupila al Viento (1949), court mtrage sur Punta-del-Este dont l'office du tourisme Ures trouble-festival) interdit la projection offi cielle parce que prsentant cette station comme balaye de vent. J'ai vu ce film !bas un jour o le mistral local dcoiffait les palmiers; d'autres l'ont vu Venise, je crois. Il est un peu verbeux, excessivement lyrique ' du fait du commentaire du pote Rafal Alberti (communiste espagnol exil en bun galow) mais riche de symboles. De toute manire, 'le Cine-Arte del S.O.D.R.E. est plac en de bonnes mains sous la conduite de Danilo Trelles. Il possde de trs nom breux classiques du cinma tous les plus importants et s'enorgueillit notamment de versions intgrales de Mlis introuvables ailleurs dont un Voyage travers l'impossible (1911) trs complet. Les programmes des sances que j'ai sous les yeux et dont les titres m 'am usent malgr moi : Un sombrero de paja de Italia; M adam e Chapdelaine, pome triste de Duvivier, tmoignent d'un trs vif souci d'information critique. Trelles aurait aim pouvoir organiser incessamment une exposition du cinma franais Monte video mais semble n'avoir pas reu de notre Langlois tous les envois qu'il esprait.

P a r t i c i p a t i o n f r a n a is e
Le Journal d'un cur de campagne im posant aux spsctateurs l'ascse que l'on sait et la redoutable preuve - aprs ta n t de contrepoints inhrents l'uvre de la lecture des sous-titres tomba l comme lettre de plomb morte. Orphe surprit, solli cita l'effort par excs d'esthtisme internatio nal et finalement lassa l'entendement. La Ronde choqua puis... permit de rver. Justice est faite, tellement dialogu, ncessita trop de sous-titres (1 900 contre 1 500 dans les cas extrmes) et parut (ma s oui !) bien compliqu. Souvenirs perdus amusa beaucoup (mais oui ! mais oui !) grce JeansonDelair-Prer. La beaut du diable comman de in extremis Paris valut un prix d'inter prtation mosculine Michel Simon...

C o u ro n n es
En fait la qualit des films prsents ne fut pas si mdiocre qu'on l'a crit. Mais nous autres Europens en avions dj vu la majorit. Que dire des rsultats ? Le jury couronnant Demain il sera trop tard, de Lonide Moguy fournit peut-tre une indication sur le genre de problmes qui le sduit e t la faon dont il lui plat de les voir traiter. Les rcompenses attribues Sunset boulevard, La Ronde, Ultimatum ou Premire dsil lusion ne me paraissent pas d'u ne aveuglante signification. Et pourtant nous avons vu et entendu ragir le public, compte tenu de ce que peut prsenter de factice un public de festival. La cape et l'pe l'intressent (pas celles du Cyrano de Gordon - Jos Ferrer tout de mme !); la sensualit directe, simple, la Mangano ou la Mexicaine, le trouble beaucoup plus que l'ratisme incompris d'un Antonioni dans Cronaca di un amore ou surtout du Cavalcanti de Caara; le comique verbal ne le fatigue pas et Cantinflas a ses partisans; l'ellipse lui chappa souvent (Intruder in the dust de Faulkner ne rencontra qu'indiffrence, ennui) mais l'excessive convention ne porte pas non plus et la vie de Rudolf Valentino, mode in U.S.A. and technicolor, ne fit pas couler de larmes. Que dgager de tout cela ? Peut-tre que ces ractions sont le fait d'hommes et de fem mes prfrant la spculation, au jeu des ides-images, ce que la vie leur offre de plus dsirable immdiatement; d'hommes et de femmes ne chargeant pas le mot po sie d 'a u ta n t de mystre que nous croyons le faire. Que sais-je ?... De toute m a

C in e - U n iv r s ila r io
Le Cine-Universitario, fond en 1945, a runi, en 1950, 6 800 spectateurs devant 53 films. Deux de ses promoteurs, Jaime Botet et Gaston Blanco figuraient parmi les membres du jury du festival de mme que deux animateurs du Cin-Club (3e organisa tion, indpendante des autres et qui possde sa revue, assez proche de notre Revue du Cinma, ensommeille pour l'heure) : Eugenio Hintz et Eduarda Alvariza. Je prcise ces prsences ou sein dudit jury, prsid d'ailleurs par le doyen de l'exgse cinma tographique en Uruguay, J.M. Podesta, pour laisser entendre que si l'on peut discuter la valeur critique des rcompenses dcernes Punta-del-Este il serait tout fait im pertinent d e porter ce qui peut nous sembler erreur de jugem ent au compte d'une mconnais sance de l'histoire du cinma. Pour moi, je trouve cela beaucoup plus grave d'ailleurs. Considrant l'exportation possible de nos films en Uruguay, nous aurions tort de vou loir nous rfrer lite pour lite une chelle de voleurs commune en France e t lbas. Ceci du seul point de vue pratique.

59

nire ne pas tenir compte de l'enseignement de Punta-del-Este et s'occuper de la diffusion de nos films en Amrique du Sud depuis une tour mme semblable celle de Mon taigne, serait se rnnager de dsagrables surprises. Un exemple nous vient du Brsil.

C a v a l c a n i i, G e n in a , L a tu a a
Alberto Cavalcanti l'une des grandes consolations de Punta-del-Este avec Genina e t Lattuada; et nous reparlerons de ce dont ils nous ont parl -- rorganise prsentement le cinmo brsilien. A utant dire mme qu'il le cre. Il nous a entretenu des difficults qui sont les siennes mais ne nous a pas cach que'les thories du G.P.O. e t de l'cole documentariste anglaise taient une chose et autre chose de faire jaillir du sol de sa patrie un art conforme aux aspirations, au got et aux traditions de ses compatriotes.

Nous aurions mauvaise grce ne pas com prendre sous cet angle certains checs diffi cilement explicabfes envisags d ici. Le pre mier but que poursuit Cavalcanti est de conqurir le march d'Amrique Latine. Puis... l'Italie, compte tenu des affinits que l'on connat entre cette pninsule et les pays dont nous parlons (il est d'ailleurs am usant de comparer [es intrigues voisines de Caaro e t de Stromboli). Que l'Italie ait gagn Punta-del-Este n'a rien de surprenant. Nous rayonnons, nous autres Franais, l'affaire est entendue. Mois 6 ta n t s'loigner de leur foyer nos rayons disperss s'carten t aussi [es uns des autres et ne rchauffent pas ga lement tous les coins de la terre. II s'en faut que certains, des plus dors pourtant, em pruntent leur clat notre vieux soleil. HENRY MAGNAN

TRIO ou LA NOUVELLE F IL M E E . Les n ouvelles t> d e R ossellini, de Pn.ia ju s q u au x F io retti, font cole. Dj S o m erset M augham a v a it tr o u v u n illus tr a t e u r ex c ellen t d a n s les m e tte u rs en sc ne de Q uartet, Ken A n n ak in el H aro ld F r e n c h . Le su c c s <Ju p r e m i e r film a p r o v o q u )a n a is s a n c e de Trio. N o u s r e v ie n d r o n s s u r le p ro b l m e de la nouvelle filme et s u r le film en tarit q u illu stra tio n des Belles-Lettres. Q u o iq u il en s o it ce d e r n i e r film p r o u v e que Q u a rtet n a p a s p u is la fo rm u le et la m eilleure s q u en c e de T rio (celle d e M o n sieu r je-saisto u t s>) m o n tre assez b ie n ce que p o u r r a i e n t tre les c a r a c t r is t iq u e s d u n e c c r la in e fo rm e d essais c i n m a to g r a p h iq u e s d o n t le m e ille u r p r o to ty p e est, s a n s doute. T h e R a k e s P rogress, de S y d n e y Gilliat et F r a n k L au n d o r.

M A C , m pnm tyts

UtfO T I G M .1

trim eitre 1951

le D irectsur-G rant ; J. D C N tD l-Y A L C R O Z

o a n F o n t a in e e t J o s e p h C o t te n sont a v e c F ra n o is e R o s a y , les v e d e tte s d u film H a ll W a ll is P A R A M O U N T " L e s A m a n ts d e C a p r i " ( S e p t e m b e r A f f a i r ) q u i so rtira p r o c h a i n e m e n t Paris.

A im B a r e lli et s o n o r c h e s tr e s o n t le s v e d e tte s d u g r a n d film m u s i c a l LES J O Y E U X P L E R IN S. P r o d u c t io n U. C .I. L., D i s tr i b u t io n S R O . M ise e n Bcne d e F re d F a s q u a l i , d a p r s u n s c n a r i o o r i g i n a l d e F r a n z T a n z le r

Un chef-duvre du Cinma italien :

LES ANNES DIFFICILES

R K O prsentera b ien t t Paris LES ANNEES DIFFICILES qui e s t juste titre considr c o m m e un ch e f-d ' u v r e du cin m a ita lie n . Sur un scnario de Sergio A m idei, a u te u r de Sciuscia , d e Rom e, ville o uverte et de P a sa J, le m etteu r e n sc n e Luigi Z a m p o qui l'on d o it di Vivre en Paix a ralis un grand d ram e h u m ain o so n t a d m ira blem en t v o q u e s les tribulations tour tour pittoresq ues e t n avrantes d 'u n e m o d e ste fa m ille sici lien n e travers les vicissitudes d'un rg im e qui se veu t m aintenir par la force. Ce film e s t in terprt m erveille par Um berto Spadaro dont la presse a m rica in e a crit qu'il t a i t un n ou veau Charlie Chaplin n, par M assim o Girotti e t Milly V it a le .

Utlivet'sal film SA

p rsen te

une

p ro d u c tio n

L O U IS DE R O C H E M O N T

Grand Prix du Scnario

Festival de Cannes 1 9 4 9

FRONTIRES INV ISIBLES

( lo s B o u n d arte s)

avec BEATRICE PE A R SO N

MEL FERRER

S u s a n D o u g la s - C a n a d a Lee - R i c h a r d H y l t o n M ise e n S c n e d e A L F R E D L. W E R K E R

LYSEES-CINMA
<35 CHAMPS-ELYSES BAL. 37 9 0

q u i vous a dj prsent LA SCANDALEUSE DE B E R L IN

R A C C R O C H E Z , C 'E S T U N E E R R E U R ! et L H E R I T IE R E trois filins qui ont fait date dans l h istoire de cette salle des Cham ps-Elyses, va vous p rse n ter p a rtir d u VF.NDREDI 20 A V R I L , e n version originale

BOULEVARD DU CRPUSCULE
(SUNSET B O U L E V A R D ) une p roduction e x tra o rd in a ire q u e Billy W ilder a ralise pour P a r a m o u n t et qui vient de re m p o rte r un vritable trio m p h e aux Etats-Unis et en A ngleterre. B oulevard du Crpuscule consacre deux blouis santes rentres l cran : celle de la reine du cinm a m uet Gloria Sw anson q u i, aprs une absence de vingt ans, fait un e r a p p a r itio n sensa tionnelle, et celle d 'E r ic h von Strolieiri. Il consacre de plus u n nouveau grand jeune p re m ie r : W illiam H olden. Les vedettes de B oulevard d u C r p u sc u le . grand favori dans la course aux Oscars , Gloria Swanson et W illiam H o ld e n , ont t dsigns comme les m eilleurs acteurs de l'a n n e par la critique new-yorkaise. El ce film a t choisi p a r le National Roard of Review of M otion Piclures comme le m eilleur de 1950.

L es L a b ora to ires C in m a to g r a p h iq u e s
C in m a Tirage L. M aurice (C. T. M.)
B u r e a u x : 1 R u e de M a r i v a u x , P a ris ( 2 e)

Eclair
B u r e a u x : 12 R u e G a illo n , P a ris (2 *) ;

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es de C lich y (L. C. C.)

B u r e a u x : 2 5 R u e V a s s o n , C lic h y (S e in e )

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es M odernes (L. C.M.)

B u r e a u x : 3 R u e C l m e n t M a ro i* P a ris , (8*)

Laboratoires de Tirages C in m a to g ra p h iq u es (L. T. C.)

B u r e a u x : 19 A v e n u e des Prs, S a in t-C lo u d , (S.-et-O .)

Liano-Film
B u r e a u x : 12 R u e D a n ic o u r t , M a la kc > ff (Seines)

St G nrale de T r a v a u x C in m a to g ra p h iq u es (G.T.C.)
B u r e a u x ; 4 9 A v e n u e M o n t a ig n e , P a ris (S ')

prsentent leu rs com p lim en ts leur fidle clientle

1951
A P A R A I T R E EN M A I P RI X DE LA SOUSCRIPTION : 1500 FRS

EDITIONS

BELLEFAYE
29, Rue M arsoulan PARIS - 12 e T l p h . : DID 8 5 -3 5 , 3 6 , 3 7 C. C. P . : 5 9 8 5 -4 7 P a r i s

P I E R R E

B E L L E F A Y E ,

G r a n t

C A U M O N T D IS T R IB U T IO N

_AAS'e^i& -

CM

O * U 4 ..
ah o u

j4 e td

D 'a p r s le f i o m o n a i e

Une

P ro d u c tio n ,

R a -L /s e x t i o n .

d e

CECIL SAINT'LAURENT
A d a p ta tio n e t d ia lo g u e s de.

N E P H 0N K -6A U M 0N T
FRANOIS C H A V A N E

P r o d u c te u r d l g u

RICHARD

p o t t ie f
d e

M u s iq u e

JEA N A N O U IL H

GEORGES A U R I C

35*16Z

O rg a n is a tio n RtPUBLIC PJCTURES e n F ra n c e Les Film s FERNAND RIVERS

a v e n u e ds T e rn e s
P A R IS T l. ( 17) 55-10 G ALvani

l ! > > ta i I K i H .

-JI1SF I c

/.< * * '$ 1 5 E L *"s#*' '-i 'B ftF tttE < t* ,

1 09 R UC DES P L A N T E S - B R U X E I I F S

Une scne de KING SOLOMON'S MINES (Les mines du Roi S alo m o n ), tourn en technicolor par la M ETROGOLDWYN MAYEH, e n Afrique E q u a to ria le . P roduction de Sam Z im b a J is t.

NANOUK (USA, Floherfy). OARK PAST (USA, M at). LE CRIME DES JUSTES (Fronce, Gehret). ALL THAT MONEY CAN BUY (USA, Dieterle). FLAME O? NEW ORLEANS (USA, Clair). DE AD O f NIGHT . (G,-B., C av o fcan tr, C richion, D e o r d e n , H a m a r ). COMMAND DECISION (USA, Sam Wood). ZERO DE CONDUITE (F rance, V kjn). ATALANTE (France, Vigo). LES RPLETS BIG STREET (USA, Reis). 2 7 AVENUS OES TERNES 1 8 60 (Italie, Blaset+i). P A W S - a * * GAU. 9 S - 9 t MAGNIFICENT AMBERSONS (USA, Welles). 4 NOME DELIA LEGGE (Ita lie , Germi). VREDENS DAG (D a n e m ark , Dreyerj. SOFKA (Yougoslavie, N avokovic). MY FRIEND FLICKA (USA, Scbuster). M lftA NDA (G.-B., A n na kin). , ANGELC (Fronce, PognoO GHOST tSOES WEST {G.-B., Cloirl. THE SOUTHERNER (USA, Renoir}.

1er ANNIVERSAIRE DU CINEMA D ESSAI V

extase

O/Cf un court bilan du Cinma d'Essai, que VAssociation Franoise de h Critique

de Cinma c fond en janvier 1950.

(Tchcoslovaquie, M ac h tv ). MADCHEN (N UNIFORM (A /lm agne, Sagan ), MY MAN GODFREY (USA, L a C avof. FALBALAS (Fronce, Becker). I MARR.IED A WITCH (USA, Clair). PRIVATE LIFE OF HENRY VII! (G.~B., Korda).
LU MIERE D'ETE

(France, Grmillon}. LES PORTES DE LA NU IT (France, Corn). 3 5 grands films furenf projets dont t ' AU LOIN UNE VOILE (URSS, Legotchine14 omricotos LA BELLE ET LA BETE 9 franais, ' (Fronce, C o ctea u i. L'ENFANCE DE GORKI 6 onglois (URSS, D anjko). 4 sovitiques, STARS LOOK DOWH 3 foftens, (G.-B., Reed). 3 danois, NOCES DE SABLES I allem and. (France, ZwobQdol.' NONE BUT THE LONELY HEART I feh&qu*. (USA, Odets). i vovgoshve, THE LETTER (USA, Wyler). . . i chinois, DE POKKER UNGER I suidofs. (D a n e m a rk , H en ning -Jensen). LA MOTTE PORTA CONSIGLIO 170 courts mfrages dont (Ita lie , P ag liera). BITTE MENNESKE8ARN 2 franais. (D a n e m a rk , H e nning-Jensen). 45 dessins oflms, PAVLOV (URSS, Rochol). I 5 courts wifrages c o m iq u e LE MARI ENFANT (Chine, Tsm g). ALEXANDRE NEWSKY / 5 fifois d'amateurs [fronais). (URSS, Eisenstein). SILENT DUST (S .-B ., C om fort). ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT (USA, M i(estone). MAN OF ARAN (G.-B., F la h e rty ). A HANDFUL OF RICE (Sude, Fejs). ONZE FIORETTt de Franois d'A ssise.

lgndon

f il m

et

il m s o n o r

ont

prsent

p a r is

le

plu s

grand

succs

DU CINM A C ESSAI : ONZE FIORETTI DE FRA N O IS D'A SSISE (FRANCESCO GIULLARE D I DIO) DE ROBERTO ROSSELLINI, LE FILM LE P L U S DISCUT DE L'ANNE LONDON FILM * FILM SONO R * P A R IS 8 *44 C H A M PS - LYSES

LA SALLE DE L'ELITE q u i v o u s a rv l : LE F A U C O N M A L T A I S THE A S P H A L T J UNGLE de John Huston LA DAME DE SHANGHAI d'Orson Welles

LA D A M E DU L AC RIDE THE PI NK HORSE de Robert Montgomery OX LE BO W I N C I DE N T de William Wellmann L Y S DE d'Elia BROOKLYN Kazan

LE MIRACLE DE LA 34" RUE de George Seaton PALM BEACH S T O RY LES VOYAGES DE SULLIVAN M I R A C L E AU V I L L A G E HEROS D'OCCASION INFIDELEMENTVOTRE THE de THEY GREAT MAC GINTY Preston Sturges WERE de John EXPENDABLE Ford

C H A M P I O N de Mark Robson PASSPORT TO P1MLICO de Henry Cornlius INTRODER IN THE DUST de Clorence Brown GI VE US T H I S DAY d'Edward Dmytryk Q U A R T E T ET T R I O de Ken Annakin e t Harold Frertch vous prsentera prochainement une production
DARRYL F. ZANUCK

eve..
ail about ev
avec BETTE DAVIS

ANNE BAXTER
GEORGE SANDERS CELESTE HOLM

36, Champs-Elyses ELY. 2 4 - 8 9

de
Joseph L. MANKIEWICZ

L u m ie res
qui attirent les f o u le s
L'excution d e ces superbes dcors lumi neux a t confie la C om p a g n ie des Tubes Fluorescents(anciennement le N on p o u r Tous). C'est parce qu e l'clairage fluorescent ne supporte pas la m d io crit que, depuis 2 0 ans, tan t d e firmes rputes fo n t confiance la C om pag n ie des Tubes Fluorescents. Celle-ci s'honore d e com pter p arm i ses rfrences les plus belles salles d e province et d e Paris. {Liste ci-contre). C e sont des salles aimes du public toujours attir p a r les enseignes et dcorations lumineuses qu e ralise la

Broadway California CapitoJe Cinac-Montparnasse Cinac-Saint-Lazare Cinphone Rochechouart Concordia Colise-Gaumont Ermitage Gambetta-Palace Gaumont-Palace Grenelle Helder Luttia lyon-Palace Madeleine Montrouge Moulin-Rouge New-York Path-Palaee P(aza Royal-Path Scala , Studio-toile Studio-Rivoli Vivienne Voltaire-Palace Znith etc...

COMPAGNIE DES TUBES FLUORESCENTS

14, rue R aym ond-M archeron, V A N V E S (Seine) Tl. M IC . 10-68 et 13-85

ACHEVE D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE S .N . SEPRINT A ST-Q UEN-L'AU M Q NE LE 30 AVRIL 1991

U R

n
PUBlIOS CONSEIL

90 \ K e d e s 'o s ^ c ^ e Qnnivei'saVt

Prnted in France

P R IX

DU

NUMRO

150

FRANCS