El Belmonte de Chaves o la literatura como personicacin A Mary Aguilar Valdez Cronista taurina con duende Toda la literatura consiste

en un gesto de alquimia, transformar una cosa en otra; del mismo modo en que los alquimistas, dados a las permutaciones dira Borges, traan desde la tierra el azogue y desde el aire la sutil esencia del ter, con el sueo siempre de transformar el plomo en oro; el escritor transforma la memoria en vida; mejor an convierte a la sustancia viva en personaje. En raras ocasiones, contadsimas si slo atendemos a las que resultan con xito, con duende como arma Garca Lorca, el autor trae al mundo del personaje la materia viva; opera en sentido contrario convirtiendo la vida en eternidad. Al tocarlo con su pluma, el sujeto, el hombre, se hace personaje y al cristalizar se transforma en perennidad, en suspiro de lo eterno. ! Wilde deca que la niebla no exista en Londres hasta que Whistler la pint; es probable. En cierto modo, Belmonte existi antes de que Chaves Nogales lo retratara en su biografa Juan Belmonte, matador de toros; pero slo en cierto modo, porque despus del libro, Juan Belmonte se convirti, para siempre, en el personaje mtico que aprendi y divulg que cada matador torea como es; tanto monta, cada uno hace su labor justo como es. ! Cuando la literatura se vuelca sobre el mundo para atenazarlo y transferirlo al mundo bidimensional de la letra, su nico asidero es la memoria y sta, como todo territorio en guerra, es cambiante, sus fronteras movedizas son incluyen en su dominio para luego expulsarnos, nos rodean y luego se esfuman, hoy se notan con un cariz distinto del de maana y cada anochecer se transforman por fuerza de anhelo en sueo y al amanecer lo hacen transformadas en esperanza. En este sentido, la raz tan venenosa y profunda sobre la que camina el bigrafo, desde dnde y hasta dnde ha de conar en la memoria del biograado, cul debe ser el alcance de su propia investigacin y qu crdito puede dar a los que cada uno recuerda de s mismo o de lo que pretende que los dems crean que recuerda; as lo planteaba Alfonso Reyes cuando deca, no recuerdo haber nacido. ! Juan Belmonte es un nio sevillano como muchos de nales del siglo XIX, con ms pena que gloria y con todas las privaciones de la desigualdad ibrica de su tiempo, una desigualdad peculiar que atacaba desde lo material hasta lo social y que pocos resquicios guardaban para la esperanza; ah, el nio Juan vive en el mundo del toro, por el toro y para el toro, como en un conjuro mgico que se le muestra desde las ms tiernas memorias y que lo asalta, ms que como una vocacin como una fatalidad a travs de la cual interpreta el mundo; Chaves Nogales opta por no recurrir las memorias del torero, pero s las dimensiona, con arte - con la invisibilidad del andamio que lo hace posible -, las dramatiza para que siendo imposibles de recordarse tal y como las presenta Belmonte, sean verosmiles sin embargo para el que las lee:! Alguien viene y dice: un toro ha matado al Espartero. Yo no s entonces lo que es un toro, ni quin es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas palabras, el efecto desastroso que causan, el desconcierto que producen en torno mo y, sobre todo, el abandono, la soledad en que repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente para toda la vida... Si en el Belmonte el toro es la causa eciente, el smbolo, en cada biografa hay un talismn que todo lo explica y todo lo ordena: el poder en el Adriano de Yourcenar; la fatalidad en Libra - pattica biografa de Oswald - de Don deLillo; la salvacin en el Evangelio. Pero en el caso de Belmonte, este principio vital se convierte en smbolo; el

toro asciende en la escala zoolgica y en la de las prcticas sociales, para convertirse en lo que autnticamente es: una metfora de la vida. Juan Belmonte es un nio que no atina a vivir en un mundo que est a la altura de sus pretensiones existenciales; necesita algo que lo eleve de ese mundo chato y msero para hacerlo dueo de su destino y acaso tambin en domador de sus impulsos y de las fuerzas que lo rodean. Belmonte es el primer modelo de torero como ente de cultura; su odio por la educacin formal nace de su triste experiencia escolar: Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad un castigo aquel casern triste, con aquellas cuadras hmedas y penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no suponamos ningn humano sentimiento. Se deca que el edicio de la escuela haba sido en tiempos una de las prisiones de la Inquisicin, y haba corrido la voz entre los nios de que en los stanos se conservaban los aparatos de tortura que usaron los inquisidores... Para Chaves, que necesita encontrar el hilo conductor de la vida de Belmonte, de modo tal que no parezca un volumen desmadejado de experiencias, la idea de salir de la Sevilla de la infancia para alcanzar el mundo, es slo uno de los motivos; frente o junto a ese, aparecen el arte del toreo como la dominacin de las apetencias, la entrega a la vocacin y nalmente, el triunfo de la voluntad frente a la fuerza; al nal del da, todo se resume en ese toro que Belmonte sale a buscar en cada corrida, el toro que le de muerte en la plaza, como un ritual que nunca llegara y que sin embargo, no se cans de buscar nunca. ! El toreo se presenta as como la suma de muchos de nuestros defectos culturales, pero tambin como el culmen de muchas de nuestras grandezas. Es contradictorio, por brutal y por sublime, por esttico y por brbaro, pero es que de ambos elementos se compone la vida y de esas contradicciones se ensamblan los caracteres. Al nio Belmonte su padre lo educa con una buena dosis de instruccin callejera y de caf espaol, de esos cafs de barrio que en Mxico no alcanzamos a construir y que cada vez parecen ms lejanos bajo la dominacin de los desangelados cafetines de franquicia; es en ese mundo que el pequeo se encuentra con ese mundo que lo fascina y que lo agrede, del que participa pero que no quiere hacer del todo suyo; Chaves - el otro Belmonte o si se quiere la sombra del gran Belmonte - lo retrata con todo el sentido que es capaz de darle: Estuve yendo al caf con mi padre desde los ocho hasta los once aos. Aprend all algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber cmo debe comportarse un hombre que se estime. Mientras los amigos de mi padre charlaban, yo estaba calladito y disimulado en el divn, aprendiendo mi leccin de hombra. Escuchaba, estirando las orejas, cmo aquellas reuniones de hombres hablaban de mujeres: me familiarizaba con la idea de que la mujer es un bicho malo y agradable al que hay que cazar enteramente y despreciar despus; meda ya la trascendencia que tiene el hecho de que un hombre d su palabra, y saba en qu circunstancias le es lcito recogerla. Toda esa casustica amenca de la hombra la haba aprendido yo en los divanes del Caf Madrid cuando apenas tena once aos. No es mala escuela de costumbres el caf... Pero aunque lo disimule a travs de su personaje, Chaves Nogales no es torero sino escritor; pero un escritor afortunado o tal vez uno perspicaz que ha logrado dar con la presa exacta. Es bien conocida la inmensa acin que tuvo Belmonte por la lectura, en el ambiente taurino, son proverbiales sus bales llenos de libros que lo acompaaban en sus viajes y la ahora tradicional amistad entre escritores, artistas plsticos, msicos y toreros, se inaugura con Belmonte. El hecho es que Chaves descubre y revela el

encuentro de Belmonte con la literatura y la dimensiona como uno de los momentos ms importantes de la vida del entonces futuro torero. ! Es probable que para todos los que frecuentamos la amistad de los libros, el encuentro con la literatura aparezca como uno de los momentos ms importantes de nuestra existencia, sin embargo, no todos tenemos los mritos ni la fortuna de que ese instante sea novleado; al contrario, si no lo sabemos l o inventamos y lo rodeamos con el aura de la predestinacin que siempre resulta el aderezo indispensable para dar el toque heroico a esta funcin vital que es leer. Chaves inserta la lectura en la vida del pequeo Belmonte como una revelacin del mundo que, desde entonces le parece prometido, a cambio, Belmonte el personaje reacciona con generosidad, abriendo a la lectura el mayor de sus espacios, el de la transformacin del sujeto y su conducta: La amistad con aquellos tres tipos raros me contagi, y ya no hice otra cosa durante muchos meses que leer desesperadamente con verdadera ebre. Devoraba kilos y kilos de folletines por entregas, cuadernos policacos y novelas de aventuras. Los hroes del Capitn Salgari, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y Montbars el Pirata eran nuestra obsesin. Ms tarde, empez a publicar unos cuadernos con novelas de ms enjundia una editorial, que, si no recuerdo mal, estaba dirigida por Blasco Ibez, y de semana en semana esperbamos angustiosamente el curso de las aventuras maravillosas que corran nuestros hroes novelescos... Como el Quijote, sera la del alba, recuerda Mara Zambrano, con la que Belmonte y sus estrafalarios amigos salen a conquistar el mundo, se lanzan a la aventura buscando llegar al frica para matar leones o morir en en intento; desde luego, es esa fuerza infantil enomre pero insuciente por que, como dice Chaves, y estuvimos a punto de fracasar, no por falta de dinero, sino de fantasa, que es por lo que se fracasa siempre... A esos nios no los detiene la fantasa sino la realidad, el enfrentamiento con el mundo de verdad. Mi compaerito y yo bamos abrindonos camino penosamente por entre los altos jarales cuando rompi la paz de la noche y del campo el berrido de un novillo que, plantado en lo alto de una loma y ensendole los cuernos a la Luna, gritaba a los cuatro vientos su juventud, su pujanza y su celo... Por n, con una voz velada y un tono pattico, mi compaerito formul la temida y deseada propuesta: - Y si nos volvisemos? Tuvimos una larga y melanclica conversacin all, frente al mar. Y decidimos regresar a nuestras casas. El mundo no era como nos lo habamos imaginado leyendo libros de aventuras. Era de toro modo. Pero - oh, gran consuelo de la derrota! - ya sabamos cmo era. No nos equivocaramos otra vez soando con leones rampantes, veloces piraguas, selvas vrgenes y bestias apocalpticas. No habamos conquistado el frica salvaje; no habamos cazado leones. Pero sabamos ya cmo era, de verdad el mundo. Le habamos perdido. Tenamos su secreto. Ya lo conquistaramos... Despus de esa experiencia infantil, del hambre, del desvelo y el castigo, Chaves considera, como el coro de la tragedia, que Belmonte est listo para conocer el toro; primero con la candidez del nio en una ciudad que transpira la esta y para la que el toro es mucho ms que un cdigo cultural: Me diverta toreando. En aquellos corros de zagalones que se juntaban a la bajada del puente para jugar al toro consegu cierto prestigio como torero de saln. Lo

toreaba todo: perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media vernica y un recorte a una esquina, a un cura, al lucero del alba. Y es que en ese trasiego del toreo, Chaves logra localizar el motor vital de Belmonte, su lugar en el mundo y en la historia y si ha llegado al extemo de tener un bigrafo, entonces, debe justicar esa existencia, de ah que no resistan ni el autor ni el torero, el toque de destino, de magia que parece justicar el futuro y que en realidad no es sino el deux ex machina, que toda historia bien narrada requiere conforme a los cnones clsicos: Una tarde estaba en la plazoleta del Altozano toreando a un amigo que me embesta con mucho coraje cuando advert que en el pretil del puente haba varios seores mirndome. Uno de aquellos seores me llam. Acud orgulloso con la gorrilla en la mano. - Oye, chaval - me dijo - T donde has toreado? - En ninguna parte, seor. ! Meti la mano en el bolsillo del chaleco y me dio un duro, dicindome: - Toma. T sers torero! ! Me he acordado muchas veces de aquel duro y me habra gustado saber quin era aquel seor. Chaves, al momento de escribir el Belmonte, es ya un escritor lo sucientemente curtido para dejar el desarrollo de su historia en manos del destino; Belmonte es ya un torero lo sucientemente desengaado para ampararse en la prediccin de una gitana o prevalerse de un mensajero del maana; ni uno ni el otro quieren ponernos frente a un semidis que est llamado a perecer, ms bien nos sitan frente a un hombre que, por su actividad, deviene inmortal: Nunca cre que fuese capaz de ponerme delante de un toro. Todava hoy no lo creo. Cuando voy a la plaza como espectador y sale el toro, tengo siempre la ntima conviccin de que yo no sera capaz de lidiarlo..., y sin embargo se atreve. Esa es una de las razones por las que la esta brava sigue existiendo a despecho de los abolicionistas que no alcanzan a encontrar la cuadratura de su propio crculo, a despecho del ftbol que invade las pantallas de televisin y a despecho en n, de quienes tratan de entrar a la plaza por la puerta de la lgica y no de la pasin que es como se comprende todo arte. ! Nos fascina el toro por su belleza y por su potencia, por su capacidad destructiva y por su estampa pero sobre todo, porque es un smbolo del reto. He aqu un hombre dotado de una espada, un capote, su valor y su inteligencia, frente a la bestia que lo supera en fuerza y en podero; el hombre que vence al toro vence tambin a la muerte, triunfa sobre el destino y lo hace todo en buena lid, es decir, en singular combate, en un cuerpo a cuerpo, en una danza macabra y estridente que se traduce en un paseo de la bestia en el engao que el hombre le propone. As sitan tanto Belmonte como Chaves, el lugar del hombre frente al toreo, del torero frente a la cultura y a la simbologa de la vida. No hay vocacin de torero, es ms que eso, es sumisin al reto, al encuentro, a la fuerza de la vida que todo lo arrastra y todo lo transforma. ! Mata Belmonte desde el inicio la palabra mgica que lo hizo torero, Chaves, por su parte, lo explica todo en una dinmica atormentada como toda relacin amorosa de verdad. Belmonte nunca se entrega alegremente al toro sino hasta que lo domina, hasta que descubre los resortes de su maquinaria ntima, de la misma manera en que el escritor se regodea en su tcnica hasta que ha alcanzado a domar medianamente a ese otro enorme toro que llamamos la palabra:

Cundo me formul la ntima resolucin de ser torero? No lo s. Es ms: creo que era ya torero profesional y todava no me atreva a llamrmelo ntimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque presumiese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele demostrar que desde la cuna tuvo una vocacin irresistible, una clara predestinacin para aquello en lo que luego haba de triunfar. Yo tengo que confesar que no acert a formular una decisin concreta sobre mi porvenir en todo lo largo de mi penosa formacin profesional. Tena, eso s, una difusa aspiracin a algo que mi voluntad vacilante no acertaba a sealar. torero? Yo mismo no lo crea. Toreaba porque s, por inuencia del ambiente, porque me diverta toreando, porque con el capotillo en la mano yo - que era tan poquita cosa y padeca un agudo complejo de inferioridad - me senta superior a muchos chicos ms fuertes, porque el riesgo y la aventura de aquella profesin incierta de torero halagaba la tendencia de mi espritu a lo incierto y azaroso. Despus he advertido que haba en mi una voluntad heroica que me sostena y empujaba a travs del ddalo de tanteos, vacilaciones y fracasos de mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, pero sin saber adnde. Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados... Y es que en realidad, Chaves es un retratista de la vida y no de la faena; el propio Belmonte dice: lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero desocupado que diese fe de mi primera faena. Yo no s contar lo que les hago a los toros..., por eso, bien vista, la biografa de Belmonte es un libro humano y no una crnica de toros. Es la historia de un hombre puesto en el drama de construir su propio destino. ! Para los entendidos, Juan Belmonte es el padre del toreo moderno. Un revolucionario en su arte; un rebelde frente a lo hecho que ms por necesidad que por discurso transforma un arte en el que pareca haberse dicho ya todo para principios del siglo XX; descubre en su forma de entender ese arte ancestral otra de las venas del mundo ibrico, una vena que nos ha inundado tambin a los iberoamericanos y que a veces coarta nuestras aspiraciones al desarrollo, el fuerte sentido anarquista del individualismo bero: Probablemente en el principio fue slo el despecho, el resentimiento, si se quiere lo que me apart de las normas acadmicas y el escalafn. El arte de los toros est tan hecho, tan maduro, tiene una liturgia tan acabada, que el torero nuevo ha de someterse a una serie de reglas inmutables y a una disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado. Lo vi claro desde el primer momento. en la liturgia de los toros yo sera siempre el ltimo monaguillo. En cambio, me crea en condiciones de ser el depositario de una verdad revelada. Porque Belmonte no se forma en la academia, ni siquiera en la plaza, sino en el descampado, en la dehesa, que es - segn l - donde se forma el torero de veras; digamos, a modo de metfora, que no es en el laboratorio donde se forja la vida, sino en la vida misma, en el contacto con el mundo; Belmonte se descubre torero desnudo, bajo la luna y frente a la bestia; ha desaado a su familia, a la naturaleza y hasta a la temible Guardia Civil; todo para encontrarse en su cita con la vida, con la muerte. Ah, frente al toro, el hombre que se enfrena slo por el gusto de la batalla, slo por medir sus fuerzas, nicamente porque el cuerpo exige el roce de la bestia y el toro exige ser lidiado. ! Es en esos campos a orillas del Guadalquivir, rio arriba abandonando Sevilla, que Belmonte se entrena en la nica escuela que lo admite, la de la realidad, aquella que aprendi a domar de nio y que le depara sus ms grandes xitos y sus ms grandiosas faenas, aquellas que nadie vio y que quedaron, para siempre jas en la memoria del matador hasta que el escritor supo traducirlas:

El torero campero, teniendo por barrera el horizonte, con el lidiador desnudo, oponiendo su piel dorada a la era peluda, es algo distinto, y, a mi juicio, superior a la lidia sobre el albero de la plaza, con el traje de luces y el abigarrado horizonte de la muchedumbre endomingada... De una de sus ms celebradas faenas, dice Belmonte: Me tir a matar como el que se tira al mar. Porque el matador se sabe dueo del ruedo, pero sabe que esa propiedad es slo aparente porque en el fondo, se tira a matar por alcanzar la vida y salvarse de la muerte; es feliz su metfora, porque implica la renuncia total a todo cuanto se es y se tiene por un segundo de gloria, el instante preciso en que el estoque rasga la piel, se introduce en los tejidos y convierte al toro de un animal en un smbolo precioso de la vida; es tambin ese instante irrepetible, brbaro y sin embargo enorme en que el cuerno del toro razga el traje de luces, se abre camino entre las costillas del torero para tocarle el corazn y darle la muerte con la que ha estado coqueteando desde hace ya muchas tardes. ! Sin embargo, lo que une a Chaves y a Belmonte son sus respectivos artes. Ambos saben que el arte surge donde la pasin y la tcnica se encuentran, que un escritor que es pura pasin sera ininteligible, que un torero sin tcnica sera ms bien hombre muerto; pero como artistas, ambos disimulan los artilugios de la creacin para dar el efecto perfecto de la cosa creada, nica en s misma y dotada de unidad absoluta en su concepto creativo. Belmonte descubre el arte del toreo en la inteligencia y en la superioridad cultural y biolgica del hombre: su inteligencia: Sal al ruedo como el matemtico que se asoma a un encerado para hacer la demostracin de un teorema. Se rega entonces el toreo por aquel pintoresco axioma lagartijero de Te pones aqu, y te quitas t o te quita el toro. Yo vena a demostrar que esto no era tan evidente como pareca: Te pones aqu y no te quitas t ni te quita el toro si sabes torear. Haba entonces una complicada matemtica de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a mi juicio era perfectamente superua. El toro no tiene terrenos porque no es un ente de razn, y no hay registrador de la propiedad que pueda delimitrselos. Todos los terrenos son del torero, el nico ser inteligente que entra en el juego, y que, como es natural se queda con todo... Para nosotros, habituados ya a esa forma de torear, nos parece difcil imaginar el momento de la ruptura, el da que el hombre se plant frente al toro y se neg a cederle terreno; el desplante frente al animal que ambiciona todo el territorio y la pasin del hombre que le niega el paso, dirige su trayectoria y se enseorea como dueo y seor de todo el espacio. Es verdad que los hombres debemos aprender a ser generosos con la naturaleza, que el ms elemental de los destellos de la inteligencia nos ordenan no destruir la casa que habitamos; pero toda reexin sobre dichos extremos pasa por la idea del hombre como soberano de la naturaleza: esa es otra de las metforas del toro. Al nal del da, un torero es un hombre que sale a buscar la muerte, que la reta y, en cierto modo la desea; es el hombre - o la mujer desde luego - que no quiere morirse de viejo tirado en su cama, que aspira a la muerte lustral, tal vez porque sabe que ese es un privilegio de muy pocos; fente al toro, como frente a la adversidad, el hombre se levanta sobre sus propios hombros, se crece, se hace enorme, superior a sus propias fuerzas y se presenta, a los ojos de los dems como un dominador de la naturaleza, que sintetizada en la estampa del toro, es el mundo.

! En su contacto con los escritores - Belmonte fue buen amigo de Valle Incln y tambin de Hemingway -, el matador encuentra la articulacin verbal de su anhelo. Entre burlas y veras, el mismo lo declara, sale a buscar al toro que ha de matarlo, y no lo encuentra nunca, esa es una de las razones por las que muchos tratan de explicarse su aparentemente inexplicable suicidio. Una tarde de toros, Valle Incln le da clave de ese momento que no habr de llegar jams: Don Ramn era para m, un ser casi sobrenatural. Seme quedaba mirando mientras se peinaba con las pas de sus dedos alados su barba descomunal, y me deca con gran nfasis: - Juanito, no te falta ms que morir en la plaza! - Se har lo que se pueda, don Ramn - contestaba yo modestamente. Ese es el gran arte de Belmonte, elevar a la categora vital la esta brava; para ella no hay explicaciones que valgan, est clavado en lo ms hondo de nuestra herencia hispnica y se corrseponde con ese algo que de antiguo tenemos todos y que slo las artes rescatan; se trata pues de una ceremonia, igual que la lectura, y al nal del da, como todas las cosas buenas, de un sentido ldico, de una forma de ver el mundo ms como una batalla qeu como una condena o como una lenta carrera al aburrimiento, ya lo dijo Belmonte a travs de la pluma de Chaves Nogales: Me pareca que aquello que estaba haciendo, ms que un ejercicio heroico y terrible, era un juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espritu. Esa sensacin de estar jugando que tiene el torero cuando de veras torea la tuve yo aquel da como nunca...