MONTE VILA EDITORES

L A T I N O A M E R I C A N A

El silencio de las constelaciones ocultas O silncio das constelaes ocultas

Antologa bilinge

Ldo Ivo
TRADUCCIN Y SELECCIN Nidia Hernndez

1a edicin, 2011
IMAGEN DE PORTADA

Rafael Mrquez
CORRECCIN

Wilfredo Cabrera
DIAGRAMACIN

Sonia Velsquez

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela Telefax: (0212) 485.0444 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf50020118001255 ISBN 978-980-01-1852-8

el arte de componer versos*

La poesa representa en mi vida, mi propia vida, mi razn de ser, mi razn de vivir, mi razn de estar, mi lenguaje de comunicacin con los hombres. Desde la infancia yo quera ser poeta, de modo que la presencia de la poesa en mi vida es la justificacin de mi existencia, es como si mi sueo de infancia se hubiera convertido en realidad. Es muy difcil decir cmo se hace un poema; en primer lugar, la poesa es una vocacin, es un oficio, de modo que ese oficio exige unos ingredientes especficos, una preparacin, una formacin intelectual y cultural, el conocimiento de lenguas que nos permitan tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque el mundo de la literatura se hace con influencias, contribuciones, es una perpetua mutacin. No hay ninguna literatura pura en el mundo, toda la literatura est colmada de influencias, aportes; la literatura francesa es un ejemplo ntido de eso, ha recibido muchos aportes, influencias, de los espaoles, de los nrdicos, de los italianos. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar

Conversaciones con Nidia Hernndez en el programa La Maja Desnuda, Emisora Cultural de Caracas, 97.7 FM., 1995.

y una experiencia de cosas personales y subjetivas, secretos y misterios. El poema, aun cuando pueda ser una realizacin sbita o el resultado de una larga maduracin, slo interesa cuando encuentra al lector, yo hago poemas para un lector imaginario. La misin de la poesa est condicionada a la misin del poeta; la misin del poeta es hacer poemas. La poesa son varias cosas al mismo tiempo: es un arte fundamentalmente del lenguaje, con la misin de mantener el vigor, la vida del lenguaje, que es tambin un conocimiento del mundo y de la vida. Usted puede encontrar en los poetas, desde Homero hasta cualquier joven poeta, una especie de memoria del mundo, una visin del mundo que slo puede obtener a travs del imaginario y no de la historia ni del documento, de modo que la poesa tiene por misin ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que el hombre tenga conocimiento de s mismo y de su condicin terrena. Es muy difcil decir cul es la utilidad de la poesa, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria, a qu?: al hombre, a la vida, a la condicin humana, al mundo en que vivimos. Tal vez la definicin ms justa de la poesa sea la definicin tradicional: el arte de componer versos. Ahora, ser necesario tambin saber qu es un verso, porque la poesa ha atravesado muchas culturas y muchos movimientos de contestacin a la propia naturaleza de la poesa. Hay poetas visuales que hacen poesa sin versos, a m particularmente me satisface la definicin tradicional: el arte de componer versos.

Yo le recomendara a un joven poeta no ser un joven poeta, especialmente si este joven poeta es un terrorista literario, un Rimbaud, un contestatario. Yo le recomendara que procurara un da, tornarse un clsico de su pas.
LDO IVO

Las imaginaciones As imaginaes

(1944)

Valsa fnebre de Hermengarda

Eis-me junto tua sepultura, Hermengarda, para chorar a tua carne pobre e pura que nenhum [de ns viu apodrecer. Outros viriam lcidos e enlutados, porm eu venho bbado. E se amanh encontrarem a cruz de tua cova jogada [ao cho no foi a noite, Hermengarda, nem foi o vento. Fui eu. Quis amparar a minha embriaguez tua cruz e rolei ao cho onde repousas coberta de boninas, triste embora. Eis-me junto tua cova, Hermengarda, para chorar o nosso amor de sempre. No noite, Hermengarda, nem o vento. Sou eu.

Vals fnebre de Hermengarda

Heme junto a tu sepultura, Hermengarda, para llorar tu carne pobre y pura que ninguno [de nosotros vio podrir. Otros vendran lcidos y enlutados, pero yo vengo bebido, Hermengarda, vengo bebido. Y si maana encontraran la cruz de tu tumba tirada al suelo, no fue la noche, Hermengarda, ni fue el viento. Fui yo. Quise resguardar mi embriaguez en tu cruz y ca al suelo donde reposas cubierta de margaritas, aunque tristes. Heme junto a tu tumba, Hermengarda, para llorar nuestro amor de siempre. No es la noche, Hermengarda, ni es el viento. Soy yo.

Acontecimiento del soneto Acontecimiento do soneto

(1948)

Soneto de abril

Agora que abril, e o mar se ausenta, secando-se em si mesmo como um pranto, vejo que amor que te dedico aumenta seguindo a trilha de meu prprio espanto. Em mim, o teu esprito apresenta todas as sugestes de um doce encanto que em minha fonte no se dessedenta por no ser fonte dgua, mas de canto. Agora que abril, e vo morrer as formosas canes dos outros meses, assim te quero, mesmo que te escondas: amar-te uma s vez todas as vezes em que sou carne e gesto, e fenecer como uma voz chamada pelas ondas.

10

Soneto de abril

Ahora cuando es abril y el mar se ausenta, secndose en s mismo como un llanto, veo que el amor que te dedico aumenta siguiendo el rastro de mi propio espanto. En m, tu espritu presenta todas las sugestiones de un dulce encanto que en mi fuente no se reseca por no ser fuente de agua, mas s de canto. Ahora que es abril y van a morir las hermosas canciones de otros meses, as te quiero, aunque te escondas: amarte una vez todas las veces porque soy carne y gesto, y fenecer como una voz llamada por las olas.

11

Soneto da aurora

Quando a aurora se for, no mais seremos o que ora somos, entre a Noite e o Dia, cegos contempladores da magia que no aqurio da noite surpreendemos. Somos flamas do instante, e em luz ardemos presos eternamente ao que seria o amor em nossos corpos, alegria do perptuo horizonte em que nascemos. Das corolas do cu extraio a ardente forma de redeno cativa hora em que ao puro lil fui entregar-me. Que somos ns seno a eternidade? O amor transfigurou-se como a aurora e se extinguiu aps enfeitiar-me.

12

Soneto de la aurora

Cuando la aurora se vaya, no seremos ms que lo que ahora somos, entre el Da y la Noche, contempladores ciegos de la magia que en el acuario de la noche admiramos. Somos llamas del instante y en la luz ardemos presos eternamente a lo que sera el amor en nuestros cuerpos, alegra del perpetuo horizonte en el que nacemos. De la corola del cielo extraigo la ardiente forma de redencin cautiva a la hora en la que al lila puro fui a entregarme. Qu somos nosotros sino eternidad? El amor se transfigur como la aurora y se extingui despus de hechizarme.

13

Lenguaje Linguagem
(1951)

Primavera real

Como quem volta sempre de um enterro ou vivo se sepulta em pesadelo, assim me sinto, unido pelos ombros s legies dos homens sobre a terra. Debaixo de meu sono, fluem rios. Cruzando pontes de ao, vo-se as guas e a vida fica sem valsas. Mundo de transio, sangue escorrido nas pedras, norte annima nas ruas, cho do sculo, monte de cadveres, mordaa e cadeia, grito e bomba, a solido se rompe como um dique, e no campo em que marcho se erguem sombras que desconhecem o exlio.

16

Primavera real

Como quien vuelve siempre de un entierro o se sepulta vivo en pesadillas, as me siento unido por los hombros a las legiones de los hombres sobre la tierra. Debajo de mi sueo, fluyen ros. Cruzando puentes de acero, se van las aguas y la vida se queda sin balsas. Mundo de transicin, sangre resbalando en las piedras, muerte annima en las calles, piso de siglos, monte de cadveres, oh mordaza y cadena, grito y bomba, la soledad se rompe como un dique, y en el campo por donde marcho se yerguen sombras que desconocen el exilio.

17

A rotina da noite

Secreto meu corao. Com o ouvido colado ao meu peito, percebes o segredo que ensina o sonho a estar comigo. Mar perpendicular, a vida jamais dorme nem mesmo quando o sol vem sorver minha sombra. Ouves meu corao bater como o punho na porta, o grito na atmosfera. Assim batem, noite, os coraes dos homens. Vem o amor apagar as lembranas do dia e o mundo se reduz ao quarto donde se ama.

18

La rutina de la noche

Mi corazn es un secreto. Con el odo pegado a mi pecho, percibes el misterio que muestra el sueo de estar conmigo. Mar perpendicular, la vida jams duerme ni aun cuando el sol viene a beber mi sombra. Oyes mi corazn latir como un golpe en la puerta, el grito en la atmsfera. As golpean la noche los corazones de los hombres. El amor viene a apagar los recuerdos del da y el mundo se reduce al cuarto donde amas.

19

A morte do cidado

Levanta-te, Joo, e grita ao mundo o protesto escondido no teu peito ou guardado no pranto. Agora que morreste, o mundo menos grande. Perdeste, finalmente, os cus sobredivinos e a doura de um tomo. Vales mais estirado do que vivo, com tua metafsica evidente nas obras da mortalha. Ergue-te, Joo, e grita aos circunstantes que esta vida no presta, que esta ilha no esconde tesouro. Choraste inutilmente; amaste em vo. Ao vento, ofereceste o rosto nu, efgie de Joo. Debaixo das paisagens ficars at se diluir teu resumo total: o p que foi Joo.

20

La muerte del ciudadano

Levntate Joo y grita al mundo la protesta escondida en tu pecho o guardada en tu llanto. Ahora que moriste, el mundo es menos grande. Perdiste, finalmente, los cielos supradivinos y la dulzura de un tomo. Vales ms tieso que vivo, con tu metafsica evidente en los pliegues de la mortaja. Levntate, Joo y grita a los presentes que esta vida no cede, que esta isla no esconde un tesoro. Lloraste intilmente: amaste en vano. Al viento, ofreciste tu rostro desnudo, imagen de Joo. Debajo del paisaje quedars hasta diluirse tu sumario total: el polvo que fue Joo.

21

O alvo

No quero achar o que os outros perderam: as moedas no cho, os guarda-chuvas esquecidos nos nibus, e a vida deixada por engano sobre o asfalto. Ao que ningum viu, aspiro; ao que existiria em forma de mar e rvore, se a natureza habitual no [irrompesse com suas sombras e cigarras e cascatas. Quero, sonho e admiro o indito como a noite no caracol de uma escada contudo perto das constelaes se eu pudesse v-las [de outro planeta. No me comove o irretornvel, nem o tempo cado. Em jogo descoberto, crio minha emoo e janela contemplo a noite formal e eu mesmo sou ogiva aberta aos grandes astros. O que se perdeu, vai-se embora, como os anis separados das mos, como a ventania se afasta das bandeiras no momento das bonanas. Sono perdido; zonas de transio que sero eternamente [minhas; luz oculta em covil no me volto para achar-vos. E sempre adiante busco minha paisagem impor-se nas paliadas alheias.

22

El alba

No quiero encontrar lo que otros perdieron: las monedas en el piso, los paraguas olvidados en los autobuses y la vida dejada por error sobre el asfalto. Lo que nadie vio, aspiro: lo que existira en forma de mar y rbol, si la naturaleza habitual [no irrumpiera con sus sombras y cigarras y cascadas. Quiero, sueo y admiro lo indito como la noche en el caracol de un peldao con todo cerca de las constelaciones si yo pudiera [ver las de otro planeta. No me conmueve lo irrepetible o el tiempo ido. En el juego limpio, invento mi emocin y en la ventana contemplo la noche formal y soy ojiva abierta a los grandes astros. Lo que se perdi, se va felizmente, como los anillos separados de las manos, como el ventarrn se aparta de las banderas en el momento de la calma. Sueo perdido; zonas de transicin que sern eternamente [mas; luz oculta en madrigueras no me vuelvo para hallarlos. Y siempre hacia delante busco mi paisaje imponerse en las empalizadas ajenas.

23

O mar lambe os ps do poeta

No esgoto das lembranas, tomo p em mares no sonhados. Recordo o que no vi, lembro o distante que nunca esteve prximo. Andei longe, de plpebras fechadas, em dias que eram deltas, estive aqui, ali e em qualquer parte no perto ou longe iguais. Bebe, vida, na fonte das imagens, que o tangvel te explica. Come, vida, no cocho do efmero, que o transitrio eterno e sempre existir unido ao tempo. Vive o mar de ser mar. Quero-o assim mesmo, cristal rastejante que vem lamber-me os ps.

24

El mar lame los pies del poeta

En las alcantarillas de los recuerdos, busco motivos en mares no soados. Rememoro lo que no vi, recuerdo lo distante donde nunca estuve de cerca. Anduve lejos, de prpados cerrados, en das deltas, estuve aqu, all y en cualquier lugar igualmente cerca o lejos. Bebe, vida, en la fuente de las imgenes, que lo tangible te explica. Come, vida, en la vasija de lo efmero, que lo transitorio es eterno y siempre existir unido al tiempo. El mar vive de ser mar. Lo quiero as, cristal humilde que viene a lamerme los pies.

25

Soneto da morte

Levado para longe pelo impulso da vida, vi-me frente rosa breve da morte que cantava no meu pulso qual se, morto, me fosse a terra leve. Nenhum tremor senti ao v-la olhar-me como o sol para o sol do diamante, amei-a por ser minha e no bastar-me, durando em mim apenas um instante. Oh rosa negra e branca, desejei que, sendo morte, fosse como a vida que, embora passageira, segue a lei, do eterno, e como o eterno consumida. Vem, morte que em mim brilha, e s a estrela de cinco pontas que em meu cu cintila.

26

Soneto de la muerte

Llevado lejos por el impulso de la vida, me vi frente a la rosa breve de la muerte que cantaba en mi pulso como si, muerto, la tierra me fuera leve. Ningn temblor sent al verla mirndome como el sol al sol de diamante, la am por ser ma y no me bast que durara en m apenas un instante. Oh rosa negra y blanca, dese que, siendo muerte, fuera como la vida que, felizmente pasajera, sigue la ley de lo eterno, y como lo eterno es consumida. Ven, muerte que en m brilla, y s la estrella de cinco puntas que en mi cielo titila.

27

O sol da noite

Respirando o convvio das fadas e os hbitos que temos noite, acerco-me de ti, domnio de fogueiras, savanas e prantos. Fixei-me apenas ao que perdura, mesmo as grandes viagens se extinguem. Vi meu rosto no espelho do esprito como um pssaro num jardim pblico. Ningum te viu, branco de campina, que a paisagem guarda avaramente. Em azuis me perdi, mas firei as altas magnlias dos domingos. Capitania do amor, meu peito martelo, bate ao sol da noite. Ningum me conhecer bastante. Explico-me: sou meu prprio cmplice.

28

El sol de la noche

Respirando la convivencia de las hadas y los hbitos que tenemos en las noches, me acerco a ti, oh dominio de hogueras, sabanas y llantos. Me fij apenas a lo que perdura, igual los grandes viajes se extinguen. Vi mi rostro en el espejo del espritu como un pjaro en un jardn pblico. Nadie te vio, blanco de campia que el paisaje guarda avaramente. Me perd en azules, pero mir las altas magnolias de los domingos. Capitana del amor, mi pecho es martillo, golpea al sol de la noche. Nadie me conocer lo suficiente. Me explico: soy mi propio cmplice.

29

A janela sem traves

O que os aviadores vem a trs mil metros de altura o que os mineiros vem derrubando rvores de cristal o que os escafandristas vem dentro do mar, pisando a terra como quem pisa uma flor, o que o cego v quando est caminhando o que as crianas julgam ver dormindo o que os sonmbulos vem, ante uma pia gotejando, o que se v quando o amor um abrao o que se v e o que no se v o que estou vendo agora como se em tua mo houvesse uma moeda de coroa escondida e no cu os lados ocultos dos planetas se revelassem. Vejo o mundo com os olhos feridos pelas estrelas e os pulsos queimados pelas estaes. No quarto em que durmo, ouo o rumor de antpodas [acordados e trpicos resvalam, perpendicularmente, [sobre minhas plpebras quando h sol apenas no meu sono.

30

La ventana sin sesgo

Lo que los aviadores ven a tres mil metros de altura lo que los mineros ven derribando rboles de cristal lo que los buzos ven dentro del mar, pisando la tierra como quien pisa una flor, lo que el ciego ve cuando est caminando lo que los nios creen ver durmiendo lo que los sonmbulos ven, ante una fuente goteando, lo que se ve cuando el amor es un abrazo lo que se ve y lo que no se ve es lo que estoy viendo ahora como si en tu mano hubiera una moneda de corona escondida y en el cielo el lado oculto de los planetas se revelara. Veo el mundo con los ojos heridos por las estrellas y los pulsos quemados por las estaciones. En el cuarto donde duermo, oigo el rumor [de antpodas despiertos y trpicos resbalan, perpendicularmente, sobre mis [prpados cuando apenas nace el sol en mi sueo.

31

Durmo no centro do universo, e minha inocncia [ enorme. Como o jovem amante escravizado hidrulica de um [corpo nu assisto ao movimento das estrelas e correria [das nuvens e meu esprito festeja este mundo infinito, que jamais [se iniciou e jamais terminar, este mundo de que o universo noite contemplado [ uma poeira como um dia que chorasse nos ombros dos sculos. O que os vivos vem e no esquecem o que todo homem lembra, a vida inteira, o que estou vendo neste instante.

32

Duermo en el centro del universo y mi inocencia [es enorme Como el joven amante esclavizado a la hidrulica [de un cuerpo desnudo asisto al movimiento de las estrellas y a la incursin [de las nubes y mi espritu festeja este mundo infinito, que jams [se inici y que jams terminar, este mundo que visto de noche es al universo, polvo como un da que llorara en el hombro de los siglos. Los que los vivos ven y no olvidan lo que todo hombre recuerda, la vida entera, es lo que estoy viendo en este instante.

33

Cntico Cntico
(1951)

O vo dos pssaros

Os ridos pssaros que mudam as estaes no vieram nunca, embora eu os esperasse. Acaso falam os homens do que viram? Silenciosos so os lbios dos homens. Grito ou palavra de amor no comovem as pedras empedernidas pelo tempo. Eram secos pssaros. E o cu, que plumagem, crepita. Nem nos que voam nem nos que permanecem. No me demorei sobre nenhum pssaro. Voando, eram a velha cano da infncia morta para mim, que sempre vi o que no existe e eternamente verei o que jamais existir. Em vo, como os anos, a vida, o tempo Nada imaginei que pudesse ser admitido pelos que no entendem uma teoria de pssaros.

36

El vuelo de los pjaros

Los ridos pjaros que mudan las estaciones no vinieron nunca, aunque yo los esperara. Acaso hablan los hombres de lo que vuelve? Estn en silencio los labios de los hombres. Grito o palabra de amor no conmueve a las piedras endurecidas por el tiempo. Son pjaros secos. Y el cielo, como es plumaje, crepita. Ni en los que vuelan ni en los que permanecen. No me demor sobre ningn pjaro. Volando fueron la vieja cancin de la infancia muerta para m, que vi siempre lo que no existe y eternamente ver lo que jams existir. En vuelo, como los aos, la vida, el tiempo Nada imagin que pudiera ser aceptado por los que no entienden de una teora de los pjaros.

37

1857-1940

Tomaram seu corpo jovem e o sepultaram na terra [nativa mas os tempos se passaram e ficou esquecido o lugar em que a enterraram. Como a paisagem era azul em excesso plantaram canaviais at perto do mar. Ningum se lembra mais da moa morta.

38

1857-1940

Tomaron su joven cuerpo y lo sepultaron [en su tierra natal pero pas el tiempo y qued olvidado el lugar en el que la enterraron como el paisaje era en exceso azul plantaron caaverales hasta el mar. Nadie recuerda ms a la joven muerta.

39

A chuva sobre a cidade

Chove sobre a cidade e a chuva inunda o asfalto, difunde o desastre [e o desencontro e procura abater as palmeiras que do fim da tarde queriam apenas graa plena as estrelas. Os troves reboam, espantando os pssaros que vieram refugiar-se no meu quarto. Os relmpagos, fotgrafos do absoluto, iluminam [as pessoas que passam -so outros rostos, mina irm, so as faces revoltadas porque as divindades impossibilitaram [os idlios, a chegada pontual a uma casa, o j adiado trespasse [com o inefvel. As sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como so belos e ntidos os barcos de papel que navegam buscando os reinos fantsticos, [os inaccessveis! A chuva tem uma cano. Jamais uma elegia para saudar sua gentileza. Jamais uma ode, um himeneu, uma cloga deploratria.

40

La lluvia sobre la ciudad

Llueve sobre la ciudad y la lluvia inunda el asfalto, extiende el desastre [y el desencuentro y procura abatir las palmeras que al final de la tarde queran apenas (gracia plena) las estrellas. Los truenos retumban, espantando los pjaros que vinieron a refugiarse en mi cuarto. Los relmpagos, fotgrafos de lo absoluto, iluminan [a las personas que transitan con otros rostros, mi hermana, son las caras revueltas porque las divinidades imposibilitaron [los idilios, la llegada puntual a una casa, el ya aplazado acuerdo [con lo inefable. Los acantilados reciben finalmente la Poesa. Qu bellos y ntidos son los barcos de papel que navegan buscando los fantsticos reinos [inaccesibles! La lluvia tiene una cancin. Jams una elega para saludar su gentileza. Jams una oda, un himno, una gloga deplorable.

41

Meu irmo, deixa que a goteira molhe tuas ltimas poesias. Pouco importa que amanh te reconcilies com [os grandes temas poticos. O amanh inconsumvel. A chuva te ensina a ser invarivel sem se repetir.

42

Hermano, deja que la gotera moje tus ltimos poemas. Poco importa que maana te reconcilies con los grandes temas poticos. El maana es imperecedero. La lluvia te ensea a ser invariable, sin repetirse.

43

Un brasileo en Pars Um brasileiro em Paris

(1955)

Retrato de uma aldeia

apenas uma aldeia de pescadores, junto ao mar. Ao sol, iluminam-se os laranjais. No vero, laranjas caem maduras na areia da Praia, [misturam-se aos seixos e s conchas enquanto as crianas se aventuram no mar e as mulheres vo buscar gua, os pcaros cabea. Homens, cenrio e animais integram-se no ar [da manh. Antes que tivessem descoberto a redondeza da terra essa aldeia existia, com sua igreja e seu cemitrio, os artesos voltados para o oceano, a cal de suas casas, [e seu ar que cheira a flores e a estrebarias sob a neve. noite os casais se amavam gravemente, sensveis [ao dever de procriar novas figuras para a paisagem.

Do mar, os homens tiram o sustento, cavando as ondas [com as redes que ao anoitecer se estendem na praia no momento preciso em que, junto s severas portas, [jovens mulheres deixam de fiar. As crianas se aproximam para ver os frutos do mar e fitam as estrelas marinhas e a agonia dos peixes
46

Retrato de una aldea

Es apenas una aldea de pescadores junto al mar. Los naranjales se iluminan al sol. En el verano las naranjas caen maduras en los arenales [de la playa, unindose a los cangrejos y a las conchas mientras que los nios se aventuran al mar y las mujeres van a buscar agua, con sus latas en la cabeza. Hombres, escenario y animales se integran al aire [de la maana. Antes de que hubieran descubierto la redondez [de la tierra esa aldea exista, con su iglesia y su cementerio, los artesanos mirando el ocano, la cal de sus casas, [y su aire que llena las flores y los patios bajo la nieve. En la noche las parejas se aman gravemente, sensibles [al deber de procrear nuevas figuras para el paisaje. Del mar, los hombres sacan el sustento, cavando las olas [con las redes, que al anochecer extienden en la playa, al momento preciso en que, junto a rgidas puertas, [las mujeres jvenes dejan de hilar. Los nios se aproximan a ver los frutos del mar y miran las estrellas marinas y la agona de los peces,
47

que, nos pratos, se unem ao azeite, ao vinho e s conversas familiares. uma aldeia, com suas cabras em colinas de pedras. noite, sob as constelaes, no se v o mar nem [as oliveiras. Uma lanterna, junto a uma janela, ilumina uma sala. Em torno de uma mesa, um casal de velhos dormita, [um homem canta e bebe vinho e uma jovem mulher oferece a uma criana a ddiva [de um seio um, um seio belo e antigo como a Europa.

48

que en los platos se unen al aceite, al vino y a las conversaciones familiares. Es una aldea con sus cabras sobre colinas de piedra. En la noche, bajo las constelaciones, no se ve ni el mar [ni los olivos. Una lmpara, cerca de una ventana, ilumina la sala. En torno a una mesa, una pareja de viejos duerme, [un hombre canta y bebe vino y una mujer joven ofrece a un nio la ddiva [de un seno desnudo, un seno bello y antiguo como Europa.

49

O sol dos amantes

O ofcio de quem ama ver um sol obscuro sobre a cama e no frio nascer o fogo de um vero que no diz seu nome. ver, constelao de ptalas, a neve tombar sobre a terra, paina do cu, ar do silncio que nasce entre duas espduas. morrer, lcido e secreto, perto de terras absolutas, desse amor que move as estrelas e fecha os amantes num quarto.

50

El sol de los amantes

El oficio de quien ama es ver un sol oscuro sobre la cama, y en el fro, nacer el fuego de un verano que no dice su nombre. Es ver, constelaciones de ptalos, la nieve caer sobre la tierra, seda del cielo, aire de silencio que nace entre dos espaldas. Es morir, lcido y secreto, cerca de tierras absolutas, de ese amor que mueve las estrellas y encierra a los amantes en un cuarto.

51

As luminaes

Desabo em ti como um bando de pssaros. E tudo amor, magia, cabala. Teu corpo belo como a luz da terra na diviso perfeita do equincio. Soma do cu gasto entre dois hangares, s a altura de tudo e serpenteias no fabuloso cho esponsalcio. Muda-se a noite em dia porque existes, feminina e total entre os meus braos, como dois mundos gmeos num s astro.

52

Iluminaciones

Me precipito en ti como una bandada de pjaros. Y todo es amor, es magia y cbala. Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra en la perfecta divisin del equinoccio. Suma de cielo consumado entre dos hangares, es la altura de todo y serpenteas en el fabuloso suelo esponsalicio. Se muda la noche en da porque existes, femenina y total entre mis brazos, como dos mundos gemelos en un solo astro.

53

O viajante

Saio de Paris para entrar na Itlia. Sei agora afinal que a vida no sonho e o mundo um s. Cavalo bravo, o dia inclina-se e bebe a gua das represas que doam as luzes da terra. Viajo: tudo eterno e fabuloso. Entre Florena e Roma, na linha do universo, limoeiros florescem. E a beleza do mundo cai sobre mim e unge-me. E o cu azul desaba, construo de pssaros.

54

El viajero

Salgo de Pars para entrar a Italia. S ahora que la vida no es sueo y el mundo es uno solo. Caballo bravo, el da se inclina a beber el agua de las represas que donan las luces de la tierra. Viajo: todo es eterno y fabuloso. Entre Florencia y Roma, en la lnea del universo, florecen limoneros. Y la belleza del mundo cae sobre m y me unge. Y el cielo azul inclina, construccin de pjaros.

55

A noite em Amsterdam
A Cassiano Ricardo

O dia pobre em Amsterdam. Sua escassa luz clareia o tempo comercial e martimo que vive entre nevoeiros. Mas eis que os operrios descem de bicicleta trazendo a Noite. E a cada trem que chega Central de Amsterdam uma nova constelao surge no cu holands. O cheiro de gua domada, que envolve a cidade, aumenta quando a chuva molha a Kalverstraat. Com seus canais, suas pontes sobre o Amstel e o Dam, [seus navios mais altos que a terra. Amsterdam bela. Diques e muralhas de tulipas protegem do mar as casas dos homens onde luzes cintilam de confiana terrestre.

56

La noche en msterdam
A Cassiano Ricardo

El da en msterdam es pobre. Su escasa luz ilumina el tiempo comercial y martimo que pasa entre la neblina. Pero he aqu que los obreros bajan en sus bicicletas trayendo la Noche. Y con cada tren que llega a la Central de msterdam una nueva constelacin surge en el cielo holands. El olor a agua represada, que envuelve la ciudad, aumenta cuando la lluvia moja a Kalverstraat. Con sus canales, sus puentes sobre el Amstel y el Dam [sus barcos ms altos que la tierra. msterdam es bella. Diques y murallas de tulipanes protegen del mar las casas de los hombres donde brillan luces de confianza terrestre.

57

A Johannes Vermeer

Pintas apenas formas sob vrios espaos: a moa de turbante azul, cenas, paisagens. Fazes, Johannes Vermeer, a claridade, o sol de tua vida obscura entre as ruas de Delft. Operrio da luz!

58

A Jan Vermeer

Pintas apenas formas bajo espacios varios: la muchacha del turbante azul, cenas, paisajes. Haces, Jan Vermeer, la claridad, el sol de tu vida oscura entre las calles de Delft. Artesano de la luz!

59

Magias Magias
(1960)

A tartaruga

A tartaruga leva um dia imenso em seu puro passeio solitrio; sustenta a carapaa do universo no silncio das presas vagarosas. No horizonte ondulante, ela procura a noite umedecida dos quelnios h milnios perdida no dilvio que dispersou seus lentos ancestrais. Ela persegue o fim do labirinto numa jaula invisvel, e redondo o cu verde do zo, que cega as feras. E riem-se as crianas, vendo-a, lerda, no apressado universo, e soltam mundos: bales azuis bebidos pelo espao.

62

La tortuga

La tortuga tiene un da intenso en su paseo puro y solitario; sustenta la caparazn del universo en el silencio de las prisas serenas. En el horizonte ondulante, ella busca la noche humedecida de los quelonios hace milenios perdida en el diluvio que dispers sus lentos ancestros. Ella persigue el fin del laberinto en una jaula invisible, y es circular el cielo azul del zoolgico, que ciega las fieras. Los nios ren vindola tan lerda, en el apresado universo y sueltan azules mapas mundos devorados por el espacio.

63

Soneto do empinador de papagaio

A nada aceito, exceto a eternidade, nesta viagem ambgua que me leva ao altar absoluto que, na treva, espera pela minha inanidade. O que sonhei, menino, hoje verdade de alva estao que em meu silncio neva o inverno de uma fbula primeva que foi sol, cego prpria claridade. Na hora do fim de tudo, separados fiquem os dois comparsas do destino que sabe a cinza aps o ltimo alento. E a morte guarde em cova os injuriados despojos do homem feito; que o menino empina o papagaio, vive ao vento.

64

Soneto del volador de papagayos

Acepto la noche, menos la eternidad en este viaje ambiguo que me lleva al altar absoluto que, en la oscuridad, espera por mi inanidad. Lo que so de nio, hoy es verdad estacin del alba que en mi silencio nieva el invierno de una fbula primitiva que fue sol, ciego a su propia claridad. En la hora del fin de todo, separadas quedan las dos comparsas del destino que saben a ceniza luego del ltimo aliento. Y que la muerte guarde en sepultura los injuriados despojos del hombre maduro; que el nio eleve el papagayo, vivo al viento.

65

Estacin Central Estao Central

(1964)

A volta

Agora que te foste que me vens mais visvel que nunca. Olhas-me to de perto que estremeo. Na tua mo no trazes o brinquedo. Nem mesmo vindo de to longe, de acima de todas as estrelas, do surdo espao sem anjos, resgatas a velha dvida anotada numa lgebra de cinza. E foi preciso que atravessasses velozmente os cus [plausveis, cruzando os aquedutos do Invisvel e praas onde no [rufam os populares tambores da vida, para regressares assim, sem guarda-p, no claro dia [que a noite no sonega, e com a espantosa novidade de que ainda ests vivo com os teus culos, tua calva e tua pasta. Eu pensava que os mortos no voltassem e contudo aqui ests, radioso e pobre. Que vens bisbilhota, velho curioso? Que queres dizer-me, [humildemente, tu que te transubstanciaste em tanto e em nada e riste da mentira dos abismos? E por que puseste a tua melhor roupa se no vais sair mais aos domingos, e apenas ressurges como um claro no dia calcinado?
68

El regreso

Ahora que te fuiste es que apareces ms visible que nunca. Me ves tan de cerca que me estremezco. En tu mano no traes la distraccin. Ni aun viniendo de tan lejos, por sobre todas las estrellas, del callado espacio sin ngeles, redimes la antigua deuda anotada en un lgebra de ceniza. Y fue preciso que atravesaras velozmente [los cielos plausibles, cruzando los conductos de lo Invisible y las plazas [donde no redoblan los tambores populares de la vida, para regresar as, sin sobretodo, en el claro da [que la noche no esconde, y con la espantosa novedad de que an ests vivo con tus lentes, tu calvicie y tu cartera. Yo crea que los muertos no volvan y con todo ests aqu, luminoso y pobre. Qu vienes a intrigar, viejo curioso? Qu quieres [decirme humildemente, t que te consubstanciaste, en tanto y en nada y te reste de la mentira del abismo? Por qu te pusiste el mejor traje si no vas a salir ms los domingos, y apenas resurges como una luz en el da calcinado?
69

Tu, que nada deixaste, voltas cheio de tudo e sorris para mim com as tuas mos vazias. Retornas de surpresa. Igualzinho quando chegavas de tuas pequenas viagens e era como se houvesses percorrido o mundo. Eu sabia que no mudarias. Morte nenhuma te faria intocvel, intransitivo e abstrato. Por isso vens, e logo te reconheo como se, invisvel e cansado, voltasses para casa. Com que pressa voltaste, e como tens tantas horas marcadas! A tua apario me deixa encabulado. No esperava a tua visita. Julgava-te bem longe, entre bosques de sal, l onde a dor no alcana e ningum sente frio no perptuo inverno. Mas o importante que voltaste, desfazendo o equvoco de crer no sumio dos mortos. E enquanto me contemplas, leio nos teus olhos o intangvel legado de teu duro amor sem lgrimas.

70

T, que nada dejaste, vuelves lleno de todo y me sonres con tus manos vacas. Vuelves de repente. Al igual que cuando llegabas de tus viajes cortos y era como si hubieras recorrido el mundo. Yo saba que no cambiaras. Ninguna muerte te hara intocable, intransitable y abstracto. Por eso vienes, te reconozco como si, cansado e invisible, volvieras a casa. Con qu prisa volviste y cmo tienes tantas horas marcadas! Tu aparicin me deja atnito. No esperaba tu visita. Te haca bien lejos, entre bosques de sal, all donde el dolor no alcanza y nadie siente fro en el perpetuo invierno. Pero lo importante es que volviste, deshaciendo el equvoco de creer en la desaparicin de los muertos. Mientras me contemplas, leo en tus ojos el intangible legado de tu duro amor sin lgrimas.

71

Alm do passaporte

A noite d a sua lio de universo: as estrelas caem. Suspensas no ar vazio, elas deslizam no cu negro, fulgem rpidas, desintegram-se. Mas esses acidentes celestes no exprimem desordem ou fadiga. Esto inscritos na retrica do cosmo, onde tudo ordem e rigor. O tempo uma mentira das estrelas. Viajante, no sei onde estou, nem mesmo se estou. No terra desprezada pelo estrondo rouco do jato, as fronteiras voam e os fusos horrios zombam da fico local dos relgios. E, entre o sono e a viglia, contemplo nuvens imensamente brancas no cu escuro, celeiro das estaes. De sbito, surgem debaixo das estrelas as ocasionais constelaes terrestres: ilhas crioulas, parasos explosivos que se espraiam, no mar espumoso, como fragmentos de um continente esfarelado. Banidas as estrelas, a manh ocupa o cu e o mar. O leve frmito vertiginoso anuncia que o avio vai descendo de seu abismo s avessas. Please fasten seatbelt. Um farol numa ilha e uma gaivota so os primeiros sinais da Terra. E ambos reiteram ao sol plido o vigor cansativo dos smbolos. Desembarco e outono em Nova Iorque.

72

Ms all del pasaporte

La noche da su leccin de universo: las estrellas caen. Suspendidas en el aire vaco, se deslizan en el cielo negro, fulgen rpidas, desintegrndose. Pero esos accidentes celestes no expresan desorden o fatiga. Estn inscritos en la retrica del cosmos, donde todo es rigor y orden. El tiempo es una mentira de las estrellas. Viajero, no s dnde estoy, ni aun si estoy. En la tierra desestimada por el estruendo ronco del despegue, las fronteras vuelan y sus husos horarios zumban de la ficcin local de los relojes. Y entre el sueo y la vigilia, contemplo nubes inmensamente blancas en el cielo oscuro, depsito de las estaciones. Sbitamente, surgen debajo de las estrellas las ocasionales constelaciones terrestres: islas criollas, parasos explosivos que se explayan, en el mar espumoso, como fragmentos de un continente diseminado. Proscritas las estrellas, la maana ocupa el cielo y el mar. El leve rumor vertiginoso anuncia que el avin va descendiendo de su abismo al revs. Please fasten seat. Un farol en una isla y una gaviota son las primeras seales de la tierra. Y ambas reiteran al sol plido la fuerza agotadora de los smbolos. Desembarco y es otoo en Nueva York.
73

Ohio

O cu de Ohio azul e branco. A neve de Ohio azul e branca. O sol apaga as estrelas cadas sobre os dormentes [da ferrovia por onde passam trens cheios de leite e milho. Pousado no castanheiro, um pssaro azul no segrega o seu canto.

74

Ohio

El cielo de Ohio es azul y blanco. La nieve de Ohio es azul y blanca. El sol apaga las estrellas cadas sobre los durmientes [del ferrocarril por donde pasan trenes llenos de leche y maz. Posado en un castao, un pjaro azul no dispersa su canto.

75

Finisterra Finisterra
(1972)

Os morcegos

Os morcegos se escondem entre as cornijas da alfndega. Mas onde se escondem os homens, que contudo voam a vida inteira no escuro, chocando-se contra as paredes brancas do amor? A casa de nosso pai era cheia de morcegos pendentes, como luminrias, dos velhos caibros que sustentavam o telhado ameaado pelas chuvas. Estes filhos chupam o nosso sangue, suspirava meu pai. Que homem jogar a primeira pedra nesse mamfero que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos (meu irmo! meu irmo!) e, comunitrio, exige o suor do semelhante mesmo na escurido? No halo de um seio jovem como a noite esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, [na luz do farol o homem guarda as moedas douradas de seu amor. Mas o morcego, dormindo como um pndulo, [s guarda o dia ofendido. Ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito [irmos) a sua casa onde noite chovia pelas telhas quebradas. Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos. E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como ns.
78

Los murcilagos

Los murcilagos se esconden entre las cornisas de la aduana. Pero dnde se esconden los hombres, que con todo vuelan la vida entera en la oscuridad, chocando contra las paredes blancas del amor? La casa de nuestro padre estaba llena de murcilagos suspendidos, como luminarias, de las vigas viejas que sostenan el tejado amenazado por las lluvias. Estos hijos chupan nuestra sangre, suspiraba mi padre. Qu hombre lanzar la primera piedra a ese mamfero que, como l, se nutre de la sangre de los otros hermano, hermano! y comunitario exige el sudor de su semejante aun en la oscuridad? En la aureola de un seno joven como la noche se esconde el hombre, en la ceda de su almohada, en la luz [del farol el hombre guarda las doradas monedas de su amor. Pero el murcilago, durmiendo como un pndulo, [slo guarda el da agraviado. Al morir, nuestro padre nos dej (a m y a mis ocho [hermanos) su casa donde al anochecer llova por sus tejas rotas. Levantamos la hipoteca y conservamos los murcilagos. Y entre nuestras paredes se debaten: ciegos como nosotros.
79

Cama e mesa

No Banheiro do Cego amamos sobre tbuas duras. o amor sem conforto de dois animais vivos. Amamos sem lenol e sem travesseiro. O sol que ilumina nossos gestos obscenos a luz do candeeiro. sol de querosene nos peitos molengos de uma peniqueira! Hei de morrer cativo a esta lengalenga que faz mover o sol sol e as estrelas. Hei de morrer impuro. Que sabo lavar a minha infncia suja que nessa comilana j hoje se lambuza? Sou um bicho. E me escondo numa gruta de Vnus. Sou como os caranguejos que afundam na lama
80

Cama y mesa

En el Balneario del Ciego amamos sobre tablas duras. Es el amor sin comodidad de dos animales vivos. Amamos sin sbanas y sin almohadas. El sol que ilumina nuestros gestos impdicos es la luz de la lmpara. Oh sol de querosene en los pechos blandos de una mesa de noche. He de morir cautivo a esta arenga que hace mover el sol el sol y las estrellas. He de morir impuro. Qu jabn lavar mi infancia sucia que en esa comilona ahora se mancha? Soy un animal. Y me escondo en la gruta de Venus. Soy como los cangrejos que se ahondan en el lodo
81

dos mangues. E amo depressa como os galos. E relincho na noite igual aos cavalos. E amo desengonado como todos os homens. Na cama que uma mesa no Banheiro do Cego mato a minha fome. Tiro a roupa. E como.

82

de los manglares. Y amo apresurado como los gallos. Y relincho en la noche como los caballos. Y amo descoyuntado como todos los hombres. En la cama que es una mesa en el Balneario del Ciego mato el hambre. Tiro la ropa. Y como.

83

O cata-vento

Eu me escondia atrs das persianas. E o dia fechava os olhos como as jovens suicidas em seus leitos de mormao. Nos meus sonhos as pedras imperturbveis feriam os dedos de quem tentasse toc-las. E eu circulava entre a duna e o mar, no espao no atingido pelo bolor da vida. Menino, eu caminhava ao lado de minha eternidade e de sua ferida gotejava a morte. Na minha cidade natal, entre homens vestidos de branco e ces cegos e leprosos que acompanhavam docemente os mendigos, o mar me interrogava. E eu soletrava o dia que rangia como um cata-vento.

84

La veleta

Yo me esconda detrs de las persianas. Y el da cerraba los ojos como las jvenes suicidas en sus lechos de bochorno. En mis sueos las piedras imperturbables heran los dedos de quienes intentaran tocarlas. Y yo circulaba entre las dunas y el mar, en el espacio no alcanzado por el moho de la vida. De nio, yo caminaba al lado de mi eternidad y de su herida goteando la muerte. En mi ciudad natal, entre hombres vestidos de blanco y perros ciegos y leprosos que acompaaban dulcemente a los mendigos, el mar me interrogaba. Y yo descifraba el da que sonaba como una veleta.

85

El soldado raso O soldado raso

(1980)

A inspirao

No creio na inspirao essa bruxa radiosa que sopra a cano e te faz alegre ou triste. Mas que ela existe, existe!

88

La inspiracin

No creo en la inspiracin esa bruja radiante que dicta la cancin y te vuelve alegre o triste. Pero de que vuela, vuela!

89

A paisagem

A paisagem que vejo est dentro de mim. Somos todos espelhos que se multiplicam dentro de miragens.

90

El paisaje

El paisaje que veo est dentro de m. Todos somos espejos que se multiplican dentro de espejismos.

91

Acordado ou dormindo

Quando apareo, escondo-me. Imvel, estou andando. E quando a noite cai o meu dia comea. No outro lado do mundo nos navios da tarde viajo entre penhascos que bebem a luz da treva. Minha nvoa sol claro. Meu silncio rumor. Dormindo, estou desperto. Quando estou vindo, vou. Sonhador feito sonho perco tudo se ganho o arrebol da alvorada. Volto a ser no sou.

92

Despierto o durmiendo

Cuando aparezco, me escondo. Inmvil, voy andando. Y cuando la noche cae mi da comienza. Al otro lado del mundo en los navos de la tarde viajo entre peascos que beben la luz de la sombra. Mi niebla es sol claro. Mi silencio es rumor. Durmiendo estoy despierto. Cuando estoy viniendo, voy. Soador hecho sueo pierdo todo si gano el arrebol de la alborada. Vuelvo a ser y no soy.

93

La noche misteriosa A noite misteriosa

(1982)

A visita da noite

A Noite misteriosa. No horizonte dos corpos estendidos, os sonhos se levantam como pssaros. Os jatos alteram o desenho rigoroso das constelaes. Bichos sados das profundezas da terra e das florestas perturbam o silncio planetrio. Luzes esparsas selam a insnia de criaturas perseguidas pelos terrores e obsesses. O desejo dos amantes se une ao rumor das chuvas inesperadas. Emissrio da ferrugem e das avarias que antecipam a destruio e a morte, o vento agride as casas e os jardins e, na escurido dos quartos, os mveis e objetos sorvem a memria do mundo. Embora inserida na ordem do universo, e sendo o princpio e o fim, a Noite no se rende rotina da vida. Nesse territrio propcio aos litgios e sortilgios, e que fala um idioma estrangeiro, o poeta se sente dividido e inumervel. Sonhando e vendo-se sonhar, ao mesmo tempo desperto e dormindo, ele vagueia na fronteira onde sono e viglia se aliam para saquear o esplio deixado pelo dia, que a grande morada dos homens. Eu e outro, voz de si mesmo e dos que no tm voz, o poeta se interroga e se responde; e, visitante da Noite, visitado por algo ou algum habituado a atravessar portas fechadas.

96

La visita de la noche1

La Noche es misteriosa. En el horizonte de los cuerpos extendidos, los sueos se elevan como pjaros. El mpetu altera el diseo riguroso de las constelaciones. Animales que salen de las profundidades de la tierra y de los bosques perturban el silencio planetario. Luces dispersas sellan el insomnio de criaturas perseguidas por terrores y obsesiones. El deseo de los amantes se une al rumor de las lluvias imprevistas. Emisario del xido y de las averas que anticipan la destruccin y la muerte, el viento agria las casas y los jardines y en la oscuridad de los cuartos, los muebles y los objetos absorben la memoria del mundo. Aunque inserta en el orden del universo, y siendo el principio y el fin, la Noche no se rinde a la rutina de la vida. En ese territorio propicio a litigios y sortilegios y hablando un idioma extranjero, el poeta se siente dividido e innumerable. Soando y vindose soar, al mismo tiempo dormido y despierto, divaga en la frontera donde sueo y vigilia se unen para saquear la herencia dejada por el da, que es la gran morada de los hombres. Yo y otro, voz de s mismo y de los que no tienen
1 Palabras del poeta para su libro La noche misteriosa (1973-1982). [N. de la T.]

97

Esta coleo de poemas pretende exprimir o mistrio da Noite que, convertida em linguagem, cercou o meu universo de homem e de artista.

98

voz, el poeta se pregunta y se responde; y visitante de la Noche, es visitado por algo o alguien habituado a atravesar puertas cerradas. Esta coleccin de poemas pretende extraer el misterio de la noche que convertida en lenguaje, cerc mi universo de hombre y de artista.

99

Asilo Santa Leopoldina

Todos os dias volto a Macei. Chego nos navios desaparecidos, nos trens sedentos, [nos avies cegos que s aterrizam ao anoitecer. Nos coretos das praas brancas passeiam caranguejos. Entre as pedras das ruas escorrem rios de acar fluindo docemente dos sacos armazenados nos trapiches e clareiam o sangue velho dos assassinados. Assim que desembarco tomo o caminho do hospcio. Na cidade em que meus ancestrais repousam em [cemitrios marinhos s os loucos de minha infncia continuam vivos [e minha espera. Todos me reconhecem e me sadam com grunhidos e gestos obscenos ou espalhafatosos. Perto, no quartel, a corneta que chia separa o pr-do-sol da noite estrelada. Os loucos langorosos danam e cantam entre as grades. Aleluia! Aleluia! Alm da piedade a ordem do mundo fulge como uma espada. E o vento do mar oceano enche os meus olhos de lgrimas.

100

Asilo Santa Leopoldina

Todos los das vuelvo a Macei. Llego en los barcos desaparecidos, en los trenes sedientos, [en los aviones ciegos que solamente aterrizan [al anochecer. En las tarimas de las plazas blancas pasean cangrejos Entre las piedras de las calles corren ros de azcar fluyendo dulcemente de los sacos almacenados [en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. Desembarco y tomo el camino del hospicio. En la ciudad donde mis ancestros reposan [en cementerios marinos slo los locos de mi infancia continan vivos [y a mi espera. Todos me reconocen y saludan con gruidos y gestos obscenos o escandalosos. Cerca, en la celda, la corneta que chilla separa la puesta de sol de la noche estrellada. Los locos lnguidos danzan y cantan entre las rejas. Aleluya! Aleluya! Lejos de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. Y el viento del mar ocano llena mis ojos de lgrimas.

101

Retrato de uma senhora

Todas as manhs, ao acordar, ela enrubescia. Lembrava-se da sua rendio aos prestgios da Noite, essa velha inimiga dos castos e prudentes. Aos poucos, o espelho devolvia a sua imagem diurna. Abria as janelas do quarto e o sol, ao caminhar ao seu encontro, ia apagando lentamente as cicatrizes que a escurido havia deixado em seu corpo. Mas, mesmo tornada uma virtuosa figura da claridade, ela sabia, ao atravessar o dia belo e imvel como um manequim, que no cu azul se escondia a armadilha das trevas. E quando a Noite voltasse, triunfante, ela assumiria mais uma vez a dignidade das cadelas no cio. E, como todas as mulheres, seria rumor e oferenda.

102

Retrato de una seora

Todas las maanas, al despertar, ella se ruboriza. Se recuerda de su entrega a los prestigios de la Noche, esa antigua enemiga de los castos y prudentes. Hace poco, el espejo le devolva su imagen diurna. Abra las ventanas del cuarto y el sol, al ir a su encuentro, iba apagando lentamente las cicatrices que la oscuridad haba dejado en su cuerpo. Pero aun tornada una virtuosa figura de la claridad, ella saba, al atravesar el da bello e inmvil como un maniqu, que en el cielo azul se esconda la trampa de la oscuridad. Y cuando la Noche volviera triunfante, ella asumira una vez ms la dignidad de las perras en celo. Y como toda mujer, sera rumor y ofrenda.

103

A visita do lenhador

Abres a porta e entras. Trazes o frio do mundo das folhas cadas no cho da lama e do estrume unidos no fundo da tarde escurecida. Trazes o cheiro das madeiras molhadas pelas chuvas repetidas e o silncio das colmias abandonadas pelas abelhas migradoras. E o frio que trazes aquece a cozinha como se fosse uma fogueira.

104

La visita del leador

Abres la puerta y entras. Traes el fro del mundo de las hojas cadas en el piso del barro y del estircol unidos en el fondo de la tarde oscurecida. Traes el olor de las maderas mojadas por las lluvias repetidas y el silencio de las colmenas abandonadas por las abejas migratorias. Y el fro que traes calienta la cocina como si fuera una hoguera.

105

O porto

O porto fica aberto o dia inteiro mas noite eu mesmo vou fech-lo. No espero nenhum visitante noturno a no ser o ladro que salta o muro dos sonhos. A noite to silenciosa que me faz escutar o nascimento dos mananciais nas florestas. Minha cama branca como a via-lctea breve para mim na noite negra. Ocupo todo o espao do mundo. Minha mo desatenta derruba uma estrela e enxota um morcego. O bater de meu corao intriga as corujas que, nos ramos dos cedros, ruminam o enigma do dia e da noite paridos pelas guas. No meu sonho de pedra fico imvel e viajo. Sou o vento que apalpa as alcachofras o enferruja os arreios pendurados no estbulo. Sou a formiga que, guiada pelas constelaes, respira os perfumes da terra e do oceano. Um homem que sonha tudo o que no : o mar que os navios avariaram, o silvo negro do trem entre fogueiras, a mancha que escurece o tambor de querosene. Se antes de dormir fecho o meu porto no sonho ele se abre. E quem no veio de dia pisando a folhas secas dos eucaliptos
106

El portn

El portn queda abierto el da entero, pero en la noche yo mismo voy a cerrarlo. No espero ningn visitante nocturno a no ser el ladrn que salta el muro de los sueos. La noche es tan silenciosa que puedo escuchar el nacimiento de los manantiales en el bosque. Mi cama blanca como la Va Lctea es breve para m en la noche negra. Ocupo todo el espacio del mundo: mi mano desatenta derriba una estrella y ahuyenta un murcilago. El palpitar de mi corazn intriga a las lechuzas que, en las ramas de los cedros, rumian el enigma del da y de la noche paridas por las aguas. En mi sueo de piedra quedo inmvil y viajo. Soy el viento que palpa las alcachofas y oxida los arreos colgados en el establo. Soy la hormiga, que guiada por las constelaciones respira el perfume de la tierra y del ocano. Un hombre que suea es todo lo que no es: el mar que los navos averiaron, el pito negro del tren entre hogueras, la mancha que oscurece el tambor de querosene. Si antes de dormir cierro mi portn en sueos l se abre. Y quien no vino de da pisando las hojas secas de los eucaliptos
107

vem de noite e conhece o caminho, igual aos mortos que todavia jamais vieram, mas sabem onde estou coberto por uma mortalha, como todos os que sonham e se agitam na escurido, e gritam as palavras que fugiram do dicionrio e foram respirar o ar da noite [que cheira a jasmim e ao doce esterco fermentado. Os visitantes indesejveis atravessam as portas trancadas e as persianas que filtram a passagem da brisa e me [rodeiam. mistrio do mundo! Nenhum cadeado fecha [o porto da noite. Foi em vo que ao anoitecer pensei em dormir sozinho protegido pelo arame farpado que cerca as minhas terras e pelos meus ces que sonham de olhos abertos. noite, uma simples aragem destri os muros [dos homens. Embora o meu porto v amanhecer fechado sei que algum o abriu, no silncio da noite, e assistiu no escuro ao meu sono inquieto.

108

viene de noche y conoce el camino, igual a los muertos que jams vinieron, pero saben dnde estoy cubierto por una mortaja, como todos los que suean y se agitan en la oscuridad, y gritan las palabras que huyeron del diccionario y fueron a respirar el aire [de la noche que huele a jazmn y al dulce estircol fermentado. Los visitantes indeseables atraviesan las puertas cerradas y las persianas que filtran el paso de la brisa y me rodean. Oh misterio del mundo! Ningn candado cierra [el portn de noche. Fue en vano que al anochecer pens en dormir solo protegido por el alambre de pas que cerca mis tierras y por mis perros que suean con los ojos abiertos. En la noche, una simple brisa destruye los muros [de los hombres. Aunque mi portn va a amanecer cerrado, s que alguien lo abri en el silencio de la noche, y asisti en la oscuridad a mi sueo inquieto.

109

Pela ltima vez

Na igreja, abre-se de novo o atade e os acompanhantes tornam a contemplar o rosto [do defunto. Morte, onde est a tua vitria? Toda sepultura um bero no cho do universo. Como a aragem que faz tremer a relva foste apenas um instante. Ningum te encontrar quando voltar a renascer entre as estrelas.

110

Por ltima vez

En la iglesia se abre de nuevo el atad y los dolientes vuelven a contemplar el rostro [del difunto. Oh muerte, dnde est tu victoria? Toda sepultura es una cuna en el piso del universo. Como la brisa que hace temblar la hierba fuiste apenas un instante. Nadie te encontrar cuando renazcas entre las estrellas.

111

A noite misteriosa

Quando durmo, um pssaro pousa no meu ombro. Vou sem minha sombra por essa alameda que s h nos sonhos. O sol rompe a nvoa que cai do cu branco. O pssaro voa e termina o assombro.

112

La noche misteriosa

Cuando duermo, un pjaro se posa en mi hombro. Voy sin mi sombra por esa alameda que slo hay en los sueos. El sol rompe la niebla que cae del cielo blanco. El pjaro vuela y termina el asombro.

113

Mar Ocano Mar Oceano

(1987)

Esplendor

Minha mo o dia quando a noite desce. Minha mo a noite quando o dia surge. O teu corpo o dia quando a noite cai. O teu pbis a noite quando o dia nasce. Brancura da noite que comea e termina em tua nudez. Bero negro da vida. Pouso a minha cabea sobre as constelaes.

116

Esplendor

Mi mano es el da cuando la noche baja. Mi mano es la noche cuando el da surge. Tu cuerpo es el da cuando la noche cae. Tu pubis es la noche cuando el da nace. Blancura de la noche que comienza y termina en tu desnudez. Cuna negra de la vida. Pongo mi cabeza sobre las constelaciones.

117

Corral de pesca Curral de peixe

(1991-1995)

A minha me

O que existiu uma vez existir para sempre mesmo que desaparea sob a fnebre p de terra ou na cinza que esconde a caiara queimada. Nada haver de morrer. Alm da lembrana e o sono: move-se alm do sol. Agora que ests muda para sempre comeo a te ouvir. Ocupas o silncio como o fogo que avana no morro ou a chuva renitente. Para onde vou me segues, com a tua insistncia. E reclamas o dia.

120

A mi madre

Lo que existi una vez, existir para siempre aunque desaparezca bajo una pala fnebre de tierra o en la ceniza que esconde el camino incinerado. Nada morir. Lejos del recuerdo lo que fue vida se mueve entre las sombras y el sueo se mueve lejos del sol. Ahora que ests muda para siempre comienzo a orte. Ocupas el silencio como el fuego que avanza en el morro o la lluvia [persistente. Hacia donde voy me sigues, con insistencia. Y reclamas el da.

121

A queimada

Queime tudo o que puder: as cartas de amor as contas telefnicas o rol de roupa suja as escrituras e certides as inconfidncias dos confrades ressentidos a confisso interrompida o poema ertico que ratifica a impotncia e anuncia [a arteriosclerose os recortes antigos e as fotografias amareladas. No deixe aos herdeiros esfaimados nenhuma herana de papel. Seja como os lobos: more num covil e s mostre canalha das ruas os seus dentes afiados. Viva e morra fechado como um caracol. Diga sempre no escria eletrnica. Destrua os poemas inacabados, os rascunhos, [as variantes e os fragmentos que provocam o orgasmo tardio dos fillogos [e escoliastas. No deixe aos catadores do lixo literrio nenhuma [migalha. No confie a ningum o seu segredo. A verdade no pode ser dita.
122

La quema

Queme todo lo que pueda: las cartas de amor las cuentas del telfono la lista de ropa sucia las escrituras y certificados las infidencias de los colegas resentidos la confesin interrumpida el poema ertico que ratifica la impotencia y anuncia la arteriosclerosis los recortes antiguos y las fotografas amarillentas. No deje a los herederos hambrientos ninguna herencia de papel. Sea como los lobos: viva en una guarida y slo ensee a los canallas de la calle sus dientes [afilados. Viva y muera cerrado como un caracol. Diga siempre no a la escoria electrnica. Destruya los poemas inconclusos, los rasguos, [los giros y los fragmentos que provocan el orgasmo tardo en los fillogos [e intrpretes. No deje a los catadores de desechos literarios [ninguna migaja. No confe a nadie su secreto. La verdad no puede ser dicha.
123

O girassol

Em minha mo fechada cabe o dia, o fogo aleatrio dos instantes e silncio que espalham os amantes quando termina a festa e nada resta da luz petrificada entre as montanhas. Em minha mo aberta cabe a sombra largada pela vida que me espera alm do inverno, quando a primavera devolve ao caule a rosa fenecida e o que foi volta a ser, e toda perda retorna como um lucro imerecido. A minha mo sustenta um girassol. Sou a sobra e o excesso, como o vento ou como a luz incmoda do sol.

124

El girasol

En mi mano cerrada cabe el da, el fuego aleatorio de los instantes y el silencio que esparcen los amantes cuando termina la fiesta y nada queda de la luz petrificada entre las montaas. En mi mano abierta cabe la sombra abandonada por la vida que me espera lejos del invierno, cuando la primavera devuelve al tallo la rosa fenecida y lo que fue vuelve a ser, y toda prdida regresa como un lucro inmerecido. Mi mano sostiene un girasol. Soy la sobra y el exceso, como el viento o como la luz incmoda del sol.

125

Amor

Pouso a minha mo na tua espdua: e a noite se muda em alvorada. No mar passam navios vagabundos: haverei de levar-te ao fim do mundo. Um pssaro canta seu canto de pssaro. dia ou noite? Jamais saberemos. Luz e sombra unidas na eterna aliana.

126

Amor

Pongo mi mano en tu espalda: y la noche se torna alborada. Cruzan el mar navos vagabundos: te llevar hasta el fin del mundo. Un pjaro canta su canto de pjaro. Es de da o es de noche? Jams lo sabremos. Luz y sombra unidas en la eterna alianza.

127

Crepsculo civil Crepsculo civil

(1995)

Claridade

A minha claridade noite escura, sol negro desviado por um muro branco de cal, claro que apaga o sol, luz que me ofusca, sendo treva e luz. s estrelas reclamo que iluminem o papel branco do meu longo dia, a grafite que suja o alvo muro do sol que, sendo noite, me alumia. Quanto mais luz procuro, mais obscuro me torno em pleno dia, e mais me assombram as sombras que se juntam no arrebol. Recorro noite se quero mostrar as fraturas expostas do meu ser. E se quero esconder-me, busco o sol.

130

Claridad

Mi claridad es noche oscura, sol negro desviado por un muro blanco de cal, claror que apaga el sol, luz que me ofusca, siendo oscuridad y luz Reclamo a las estrellas que iluminen el papel blanco de mi largo da, el grafito que mancha el albo muro del sol que siendo noche, me ilumina. Cuanto ms luz busco, ms oscuro me torno en pleno da, y ms me asombran las sombras que se juntan en el arrebol. Recorro la noche si quiero mostrar las fisuras expuestas de mi ser. Y si quiero esconderme, busco el sol.

131

Oceano secreto

Quando te amo obedeo s estrelas. Um nmero preside nosso encontro na treva. Vamos e voltamos como os dias e as noites as estaes e as mars a gua e a terra. Amor, respirao do nosso oceano secreto.

132

Ocano secreto

Cuando te amo obedezco a las estrellas. Un nmero preside nuestro encuentro en la sombra. Vamos y volvemos como los das y las noches las estaciones y las mareas el agua y la tierra. Amor, respiracin de nuestro ocano secreto.

133

El rumor de la noche O rumor da noite

(2000)

Os urubus na enseada

Um bando de urubus sobrevoa a enseada de Botafogo e assusta os banqueiros que, no convs dos iates, seguem o sulco de espuma aberto nas guas. Antigamente o mundo era mais potico. Onde esto as neves de antigamente e as gaivotas em revoada que encantavam os milionrios como se fossem moedas de luz caindo do cu? Sob o sol de vero os banqueiros sentem frio. Este um tempo de aflio e no de aplausos. Devemos aprender a ter medo mesmo aos domingos.

136

Los buitres en la ensenada

Una bandada de buitres sobrevuela la ensenada [de Botafuego y asusta a los banqueros, que en la cubierta de los yates, siguen el surco de la espuma abierto en las aguas. Antiguamente el mundo era ms potico. Dnde estn las nieves de antes y las gaviotas en revuelo que fascinaba a los millonarios como si fueran monedas de luz cayendo del cielo? Bajo el sol del verano los banqueros sienten fro. Este es un tiempo de afliccin y no de aplausos. Debemos aprender a tener miedo hasta a los domingos.

137

O ganhador

Tudo o que ganhei se desfez no ar como uma metfora. Agora s guardo o que perdi: o vento que soprava na colina a neve que caa no aeroporto e o teu pbis dourado, o teu pbis dourado.

138

El ganador

Todo lo que gan se deshace en el aire como una [metfora. Ahora solamente guardo lo que perd: el viento que soplaba en la colina la nieve que caa en el aeropuerto y tu pubis dorado, tu pubis dorado.

139

O instante

Qualquer que seja o dia, ele ser a vspera do frio e do silncio e tudo o que rumor se calar. Qualquer que seja a noite, ela ser a porta aberta para o grande sono do qual nenhum de ns despertar. Qualquer que seja a hora, ser a hora de calar e partir e estar sozinho longe de tudo e todos para sempre. A promessa da vida enfim cumprida. Eis o instante das plpebras fechadas. E a morte morre, a morte igual vida.

140

El instante

Cualquiera que sea el da, ser la vspera del fro y del silencio y todo lo que es rumor se callar. Cualquiera que sea la noche, ser la puerta abierta hacia el gran sueo del cual ninguno de nosotros despertar. Cualquiera que sea la hora, ser la hora de callar y partir y estar solo lejos de todo y todos para siempre. La promesa de la vida finalmente cumplida, el instante de los prpados cerrados. Y la muerte muere, la muerte igual a la vida.

141

O sacrifcio do cordeiro

Algum acende as luzes do aeroporto. Algum estende a mo para nos transmitir um calor semelhante ao do fogo. Algum cheio de ira tenta proceder mudana do mundo na praa cercada pelos soldados. E as perguntas se acumulam por toda a parte. Quem levantou a ncora do navio? Quem fechou a porta da alfndega? Quem ps o peso certo num dos pratos da balana que oscilava no balco da maresia? Quem ousou fazer a partilha do po? Quem singrou num iate o mar fulgurante levando para as ilhas um pbis dourado? Estas e outras perguntas havero de ficar sempre no ar rondando os nossos ouvidos ou sufocadas na voz [rouca dos doidos como slabas engendradas pelo mormao ou [imperceptveis gotas de sangue espalhadas no cho pisado pelos homens. Mas quem acumulou os gros de soja no celeiro no far nenhuma pergunta nem abrir sua porta para que algum entre e se proteja do frio. Ele sabe que, na floresta povoada de lobos, o cordeiro ser sempre sacrificado.

142

El sacrificio del cordero

Alguien enciende las luces del aeropuerto. Alguien extiende la mano para transmitirnos un calor semejante al fuego. Alguien lleno de ira intenta cambiar el mundo en la plaza cercada por soldados. Y las preguntas se acumulan por todas partes. Quin lev el ancla del navo? Quin cerr la puerta de la aduana? Quin puso el peso exacto en uno de los platos [de la balanza que oscilaba en el balcn de la marejada? Quin os hacer la particin de los panes? Quin naveg en un yate el mar fulgurante llevando a las islas un pubis dorado? Estas y otras preguntas quedarn siempre en el aire rondando nuestros odos o sofocadas en la voz ronca [de los locos como slabas engendradas por el bochorno [o imperceptibles gotas de sangre esparcidas en el suelo pisado por los hombres. Pero quien acumul los granos de soya en el canal no har ninguna pregunta ni abrir su puerta para que alguien entre y se proteja del fro. l sabe que en el bosque poblado de lobos, el cordero ser siempre sacrificado.
143

Quem

Quem enxgua a roupa quem varre a escada quem lava a vidraa quem encera a casa Quem devolve latrina a cor virginal quem espana os mveis quem vai lixeira Na manh se move uma mo domstica que limpa em silncio as manchas do mundo.

144

Quin

Quin enjuaga la ropa quin barre la escalera quin lava la vidriera quin encera la casa Quin devuelve a la letrina el color inmaculado quin pule los muebles quin va al basurero En la maana se mueve una mano domstica que limpia en silencio las manchas del mundo.

145

A carga

Uma rua me conduzia at o porto. E eu era a rua com as suas janelas dilaceradas e o sol depositado na areia materna. Eu levava para a beira do mar tudo o que surgia minha passagem: portas, rostos, vozes, colnias [de cupim e rstias de cebola que amadureciam na sombra dos armazns providos. E sacos de acar. E as chuvas que haviam enegrecido os telhados das casas. Era um dia de ddivas. Nada estava perdido. As ondas celebravam a beleza do mundo. A terra ostentava a promessa da vida. E eu depositava a minha leve carga nos pores dos navios enferrujados.

146

La carga

Una calle me lleva hasta el puerto. Y yo era la calle con sus ventanas dilaceradas y el sol depositado en la arena materna. Yo llevaba hacia la orilla del mar todo lo que surga a mi paso: puertas, rostros, voces, colonias de termitas y ristras de cebollas madurando en la sombra de los almacenes abastecidos. Y sacos de azcar. [Y las lluvias que ennegrecieron los techos de las casas. Era un da de ddivas. Nada estaba perdido. Las olas celebraban la belleza del mundo. La tierra ostentaba la promesa de la vida. Y yo depositaba mi leve carga en los porrones de los barcos oxidados.

147

A aceitao

Quem no aceita a chuva e deblatera o vento ignora a realidade: em seu retorno o granizo no se faz anunciar. O que sucessivo real. A luz suspensa amplia a zona de sombra no quarto onde a cama em desalinho exibe os sinais da repetida luta desigual entre a iluso e a certeza, o gesto e a voz, e talvez o silncio estarrecido. E alm das vidraas est sempre o dia dilapidado pela chuva e pelo vento que arrasta folhas e gravetos. o desfolhado dia dos homens, feito de gua e terra, e de passos que avanam no caminho invernal.

148

La aceptacin

Quien no acepta la lluvia y el bramar del viento ignora la realidad: en su retorno el granizo no se hace anunciar. Lo que es sucesivo es real. La luz suspendida ampla la zona de sombra en el cuarto donde la cama desordenada exhibe las seales de la repetida lucha desigual entre la ilusin y la certeza, el gesto y la voz, y tal vez el silencio aterrado. Y ms all de las vidrieras est siempre el da dilapidado por la lluvia y por el viento que arrastra hojas y astillas. Es el deshojado da de los hombres, hecho de agua [y tierra, y de pasos que avanzan en el camino invernal.

149

Rilke vai ao dentista

Rilke vai ao dentista. Nenhum dos seus anjos o acompanha. Ou todos os seus anjos o acompanham. outono em Berlim. As folhas das tlias caem como os pssaros silenciosos. O homem no foi feito para as pequenas dores. Protegido do frio por um espesso sobretudo (presente da princesa Maria Von Thurn und Taxis) Rilke se encamina para o consultrio do dr. Bdecker. As ruas iguais aos mares sucessivos o conduzem vida, e no Morte.

150

Rilke va al dentista

Rilke va al dentista. Ninguno de sus ngeles lo acompaa. O todos sus ngeles lo acompaan. Es otoo en Berln. Las hojas del tilo caen como pjaros silenciosos. El hombre no fue hecho para dolores pequeos. Protegido del fro por un espeso sobretodo (presente de la princesa Maria Von Thurn und Taxis) Rilke se encamina hacia el consultorio del Dr. Bdecker. Las calles iguales a los mares sucesivos lo conducen a la vida y no a la Muerte.

151

O cavalo cego

Ouvi o relincho do cavalo cego e meu corao se encheu de aflio. Sendo homem, aceito que o homem no enxergue. (Os deuses so cegos, mais cegos que os homens.) Mas no os cavalos que ignoram a razo da vida e o silncio do cu estrelado. Mas no os cavalos que no sabem nada da cegueira, escuro que extingue a paisagem

152

El caballo ciego

O el relincho del caballo ciego y mi corazn se llen de afliccin. Siendo hombre, acepto que el hombre no ve. (Los dioses son ciegos, ms ciegos que los hombres.) Pero no los caballos que ignoran la razn de la vida y el silencio del cielo estrellado. Pero no los caballos que no saben nada de ceguera, oscuridad que extingue el paisaje

153

e, borracha, apaga todas as imagens. Um cavalo cego na planura verde. Cego como os homens que vagam entre pbis e tateiam o mundo com suas mos sujas. Ouo o seu relincho e um rumor de cascos que buscam no escuro a verde paisagem. Na ordem do mundo tudo separado e no h linguagem que possa explicar o que une ou separa relincho e palavra.

154

y, borracha, apaga todas las imgenes. Un caballo ciego en la llanura verde Ciego como los hombres que vagan entre pubis y tantean el mundo con sus manos sucias. Oigo su relincho y un rumor de cascos que buscan en lo oscuro el verde paisaje. En el orden del mundo todo est separado y no hay lenguaje que pueda explicar lo que une o separa relincho y palabra.

155

A cascata

A gua feminina canta e dana com suas luas brancas, luas frias, que se desfazem ao sol do meio-dia, e derrama a nudez da claridade e seu fulgor de espelhos e de espadas nas pedras do horizonte. Eu atravesso a ponte e sou o rio. A canoa que passa. Sou os remos. (Jamais deixei de ser a travessia.) E o mundo com seus muros se espalha entre as guas redondas e entre as sombras.

156

La cascada

El agua femenina canta y danza con sus lunas blancas, lunas fras, que se deshacen al sol del medioda, y derrama la desnudez de la claridad y su fulgor de espejos y de espadas en las piedras del horizonte. Yo cruzo el puente y soy el ro. La canoa que pasa. Soy los remos. (Jams dej de ser la travesa.) Y el mundo con sus muros se esparce entre las aguas redondas y entre las sombras.

157

O muro

Para que eu tivesse o direito de morrer foi preciso seguir o caracol que avanava no horizonte como um sol sonmbulo. O grito de um homem atravessou os ares como se fosse o vo de um pssaro. A folhagem guardou o frescor do trovo. E eu fui a sombra que se levanta da cratera do dia. E estremeci ao ouvir o cavalo branco relinchar na colina. O nascimento e a morte esto unidos como duas mos entrelaadas na noite que se abre entre o cu virginal e as montanhas. E continuo nascendo de mim mesmo como uma fonte e comeo a morrer no dia puro, no muro de cal.

158

El muro

Para que yo tuviera el derecho a morir fue preciso seguir el caracol que avanzaba en el horizonte como un sol sonmbulo. El grito de un hombre atraves el clima como si fuera el vuelo de un pjaro. El follaje guard el frescor del trueno. Y yo fui la sombra que se levanta del crter del da. Y me estremec al or el caballo blanco relinchar en la colina. El nacimiento y la muerte estn unidos como dos manos entrelazadas en la noche que se abre entre el cielo virginal y las montaas. Y sigo naciendo en m mismo como una fuente y empiezo a morir en el da puro, en el muro de cal.

159

Plenilunio Plenilnio
(2004)

O porta-voz

Falo em nome da noite que traz a sombra e a morte e o silncio final. Em nome do oceano advirto os navios que passam no horizonte. folhagem fremente falo em nome do vento e de suas rajadas. Converso com as pedras. As montanhas caminham imitando os ciganos. Falo em nome da gua: da gua branca das fontes e da gua negra dos mangues. Falo em nome de tudo: da terra maternal e dos cus transfigurados.

162

El portavoz

Hablo en nombre de la noche que trae la sombra y la muerte y el silencio final. En nombre del ocano observo a los navos que pasan en el horizonte. Al follaje tembloroso hablo en nombre del viento y de sus rfagas. Converso con las piedras. Las montaas caminan imitando a los gitanos. Hablo en nombre del agua: del agua blanca de las fuentes y del agua negra del manglar. Hablo en nombre de todo: de la tierra maternal y de los cielos transfigurados.

163

As estrelas se curvam para ouvir o que digo na noite iluminada. Mesmo quando estou mudo ouo em mim a torrente da voz inestancvel. Em nome dos amantes falo de amor na treva guiando a mo errante. Guiando a mo que encontra a gua de um mar escuro na concha entreaberta. Sou apenas dois lbios que se abrem na noite ferida pelo vento.

164

Las estrellas se curvan para or lo que digo en la noche iluminada. Aun cuando estoy mudo oigo en m el torrente de la voz inagotable. En nombre de los amantes hablo de amor en la tiniebla guiando la mano errante. Guiando la mano que encuentra el agua de un mar oscuro en la concha entreabierta. Soy apenas dos labios que se abren en la noche herida por el viento.

165

Minha ptria

Minha ptria no a lngua portuguesa. Nenhuma lngua a ptria. Minha ptria a terra mole e peganhenta onde nasci e o vento que sopra em Macei. So os caranguejos que correm na lama dos mangues e o oceano cujas ondas continuam molhando os meus [ps quando sonho. Minha ptria so os morcegos suspensos no forro das [igrejas carcomidas, os loucos que danam ao entardecer no hospcio junto [ao mar, e o cu encurvado pelas constelaes. Minha ptria so os apitos dos navios e o farol no alto da colina. Minha ptria a mo do mendigo na manh radiosa. So os estaleiros apodrecidos e os cemitrios marinhos onde os meus ancestrais [tuberculosos e impaludados no param de tossir e tremer nas noites frias e o cheiro de acar nos armazns porturios e as tainhas que se debatem nas redes dos pescadores e as rsteas de cebola enrodilhadas na treva e a chuva que cai sobre os currais de peixe. A lngua de que me utilizo no e nunca foi a minha [ptria.
166

Mi patria

Mi patria no es la lengua portuguesa. Ninguna lengua es la patria. Mi patria es la tierra blanda y pegajosa donde nac y el viento que sopla sobre Macei. Son los cangrejos que corren en el lodo del manglar y el ocano cuyas olas siguen mojando mis pies cuando [sueo. Mi patria son los murcilagos colgados del techo [carcomido de las iglesias, los locos que bailan al atardecer en el hospicio junto [al mar, y el cielo curvado por las constelaciones. Mi patria es la sirena de los navos y el faro en lo alto de la colina. Mi patria es la mano del mendigo en la maana radiante. Son los astilleros podridos y los cementerios marinos donde mis ancestros [tuberculosos y con paludismo no dejan de toser y temblar en las noches fras, y el olor de azcar en los almacenes de los puertos y las lisas que se debaten en las redes de los pescadores y las ristras de cebollas acurrucadas en la sombra y la lluvia que cae sobre los corrales de pesca. La lengua de la que me sirvo nunca es y nunca [fue mi patria.
167

Nenhuma lngua enganosa a ptria. Ela serve apenas para que eu celebre a minha grande [e pobre ptria muda, minha ptria disentrica e desdentada, sem gramtica [e sem dicionrio, minha ptria sem lngua e sem palavras.

168

Ninguna lengua engaosa es la patria. Ella sirve apenas para que yo celebre mi pobre [y grande patria muda, mi patria disentrica y desdentada, sin gramtica [y sin diccionario, mi patria sin lengua y sin palabras.

169

Calima Calima
(2001)

O silncio esperado

Agora que vi a neve j posso morrer de uma morte branca e imaculada que vai reunir a sombra e a claridade na vertigem do derradeiro enlace. Com o seu sopro fremente e lbios frios ela o silncio esperado e sepulta na terra o amor audacioso e o sonho insensato como quem esconde um passarinho morto dos olhos do passante que atravessa o parque.

172

El silencio esperado

Ahora que vi la nieve puedo morir de una muerte inmaculada y blanca que reunir la claridad y la sombra en el vrtigo del postrero enlace. Con su soplo tembloroso y los labios fros ella es el silencio esperado y sepulta en la tierra el amor atrevido y el sueo insensato como quien esconde un pajarito muerto de los ojos del transente que cruza el parque.

173

A bela aurora

Sempre estive onde est o amanhecer. A noite se converte em bela aurora e nos meus olhos o sol deposita um cortejo de sombra e de silncio e um calor que jamais aquece os mortos. E aqui estou, Morte, e trago a vida como quem traz nas mos a despedida aps tantos adeuses provisrios, para que tambm morras junto a mim, relmpago na aurora escancarada a um pensamento que jamais se pensa e a um nada que tudo, sendo nada.

174

La bella aurora

Siempre estuve donde est el amanecer. La noche se convierte en bella aurora y en mis ojos el sol deposita un cortejo de sombra y de silencio y un calor que jams aviva a los muertos. Y aqu estoy, oh Muerte, y traigo la vida como quien trae en las manos la despedida despus de tantos adioses provisorios, para que tambin mueras junto a m, relmpago en la aurora desplegada a un pensamiento que jams se piensa y a una nada que es todo, siendo nada.

175

O rdio mudo

O rdio est mudo. E eu bendigo o defeito de pilha que devolve ao universo o silncio inicial e enxota a fala intil dos homens. Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalido de um graveto no cho. O Brasil desaparece. A guerra e o terror somem no silncio e a paz do espao vazio impera no instante emudecido como o pndulo de um relgio de parede imobilizado pelo tempo e pelo cansao. A nudez do rdio altera a rotina do dia. algo inesperado, neste mundo rendido ao estrpito [e ao desperdcio, mas tem a sua razo de ser. O sol silencioso e nos ilumina. O amor s vale a pena quando atinge a estncia da adorao e todos os gestos [so mudos e demorados, e nenhuma palavra tisna a perfeio do xtase. As constelaes so silenciosas. Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelho como se o silncio fosse o ltimo deus que sobrou [no mundo aps as devastaes dos homens e o consumo [imoderado de palavras.

176

El radio mudo

El radio est mudo. Y bendigo el defecto de la pila que devuelve al universo el silencio inicial y aleja el habla intil de los hombres. Ningn rumor en el mundo. Ni siquiera el crujido de una astilla en el suelo. Brasil desaparece. La guerra y el terror se sumen en el silencio y la paz del espacio vaco impera en el instante [enmudecido como el pndulo de un reloj de pared inmovilizado por el tiempo y por el cansancio. La desnudez del radio altera la rutina del da. Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrpito [y al desperdicio, pero tiene su razn de ser. El sol es silencioso y nos ilumina. El amor slo vale la pena cuando alcanza la antesala de la adoracin y todos los [gestos son mudos y pausados, y ninguna palabra enturbia la perfeccin del xtasis. Las constelaciones estn silenciosas. Una vez ms bendigo la pila averiada y me arrodillo como si el silencio fuera el ltimo dios que qued [en el mundo tras las devastaciones de los hombres y el consumo [inmoderado de palabras.
177

Certido de nascimento

O nascimento do dia o nosso nascimento. Nascemos com a aurora e nossas mos se levantam para enxotar a escurido que encobre o mundo e oculta os navios. Na amurada que nos separa do oceano somos os primeiros a ouvir o grito agudo das gaivotas que sobrevoam os rebocadores. E sob o sol que avana como um inseto na folha verde de uma amendoeira buscamos nas caladas as primeiras sombras que antecipam a procisso silenciosa dos homens nas escadas rolantes do metr. No alvorecer de po e maresia, os nibus passam trazendo dos subrbios os ltimos restos da noite. Os aeroportos se abrem lentamente como as corolas. Na maternidade de fachada enegrecida pelas chuvas uma criana nasce. E seu choro inaugural sobe no ar da manh como uma segunda aurora.

178

Partida de nacimiento

El nacimiento del da es nuestro nacimiento. Nacemos con la aurora y nuestras manos se alzan para ahuyentar la oscuridad que recubre el mundo y oculta los navos. En la borda que nos separa del ocano somos los primeros que oyen el grito agudo de las [gaviotas que sobrevuelan los remolcadores. Y bajo el sol [que avanza como un insecto por la hoja verde de un almendro buscamos en las aceras las primeras sombras que anticipan la procesin silenciosa de los hombres en las escaleras mecnicas del metro. En el amanecer de pan y marejada, los autobuses pasan trayendo de los suburbios los ltimos restos de la noche. Los aeropuertos se abren lentamente como las corolas. En la maternidad de fachada ennegrecida por [las lluvias nace un nio. Y su llanto inaugural sube por el aire de la maana como una segunda aurora.

179

No jardim

O sol no jardim. O jardim dentro da flor aberta como uma grande umbrela na claridade do mundo. E o silncio das constelaes ocultas no cu de vero.

180

En el jardn

El sol en el jardn. El jardn dentro de la flor abierta como una gran sombrilla en la claridad del mundo. Y el silencio de las constelaciones ocultas en el cielo de verano.

181

O dom da travessia

Um caminho que no me leve a parte alguma e seja s caminho, sem comeo ou fim, o que peo ao dia, e o dia me concede o dom da travessia, para que eu avance sob estrelas e sis, rodeado de mim, sem jamais alcanar o porto procurado ou a chave perdida em uma duna plida. E avano como o dia, como o dia suspenso entre a nuvem cada e a chuva de vero, sem deixar quaisquer rastros ou sombras no cho.

182

El don de la travesa

Un camino que no me lleve a ninguna parte y sea slo camino, sin comienzo ni fin, es lo que pido al da, y el da me concede el don de la travesa, para que yo avance bajo las estrellas y soles, rodeado de m, sin jams alcanzar la puerta buscada o la llave perdida en una duna plida. Y avanzo como el da, como el da suspendido entre la nube cada y la lluvia de verano, sin dejar ningn rastro o sombra en el suelo.

183

O canto escarlate

Junto ao mar os amantes ganiam como se fossem ces. E ambos eram o mar e a gua transbordante das fogueiras marinhas. No silncio que esconde a desordem do mundo um galo entoou o seu canto escarlate. Refns do amor, os amantes estremeceram. Era a morte que marchava sob as palmeiras e os muros brancos de Macei.

184

El canto escarlata

Junto al mar los amantes geman como si fueran perros. Y ambos eran el mar y el agua desbordada de las hogueras marinas. En el silencio que esconde el desorden del mundo un gallo enton su canto escarlata. Rehenes del amor, los amantes se estremecieron. Era la muerte que marchaba bajo las palmeras y los muros blancos de Macei.

185

A imagem da tarde

O carrinho-de-mo carregado de estrume na cerca de azalias. O cheiro fresco da grama cortada. A tarde: inseto na folha de uma bromlia.

186

La imagen de la tarde

La carreta cargada de estircol en la cerca de azaleas. El olor fresco de la hierba cortada. La tarde: insecto en la hoja de una bromelia.

187

Soneto ao vento

Onde esto meus navios? Que naufrgios os levaram ao fundo do oceano? Em sonho os percorri quando menino: onde esto meus palcios de cristal? Meus tesouros so hoje ledo engano na noite carregada de pressgios em que a morte se irmana ao meu destino, enamorada aurora boreal. Saqueado de tudo quanto amei busco, na hora final, o meu caminho e quanto mais avano mais regresso. Onde esto os meus pssaros? Que ninho os abriga no vento? E ao vento peo que me devolva tudo o que sonhei.

188

Soneto al viento

Dnde estn mis navos? Qu naufragios los llevaron al fondo del ocano? En sueos los recorr cuando era nio: dnde estn mis palacios de cristal? Mis tesoros son hoy alegre engao en la noche cargada de presagios donde la muerte se hermana a mi destino, enamorada aurora boreal. Despojado de todo cuanto am busco, en la hora final, mi camino y cuanto ms avanzo ms regreso. Dnde estn mis pjaros? Qu nido los abriga en el viento? Y al viento pido que me devuelva todo lo que so.

189

ndice

AS IMAGINAES Valsa fnebre de Hermengarda ACONTECIMIENTO DO SONETO Soneto de abril Soneto da aurora LINGUAGEM Primavera real A rotina da noite A morte do cidado O alvo O mar lambe os ps do poeta Soneto da morte O sol da noite A janela sem traves CNTICO O vo dos pssaros 1857-1940 A chuva sobre a cidade

10 12

16 18 20 22 24 26 28 30

36 38 40

el arte de componer versos LDO IVO LAS IMAGINACIONES (1944) Vals fnebre de Hermengarda ACONTECIMIENTO DEL SONETO (1948) Soneto de abril Soneto de la aurora LENGUAJE (1951) Primavera real La rutina de la noche La muerte del ciudadano El alba El mar lame los pies del poeta Soneto de la muerte El sol de la noche La ventana sin sesgo CNTICO (1951) El vuelo de los pjaros 1857 1940 La lluvia sobre la ciudad

11 13

17 19 21 23 25 27 29 31

37 39 41

UM BRASILEIRO EM PARIS Retrato de uma aldeia O sol dos amantes As luminaes O viajante A noite em Amsterdam A Johannes Vermeer MAGIAS A tartaruga Soneto do empinador de papagaio ESTAO CENTRAL A volta Alm do passaporte Ohio FINISTERRA Os morcegos Cama e mesa O cata-vento O SOLDADO RASO A inspirao A paisagem Acordado ou dormindo A NOITE MISTERIOSA A visita da noite Asilo Santa Leopoldina Retrato de uma senhora

46 50 52 54 56 58

62 64

68 72 74

78 80 84

88 90 92

96 100 102

UN BRASILEO EN PARS (1955) Retrato de una aldea El sol de los amantes Iluminaciones El viajero La noche en msterdam A Jan Vermeer MAGIAS (1960) La tortuga Soneto del volador de papagayos ESTACIN CENTRAL (1964) El regreso Ms all del pasaporte Ohio FINISTERRA (1972) Los murcilagos Cama y mesa La veleta EL SOLDADO RASO (1980) La inspiracin El paisaje Despierto o durmiendo LA NOCHE MISTERIOSA (1982) La visita de la noche Asilo Santa Leopoldina Retrato de una seora

47 51 53 55 57 59

63 65

69 73 75

79 81 85

89 91 93

97 101 103

A visita do lenhador O porto Pela ltima vez A noite misteriosa MAR OCEANO Esplendor CURRAL DE PEIXE A minha me A queimada O girassol Amor CREPSCULO CIVIL Claridade Oceano secreto O RUMOR DA NOITE Os urubus na enseada O ganhador O instante O sacrifcio do cordeiro Quem A carga A aceitao Rilke vai ao dentista O cavalo cego A cascata O muro

104 106 110 112

116

120 122 124 126

130 132

136 138 140 142 144 146 148 150 152 156 158

La visita del leador El portn Por ltima vez La noche misteriosa MAR OCANO (1987) Esplendor CORRAL DE PESCA (1991-1995) A mi madre La quema El girasol Amor CREPSCULO CIVIL (1995) Claridad Ocano secreto EL RUMOR DE LA NOCHE (2000) Los buitres en la ensenada El ganador El instante El sacrificio del cordero Quin La carga La aceptacin Rilke va al dentista El caballo ciego La cascada El muro

105 107 111 113

117

121 123 125 127

131 133

137 139 141 143 145 147 149 151 153 157 159

PLENILNIO O porta-voz Minha ptria CALIMA O silncio esperado A bela aurora O rdio mudo Certido de nascimento No jardim O dom da travessia O canto escarlate A imagem da tarde Soneto ao vento

162 166

172 174 176 178 180 182 184 186 188

PLENILUNIO (2004) El portavoz Mi patria CALIMA (2001) El silencio esperado La bella aurora El radio mudo Partida de nacimiento En el jardn El don de la travesa El canto escarlata La imagen de la tarde Soneto al viento

163 167

173 175 177 179 181 183 185 187 189

Este libro se termin de imprimir en mayo de 2011, en los talleres de la FUNDACIN IMPRENTA CULTURAL, Caracas, Venezuela. Son 2.000 ejemplares.