Sei sulla pagina 1di 186

Libro Colectivo

El Club de los Libros Perdidos


(Compaginacin: Jacques Pierre)

***

NDICE: 1. El libro delator - Paula Ciotta 2. El tesoro de las palabras - Andrea Carolina Neva Leguizamn 3. Las batallas contra los ignotos - Sir Alberto de Catia 4. Los anteojos del seor Froiln - Mara Laura Acevedo 5. 3:00 - Soledad Pirela 6. Un mundo de pginas - Jos Antonio Cano Lpez 7. Amor virtual - Ada Norma Vega Gutierrez 8. La lectura, la aventura - Daniel Fernndez Vsquez 9. Sentirse Infinito - Estefana Gutirrez 10. "El mensaje" - Silvia Lpez Safont 11. La cocinera dorada - Chantall Estrada 12. Sin llave - Patricia Silvero 13. Libro del bosque - Fernando Mawcinitt 14. "Un viaje a su mundo" - Noelia Laura Sorrentino 15. Pasin - Csar Elizondo Valdez 16. "La Gran Liberacin de Libros" - Josefina Alcaraz 17. Reminiscencia - Lety Olivera 18. El libro de la fantasa - Ana Di Masi 19. "Tiempo de buen amor" - Aby Garca 20. Olvido - Jos Luis Jimnez Casarrubias 21. El todo de nosotros - Luisana Rivas 22. Aventura - Natalia Jimnez 23. La historia la escriben los vencedores - Daniel G. Domnguez 24. Golondrinas Azules - Susana Gatgens Parra 25. Los libros: La fuente del poder - Andrs Felipe Rojas 26. Ventanas - Antonio Urea Garca 27. Diez otoos despus - Maximiliano Insua 28. Diario de un aficionado de los libros - Sebastin Mark 29. Reencuentro - Cristina Mabel Retamozo 30. Avioncito de papel - Annimo 31. Carta de despedida - Daniela Mahe Soto 32. "Radiografas" - Catalina Pinzn Campos 33. T y yo, siempre - Mara Jess Naranjo Infante 34. Un nuevo amor - Andrea Gonzlez Blanco 35. "Ellos" - Miryam Moreno Dez 36. El muro - Guillermo Osuna 37. La bestia - Honorio Szelagowski 38. Perdicin - Elizabeth Bentez 39. Carta de ultratumba - Kris Kudrow
2

40. Un ltimo libro - Indiveri Cecylia 41. La muerte de un poema, de un amor, de un sueo - Ulises Ibal 42. Entre dos capas duras - Daniela Esquive Asturias 43. Asilo - Jota 44. Liberacin - Arturo Mat Tavira Meza 45. Caso perdido - Moiss Castell 46. (Sobre "El Viejo y el Mar") - Clarett 47. La biblioteca de Ana, una lectora empedernida - Mara Sol Lanciotti 48. Mis pginas en blanco - Pablo Sager 49. El libro de la abuela - Leticia Senz 50. Familia - Leonardo Sin Apellido 51. Rescatando - Leonardo Fontecha Ariza 52. La chica del diario - Yussef Esparza Guerrero 53. El tomo de historia - Beatriz Weppler 54. Recurdame que te olvide maana - Santiago Cairo 55. El regalo perfecto - Carmen F. Mat 56. Mam no me gusta leer - ngel Amaya 57. Cambio de pgina - Leo Macas 58. El manuscrito Griselda Tessone 59. Hojas al viento - Cristian Donoso Ullloa 60. El libro sin letras - Rafael Morelli 61. La llave para su estudio; una casetera para mi casete Estoy lista? - Tania Guajardo Muoz 62. El nio de oro - Lourdes Muoz 63. El libro amarillo - Marcela Isabel Pittaluga 64. La sala - Erica Sturm 65. Exilio - Efran Rendn Ardila 66. Recuerdo oculto en un libro - GRL 67. Amor eterno - Arturo Alfredo Delgadillo Ruz (Serpico) 68. Algebra - Lilia Victorino 69. La noche en que naci el libro de piel en medio del lago - Saira Villagrana 70. Un libro y una carta - Ins Insa 71. Las gotas de mis recuerdos - Priscilla Moreno 72. Libro - Hilda Leist 73. De aeternitas (Sobre la eternidad)" - Lucas Civaro 74. Meche y sus amores - Cristina Gordillo Morn 75. Libros que matan - Jess Octavio Vargas Rodrguez (Tavo Luna) 76. "Donde habitan las palabras" - Annais P. 77. Sola sin estarlo - Milagros Zacaras 78. Viviendo en el pasado - Isabel Granillo 79. Il Pianista - Anormall 80. El extrao viaje del libro volador - Arkadia Arkadia 81. La casa ms linda - Daniel Britosky 82. Finis hominis - David Candelas 83. El mejor de los regalos - Sharon Hernndez 84. Su historia - Mgica 85. Isabella - Betina Blanc
3

86. El cuarto de los tesoros - Ana La Lanezi 87. Libro - Mara Jos Sarmiento 88. Premoniciones de un literato - Csar Padilla Mena 89. Mis mantras - MarLu 90. Saln Calavera - Ms Penny Lane 91. A veces - Samuel Daz 92. Psicodelia - Alexandr 93. La maestra - Emilio Gmez Ozuna 94. Mi vida como un libro - Dolores Perez E. 95. Ella (o yo) - Leticia Spinosa 96. Las letras sangrantes - Elizabeth Cardosa 97. Ellos - Sonia Rodrguez Grate 98. "El poeta maldito" - Tatiana N. Mijaluk 99. Historias Compartidas - Natalia Alonso 100. Los sueos misteriosos de Zaphirah - Zoe Bautista 101. Pars y Kundera - Gisela Tostado 102. Best seller - Noe Agreda 103. Tormenta - Jonathan Ibarra Nakamura 104. Yo soy Ana - Kasi Kosmo 105. Una chica y un chico - Diego Hernn Csme 106. Cambiando de Rumbo - Cat 107. Acerca de los perros de esa ciudad - Andru Vargas 108. El orden y el mtodo - Roxana Menzel Otranto 109. El bolso con elefantes - Mnica Adriana Alvarez 110. El tesoro - Carlos M. Vilchis Torres 111. El libro del recuerdo - Joaqun Rauh 112. El libro de mis amores - Sara Salas 113. El Jardn de Len - Erick Tejada Carbajal 114. Detrs de un libro, una historia - Joel Bates Delgado 115. La hoja en blanco - Beln Sagrario Velasco Mayoral 116. Leyenda - Antonio Csar Libonati 117. El seor del carrito - Isabel Alonso Gonzlez 118. Anti-ilusin - Jairo Hernndez 119. El peligro de las historias que andan libres - Lucho Lopez 120. Cuentos sin terminar - Damin Uliassi 121. Entre pginas y sbanas - Alejandra Glvez Bates 122. De duendes, reinos y utopas - Jess Alberto Garca Chvez 123. De tapas azul brillante y ttulo dorado - Nidia Santos 124. El libro de una vida - Deli Cubas

1. El libro delator

(Paula Ciotta) Era un domingo lluvioso de abril, de esos das grises y encapotados que hielan las entraas. Las gruesas gotas de lluvia golpeaban rtmicamente contra los cristales de la pequea abertura que tena por ventana. Frances oa aullar el viento que soplaba; rfagas y rfagas que parecan barrerle el alma. Su corazn contrito se encoga dentro de su pecho. Y lgrimas, fras como la lluvia que caa en el exterior, rodaban por sus mejillas demacradas. Las paredes blancas parecan oprimirla. El lecho vaco le acongojaba la existencia. Y sobre la mesita blanca, yaca un libro forrado en cuero blanco. No poda dejar de pensar en l, de recordar sus caricias, suaves como la seda. Sus besos anhelantes. El calor de su cuerpo, el olor de su tersa piel. Los reflejos dorados de su cabello. Esos ojos grises que la miraban, suplicantes... El silencio reinaba en la habitacin. Excepto, claro, por el incesante golpeteo de la lluvia Ese maldito golpeteo que no cesaba. Acurrucada en un rincn, en el blanco piso de porcelana, abrazaba sus rodillas y se balanceaba. Su larga melena le chorreaba por la cara. Y los recuerdos se agolpaban, uno tras otro. Las tardes otoales en que salan a caminar por el parque. Los paseos en barca por el lago. Las noches bajo las estrellas. Tantas ilusiones hechas aicos. Tantas esperanzas arrebatadas. Todo pareca un sueo, tan vano, tan irreal. Frances se senta mareada, adormecida, como si otra persona habitara su esculido cuerpo. Aletargada. Su mente confusa pareca no distinguir los engaos de la realidad. La nica presencia tangible en esa solitaria habitacin, aparte de la blanca cama, era el libro sobre la mesilla. Pero por alguna extraa razn, permaneca alejada. An le costaba creer que l se haba ido Su gran amor la haba abandonado, haba desaparecido de este mundo. Todo haba sido tan rpido, tan violento, tan injusto. La vida se haba ensaado contra ella. Su nica esperanza, su salvador, su prncipe azul tan voltil y etreoarrancado de este mundo por el fro acero de la hoja de un cuchillo. Nunca olvidara la imagen de esa cuchilla ensangrentada, las gotas rojas y espesas de ese lquido que todo lo empapaba. Y esos ojos grises, que suplicaban Afuera la lluvia arreciaba. La noche iba cayendo y con ella los fantasmas se acercaban. La noche siempre era fra y oscura, y se senta tan solitaria. La presencia del libro no la consolaba. La mortecina luz blanca de la habitacin salpicaba las blancas paredes con sombras acechantes que parecan querer atraparla. No tena escapatoria, las cuatro paredes la confinaban. El ulular del viento la intranquilizaba. Y entonces, entre susurros, lo escuchaba: tranquila, amor, tranquila. Su voz de terciopelo la acariciaba, endulzando sus odos. Entonces comenzaban los sollozos incontrolables que sacudan su cuerpo. Nunca haba sido su intencin. Y esos ojos grises que no dejaban de mirarla. Lentamente se arrastr hasta el libro. Comenz a ojear sus hojas blancas. Y los recuerdos empezaron a surgir de la nada. Todo haba sucedido en una calurosa noche de verano, de esas en las que el aire pegajoso resuma humedad. La cocina estaba en penumbras. Las dbiles luces de las velas se reflejaban en el cobre de las sartenes que colgaban. Bean estaba parado contra la encimera, en la semioscuridad, sirviendo dos copas de vino. Pareca tan frgil, tan dbil Frances se acerc lentamente por detrs, sus pies
5

descalzos casi ni se oan sobre las tablas de madera enceradas. Entonces todo se desencaden, fue tan de prisa, tan brusco como un torbellino negro que se la trag. Cuando retorn a la conciencia, lo nico que recordaba era la sangre, tibia, espesa y escarlata. Y esos ojos grises, llenos de terror, que le suplicaban La tormenta amainaba y con ella, cierta sensacin de calma pareca llenar su alma. Acurrada en el rincn al lado de la mesilla, sosteniendo el libro entre sus nveas manos, con el blanco camisn por sobre las rodillas, cayndole hasta los tobillos, se balanceaba incesantemente hacia adelante y hacia atrs, adelante y atrs Y de pronto, de entre las pginas en blanco del misterioso libro cay una foto. Fue como un latigazo. La cruda realidad se desplom ante su cara. El cuchillo ensangrentado estaba en su mano. Y al comps de los relmpagos que, como flashes, nuevamente se acrecentaban, en un momento de lucidez, todo volvi a su memoria. Una y otra vez lo apual, sin clemencia, sin compasin, sin misericordia Como una loca, como una psictica Como si alguien hubiera posedo su cuerpo. Y en medio de la noche, empez a gritar. Gritos desgarradores que turbaron la quietud de la institucin a esas horas de la madrugada. Con gran estrpito la puerta blanca se abri y dos enfermeros, con sus batas blancas, entraron sosteniendo una gran jeringa en la mano. Ya no tena escapatoria. La prueba haba cado en sus manos desde el libro en blanco. Lentamente, su mente se fue apagando, los recuerdos apaciguando y todo se desvaneci en esa habitacin de acolchadas paredes blancas.

***

2. El tesoro de las palabras (Andrea Carolina Neva Leguizamn) Nunca se vio una luna tan brillante como la que aquella noche iluminaba su rostro. No reconoca dnde se hallaba, slo distingua una callejuela empedrada. Sus ojos brillaban contrastando con la palidez de su tez. Inmediatamente se dio cuenta, el dolor se hizo tan fuerte que tuvo que bajar la mirada, y all estaba la sangre cayendo entre sus manos, se derramaba roja a travs de sus dedos y no pudo contener un grito. Los recuerdos acuden a su mente. Daban las 5:00am cuando su reloj son para avisarle que era hora de empezar el da, ltimamente se hallaba desmotivado porque tena cada vez menos clientes, se daba cuenta que la gente empezaba a carecer del gusto que hace tantos aos lo haba inspirado a abrir la librera. Ahora la sociedad se consuma ella sola entre el consumismo que inspiraban los medios de comunicacin, el tesoro de las palabras se fue guardando en un bal con candado que poco a poco se oxido porque nadie lo abra. Con la pesadez de sus pies, una que nunca se haba visto en l, se levant de su cama, despus de golpear el reloj fuertemente, se

dispuso a seguir su rutina y por fin se vio en la calle el aviso de abierto en la librera Los libros Perdidos. Enfilndose en medio de la masa de gente hacia el transporte, miro su reloj y se dio cuenta de su retraso. Se senta sola en medio de la gente y repentinamente decidi visitar aquella casa vieja, pero pintada de colores vivos al final de la calle, haba contemplado tantas veces las flores que se alzaban en el jardn de enfrente desde su oficina, pero an ms haba contemplado el ttulo de la librera que le causaba tanta curiosidad los libros perdidos. Se preguntaba por los enigmas que poda encerrar adentro; sonri de repente por la buena decisin que haba tomado. La tarde caa, el cielo anaranjado pareca perderse entre las almohadas de nubes; Entonces, la vio. Iba vestida con una paoleta roja en su cabeza, un vestido color violeta y unas botas altas, su corazn se agit. Ella fue la que habl: Estoy buscando un libro que pueda sacarme de la rutina en la que estoy sumida puede ayudarme por favor? No se dijo una palabra ms, sus miradas se encontraron y entendieron que queran seguir as, recorrieron la librera buscando el susodicho libro y en un rincn polvoriento encontraron un ttulo que l nunca haba visto en su vida la orden. Ella lo tom entre sus manos, agradeci con una sonrisa y se march alegremente, dejndolo confuso, parado solo en el mostrador de los libros perdidos. Estaba tan abstrado en sus pensamientos que no se dio cuenta de que unos hombres encapuchados, vestidos con largas capas negras la seguan. Encendi la lmpara y se dispuso a leer, tampoco ella se percat de los hombres, pas en vela la noche entretenida con el extrao libro que haba tomado de las manos de ese hombre enigmtico y curioso que atenda la librera; lo haba visto muchas veces sin atreverse a dirigirle la palabra, pensaba que no le interesara, aunque su opinin cambio con el reciente encuentro, se dio cuenta de que se perdi en sus ojos, de que l podra salvarla de la rutina. As mismo, l contemplaba el cielo estrellado preguntndose sobre la extraa sensacin que qued en su pecho cuando ella se march. Sensacin de vaco, y comprendi que no poda vivir lejos de la mujer que pasaba todos los das frente a la casa, pero que no se atreva a entrar y a la cual l observaba encantado, pero tmido. Comprendi que no quera estar sin ella. Despus de una semana, le llego una nota: En el puente de Bolvar a las 4:00pm. Nunca sospecho que la caligrafa no era de ella, era una trampa. Su reloj marcaba las cuatro y se hallaba parado, el viento meca los arboles mientras sus hojas caan en el agua. Sbitamente, alguien lo tomo por detrs, lo cubri con un manto negro, se oy el freno de un coche en el que lo subieron. Una voz gruesa le explico durante el trayecto: Somos una organizacin, nos hacemos llamar la orden, somos dueos de los medios de comunicacin, el libro que usted le dio a esa mujer tena los secretos de nuestra organizacin: estamos controlando las mentes de la gente para que no vuelvan a leer jams y as poder convertirlos en mquinas sistematizadas, simples obreros sin autonoma alguna. Hemos intentado encontrarlo durante dcadas. Ahora que ella sabe todo sobre nosotros no podemos dejarla con vida y a usted tampoco.

Todo sucedi muy rpido, llegaron a una bodega, ella estaba atada a una silla. Los llevaron atrs frente a un muro, el tirador posea dos balas: Era un fusilamiento. El hombre apunt a su pecho y dispar, l call adolorido; sin embargo, le alcanz la fuerza para recibir el segundo disparo, el que iba dirigido a ella. Perdi la conciencia, pero La mujer de vestido violeta logro arrastrarlo lejos de aquellos hombres, lo dej un momento para buscar ayuda. Cuando l se recuper mir la luna resplandeciente, record lo sucedido y cay sobre sus rodillas mientras vea sombras acercndose hacia l. Cuando llegaron, el rostro plido del hombre sonrea, tena una nota en su mano, escrita en su agona, con letra corrida: Te amo. La mujer del vestido violeta la ley mientras las lgrimas corran por sus mejillas, lo bes desesperada y se prometi que no descansara hasta que la sociedad pudiera encontrar la llave del bal abandonado que albergaba el tesoro de las palabras.

***

3. Las batallas contra los ignotos

(Sir Alberto de Catia) Mi nombre es Sir Alberto de Catia, Lord de Altavista y San Pedro, dueo y seor de un condado literario, amigo de hroes de la historia y la mitologa, compaero de la imaginacin del hombre. Mis antepasados con las armas que contaban se enfrentaron a un enemigo que me estara acechando por toda la existencia. A los ignotos, siempre poderosos, les gusta reclutar adictos, y yo era un aprendiz con la fragilidad del principiante pero con la lectura y el estudio se fue forjando mi espritu para las batallas por venir y fui adquiriendo las armas que me ayudaran en el futuro. Inicialmente sin mucho entusiasmo, luego con alegra e inspiracin. Desde esos tiempos voy acompaado de un ejrcito siempre en crecimiento. Las bibliotecas han sido mis aliadas. He contado con oficiales de escuela, con acadmicos, con mercenarios y piratas. Muchos los voluntarios. Unos ms valientes. S, con todos he contado para mis triunfos. Eso ha ocurrido muchas veces, mas esta guerra no permite armisticios prolongados. En recompensa de lo anterior afirmo que la paz, la armona, la tranquilidad y la alegra van constantemente de mi lado. Es atpica la situacin, igual, esos son los hechos. Vivo en un enorme castillo y poseo una biblioteca con suficientes guerreros. Todos ellos prestos a la defensa (y al ataque de ser necesario). Las nuevas tecnologas han hecho ms asequibles a soldados dispuestos. Esta guerra no ha de terminar, pero la contraparte del enemigo evoluciona. Desde todos los continentes son muchos los que se han presentado con sus filosofas de vida. Con sus conocimientos comerciales, sus conciencias educativas y de saber humano. Con la historia de los pueblos para no repetir errores, y las mitologas de las civilizaciones para iniciar la comprensin. Han venido aquellos convencidos de ideas

religiosas y polticas para beneficio de la humanidad (slo la ignorancia infiltrada en las interpretaciones ha sido la causa de las derrotas). Los que escribimos vamos ampliando y haciendo crecer a los ejrcitos que luchan contra la ignorancia humanaVacilar es perderse como dijo Don Simn de Caracas.

***

4. Los anteojos del seor Froiln (Mara Laura Acevedo)

El seor Froiln rondaba los sesenta y cinco aos. Un hombre bajito y regordete que haba perdido casi todo el cabello, luciendo slo unos pocos pelos a cada costado de su cabeza los cuales peinaba con sumo cuidado. Miope desde siempre usaba unos gruesos anteojos con montura de carey. Habitaba solo en una antigua casona del barrio de Belgrano, con vista a las barrancas, un sitio que haba visto en pocas pasadas a muchos suicidas y caballeros batindose a duelo por vaya a saber qu cosas del honor, cosas hoy totalmente en desuso. Los duelos y el honor. Y sucedi que estando en la biblioteca montado en una alta escalera que serva para alcanzar los libros de los estantes que casi rozaban el techo, en una maniobra medio complicada con el fin de atajar uno que se le escapaba de las manos, sus lentes salieron despedidos merced al aleteo de las cubiertas de un tomo de generoso porte con las obras completas de Balzac. El sonido al llegar al suelo no dejaba lugar a dudas. Los cristales haban sucumbido por una combinacin de la accin de la gravedad, la altura de la escalera y la dureza de los mosaicos. Bueno, esto era un inconveniente inesperado, primera vez que le ocurra en la vida, razn por la cual no tena previsto un plan B. Es decir, sus lentes no tenan reemplazantes. Deba ir con urgencia al primer ptica que encontrara y encargar un nuevo par. Apenas poda caminar el pobre seor Froiln ya que sus ojos slo le brindaban una imagen de nebulosa sobre lo que le rodeaba. Si l hubiera podido ver, hubiera notado que el paisaje se iba volviendo algo extrao muy lejos del seorial barrio de Belgrano que recorra cada da al hacer sus compras. Como por arte de magia apareci un negocio cuyo dueo, que estaba parado delante de la puerta, al verlo tan desorientado le pregunt que le suceda. Al contarle sus cuitas el otro hombre lanz una carcajada que helaba la sangre, vaya forma de rer, y le dijo que justamente haba llegado al sitio indicado. Lo invit a pasar, le prob los cristales hasta dar con la graduacin exacta y le comunic que si esperaba un rato podra irse a casa con los lentes. Muy agradecido el seor

Froiln se sent a esperar, mientras escuchaba los sonidos de la piedra de pulir y de las dems herramientas que se usaban para ese trabajo. Al cabo de una hora todo estaba listo y se sinti maravillado del servicio que este buen hombre le haba prestado. Pag y se retir agradeciendo su buena voluntad. El hombre tan slo volvi a rer. Ya en casa se dirigi a la biblioteca y se sent cmodamente en su butaca preferida. Abri un grueso volumen y se concentr en la lectura. Unos minutos ms tarde le pareci percibir un movimiento a su izquierda y se sobresalt. Dirigi hacia all la mirada y descubri con pavor que la habitacin se iba poblando de personas casi todas vestidas al estilo del novecientos. Pero algo ms extrao que eso era la conciencia que tena que esas personas no eran reales, que eran fantasmas. Se quit los lentes, el movimiento ces. Se restreg los ojos. Se dijo a s mismo que era slo una mala pasada de su imaginacin, tanta lectura... Volvi a ponerse los lentes y las personas reaparecieron, observndolo con curiosidad. Entonces se dio cuenta que algo mgico haba en sus anteojos que le permita ver a toda esa gente que haba estado conviviendo con l. Vaya a saber por qu motivo macabro estaban todos reunidos en su casa, lo cierto es que el terror en un primer momento lo paraliz pero, luego, cuando pudo reaccionar y descubrir las heridas de bala de los duelistas y suicidas, las muecas cortadas, el color azulino de los envenenados... ah fue cuando sali corriendo de la casa a buscar un sitio sin fantasmas mientras en toda la ciudad pareca resonar la risa diablica de aquel hombre que le haba confeccionado los anteojos. Y no se los quita. Por todas partes ve personas que ya no existen y sigue buscando un sitio donde estar verdaderamente solo. Lo que el seor Froiln no sabe es que Buenos Aires est habitada slo por fantasmas.

***

5. 3:00 (Soledad Pirela)

No dejes que nada te esclavice. Era la forma en la cual quera ser visa, libre y atemporal, etreaingrvida, pero todava de alguna manera presente, saborear hasta el ltimo rincn de mi existencia sin transformar quien era; as que, cuando buscaba entre las luces por aquel destello particular, aquel que resplandeciera con ms fuerza terminaba perdindome entre las bruma de las cosas que jams alcanzara; tena miedoPor qu saba que mis ataduras eran mis propias limitaciones y que mi mayor enemigo eran mis propios estndares, tena este concepto de sper-humano que se alejaba cada vez que me encontrara cerca de la meta.

10

Me dijiste una vez; Hay un momento, inmediatamente despus de que la vida ya no vale la pena, cuando el mundo parece ir ms despacio y todos sus innumerables detalles, de repente se hacen brillantes, dolorosamente evidentes Yo no haba comprendido nada de verdad!, mi mente estaba en esa especie de limbo en el que nos sumergimos cuando el inconsciente intenta protegerte de cosas que ni siquiera hemos admitido, y no por el peligro que el resto del mundo supusiera para m, si no, por lo que mi propia mente era capaz de hacer conmigo Todava conservo un poco de esa paranoia, aunque no te alucino en ataques histricos cuando me despierto sola a las tres de la maana, no tapo mi nariz cuando cocino con vainilla e incluso he aprendido a cruzar la calle fuera del rallado sin tener que apretar las manospero a veces escucho un pedacito de esa cancin; la que solas mal cantar cuando traas el caf o mientras caminabas entre aquellos mundos que no supe conocer, y de nuevo siento que soy mil centmetros ms pequea, el helado vuelve a ser mi mejor amigo y empiezo a ver pelculas sin trama. Empiezo a devorar paginas como agua El primero fue cuando tena once aos, ese libro desojado que todava conservo justo al lado de la cama; el puesto privilegiado que aquellos envidiosos en mi biblioteca no podrn quitarle, sus tapas amarillas ahora casi blancas y gastadas son el recuerdo carioso de mis primeros zapatos para el bachillerato. Definitivamente el me encontr a m, incluso ahora cuando ni yo puedo encontrarme. Cuando sus hojas empezaron a caerse intente sostenerlas con un poco de cinta, intente sostenerlas con pega y saliva, y fue cuando mama me dijo que lo cambiara, podra obtener un nuevo y con todas sus hojas en la librera del centro comercial. En ese momento no quise uno nuevo, quera ese, mi libro, el que haba deshojado luego de leerlo por cuarta vez en un pedacito de mi cuarto tratando de no despertar a mi hermana con la luz de la lmpara, el que estaba marcado con pequeos puntos en las partes que ms me gustaban, aquel por el cual me debat si estaba bien doblar las esquinas o no. Diez aos despus todava me cuesta doblar las esquinas, no es un dao atroz pero el papel nunca vuelve a ser igual y es algo que me atormenta desde el fondo de mi mente. Diez aos despus todava intento memorizar aquella frase que suena inteligente para contarla a mis conocidos, o aquella otra que aunque clich me encantara escuchar susurrada por labios ms que amigos. Diez aosDiez aos han pasado y un sinfn de historias entre ellos, de mi propia autora con personajes primarios y secundarios segn el tiempo y la distancia, y muchas otras de la mano de los que se atrevieron a librar sus batallas con tinta y papel. Cruzaron mares para proteger reinos, desafiaron al pasado para garantizar el futuro, se transformaron en historias y pasaron a la historia como los hroes de su generacin, como los ms temidos villanos o como los ms brillantes magos de su tiempo.

11

Entonces comprend, no importa cuntas pginas se caigan de los libros, que tan blancas y gastadas estn sus portadas, no importa que tan larga o increblemente corta sea una historia, o si escribimos o no en el mismo idioma, por dios! No importa si conducimos con el volante a la izquierda o la derecha o si tenemos ojos azules o cafs, grandes o pequeoscuando intentaba pegar mi libro no entenda porque quera tanto que fuese ese libro, lo mismo que aquel contaba, estaba en las pginas de uno ms nuevo Y es que pasamos cien veces por el mismo aparador y notamos algo distinto todas las veces, podemos escuchar cien veces las misma cancin y sentirla distintatodas las pginas de mi libro desojado son partes del mismo libro, de la misma historia, todas las partes que no quiero de m son aunque estn de momento rotas o en construccin partes de mi por extensin, partes que me hacen nica pero no me definen aunque en definitiva las necesite como parte de mi esencia y existencia, partes indivisibles pero no inalterables. Me dijiste una vez; Hay un momento, inmediatamente despus de que la vida ya no vale la pena, cuando el mundo parece ir ms despacio y todos sus innumerables detalles, de repente se hacen brillantes, dolorosamente evidentes Y ahora comprendo, no hay un momento en el cual la vida no valga la pena, no hay un momento sin detalles dolorosamente evidentes, todos somos pginas de un libro ms grande que nosotros mismos y tambin libros nicos y completos con historias por construir y contar, historias que improvisar No dejes que nada te esclavice, somos pginas de una historia que de todas formas vale la pena contar. Cita: Aaron Swartz

***

6. Un mundo de pginas

(Jos Antonio Cano Lpez) Eliseo camin y camin, lo nico que quera era dejar atrs el dolor y esas imgenes que le atormentaban y pesaban tanto. La noche era obscura y relampagueante pero seca como el desierto. Como era costumbre, el deba caminar en lnea recta y al topar con pared deba estar situado el libro, ese libro que siempre lo llevaba al trance y que al mismo tiempo permita situarse en la escena para encontrarse all con su amor. No encontraba el libro, no lo vea. l, ya de por s desesperado, sac un cigarrillo. Con la mano temblorosa fij sus ojos en la caja de cerillos que el mismo sostena con su
12

mano derecha y ley uno de los tantos mensajes que esa marca de cerillos acostumbraba a imprimir sobre sus empaques. La caja deca lo siguiente: Todo es relativo Eliseo arroj la caja de cerillos al piso, devolvi el cigarrillo a su sitio y corri al parque donde todos los domingos sola ir a reflexionar, tomar aire o simplemente abrir su libro mgico y entrar en trance. Al llegar al parque Eliseo se recost sobre una banca y mir las estrellas. Algo andaba mal, la luna parpadeaba como estrobo y las nubes que apenas se alcanzaban a ver formaban figuras y se desasan como humareda, como el vapor de un tren andando. Al girar su cabeza los arboles crecan y eran una mezcla de algodones de azcar que al ser golpeados por el viento lograban tomar formas terrorficas. El ya estaba en el libro! El viaje fue tan sutil, tan fuerte y a la vez tan suave que l no pudo caer en cuenta de haber entrado en trance. En este mundo de pginas todo era distinto. Mientras en la vida real pasaban 5 minutos, en el mundo de pginas se convertan 5 das y cada pgina era un da. En este lugar de pginas, su amor, estaba en manos de un poderoso, un poderoso que gustaba de quedarse con todas las cosas que para la gente comn tuviesen valor. Para Eliseo no existira nada ms valioso que Sheila. Y por eso mismo fue que el poderoso se qued con ella. No exista poder supremo que pudiera quitarle los bienes al poderoso, todo y cuanto fuera tan valioso para un individuo era despojado de los mismos por este hombre. Este poderoso era el gobernante de este mundo. La peculiar caracterstica de este mundo era que todo lo que se supone que debera ser realidad era alterada en este mundo de pginas. As las montaas podan convertirse en tsunamis y los cielos se podan caer. Eliseo segua abrumado por las imgenes de aqul despojo de su amor. Lo nico que necesitaba era salir de all, el no necesitaba esto, el necesitaba huir. La forma de salir de el trance, como siempre era situndose en lo alto de un lugar y saltar. Haciendo esto el cuerpo sobresaltaba por el impacto y as es como Eliseo poda despertar siempre del viaje. El se senta derrotado por su amor, por lo cual se pos en el umbral del tejado de su casa. Cerr los ojos y se dej caer. No sinti nada. Abri los ojos y segua ah, en el mismo lugar solo que a ras de piso. Lo hizo una y otra vez pero no poda regresar. El amor que le tena a Sheila era tan fuerte que en el fondo tena un profundo deseo de quedarse en ese trance y jams volver. Todo era desastroso. Finalmente Eliseo tomo el arma que el esconda debajo de su ropa doblada, dentro de su closet. Apunt en su sien y tir del gatillo. El arma no tena municiones, as que busco en el cajn superior de su bur y cargo el arma. De nuevo apunto a s mismo, pero esta vez dentro de su boca. Cuando Eliseo finalmente estuvo listo nuevamente tir del gatillo, esta vez el estallido retumbo como can dentro de su trax y sinti el impulso de retroceder, pero eso era imposible, el ya haba tirado del gatillo. Cuando dej de sonar el estallido, todo fue como un zumbido largo Se dio cuenta que nada haba pasado. Nada poda matarlo porque todo estaba en su mente, todo era producto de su imaginacin. El no poda morir si no era en carne propia. Decepcionado se sent al borde de su cama y se deca a s mismo:

13

Es imposible vivir en este mundo, que siendo mo, me es imposible controlarlo del todo, Ni siquiera puedo tener a mi amor. l se la llev, y ahora no puedo siquiera suicidarme para borrar este asqueroso sentimiento de mierda! Pronto una lgrima cay. Se quit el sombrero y la gabardina. El cigarrillo sali de su gabardina, entonces para calmar su nerviosismo busc la caja de cerillos, pero Los cerillos! Entonces record haberlos tirado en aquella pared donde l crea que el libro debera encontrarse como de costumbre para iniciar el viaje a este mundo de pginas. Entonces record la frase de los cerillos que deca: Todo es relativo. Cuando Eliseo ley esto cerr los ojos y pens que lo mejor era olvidar a Sheila. Al hacer esto Sheila sera liberada porque ella ya no tendra ningn valor para Eliseo. Eliseo cerr sus ojos y profundamente dese jams verla para que Sheila fuese liberada. Una segunda lgrima recorri la mejilla izquierda de Eliseo. Abri los ojos y se dio cuenta de que estaba en la misma banca en la que l haba empezado el viaje. Emocionado y agotado por el trance decidi volver al mundo de pginas para despedirse de Sheila. Cerr los ojos para iniciar el trance. No pudo. Lo hizo una y otra vez pero no pudo. Pensativo, con los ojos vidriosos y ya en el mundo real, tir el libro a la basura, camin hasta la estacin para comprar un boleto. Sinti una mano sobre su hombro: Hola. Mi nombre es Sheila, En qu puedo ayudarlo?...

***

7. Amor virtual

(Ada Norma Vega Gutierrez - Montevideo Uruguay) Se llamaba Anton Sargyn. Era un armenio alto, moreno y desgarbado que siendo un nio logr huir con sus padres del Imperio Otomano y llegar a Uruguay, despus de peregrinar por el mundo, huyendo del genocidio armenio de 1923. En aquel tiempo despus de navegar ms de cuarenta das en un barco de carga, la familia desembarc en Montevideo y se aloj en una casa de inquilinato en la Ciudad Vieja para luego establecerse en el barrio del Buceo. All aprendi hablar en espaol fue a una escuela del estado y en el liceo se enamor de Alejandrina, una chica descendiente de turcos cuyos abuelos llegaron a Uruguay a fines del siglo XIX. Los chicos se conocieron se enamoraron y vivieron un amor de juventud sincero y pleno. Hasta que las familias se enteraron. A los dos les prohibieron ese amor, pero para Anton no existan prohibiciones posibles. El joven amaba a Alejandrina y estaba resuelto a continuar con ese amor pese a

14

las prohibiciones de ambas familias. De modo que siguieron vindose a escondidas hasta que los padres de Alejandrina decidieron irse del pas. Fue entonces que Anton ide un plan audaz para impedir esa mudanza. La novela de Anton Sargyn avanzaba con inters cuando un da Anton adquiri vida propia, no necesit ms de m, se fue de mi imaginacin y mi computadora y mientras yo escriba la historia de amor de Anton y Alejandrina comenz a hablarme borrando mis frases e insertando las suyas: Necesito hablar contigo. No quiero seguir siendo el personaje de esta historia. No estoy enamorado de Alejandrina. Es a ti a quin amo. Quiero ser parte de tu vida. S que puedo hacerte feliz. Scame de la historia y llvame contigo. Al principio pens que todo era una broma del equipo de Google. No obstante envi mensajes explicando lo que suceda, que nunca contestaron. La novela iba avanzando fluida, yo estaba entusiasmada en cmo se iban dando los hechos, no tena intenciones de abandonarla. Anton por das no se comunicaba, entonces yo adelantaba la historia pues crea que se haba terminado la odisea, pero al rato volva con sus frases de amor cada vez ms audaces. Pens que podra ser alguno de los webmaster de los sitios donde yo participaba, algn contacto de la pgina de Facebook, hasta que al final desist de seguir averiguando porque pens que creeran que estaba volvindome loca. Mientras tanto Anton no cejaba en su intento de conmoverme, de llamar mi atencin hacia su persona inexistente. Entonces decid seguirle el juego. Le dije que estaba casada, que ya tena un hombre a mi lado a quien amaba. Me contest que a l no le importaba que estuviese casada. Que el mundo que me rodeaba no exista para l. No conoca este mundo ni quera conocerlo. Estaba apasionado conmigo deca, conoca mi alma y quera habitar en m. Le contest, siguiendo el juego, que no lo conoca, no saba quin era, qu se propona, ni qu era eso de habitar en mi. Me contest que si lo liberaba y le permita entrar en mi mente estaramos unidos para siempre. Que no necesitara ms a mi esposo ni a mis amigos ni a nadie, pues l colmara todos mis deseos ms ntimos, todos mis deseo humanos. Todos mis deseos. Adems me dijo que yo lo conoca, que lo haba creado paso a paso, no era entonces un desconocido. Soy el hombre que creaste. Un hombre. Llvame contigo implor si no lo haces mtame en tu historia, de lo contrario mientras escribas estar comunicndome. En ese momento decid abandonar la novela. Dejarlo con otros cuentos sin final que fueron acumulndose mientras fui escritora. Pero l no slo lea lo que yo escriba en la computadora, tambin lea mi mente y se apresur a decirme: No intentes abandonar la novela porque me dejars penando en ella hasta el final de los tiempos. Por favor, si no me dejas habitarte, mtame! Nunca tuve el valor de matarlo. Abandon sin terminar la historia de amor de Anton y Alejandrina y la guard en el fondo de un cajn de mi escritorio junto a cuentos que nunca puse fin.
15

Algunas noches entrada la madrugada cuando la inspiracin se niega, recuerdo aquel amor virtual que slo me pidi habitar en m y que dej encerrado en un cuento inacabado. Muchas noches entrada la madrugada cuando el cansancio me vence, entre mis libros y mis recuerdos, suelo escuchar desde el fondo de un cajn de mi escritorio el llanto aciago y pertinaz, de un hombre que implora.

***

8. La lectura, la aventura.

(Daniel Fernndez Vsquez) Ayer me desped de un amigo. Suele venir a visitarme, durante uno o dos das, cada dos o tres aos. Me he despedido de varios amigos en mi vida. Pero l es de los pocos que vuelven cada cierto tiempo. El primer amigo del que me desped era un nio, negro, que vena de la costa Caribe de mi pas. Me cont su historia, y la de su flor. De cmo en su aventura entendi porque las flores vivan tan poco y otras criaturas como los lagartos, la tortugas y las culebras viven durante muchos aos. Fue un gran amigo y me ense a valorar a las nuevas personas que llegan a vida y las cosas pequeas que pasan por ella. A mis doce aos conoc el segundo, este se quedara conmigo por el resto de mi vida. Por cierto fue l, quien se march ayer. Es un nio rubio, muy dulce e inocente. Habita solo en un planeta con su rosa, y siempre que viene me pide dibujarle un cordero. Durante sus visitas este nio me ha enseado tantas cosas que sera imposible para m lograr agradecrselo por completo. Luego llegue a conocer a un nio mago, quien creci conmigo y me llev en aventuras inigualables hasta que se convirti en una gran estrella del mundo mgico. A mis diecisiete aos me di cuenta que solo haba hecho tres amigos en mi vida. As que decid iniciar una aventura. Viajar en todos los lugares que pudiera y as conocer a tantas personas fascinantes como me fuera posible. Y all inici. He conocido hombres tristes que han vivido en dictaduras militares inhumanas y que han marcado la historia del mundo. Conoc a un nio jaguar con su gran amiga que era una nia guila. Conoc a un gran hombre que me cont la historia de Amrica latina y de cmo sus venas se han encontrado siempre abiertas. Y me explic que las personas estamos hechas de historias. Viaje por el mundo conociendo psiclogos, filsofos, profetas, alquimistas y personas fuera de lo normal. Viv cien aos de soledad junto a una familia de muchas generaciones y le dije adis a la cordera. Llegu a alcanzar tierras donde los orcos, los elfos y los humanos entraban en guerra por anillos. Y algn da viaje al reino de este mundo y conoc el arpa y la sombra. Un gran hombre un da me present a su otro yo y me ense lo que se senta estar sentado a la izquierda de un roble. Ese mismo hombre que me narr lo
16

que le dijo un gran padre algn da a su hijo mientras lo miraba. En uno de mis viajes pas por el increble pas de las mujeres, un hermoso lugar. Dos historiadores me ensearon como la femineidad y el placer han sido satanizados y otros varios investigadores me han contado como se supone que funciona todo. He viajado algo en los pasados seis aos, especialmente, debo admitir en los ltimos dos. Todos estos viajes y nuevos amigos han marcado y cambiado mi vida. Igual o ms de lo que lo hizo el nio rubio que ayer se fue. Siempre debo despedirme de ellos al final, pero lo hago feliz porque s que ellos han cambiado algo en m que ya no podr volver a ser como era antes. Hoy he empezado a escribir algunas ancdotas. Solo por si algn da, alguien al igual que yo, quisiera encontrar un amigo, vivir alguna aventura o solo distraerse de ese extrao lugar al que todos llaman realidad. Y as quiz ese alguien me diera el honor de formar parte de su vida.

***

9. Sentirse Infinito (Estefana Gutirrez) Te has sentido infinito alguna vez? pregunta distrado, mientras lee el libro. l pregunta porque lo siente. Llegando a las ltimas pginas, cuando sabe que el viaje va a terminar. Probablemente, pero no leyendo un libro contesta el amigo, que ve distradamente la tv, pasando los canales, esperando encontrar algo bueno. En el fondo se ve pilas de libros, al fondo. Parece que hablaran entre s, compartiendo personajes, compartiendo escenas. Se comparan, se critican, se hacen reverencia. Novelas, poesa, ensayos. Libros de literatura, algunos de ciencias tambin se cuelan. Comienzan una tertulia, se ren, entretanto esperan. Esperan el turno de ser ledos o reledos. Unos son de cabecera, acompaan al joven casi cada da, a clases. Se sienten importantes, porque estn marcados con largos trazos de resaltador, y ya sus pginas estn un poco estropeadas de tanto uso; tienen notas dentro de s, y pequeos post-it pegados a sus bordes. Son llamados los veteranos, y exigen y reciben mucho respeto. Algunos son costosos, de tapa dura, hojas brillantes, hay otros baratos, sacados de alguna feria local, que si bien en principio fueron juzgados, ahora son igual de ricos, y llenos de conocimiento. Juntos a los nuevos, los poco usados, los menos resaltantes, discuten sobre temas importantes, porque los libros no les gusta perder el tiempo en cosas banales, ni siquiera ese de humor que compr a un vendedor ambulante en el transporte de su universidad. Todos se toman muy enserio su trabajo, si realmente quieren impresionar. El muchacho esta ajeno a su biblioteca, est en el desenlace. Est diciendo adis, con un vaco en su corazn. El agente Carter, el valiente agente, est en el trmino de su vida, sudando, con cara de pker, pensando en sus posibilidades; su enemigo, ese que le acompao de manera antagnica por todas las pginas y prrafos, el de los problemas, el

17

del lavado de dinero, el asesino, el que le quito horas de sueo, est ah, apuntndole con un arma. Al chico se le acelera el corazn, porque l tambin est ah, dentro la piel de su personaje favorito, sin saber que hacer, que suceder; expectante, en tensin, como un hilo. Entonces lo escucha lo lee. Un disparo. Gritos, un cuerpo cae al suelo. Abre sus ojos ms, pasando su dedo por las lneas para asegurarse de no perderse de nada. Se salva. Y el lector puede respirar tranquilo. Y con una calma, esa que viene despus de la crisis, lee los ltimos prrafos del captulo. Viene el refuerzo, ambulancia, y todo ese equipo de compaeros que siempre llegan tarde a la escena (afortunadamente). Pasa al eplogo con una sonrisa. Todo est terminando. No hay veces en la que te has sentido infinito, Carter? responde la mujer, mientras coge en sus brazos a la hermosa beb que los acompaa. Muchas veces. y mira con algo muy parecido a la felicidad. El personaje le sonre, guindole el ojo, despidindose. Y entonces el vaco se convierte en felicidad. l tambin se siente infinito, como si se hubiese a despedir de un gran amigo, como si se estuviese montndose en su auto, dicindole adis a esa ciudad que alguna vez le dio todo, pero que ya no le puede ofrecer ms. Cierra el libro, y se levanta. No sabes lo que te pierdes, hermano sonre y tira el libro en el mesn al lado del otro chico, que no le presta mucha atencin porque ya encontr el programa de humor que estaba buscando. Mientras el otro prepara un caf, y toma otro libro del montn.

*** 10. El mensaje (Silvia Lpez Safont) Ana como todas las maanas se despert bruscamente cuando oy el sonido de su despertador. Al parecer Ana nunca iba a acostumbrarse despertarse de aquella forma, pero, qu poda hacer sino? Cualquier timbre era para ella todo un sufrimiento, y las maldiciones de ello eran una rutina diaria. El desayuno de Ana, que segn ella era algo muy light, consista en prepararse unas tortitas con el mnimo aceite, y aadirle por encima chocolate lquido edulcorado y nata montada bajo en caloras. Para ella cualquier producto que llevaba edulcorante formaba parte de su vocabulario muy light. Mientras desayunaba lea siempre el peridico, para as saber de qu modo deba enfrentarse el mundo ese da. Seccin a seccin se lo iba leyendo y reflexionando, en algunos de esos pensamientos sus expresiones la delataban. Y como siempre luego se levantaba corriendo y se vesta deprisa para no llegar tarde al trabajo. Cada da de su vida coga el coche y haca un trayecto de treinta minutos, y llegaba siempre a punto a sus labores. Por as decirlo casi era su propia jefa, porque la mayor parte del da era ella la responsable de su trabajo. No es que le disgustase su trabajo, todo lo contrario, sino que lo que no le gustaba eran los horarios, detestaba las rutinas. Levantarse a la misma hora y hacer lo mismo cada da era lo que no soportaba, eso es lo nico, porque por lo dems le encantaba.
18

Una vez sentada en su sitio de trabajo, siempre esperaba a un cliente devoto, Felipe le dijo que se llamaba, e iba tambin a la misma hora todos los das desde hace un ao. Era un hombre de unos sesenta aos muy inteligente y con curiosidades cientficas. Llegaba al mostrador y siempre le dedicaba una sonrisa encantadora a Ana, y esto a ella le encantaba, ya que le transmita mucha simpata. Y luego siempre le preguntaba por algn libro extrao, y Ana claro siendo una experta bibliotecaria siempre le encontraba ese libro tecleando el archivo de su ordenador. Y el hombre iba todo feliz a la seccin que Ana le haba dicho. Siendo ella la trabajadora de una gran biblioteca le causaba excitacin, ya que le encantaba leer a escondidas en su trabajo. Le gustaba toda clase de libros, aunque se decantaba ms por los libros romnticos. Un da mientras lea un libro se encontr entre las pginas una carta escrita a mano de un hombre declarndose su amor a alguien. En ella deca: Te amo vida ma, amo cada parte de ti. Mi vida est vaca ahora que t no ests aqu conmigo. Ahora soy un hombre solitario Era algo precioso el amor que transmita aquel hombre, y triste a la vez que alguien sintiera algo as. Ana se preguntaba quin sera el hombre y a quin iba dirigido. As sin ms vacilacin se puso frente al ordenador y busco a la ltima persona que lo haba cogido, claro est que este mtodo no sera el efectivo, porque saber quin lo puso all es complicado, pero igualmente lo busco en su ordenador, y apareci en l el nombre de una mujer que hace un ao que lo haba devuelto. Por tanto, descart a esa persona y fue a otra anterior, esperando que fuese un hombre. Esa vez s que fue un hombre. Y sin ms prembulos se puso manos a la obra y le llam. La voz del hombre era potente y contena amabilidad en sus palabras. Ana le pregunt el asunto de la carta, pero el hombre le dijo que cuando lo cogi no encontr ninguna carta. Esta respuesta sorprendi a Ana, no le cuadraban las cosas. Entonces, por si fuera posible volvi a la ltima persona que lo haba cogido, se llamaba Alicia Prez. Ana encontr el nmero y la llam. Ella consternada por este hecho le dijo que no encontr ninguna carta, que hace un ao que no haba cogido el libro, y ese que era su preferido. Ana se morda la lengua, pero necesitaba saber ms, as que le sac a la mujer que cada tiempo coga el libro porque fue as como conoci a su marido, mediante mensajes metidas en ese libro su marido la conquist, y era una tradicin cogerlo, aproximadamente cada ao, para celebrarlo. l siempre le pona un mensaje. Pero la mujer le dijo que no pudo ser posible que hubiese sido su marido, ya que llevaba muerto hace un ao, y ella devolvi el libro al cabo de unos das del fallecimiento de su marido. Y cuando lo entreg no haba ninguna carta. Esto fue algo escalofriante para Ana, as que le pidi a la mujer que se acercase por la biblioteca para que leyera el mensaje. Esa misma tarde Alicia se present en el mostrador, y cuando Ana le entreg el mensaje, la cara de Alicia fue todo un poema. Se qued paralizada, el mensaje provena de su marido, reconoci su letra. Fue una escena extraa para ambas. Mientras Alicia estaba all de pie como una estatua, de pronto Felipe se acerc al mostrador y como cada tarde se despidi de Ana, y ella le devolvi el saludo. En ese momento Alicia despert de su sueo y le pregunt a Ana que a quin saludaba. Ana le explicaba que se despeda de un cliente. La respuesta de Alicia le dej a Ana muy marcada: Aqu no haba ningn hombre, solo t y yo, seorita.

19

Ana no daba crdito de esas palabras, y le volvi a explicar que haca unos instantes Felipe acababa de pasar. Y con la cara muy asustada Alicia le dijo: As se llamaba mi marido.

***
11. La cocinera dorada

(Chantall Estrada)

De pronto despert agitada, su cuerpo hallbase teido de una pegajosa tinta dorada que esparca un tibio olor a mirra; al percibirlo, record lo sucedido la noche anterior: S, haba sido amada por ese ser maravilloso que recorri cada centmetro de su grisceo contorno dibujando con aquella pluma su triste silueta, de modo que con cada trazo ella se senta cada vez ms perfecta y esplndida, cosa que jams le haba ocurrido antes. Haba permanecido all tantos aos, sin que nadie se percatara siquiera de su existencia, al grado que lleg a pensar que su presencia en aquellas pginas no vala la pena, y justo cuando meditaba la forma de salir huyendo fue que l lleg y la rescat del abismo de letras entre las que se hallaba perdida. Le hizo comprender que sin ella, la historia no habra nunca tenido tan buen fin; claro, slo una magnfica cocinera podra haber cautivado durante tanto tiempo un estmago como el del prncipe antes de que ste se diera cuenta de la belleza que la dulce protagonista esconda entre los inocentes ropajes infantiles que portaba a diario. Aquella noche, confes l, que su amor haba surgido justo en la pgina cuarenta, cuando ella cocinaba una exquisita sopa de cebolla para calentar los miembros del prncipe, quien, escasos prrafos despus, habra de librar batalla en una excursin cerca de los lmites del reino Slo una mujer verdaderamente sensible sabe la fortaleza y el consuelo que una buena cena puede provocar en un corazn abatido por las decepciones; y t, t has alentado a los personajes de esta historia a mantenerse en pie, y lo has hecho slo a travs de los aromas y sabores provenientes de tu cocina. Gracias a esos alimentos preparados con tanto esmero, ellos fueron capaces de no rendirse y superar los obstculos que se les atravesaron. T mereces ser alabada por sobre todas las cosas. Gracias a ti ellos estn vivos, pueden sentir, soar y amar con todas sus fuerzas. Gracias a ti, yo mismo estoy vivo, porque t alimentaste mi alma al nutrir los cuerpos de ambos jvenes, esos cuerpos vidos de amor Ella, nerviosa e incrdula, por vez primera se sinti importante; l haba subrayado cada escena suya en las amarillentas hojas del viejo tomo de la biblioteca con tinta de oro. Le maravill observar aquel inmaculado tintero de bellos dibujos que al ser destapado liberaba el aroma de Oriente; con cada lnea que penetraba en ese manuscrito, realizado a toda prisa tantos aos atrs, l completaba poco a poco algn fragmento que ella siempre haba considerado faltante en su cuerpo y en su alma; aqul
20

hombre se dedic a detallarle cada una de las virtudes que le haban enamorado; ella, totalmente maravillada, escuchaba: Cmo era posible que le encontrara tantas cualidades en las escasas lneas que el avaro autor le haba dedicado? Ese ser que la describa con tanto detalle y amor, y que recorra su cuerpo con tanta suavidad, slo poda ser un producto de su imaginacin y de la absurda esperanza de que alguien tan gris como ella pudiera provocar en otro algn mnimo sentimiento, porque, a su parecer, nadie podra ser capaz de conocer tan bien a una persona con esas breves palabras insertadas tan descuidadamente en un texto cualquiera. De este modo, la mujer decidi dejar de pensar y disfrutar del ese sueo que la embargaba. Sin saber cmo quedose dormida entre los brazos de aqul que continuaba llenando cada uno de sus poros en la dorada sustancia. Cuando despert, l se haba ido; y ella, en efecto, crey que slo haba sido un bello sueo, hasta que se vio a s misma brillar como el oro, entonces, incorporndose, busc en cada prrafo, entre las hojas, y en los mrgenes seales suyas, pero nada, l ya no estaba. Llorando volvi a la pgina treinta, donde por primera vez se le mencionaba, y fue entonces cuando se dio cuenta que en su correr a travs de las lneas de la narracin, la tinta que le cubra haba escurrido en torno a su cuerpo, dejando tras de s una brillante y aromtica estela que reflejaba su presencia, sus sentimientos, sus miedos y pasiones en el margen de cada escena posterior a aquella pgina; asombrada, y consternada decidi sentarse al inicio del segundo prrafo a esperar por l. Lo cierto es que al hombre del tintero nunca volvi verlo; sin embargo, desde ese da, aquel libro fue el ms solicitado del recinto porque (segn pudo ella misma escuchar de boca de uno de los lectores), un famoso escritor, enamorado, publicaba semanalmente fascculos dnde la protagonista era la bella cocinera dorada que aguardaba sentada en la pgina treinta del viejo tomo de cuentos de la biblioteca estatal.

***

12. Sin llave (Patricia Silvero) Un da de aquellos, en los que un instante puede cambiarlo todo, en el mundo de los abstractos se corra el rumor que se haba descubierto la llave de la inmortalidad. Los gobernantes de este mundo -los humanos- eran los ms interesados en encontrarla, ya que despus de probar las mil y un maneras de vivir por siempre podran lograrlo con una simple llave! De los abstractos con menos miedo ante esta posible adquisicin, era la muerte. Un humano podra decir a qu le va a temer la muerte?, pero vamos humano! Estamos
21

hablando de tener el poder de la inmortalidad en nuestras manos! La muerte dejara de existir, podra descansar en su inexistencia, podra tomarse vacaciones eternas, dejara de trabajar tan arduamente cada da, cada segundo. Aunque ms que por su propia inexistencia, la muerte tema, principalmente y junto a los otros miembros del mundo, por el AMOR. Acaso sin muerte, el amor podra seguir existiendo? Acaso los humanos siendo dueos de tal poder, podran ver que aman solo porque son finitos? Sino por qu insisten con vivir por siempre? Se imaginan esa llave en manos del ser humano? Entre los rumores que seguan acechando y el gran temor de que sea el amor el que se muera con el dominio de la inmortalidad, ninguno de los abstractos esbozaba pista alguna que podra dirigir al humano hacia aquella llave. Saban que el humano no dejara de insistir, se armara de todos los medios posibles para adquirir ese poder. Ante este escenario, aprovecharon la oleada de rumores usndola a su favor, hicieron correr un secreto a voces para reunirse, a fin de idear un plan -ya tenan la llaveshhhh- para que el humano no la encuentre. El da era el anfitrin de la cumbre, deba acomodarse en el momento justo para que todos llegaran cuando la hora se instalara. La nica condicin era que todas las palabras abstractas vinieran sin sus significados para que en la discusin no haya conflictos emocionales. Pero para evitar cualquier inconveniente, la razn prestara sus cualidades, solo ella podra arreglrselas con una situacin as o por lo menos- esa sera su misin: repartirse entre todos los miembros y, de esta manera tambin, posibilitar que el plan sea viable y eficaz. Finalmente, el da y la hora se sentaron en el mismo sitioy all comenzaron a llegar los invitados. Algunos asustados, otros conmovidos, unos relajados siempre hay alguno que lo consigue ante el caos- y tambin haba mucho nerviosismo, pero todos con ganas de encontrar la solucin al grave problema. Despus de mucho o poco tiempo de debates y discusiones; y con la razn ya cansada de retroalimentarse y hacer equilibrio surgi una idea fenomenal! No se saba con precisin de quin fue la idea entre tanto y tanto, de todos modos, el mrito tambin cedi a repartirse. Pocos problemas son tan graves como para que el mrito de haber hallado la solucin no interese El plan consista en buscar a alguien que guardara la llave, pero que no pertenezca a este mundo; alguien del mundo concreto, o alguien, ms bien, puente entre ambos mundos. Alguien que pueda soportar el secreto y pueda utilizar el poder de la llave de la mejor manera posible. As es como decidieron drsela al libro, este la acept con gran orgullo y honor, tanto la responsabilidad de cuidar la llave, como ofrecer este poder a todos los libros. Y he aqu el vericueto del plan: el humano creer que el libro que lo marc trascender por el propio contenido, pero es la subjetividad la que pondr el velo sobre el que otorga ese poder a cada libro, pues l mismo ser quien usar el poder para inmortalizarlos. Como tambin solo los seres humanos encontraran la forma, a lo largo de sus vas, de trascender despus de la muerte, sin gentica, sin tiempo, si espacio y sin la soberbia de la humanidad.

***
22

13. Libro del bosque (Fernando Mawcinitt) Gnesis y Sol eran dos hermanas que vivan en una pequea ciudad cerca de un bosque de lamos. Los amigos que Gnesis, la mayor, tena en el club de la biblioteca, le platicaban las aventuras que vivan en el bosque. La nia slo se emocionaba imaginndose los colosales rboles, pues su madre no la dejaba ir. Cuando lleg la primavera, Sol, la menor, le pidi a su madre que las llevara a recolectar frutas al bosque. Cuando Gnesis escuch la peticin de su hermanita, corri para secundar su insistencia. Oh, madre le deca la menor , seremos buenas, lo prometo. S, madre aada la otra hermana, no nos separaremos de ti. No mucho despus, la bondadosa madre llevaba a un par de entusiasmadas nias de la mano, adentrndose entre los lamos. Cada una llevaba un morral de tela. Sol se encarg de colectar cerezas y Gnesis buscaba las fresas ms grandes. Cuando los morrales de las dos hermanas estaban a la mitad, se sentaron bajo la sombra de un lamo a descansar. Su madre, que tena un olfato excelente, percibi el aroma de un campo de cafeto. Imaginando el delicioso sabor del caf, decidi ir a recolectar algunos granos. Las nias se quedaron sentadas, descansando. Mientras Sol vea a su madre alejarse bajo la tenue luz, el ambiente la acurruc y empez a quedarse dormida, pero el viento sopl y los abri de nuevo al sentir un roce en su cara. Eran hojas de lamo que el aire haba desprendido de los rboles y caan en diagonal, dando el efecto de una lluvia tranquila y colorida. Las hermanas vean este espectculo, cuando Gnesis habl con la voz en un hilo: Hermana, no te muevas y tampoco te asustes. Qu pasa? pregunt Sol Tengo miedo. No te muevas! Una abeja! grit la pequea. Sol le tena miedo a pocas cosas, pero entre ellas estaban los insectos que pican, por lo tanto, al ver a la abeja caminando por su hombro, se levant impulsivamente y corri mientras gritaba: Qutamela, qutamela! Su hermana mayor corri detrs de ella, pero el miedo de Sol la haca ms veloz. Cuando Gnesis logr alcanzarla, su hermana estaba en el suelo, llorando. Haba tropezado. Se acerc a ella y la consol hasta tranquilizarla. Ya no tengo la abeja, hermana? pregunt Sol. No, ya se fue. Respondi Gnesis. Qu te hizo caer? Esa piedra. Dijo sealando a un objeto cerca de ellas. Gnesis se acerc, tom el objeto y lo sacudi. No es una piedra dijo, es un libro. Vamos con mama, va a preocuparse. Gnesis se levant con el libro entre los brazos. Mir a su alrededor, pero no vio nada ms que centenas de lamos frondosos. Al darse cuenta que estaban perdidas, Gnesis 23

pens que lo mejor era permanecer en ese lugar, porque si buscaban un camino de regreso, era probable que se extraviaran an ms. Quiz, si no se alejaban, su madre podra encontrarlas. Trat de permanecer serena para no zozobrar a su hermanita, pero la idea de que pronto obscurecera la inquiet. Sobre todo al notar que slo tenan fresas, cerezas y un libro viejo con los cuales no podran hacer mucho contra las penumbras. Entonces abri el libro hallado con la esperanza encontrar a su vista un agradable cuento con el cual entretener a Sol, hasta la llegada de su madre. Se sentaron al pie de un rbol, comieron algunas cerezas y hojearon juntas el libro. En las primeras pginas haba hermosas imgenes de plantas, en su mayora flores reales grabadas en los pergaminos. Casi no haba letras escritas. Slo indicaciones de las partes de las plantas mostradas. Hay libros como ste en la biblioteca a la que vas, hermana? pregunt Sol. No. Este libro es nico. Qu bonito es, verdad? Cuando mam nos encuentre, primero se lo mostrar y despus lo llevar a la biblioteca para que todos lo conozcan. Conforme a las imgenes, Gnesis invent cuentos mgicos para Sol, quien se qued dormida. A pesar de de la angustia de la hermana mayor por ver cmo el ocaso asechaba cada vez ms y su madre no apareca, sigui hojeando aquel maravilloso libro, siempre vigilante de algn movimiento. A ella tambin la abraz el cansancio y pestae varias veces. Era difcil resistir al sueo en aquel sitio tan cmodo y fresco, pero deba mantenerse alerta. Cuando ya slo quedaba un pequeo destello de luz, Gnesis encontr un dibujo muy hermoso de un joven que descansaba en un lugar muy parecido al bosque donde ellas yacan. Not que la sombra en el dibujo la produca un lamo gigante y frente al joven haba otros tantos. El viento pareca correr en su direccin, pues las hojas de los rboles caan y llegaban hasta su rostro. Gnesis medit un poco, sintiendo ya haber visto esa imagen anteriormente. Un rayo de esperanza atraves su cara, formndole una sonrisa. Supo cmo regresar. Sol, despierta, vamos a volver con mam! exclam. La hermana menor se aferr a ella, pues el ambiente nocturno las rodeaba. Vamos continu Gnesis, es por esta direccin. Cmo lo sabes? Mira las hojas que caen de ese lamo dijo apuntando a uno tan alto que an poda verse entre la obscuridad. Las hojas descendan lentamente hacia ellas. Recuerdas hace unas horas que las hojas te despertaron pues te rozaban la piel? S. Si el viento sopla en la misma direccin que entonces, slo debemos seguirlo, procurando ver las hojas caer de la misma manera. Gnesis dej en el suelo el libro que las haba salvado, no sin antes dejar la marca de una fresa en la pgina del dibujo del joven, por si alguien lo encontraba alguna otra tarde, se inventara la aventura de un par de hermanas perdidas. No mucho despus, una silueta corri hasta ellas y las abraz. Gnesis le sonrea a su madre, mientras imaginaba la sorpresa de sus amigos en el club de la biblioteca cuando les platicara la historia del libro perdido en el bosque.

24

***

14. "Un viaje a su mundo"

(Noelia Laura Sorrentino) Tom ese tren con destino a su rutina, decidido a leer de forma maratnica ese libro que ella le haba obsequiado en su ltimo cumpleaos. Se sumergi en las letras, en las palabras y poco a poco se convirti en el personaje principal. Sin esperarlo, hall una dedicatoria en una de sus pginas. Esa persona del pasado saba exactamente dnde dejar la huella camuflada que algn da l iba a encontrar. Vol con la mente y miles de sensaciones se reavivaron en su mundo queriendo que vuelva, anhelando el pasado, deseando desde lo ms profundo. Durante su jornada laboral no pudo sacarla de su mente, estaba presente en todo momento y lo dispersaba, lo perturbaba. Bebi ms tazas de caf que de costumbre y camin en su hora libre por las calles del centro pensando cmo volver a conquistarla. Impaciente, tom su celular y le envi un mensaje. Ella no respondi. l, no se resign y al regresar a su casa por la noche, la llam. Ella ignor esa llamada. Entre los sueos apareca su imagen sumergindose en una voraz pasin, la misma que haba vivido en un tiempo atrs y estaba ms presente que nunca. Se besaron, se acariciaron, se desnudaron y se miraron como eternos amantes sabiendo ambos que ese encuentro sera el ltimo. l regres a su sueo habitual y por la maana al despertar sinti el cuerpo ardiente, los labios le quemaban y sus manos estaban exhaustas. Un notable agotamiento repentino se apoder de l y lo llev a buscar desesperadamente las letras que tantos sentimientos le haban evocado. Lea, relea una y otra vez buscando un significado que no hallaba. Tan encerrado qued en esas letras que no repar en buscar las nuevas. La respuesta estaba en la ltima palabra del libro. La respuesta que ella tena desde mucho antes de ser un recuerdo era la que no se animaba a decirle, la que ms la atemorizaba; slo tres letras causaron el dolor ms grande en l que hasta ese entonces habra vivido, slo tres letras bastaron para destruir un amor.

***

25

15. Pasin

(Csar Elizondo Valdez)

Todo el da estuvo esperando la noche para entregarse nuevamente a l. Le sorprenda que sus pensamientos regresaran haca su nuevo amor, mal hizo sus tareas en aquella jornada tal como vena sucediendo en las semanas anteriores. Desde que tuvieron su primer contacto se dejo envolver y conforme ms lo conoca, menos lo poda dejar. Lleg presurosa a su casa, rpidamente atendi a sus hijos y tuvo un sentimiento de culpa al mandarlos a dormir cuando ellos todava queran estar viendo la televisin. Nuevamente se sinti culpable al sentirse agradecida por la ausencia de un marido que se encontraba fuera de casa. De cualquier modo, saba que tena una cita en su cama y que nada en el mundo podra echar abajo sus planes. Entro en su recamara y lo vio junto a la cama: Imponente, interesante, enigmtico, robusto. Y tena un clavel en la solapa. Entonces fue que lo tom entre sus manos, se recost lentamente y dio un prolongado suspiro mientras su mirada lo admiraba. Abri su libro, y continu leyendo la historia que tanto le apasionaba.

***

16. La Gran Liberacin de Libros

(Josefina Alcaraz) La consecuencia inevitable del paso del tiempo fue la metamorfosis de la raza humana, y por ende, de su entorno urbano, del mundo que habitaba por siglos. El humano evolucion mentalmente, conservando su fisonoma, adquiriendo los conocimientos que le permitan transformar y reformar esas metrpolis de edificios monstruosos -donde la opulencia y la miseria estaban separadas por una sola calle-, en la ciudad utpica anhelada.

26

Las enseanzas obtenidas de las experiencias de sus antepasados, cambiaron su mentalidad. Adoptando ideales y valores propios de un ser racional, abandon la naturaleza animal que lo llev anteriormente a cometer todo tipo de atrocidades, se convirti entonces en un ser superior al que era antes. Aprendi finalmente a convivir con sus pares, con el objetivo comn de la creacin de una sociedad perfecta para todos. Esta ciudad era el limbo despus del infierno sufrido en pocas anteriores. De las guerras mundiales que arrasaron fronteras, o de las catstrofes que representaron el suicidio de la propia naturaleza, solo quedaban vagos recuerdos. Los lderes de esta utopa coincidieron en que la educacin de las nuevas generaciones debera estar exenta de todo aquello que obnubilara su raciocinio. Sus instintos primitivos deban disminuirse al mnimo grado de expresin, y las emociones que eran el puente entre la razn y los instintos- deban quebrarse. La msica, el baile, el teatro y la literatura, se censuraron. Los colores perdieron su brillo, y el rojo fue debidamente suprimido. Los libros fueron confiscados. Hay quienes decan que los lderes posean una biblioteca secreta, a la que recurran para solucionar sus dilemas y aprender secretos que les permitiera conservar su poder. Hay otros que opinaban que esos libros fueron quemados, arrojados al fondo del ocano o enviados en una nave al espacio exterior. Lo cierto es que los seres humanos aceptaron -a modo de canje- los ltimos lujos tecnolgicos. Casi nadie protest por la ausencia de la literatura. Una noche los agentes de seguridad irrumpieron en el domicilio de un matrimonio anciano. Los vecinos fueron testigos del violento arresto, y cuando conocieron la causa del mismo, miraron a los detenidos con reprobacin. Eran libros me susurr mi hermano mayor. Mi abuelo fue llevado a prisin tiempo despus, por la misma razn. Existi otro tiempo, otro lugar, donde los libros volaban con la libertad envidiada de los pjaros, me deca mi abuelo. Con cada cambio de estacin, emigraban. La primavera traa consigo libros de poesa, de humor y de romance. El verano, libros gordos, de muchas hojas. En el otoo, con las primeras brisas, los libros de misterio y suspenso arribaban a la ciudad. Y en el invierno, que es largo y fro, cuentos de terror o historias inolvidables. Los libros se posaban en las manos de los hombres con la confianza ciega de un amigo. Y como tantos otros pjaros, fueron encerrados en jaulas para ser olvidados en un rincn. Ese primer otoo que sigui al arresto masivo de libros-humanos, un grupo escaso de nueve miembros se reuni en la plaza central de la ciudad. ramos jvenes en su mayora, algunos de tez oscura, otros de piel plida, pero todos tenamos como factor comn el idioma y un don oculto: ramos libros. Vuelen lejos y cuenten su historia. dijo el gua de esa improvisada bandada de pjaros. Con cada cambio de estacin, el nmero de miembros aumentaba. A los nios que en el otoo pasado haba relatado el cuento de la nia que segua baldosas amarillas, o al adolescente que haba escuchado mi ensayo platnico sobre la justicia en la primavera anterior, los vi entre la multitud. Tambin se fueron volando, llevando lejos una historia. La arbitrariedad de los lderes gobernantes cort las alas de muchos pjaros, pero siempre tuvimos el gusto de ver como algn rebelde volaba al ras de las elevadas torres de cristal, por encima del monstruo tecnolgico y tantas otras bestias que habitaban esos edificios, conocidas algunas como hijas de la ignorancia.
27

Espero tener el gusto de ver, en los escasos aos que me quedan de vida -las canas coronan mi sien-, una gran liberacin de libros en la cual, todos echemos a volar.

***
17. Reminiscencia (Lety Olivera)

Y estas ah sentado en la misma mesa Eres mi historia de libros, contada en prrafos largos y otros cortos. Jams pens encontrar aquel ser del que solo los escritores hablan. Un chico hermoso para mis ojos, que robara mi alma con tan solo una mirada y arrancara suspiros, sonrisas y sentimientos con tan solo voltear hacia mi direccin. Callado, tmido y sensato al hablar, correcto en su lxico y en su ortografa; personaje idlico y nico, mi paloma blanca en una parvada de patos. Tus cartas eran idlicas y cortas pero con un sentimiento tan grande que se desbordaba en letras plasmadas en papel. Tus besos eran nctar de las flores ms extraas, envolvan locura con amor. Los te quiero que eran pronunciados por tu boca eran nicos, se propagaban en el aire y llegaban hasta lo ms recndito de mi ser. Tus abrazos me cubran del frio, con tu fuerza cobijabas mis miedos. Tu latido junto al mo retumbaban sobre mi pecho y sabia que ramos dos seres envueltos en una tierra lejana como aquella contada en los cuentos de hadas con la diferencia de que no hablbamos de un para siempre sino de una eternidad. Sin distincin entre el da y la noche entre el paso y transcurso de los minutos, las horas, los das me enamorabas, me queras, te amaba y solo eso bastaba Cada lgrima que caa sobre mis mejillas era de felicidad, mi alma se desbordaba de amor, aquel sentimiento mutuo que pocas veces en la vida encuentras me invada hasta ser ms fuerte que la razn, se puede tratar del amor de tu vida, el primero, el ultimo, el nico Tus manos entrelazadas a las mas formaban una hermosa sincrona, jugabas con mi pelo mientras yo acariciaba tu rostro recorriendo con la yema de mis dedos cada detalle de aquella hermosa realidad; nos embriagbamos uno del otro como jams pens que ocurrira, cmplices de la noche y del hermoso cielo nocturno demostrbamos nuestro amor hasta quedarnos sin respiracin, entre besos y caricias; tu esencia mi droga favorita quedaba plasmada en mis ropas, en mi pelo, en mi boca

28

Bastaban pequeos momentos para perdernos uno en el otro, bastaba nada para estar juntos, sobraba todo cuando nada importaba De pronto como la brisa del otoo que hace caer las hojas de los arboles derrumbaste aquel precioso tesoro sentimental, me diste la despedida acompaada de lagrimas, de palabras y besos no dados. Aquella tarde te bese como nunca, como siempre Llenaste mi mundo de cario y dolor, lgrimas de felicidad y tristeza, diste una bofetada al amor y te alejaste de mi pero sin separarme de ti. Aun te quiero y dara la vida por gritarlo y que mi eco retumbara en tu corazn, con mirarte me pierdo; por leves momentos te alejas de mi mente y cuando no pienso en ti llegan los recuerdos y carcomen mis pensamientos como un roedor ansioso de terminar con todo lo que encuentre a su paso, ansioso de revivirte en mi alma y corazn. Ahora me limito a observarte entre las ranuras que dejan los libros ausentes en el estante. Presto atencin a tu mirar; tus bellos ojos contemplan pginas capturando tu atencin, se concentran en aquel papel que te permite imaginar y viajar. Quisiera ser aquella historia que te tiene entusiasmado, quiz ser una fraccin de ella para posarme en tu mente y danzar entre recuerdos e imaginacin, esconderme en un pedazo de memoria y as tatuarme en tus pensamientos; deseara ser una pgina, una palabra, un verso, una prosa, una parte de aquel valioso tesoro para que tus manos estuvieran sincronizadas con mi alma, con mi esencia Plasmaste tu esencia en mi alma como una bella nota musical clavada en el corazn, me acerco con temor, tu mirada me dice que aun me quieres, tus acciones le hacen segunda voz y logras confundirme nuevamente justo cuando intento olvidarte. Tratado a un amor robado, un buen titulo para este texto que viene impregnado con mi lpiz labial de tono rojo carmes, si se tratara de nuestro contrato de olvido quisiera negociar los trminos: Aljate si no me vas a amar. Ni siquiera voltees en mi direccin que alborotas mi corazn como mariposas monarcas en primavera. Si alguna vez signifique algo para ti, corta lazos que aun nos unen y que me lastiman como las espinas de una rosa roja clavados en la piel Dame un segundo de paz devulveme la vida y el alma que robaste para poder continuar mi andar. No te acerques que tus labios representan tentacin, tus brazos son mi refugio favorito y parecen espadas que se insertan en mi espalda. T personaje de libro, antagonista de mi historia, villano y ladrn de mi amor. Hermoso y diablico demonio vestido de ngel. Devulveme mis suspiros, pero por favor djame conservar los recuerdos de esta hermosa historia de amor que a pesar de los tropiezos y amargas dolencias permiti enamorarme como una loca, permiti conocer la pasin y la ms suave ternura. Djame quedarme con lo bello si hubieras sido de carne, esencia y hueso s que esto no hubiera durado unos meses sino toda una vida

29

Djame las cartas, los versos, las letras, la msica, los besos, las caricias, las tardes compartidas, tus sentimientos, tu cario, djame todo y a la vez llvatelo no quiero conservar nada de ti, que cada recuerdo quema como una llama ardiente que no ve la hora de extinguirse. Quiero olvidar su rostro, sus manos, cada caricia, beso, abrazo, respiracin, te quiero, palabra enunciando su amor hacia m. Cada minuto a su lado, cada vez que fuimos solo una persona existiendo en un mundo que no poda comprendernos. Todo eso y ms deseo olvidarlo. Porque lastima y duele a medida que transcurren los das, cada minuto y meloda lo traen a mi mente, su recuerdo es la sombra que nubla mi vida, lo veo pasar y seguir su camino distinto al mo. Saber que su mente es impenetrable y que es difcil saber si me mira o si an me recuerda

***
18. El libro de la fantasa

(Ana Di Masi) Como ave, vuelo y me alejo cada vez ms. Ave que sale dentro de m. Reflejo a la distancia y me envuelvo en un mar tormentoso. A la orilla ests t. Tu abrazo, mi salvacin. Tu amor, alimenta mi vida. Ojal me veas all, y me rescates. Entonces, suceda el milagro: fundirnos en nuestro arte. No somos ms que una historia, escrita en hojas de un libro. Su mano puede crearnos, su pensar imaginarnos... pero slo la fantasa de los otros logra darnos vida. Uno, dos, tres pasos... Apoyo mis pies descalzos sobre la hmeda madera, que ahora se encala en las aguas de un tranquilo lago. Respiro profundo. Palpo, escucho, gusto y veo el aire que circunda dulce y fresco. Pjaros, y dems seres anuncian un nuevo da, entonces me transformo en bailarina. Con puntas y tu-t afronto el da, de la manera que soy: bailarina. Abro mis brazos. Relev en puntas y siento con todo mi ser, el alrededor. Inmersa en mi mundo danzo junto a ti, transformando la realidad para otros, desde nosotros. Sonidos encontrados, creados por seres cuyas almas se hacen escuchar y se expresan mediante ella. Nacen desde el propio interior y lo trasponen al mundo exterior. Otros, sedientos de expresin corporal, logran sentirla. sta penetra en ellos, y entonces se construye el lenguaje de movimientos y melodas. Lenguaje de almas encontradas, de seres que aoran gritar su sentir... Seres que se privan de palabras, en dnde el arte logra reflejar su esencialidad. Ellos son lo que son, mediante la percepcin de ellos mismos en un libro que otros pudieran imaginar.

***
30

19. Tiempo de buen amor

(Aby Garca) Con una lgrima que recorra su mejilla hasta llegar a tocar su boca sonriente, como expresin de su alegra ella cerr el libro que guardaba. Aos atrs una chica conoce a un chico que le rob el corazn, y que al mismo tiempo le destroz con su fra indiferencia. Ella pens que nunca ms encontrara el amor, perdiendo la ilusin, magia y pasin se resigno. El chico incrdulo del amor con ella aprendi que su corazn hacia algo ms que bombear sangre a su cuerpo que haba perdido todo espectro de emocin. Ellos creen que lo mejor es dejar de ver, hablar e incluso pensarse, aunque sufren juntos por separado esa abrupta fractura de corazn, eso justamente eso es amor y ellos sin saberlo, el destino se torna cruel. Luchan por encuentros que jams llegaron y eternos parecan, slo encuentran consuelo de saber que en el mismo plano existen y que por ahora lo nico en comn es su lejana. Meses despus cuando todo pareca superado y tal vez hasta olvidado la vida decide reunirlos, ella al igual que l descubren que an estn unidos por el mismo latido y que dentro de ellos ese amor que alguna vez existi an vive escondido por algn rincn, se acercan con una gran sonrisa para la simpleza de un saludo que fue el comienzo de la gran charla que entablan con la mirada durante un minuto. l le presenta a una joven mujer, esto bast para que esa comunicacin nica visual se rompiera en mil pedazos clavndose en su alguna vez roto corazn y devastando su esperanza de amor, mientras ella se marcha l decide actuar y hablar, toman la mejor decisin y de ahora en adelante una amistad los unir para no separarse ms. Ella no est del todo conforme con la nueva etapa, sin embargo no lo perder aunque con ella no podr estar. As con estas ltimas palabras ella termina la pgina de tantas de aquel libro que lee a un joven destrozado por su reciente ruptura con su amada, el cual lleno de curiosidad pregunta. Qu fue de ella y esa amistad no conforme? La anciana respondi Los dos amigos lo fueron por mucho tiempo, descubrieron que fue la mejor decisin tomada. Comparten su vida y ahora su historia con su nieto amado. Recuerda el amor no se va ni renace, es algo que olvidamos cuando dejamos de vernos en los dems, y no queremos perder el tiempo es encontrarlo nuevamente, aunque es cierto el tiempo no se pierde es algo que se invierte a veces se gana otras veces no. ***

31

20. Olvido (Jos Luis Jimnez Casarrubias) Existi un hombre hace no mucho tiempo, por las maanas el hombre se levantaba, tomaba medicamento para su afectada memoria producida por un choque automovilstico, miraba al cielo y sonrea dispuesto a hacer lo de siempre: regar sus flores, cocinar un par de huevos para el almuerzo y sobre todo saberse solo, alejado de toda la sociedad que jams le haba gustado, de vez en cuando sala de su casa ubicada en un pequeo pueblo a comprar libros en el tianguis de los domingos, sola observar con no mucho detenimiento las interacciones: parejas de la mano comiendo, amigos abrazados despus de un partido de futbol gente saliendo de la iglesia etc. El hombre compraba sus libros, las verduras para la semana y una que otra botella de tequila o whisky, dependiendo lo que pudieran pagar su trabajo como campesino y pintor. Cada vez que el hombre estaba en el pueblo odiaba a las personas que caminaban felices impregnados de aires que para l no eran los ideales, escuchaba a la gente expresando sus sentimientos con la boca retorcida, muchachas que utilizaban telfonos celulares arreglando relaciones con sus novios, iglesias pletricas de fe ciega, y de repente un libro con pasta azul le llamo la atencin, el olor a libro viejo siempre le haba agradado, haba una inscripcin en la portada que deca ms o menos as: Esto es para ti, para que esta vez aqu no leas, si no escribas historias, desde que lo hice tena pensado que te perteneciera y la verdad me da gusto drtelo al fin. Recuerda que este es tuyo, es y sern tus historias, yo estar esperando lo que dir tu letra manuscrita. Piensa tambin que te quiero y que de alguna forma estoy para ti. El hombre sinti un terrible mareo, por su mente pasaron imgenes diferentes, manos por su espalda, ojos mirndolo fijamente, finalmente decidi comprar el libro y se regreso a su casa. Estando en su casa trato de pintar un poco, todo sin resultado, se sirvi un vaso con hielos y tequila, se sent en su silln verde y se dispuso a leer su reciente adquisicin, el libro estaba escrito a mano, en efecto, la letra era manuscrita, en la primera hoja encontr poemas de un estilo neo realista-crudo, dirigidos a una mujer de ojos grandes y brazos reconfortarles, noto tambin que el libro era nico(parecera una locura hacer un tiraje del mismo estilo) estando ya en la tercer pagina, encontr un cuento corto, la historia lo hizo estremecerse un poco, contaba algo de una mano temblorosa y un vaso de whisky, de un tipo inventndose vidas, al terminar de leer el cuento, la imagen del tipo en el silln paso por su mente, la visualizo de una manera tan tangible que poda sentir su rostro, decidi dejar el libro y echar la cabeza para atrs, pronto se quedo dormido. Al da siguiente despert y no rego las flores ni miro al cielo, ni siquiera observo su medicamente que le aguardaba junto con un horario en el buro, tomo el libro y continuo leyendo, cada poema y cada cuento le parecan tan cotidianos, como si de alguna manera el
32

protagonista hubiese sido l, cuando llego a la mitad dio un suspiro hondo, cambio de hoja y ya no haba nada, todo en blanco, las hojas quietas esperando a que fueran plasmadas, el pintor sinti ira acompaada con tristeza y nostalgia, busco hoja tras hoja, hasta encontrar un poema escrito con letras rojas y que no estaba en letra manuscrita, sin embargo pareca ser del mismo escritor, el poema deca as: Que bien debe sentirse ser brisa fresca, En los climas agobiantemente crudos seria aclamacin, Imagino que me esperaras con las piernas cruzadas, Quedara bien o por lo menos mejor A tu extremadamente linda cara de desesperacin, Imagino tambin que me esperaras da a da, Que en nuestros momentos yo te hago bien, Y t me haces existir con otras finalidades. Qu bien debe sentirse ser brisa fresca Y no poder cometer errores, dejar de lado el orgullo, La inseguridad, y la indiferencia, no poder lastimarte, Secar tus lgrimas o evitar que llores, Hacer que me respires, lograr quedarme en ti Qu bien debe sentirse ser brisa fresca, No desear ser ese algo intangible Que no escribe encerrado en cuatro paredes Tratando de hacer que me pienses Aunque parezca imposible Fue entonces cuando se dio cuenta, record su mano temblorosa escribiendo aquel ltimo poema, record todo lo que le haba impedido el choque, record los nombres, los ojos, se record escribiendo, afeitndose con rastrillos regalados, se record saliendo de la iglesia con fe ciega, se record caminando de la calle tomado de la mano de ella, se record arreglando relaciones por celular, el mareo lo agobio, sali a la calle y no pudo mas las lagrimas rodaron por su rostro, ah durmi, esperando ese algo que no llegara. Al otro da fue directo al libro y comenz, todo pareca indicar que durante nueve aos el libro lo haba buscado, escribi, siempre recordando, viviendo atrs Hoy parecera indicar que este libro est terminado, ya no tengo ganas de regar flores, medicamentos ya no tengo, deje de pintar, en todo caso ya no s si volver a escribir, ha sido un tiempo largo, ya no me agrada mirar al cielo, es momento de olvidar, de olvidarme

***

33

21. El todo de nosotros (Luisana Rivas) Me gustan los ojos. Se dice que son las puertas del alma, aunque yo no lo creo. Sin embargo, qu es el alma? Un lugar? Un sentimiento? Un dios? No puede ser la parte de un todo si es ella quien representa nuestro ser, nuestros pensamientos, virtudes, decisiones... Cul es su mitad? Parece acaso el cuerpo la mitad de sta? No, pues las mitades son aqullas que armonizan un sistema de dos, para ser uno no se necesita otro, a menos que seas la mitad, y el cuerpo no es un cuarto. ste no es ms que una atadura a la mortalidad, el fin que sigue a los prejuicios y opiniones creados en base a la belleza y la fealdad, cuando no son ms que dos palabras inventadas por un loco que un da deca: <<mi mano derecha es bella, mi mano izquierda, no>>. Sus bases absurdas no fueron ms que el pie al rechazo de lo uno y lo otro. No podemos hacer ms, somos almas atadas al cuerpo. Debemos siempre ver el lado positivo: tenemos sonrisas, sonrisas que dicen <<te quiero>>, <<me apena lo que ha sucedido>>, <<eres un tonto>>; tenemos narices, narices para ser besadas o chocadas con otras narices como muestra de afecto, para percibir aromas deliciosos que quedan guardados en nuestras mentes; tenemos cabello, que se une a la brisa para mostrar las ondas que usualmente cubren el cuello y los hombros, cabello para ocultar media cara porque nos apenamos, nos molestamos, bromeamos; tenemos orejas, orejas para escuchar los ms hermosos cantos de la naturaleza y los ms extraordinarios versos de quienes los pronuncien, orejas para escuchar un <<me gustan los colibres, conocen ms de lo que yo conocer en mi vida>> o un <<estar siempre a tu lado, si es lo que quieres>>; siempre tendremos dedos y manos para fingir que tocamos rboles, arrancamos flores y nos echamos agua a la cara, cuando en realidad tocamos a la vida creciendo en verde con ms vida dentro de s, arrancamos la alegra del suelo para llevarla con nosotros y nos echamos vitalidad, frescura y serenidad. El cuerpo humano tiene una gran ventaja: cuando el alma siente que est incompleta, el cuerpo lo compensa hallando amor en encuentros fsicos que no hacen ms que complementarse el uno al otro. A veces por siempre, otras veces hasta que la luna se despida y salga el sol con el desayuno. El cuerpo nos hace creer que slo nos hace falta encontrar a alguien igual o completamente opuesto a nosotros mismos. No obstante, a m hay algo que me gusta ms, algo que no necesita tacto ni complemento, que se expresa sin hablar, que no requiere aromas para funcionar o sonidos para sentirse vivo... Me gustan los ojos, me gusta como dicen todo sin decir nada, como de ellos depende que nuestras emociones se reflejen en nuestras caras, como dicen <<ests muy linda hoy>>, <<me haces feliz>> o <<alguna vez me cansar de topar miradas contigo? >>. Son un diccionario de nuestro ser, un reflejo de nuestros ms grandes temores y admiraciones, dos crculos de color que nos definen antes de presentarnos, son el todo de nosotros. Sin embargo, me gustan los ojos por una razn ms que por otras... Con ellos puedo expresar, cada vez que te veo, lo mucho que te quiero, lo importante que eres para m. Todo eso dndotelo slo a entender a ti, a nadie ms.

34

***

22. Aventura (Natalia Jimnez) Recorra la habitacin de un lado para otro; pareca medirla con cada paso que daba, y al mismo tiempo, pareca encerrarse ms en ese pequeo cuadrado. Pasaron minutos, tal vez horas, en tanto ella esperaba impaciente en esa encerrada habitacin. El verdugo que puso al lmite su paciencia, haba llegado al fin; la puerta e la habitacin se abri lentamente, sin evitar que un sonido lastimero surgiese por las bisagras sin aceite. Ella levant sus ojos y lo encontr a l, con esa mirada limpia, sin sombra de remordimiento por haberla tenido durante tanto tiempo encerrada, aunque nunca estuvo con llave la puerta, al menos, no de ese cuarto, solo de su corazn. El se lanz hacia ella, queriendo en un abrazo mostrar todo lo que en ese momento senta, y una sonrisa cubra su rostro de felicidad total; nada iba a impedir que esa sonrisa se mantuviera en su sitio. Ella se solt ferozmente, como si con ese abrazo le estuviera quemando, maltratando, mientras sus ojos buscaban desesperadamente algo, que al parecer, se encontraba escondido en el cuerpo del hombre que entr: Y entonces? pronunci ella casi en un susurro; no poda negar que esa sonrisa deca todo lo que ella quera escuchar, y l lo entendi. Sin perder el tiempo, le entreg lo que ella buscaba Pierdes un mundo entero, si no lo aprovechas dijo terminando de acercar a ella aquel precioso y valioso objeto. Ella lo tom sin perder el tiempo, y antes de responderle siquiera su atrevimiento, sali rauda y veloz hacia la otra habitacin. La tortura, entonces, pas a aquel hombre que empez a recorrer un camino ya trajinado, obviamente sin saber que tanto haba sido utilizado. Estaba logrando, como se dice popularmente, hacer un hoyo en el suelo de tantas veces que repasaba el mismo camino; sin embargo, y contrario a como ella lo haba recorrido previamente, l tena imgenes vivas en su mente, de todo lo vivido en la otra habitacin, de las carreras sin cansancio, de las noches sin sueo, de los das sin sol, de las espadas atravesadas, de los leones que no atacaban Todo, absolutamente todo estaba en su mente. Por un momento se detuvo, levant su mano, e imit como quien tiene una pequea daga lista para ser lanzada, y empez a recorrer el espacio de ese cuadrado, como si estuviera en una isla o era caso un bosque encantado?, eran ambos! As fue, como revivi la historia, como nuevamente sinti el clido abrazo de un sol de papel, como la brisa del mar se reflejaba en una hoja que pasaba y mova un poco, solo lo suficiente, un mechn de su cabello, como senta la piel tiritando por la nieve de la incertidumbre. Nuevamente, pasaron minutos, tal vez horas Rea, lloraba, gozaba, viva, sufra. Ella en esa habitacin, no utilizaba ms que un pequeo espacio, y una luz alumbraba levemente a su alrededor. La ansiedad la tom desprevenida, entendi que todo estaba cerca del final, el bosque estaba oscuro, el sol de papel se apagaba, y cuando la brisa de la ltima hoja le hizo sentir ese escalofro sin sentido, entendi que haba culminado otra aventura, otra gran historia. Se puso en pie, encaminndose hacia la habitacin contigua, donde estaba l, su compaero fiel, su amigo de batallas varias, su hombro para llorar por los cados en sus sueos
35

Se abrazaron, no saben por cuanto tiempo, recitaron entre susurros como cada uno vivi sus aventuras, como cada uno sinti lo que emanaban esas pequeas pero grandes letras; el libro que ahora reposaba sobre las piernas de ella, mientras l le contaba su sentir al caminar por el bosque o era el desierto?, si, era el desierto, donde sediento esperaba ms y ms de aquella cautivante historia, y ella con su sonrisa responda que en aquel momento solo pensaba que poda salir algo de las dunas, que poda caer en el espejismo de un oasis inexistente. El tom entonces sus manos, las uni a la cubierta del libro, y lanz la pregunta que llevaba tiempo queriendo formular: Quieres vivir la siguiente aventura conmigo? ella no supo que decir, se senta extraa y algo confundida. l, en medio de su sonrisa se puso en pie, tomo el libro que en ella reposaba, lo puso en la biblioteca que se encontraba en aquella habitacin, y tom otro. Estir su brazo, invitndola a tomar su mano, ella lo hizo, se puso en pie y entonces l la llev a la otra habitacin No es justo que esperemos uno u otro por un libro que los dos disfrutaremos. Vamos a vivir otra aventura, a nuestra manera ella asinti en respuesta, y al cerrarse la puerta tras ellos, entraron a un castillo, custodiado por un dragn de hojas y versos, donde ellos, eran los prisioneros

*** 23. La historia la escriben los vencedores. (Daniel G. Domnguez) RELATO: No puedo dejar que cometan semejante barbarie. No solo por idealismo o conviccin, sino por sentido comn. La pira funeraria, cada vez ms alta, escupa copos grisceos que caan sobre nuestras cabezas, mientras los all presentes vitoreaban gritando y riendo por una nueva era. Haban vencido sin duda, eran los ganadores de la guerra. Aun as, eran incapaces de ver el crimen que estaban cometiendo, en nombre de un futuro supuestamente mejor, incapaz de ver todo lo que estaban destruyendo, perdiendo... Seguan arrojando mas a la hoguera, mientras el fuego crepitaba hambriento de combustible. Tal vez lucharon en nombre de la libertad, tal vez los gobiernos perdieron la cordura hace mucho tiempo, tal vez alguna vez la lucha fue justa. Pero con aquel atroz gesto, todo perda su significado. Todo el bien conseguido o el mal provocado, si es que en una guerra hay algo que los diferencie, haba sido en vano. Estbamos en el edificio donde se haba librado la ltima batalla. Donde los resquicios del gobierno, aun incapaz de abandonar el poder, de soltar su avaricioso control sobre los dems, resisti hasta el ltimo momento la embestida del pueblo. Desde luego tuvieron el valor de continuar hasta al final por llamarlo de alguna manera, aunque estoy muy seguro que de haber podido escapar, lo hubieran hecho. Sin embargo, an ciegos en su

36

ignorancia, pensaban que las fuerzas del estado podran defenderles por siempre. Que este da nunca llegara y que seguiran actuando impunes hasta el fin de los tiempos. Al fin y al cabo tenan razn, el fin de sus das haba llegado. Supongo que jams pensaron que el pueblo acabara rebelndose. Que estaban indefensos. Crean que cualquier rebelda sera aplastada con puo de hierro. Y as fue por algn tiempo, pero un buen da los ejrcitos abandonaron la locura de sus amos y se unieron al sentido comn del gento. Pero la guerra lleg y la sinrazn con ella. Los idealismos se difuminaron, las guadaas empezaron a cortar cabezas. Una guerra ms. Personas matando a personas. La parca cmo nico ganador real, se llevaba uno tras otro sus trofeos. Al final el pueblo lo consigui. Se deshizo de la esclavitud a la que fueron sometidos, que en un principio consintieron... All estaban, vaciando el parlamento en seal de conquista. El centro de la plaza donde se encontraba, era el punto elegido para apilar todo el mobiliario que lanzaban por las ventanas. Todos los cuadros, todos los muebles, todos los papeles burocrticos que contenan, las pocas pertenencias de los caciques y... Y todos aquellos libros... Riendo a carcajada limpia, con la felicidad dibujada en sus rostros, cogan uno a uno los libros apilados al lado de los muebles, ahora pasto de las llamas. Los lanzaban para mantener la hoguera viva, las llamas de su victoria. No pude evitar observar como el fuego consuma cada hoja, cada tapa, cada letra. Cientos de historias destruidas en pos de la libertad Estaban destruyendo miles de ideas, algunas de ellas incluso propiciaron su lucha, pero ya nada importaba salvo su victoria. Sin la cultura, sin l saber que sin duda muchos de aquellos libros ofrecan, estaban condenados a repetir su historia, a que el yugo algn da volviera a estrangularles con fuerza, mientras se preguntaban cmo haban llegado a aquella situacin. Acababan de ganar, s, pero tan solo cuatro horas despus estaban plantando la semilla de su destruccin. Lleg mi turno. Era uno ms en aquella torre, esperando, incapaz de hacer otra cosa, a que llegase mi momento. Solo otro condenado ms de la sinrazn. De la locura. De la barbarie. Una fuerte mano me agarr y me alz por encima de su cabeza. "Hey chicos! Mirad! Este grandulln va a mantener la hoguera, todo lo que queda de tarde!" Todos rieron al unsono. Ni siquiera conoca mi nombre, ni cunto de mi historia poda ser la suya propia. Aun as no vacil ni un instante mientras me lanzaba al fuego. Mi nombre es El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Mi historia fue escrita por Miguel de Cervantes Saavedra. Fui impreso muchos aos atrs, por esta misma gente que ahora me destruye. Fui ledo por sus hijos, nietos, padres e incluso algunos de ellos mismos. Ya nada importa. Ha llegado mi final. Las llamas lamieron con fuerza las cubiertas. En unos segundos se colaron en mi interior. No tardaron en empezar a consumir hoja tras hoja. Primero se volvieron amarillentas, despus marrones y al final negras. Los restos que salan hacia el glido aire invernal, inmediatamente se tornaban grises, convirtindose en los copos que caan sobre sus cabezas... Un trozo de una de las hojas, expulsado por las corrientes que habitaban en la hoguera, fue a parar delante del rostro de mi verdugo. Sorprendido abri la mano, y aquel papel se pos sobre ella, pidiendo ser ledo.
37

"La libertad, Sancho, es uno de los ms preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, as como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres." Boquiabierto, aun tard en asimilar lo que pona en el texto. Una lgrima resbal por su rostro manchado de holln. Dobl aquella hoja con bordes quemados y la guard en el bolsillo de sus pantalones. Ech un vistazo a sus compaeros. Despus a los libros apilados. "Qu estamos haciendo...?" susurr. Ms lgrimas surgieron. Gir sobre sus pies. Dirigi sus pasos fuera de la plaza, bajo la mirada desconcertada de sus compaeros. Ya haba destruido suficiente aquel da. En silencio, las nubes grises lloraron con l. *** 24. Golondrinas Azules (Susana Gatgens Parra) As es la inspiracin te sorprende en el momento ms inesperado y de falla en el momento en que ms la necesitas. Levantarme tan temprano con tanto fri y tener inspiracin de trabajar, y despus de la 5 de la tarde donde te han dicho que ests haciendo mal y poder corregirse en ese momento, en ese instante te traiciona t inspiracin. Para mi escribir un libro sobre Golondrinas Azules para la editorial de la universidad, es tal vez, porque me siento como Ben, el personaje de aquella seria de televisin sobre bailarines en una gran academia de baile en Australia, recuerdo que en un capitulo los profesores creen que l es un gran signo de pregunta, no saben a ciencia cierta cmo ser su futuro. As me siento yo, creo que mis profesores creen que soy un gran signo de pregunta. Y aun peor yo me siento como un signo de pregunta. Pero, por alguna extraa razn me encantan las golondrinas azules, tal vez por su significado tal vez por eso me gusten, son tan hermosas, a m me parecen muy lindas. No creo que ellas se pregunte como yo, diariamente si son un signo de interrogacin en medio de los cielos del mundo. Las conoc alguna vez mientras lea un libro de Carmen Lyra, el cuartito de las Golondrinas, pero aquello solo me recuerda a la tremenda soledad en la que vivo y en la que Sergio Esquivel viva. Alguien pueda sentir la Soledad que yo siento?, tan rodeada de personas, de humanos, es una de las necesidades humanas ms especficas, tener compaa. Solo Bastin Baltasar me puede comprender. YO tengo cierta cantidad de compaa, hablo con mis amigas, con mi familia, pero es algo especial lo que quiero de la vida, algo extraamente nico, es Amor. Es raro porque tengo a mi mejor amigo, pero para que me preste atencin y me demuestre afecto es mejor ignorarlo.

38

pero hagamos un trato yo quisiera contar con usted es tan lindo saber que usted existe uno se siente vivo y cuando digo esto quiero decir contar aunque sea hasta dos aunque sea hasta cinco no ya para que acuda presurosa en mi auxilio sino para saber a ciencia cierta que usted sabe que puede contar conmigo. Hagamos un trato Mario Benedetti Pero, sin embargo en este momento sigo sintiendo esta manera dan extraa de sufrimiento o de medio sufrir, la Soledad. La Soledad sigue siendo la Soledad, es un trmino tan complicado tan extrao, tan subjetivo, tan tonto. Pues s, creo que tengo una crisis existencial a mi corta edad, pero lo suficiente para ir a la crcel. La oportunidad de escribir un libro que este en todas las libreras, no se da todos los das o s? Pero, YO, estoy pensando: Yo aqu viviendo en un lugar tan extrao y familiar al mismo tiempo, el cual mi memoria va a dejar de lado en un par de aos, he tenido mi memoria, muy bien amaestrada, desde hace unos aos cuando me he empeado en olvidar muy buena parte de mi adolescencia que ha estado llena de episodios extraos y controversia les en mi cabeza. Sin embargo hay episodios tan controversia les que no he logrado olvidar por ms que pasen los abriles. Como cuanto sent una felicidad muy extraa, una ilusin tonta por un par de abrazos, ya me imaginaba un futuro con un muchacho, ahora me causa mucha risa. Solo era para no sufrir el ms terrible de los males, la Soledad. Pero, aun me gustan esos ojos negros con una mirada profunda como un pozo, de que me gusta, me gusta. Me parece muy lindo, un flaco menor que YO, lindo, lindo. Que montn de energa haba dentro de m. Me senta tal fatal por ilusionarme por una estupidez. No lo conoca, no saba quin era, no tena ni idea como era su vida, solo haba hablado con l un par de veces. Como la soledad hace destrozos con una pequea e indefensa luz de una ilusin. Que difcil estar Sola y que una estupidez de haga tanto dao. En este momento me siento tan Sola, y para nada inspirada, como me piden escribir un libro, y Yo en estas condiciones psicolgicas, sin embargo, Yo no tengo preguntas existenciales del por qu mi presencia en este mundo. Yo solo me pregunto qu es la Soledad y que es la Inspiracin.

39

Tal vez, si llamo a mi memoria personajes de escritores realmente Inspirados, tal vez Marcos Ramrez, Santiago Nazar o Catalina (Cati) Guzmn de Ascencio, o quizs al Prncipe de Dinamarca, una buena opcin tambin lo es Ti Noel. Porque escoger un tema tan extrao, Golondrinas Azules, me deca un amigo de la facultad de ciencias sociales, a qu pblico va dirigido? Solo pens en lo que simbolizan: fidelidad, ir y regresar siempre a su lugar de origen, libertad. Al final esos son mis sueos, un Amor lindo y fiel, viajar, recorrer el mundo y volver a m casa siempre, con mucha ansiedad deseo poder liberarme de las cadenas sociales que me atan a reglas y leyes horribles para mi alma. Al final solo puede contestar, Te voy a regalar un ejemplar de los primeros que salgan de la imprenta! Y en la dedicatoria te las primeras pginas de m libro, puede leer el nombre en cursiva de aquellos que PARA TODOS AQUELLOS QUE AMAN LEER.

*** 25. Los libros: La fuente del poder (Andrs Felipe Rojas) Desde el inicio de la escritura, los libros han sido la llave para abrir la mente a otras culturas, para hacer crticas al gobierno y por sobre todo para relajarnos y divertirnos. Ha habido mltiples personas o instituciones, que han querido preservar el poder en sus manos, simplemente alejando los libros. Un ejemplo es el de la iglesia en la edad media. Este solo comparta el conocimiento a quienes se ordenaban y vivan en los monasterios o abadas. Pero quienes no tenan la posibilidad de entrar o que simplemente no queran, no saban mucho sobre el mundo que los rodeaba, e ignoraban todo lo que se poda aprender y conocer. Con la llegada de la imprenta, esto cambio para siempre. La gente tena acceso al conocimiento, y con este pudo llegar a criticar las distintas entidades que componan su ciudad o pas. En la actualidad la facilidad con que se encuentran libros es asombrosa. Gracias a ello ahora podemos conocer de manera rpida y fcil todas las grandes obras de la literatura. En conclusin los libros son una oportunidad de conocimiento y de diversin. Adems con ellos podemos llegar a crear un mundo en el que todos opinemos y podamos dar una crtica.

***
26. Ventanas 40

(Antonio Urea Garca Madrid - Espaa) Tengo la casa llena de ventanas. Ventanas abiertas al norte o al sur; a oriente o occidente; a la tierra o al cielo; al pasado, al futuro o a la realidad cotidiana. Esas ventanas me informan sobre el mundo: lo que pas, lo que va a pasar o lo que debera haber pasado, pues muestran la realidad, pero tambin la fantasa de personas que en otros momentos se asomaron a ellas Pero esas ventanas -esos ojos de buey del barco en el que recorro los mares unas veces tranquilos y otras agitados de mi vida diaria- me informan no slo del exterior; el exterior propio o de aquellos o aquellas que, en un acto de generosidad construyeron esa ventana y nos hicieron donacin de ellas para que entrara luz y aire fresco en nuestras vidas. Tambin son ventanas abiertas hacia mi alma que me ayudan a entenderme a m mismo al entender mejor mi pequeo mundo as como el mundo que me rodea o los mundos en los que se movieron, unas veces como sombras y otras iluminados por los focos de la historia, personas que viven acurrucadas en sus alfeizares o han sido sus constructoras. Hay personas que para sentirse ms acompaadas, o ms vivas, o al necesitar compartir su corazn o sus cuidados con otro se vivo ms all de su pareja o sus hijos y para ensearles la importancia de cuidar y mantener la vida y los entornos cercanos plenos de ella, se rodean de gatos, perros o macetas, que les llenan la casa de sonidos, de colores, de ambientes Yo tengo mis ventanas, mis agujeros o cerraduras por las que mirar al mundo exterior cuando me siento encerrado dentro de mi mismo o simplemente cuando quiero volar Mientras que otras personas tienen seres vivos de compaa yo tengo objetos -que no inanimados- que, adems de hacerme compaa al llenar tiempos que sin ellos permaneceran baldos o tediosos., me hacen viajar de las mano de otras personas que a lo largo de los das, los aos o los siglos hicieron lo mismo que yo estoy haciendo en este momento: enfrentarse con una hoja en blanco para a travs de ella, hablar, gritar, rer, llorar o todo a la vez, o de otras que en un momento de relax o de estrs se refugiaron en estas ventanas cerrndolas al mundo real y abrindolas al de la imaginacin, o por el contrario abrieron stas de par en par para encontrar en ellas las respuestas y las herramientas para cambiar su mundo, que ya se les haba quedado estrecho. Tengo mi casa llena de libros y en cada uno de ellos voy dejando trazos de mi mismo que se trenzan entre las lneas para que la prxima vez que alguien los lea se los encuentre all tejidos. Y es que un libro no es un objeto que un da alguien model y dio vida y as se quedo por aos y aos; un libro lo hacemos todos y cada uno de los que lo leemos y nos enriquecemos con su contenido; el cual, mezclado con la esencia de nosotros mismos, traspasamos a otra persona cuando la invitamos a leerlo. A lo largo del tiempo, he ido dejando libros por el camino: unos, que un da decidieron tener vida propia y quedarse en un parque, en un autobs o sobre la mesa de un caf; otros, que pasaron a formar parte de otras vidas. Unos se perdieron, otros los prest y nunca me fueron devueltos, pero de todos y cada uno de ellos guardo el recuerdo de las horas compartidas; horas de placer y descanso en los libros de ocio y evasin; horas de esfuerzo en los libros de trabajo, pero horas vividas plenamente siempre. El material que llena las pginas de un libro y se

41

desprende por el aire para que lo respiremos cada vez que abrimos sus pginas y nos ponemos a leer, es el material que compone los sueos, la esperanza o la sabidura y en definitiva el material que de alguna manera nos va configurando como personas que se enfrentan a un mundo unas veces amable y que queremos conservar y mantener; otras veces inhspito y que queremos cambiar, dndonos los libros recursos para ambas cosas Durante tiempo acumul libros como quien acumula valiosos tesoros hasta que me di cuenta que el tesoro no es el libro objeto, sino el libro vivido; ledo por muchas personas y si los libros que a lo largo de cambios de espacio, de compaa, de vida, se han ido quedando por el camino, cambiando de manos para ser ledos, disfrutados por otras personas, aquellos libros ahora perdidos- me siguen enriqueciendo pues enriquecen ahora a aquellos que en un momento tuvieron que ver conmigo En estos tiempos de suovenirs electrnicos y cacharrera digital, yo me aferro a mis libros en papel como representantes de un tiempo en el que fueron adquiridos, contemplados, acariciados, ledos, anotados, apostillados, pues las huellas de ese tiempo han quedado impresas en las hojas que le dan corporeidad de la misma forma que en mi quedaron sus palabras y como nunca pueden hacerlo en un pantalla electrnica donde el alma de las letras, traspasada por los esfuerzos de las personas que han trabajado en su realizacin no nicamente por los del escritor; tambin impresores, transportistas, vendedores, se ven transformados en estos dispositivos por fras secuencias de nmeros que pueden tomar forma de letras, imgenes, sonidos o cualquier otra apariencia que podamos computar, mientras que un libro de papel es nica y genuinamente eso: un libro; una ventana desde la que mirar al mundo o en la que mirarnos nosotros mismos

***

27. Diez otoos despus (Maximiliano Insua)

El otoo me encontr en mi ciudad natal despus de tres aos. La ciudad de la que me haba alejado eso que a veces nos autocomplacemos en llamar destino y que no es ms que una sucesin de decisiones; decisiones buenas en muchos casos, y muy malas en el mo. Llegu justo el 21 de Marzo por un compromiso social de esos a los que no se les puede escapar, pero an sabindolo, te llevan a barajar decenas de inverosmiles excusas en los das previos. Pero no haba ninguna excusa vlida para faltar el funeral de mi ta Gregoria (que Satn la guarde en la gloria y no la largue nunca); es decir, haba miles de excusas vlidas, pero ninguna que fuera a convencer al resto de mis familiares, que haban
42

elegido, como suele hacerse por alguna absurda ley que jams entend, perdonarle todos sus pecados y maldades a medida que la cara se le arrugaba y la espalda se le encorvaba. El funeral no fue ms que eso: un funeral como cualquier otro en los que se re, se toma caf y se dicen las cientos de hipocresas que se deben decir y que los familiares ms cercanos quieren escuchar. A las dos de la tarde fue el entierro y para las tres ya estaba libre. Esquiv cualquier posibilidad de seguir el luto en la casa de ninguno de mis tos o primos (para lo cual s haba logrado argumentar excusas crebles), y me dispuse a ocupar las horas que me quedaban en Bernal en hacer algo que me daba mucho placer (en realidad, un sentimiento ambiguo en el que una de las caras era el placer): liberar un libro. Ese da, era uno de los das en que miles de creyentes de las utopas perdemos un libro en nuestra pequea parte del mundo para que otro lo encuentre, le de vida, tome vida de l, y luego lo vuelva a liberar para seguir su curso, su viaje. Eleg, seguramente al azar, un banco en el medio de la plaza Flix, y cuando nadie pasaba dej el libro que haba llevado especialmente para eso; un libro muy caro a mis sentimientos y que me haba acompaado durante muchos aos; un libro que era casi un amigo, un confidente, un psicoanalista y un consejero. Lo dej en el banco y me cruc hacia el otro lado de la plaza con la intencin de esperar algunos minutos, en una actitud quizs un tanto masoquista de ver al libro partir en las manos de alguien ms. Haban pasado apenas dos cigarrillos y algunos pensamientos abstractos, cuando una mujer fue desviada de su recto andar por el camino central de la plaza atrada por ese libro perdido en el banco. Me sorprendi ver que en lugar de simplemente tomar el libro y seguir, se sent en el banco y lo abri. Sonri mientras lea el texto que haba escrito en su primera pgina (el mismo que todos los liberadores escribimos). Su sonrisa me contagi irremediablemente y la piel se me eriz. Haca diez aos que no vea esa sonrisa, diez otoos. Era ella, sin dudas. Era esa sonrisa que cre no volver a ver jams. Era esa sonrisa que yo haba liberado diez aos atrs por esas cosas de las decisiones equivocadas. Me sent petrificado, pero las piernas se movieron sin consultarme y sin hacer caso a mis temores. Me fui (me fueron las piernas) acercando despacio, cruzando la plaza sin poder dejar de mirar esa sonrisa que encuadraba perfectamente con la que mis recuerdos dibujaban, con la que haban dibujado tantas veces mis dedos y mis labios. Record que sola decirle que ella no besaba, que ella dibujaba felicidad con sus labios, que su boca era una inimputable anarqua de sabores frescos y suaves humedades. Esa boca que, as como ese libro que amaba, un da haba liberado sin recordar el porqu o sin querer recordarlo. Era improbable que la casualidad la hubiera llevado a esa plaza, a esa hora y ese da. Pero ella estaba ah, en ese banco leyendo mi libro, y yo no estaba dispuesto a analizar si destino, si decisiones, si causalidades; ella estaba ah y yo tambin, y punto. Cuando estuve a dos pasos y ella quizs not el ya inequvoco destino de mi caminar, levant la mirada y su sonrisa se agrand. Hola, le dije. Hola, me respondi recordndome otro hermoso atributo de su boca: su voz. Me sent a su lado.
43

Lo escribiste vos? Me pregunt mientras cerraba el libro y lo apoyaba en su regazo.

Es nuestra historia Le respond ya con lgrimas y pasados en los ojos. Con los ojos encendidos de pasados idealizados y futuros utpicos. Cmo sabas que iba a pasar por ac?

No, no lo saba.

Record que no slo haba amado su boca, sino tambin sus ojos y su pelo y la manera en que sus manos me acariciaban, que haba amado todo de ella y todo de m en su cercana. Me mir la boca y yo mir sus manos.

Quizs el libro quera encontrarte Le dije.

*** 28. Diario de un aficionado de los libros (Sebastin Mark) 1/1/2013 Mi nombre es Melquades, en honor al personaje de Mrquez, tengo 16 aos y mi madre me regal este diario para que escriba las cosas que me pasan y mis pensamientos, que segn ella son muy buenos y no tengo que perderlos. 2/1/13 Me preocupan seriamente los libros. Mis amigos y la mayora de la gente de mi edad que conozco no leen. Tuve varios intentos en vano de convencerlos, pero ninguno funcion. Qu va a ser de las libreras cuando los adultos de hoy fallezcan y slo quedemos nosotros, los que no leemos? Esta pregunta me desvela da y noche y tampoco encuentro solucin. 4/1/13 Ayer no pude escribir porque no estuve en casa, pero tuve una situacin muy extraa. Decid hacer una visita a la librera nacional, uno de mis lugares favoritos en esta ciudad. Apenas entr mi mirada se centr en una hermosa mujer morocha, con ojos celestes y una deslumbrante figura que aparentaba unos 14 aos. Me acerqu un poco y vi que estaba leyendo El Mundo de Sofa, de Jostein Gaarder. Tom valor y le pregunt por su nombre. Sofa respondi. A lo que yo le contest: Como el libro que ests leyendo.

44

Qu libro? contest ella dejndolo caer al suelo. Cuando me agach para recogerlo ella haba desaparecido. 5/1/13 Hoy tuve otra extraa situacin. Me levant, desayun y fui a tomarme el bondi para ir a lo de un amigo. En la parada haba un seor leyendo La Metamorfosis. Luego de 3 minutos lleg un doctor leyendo El perjurio de la Nieve, de Bioy Casares. El primer seor, al ver al doctor exclam: Doctor Battis!, tanto tiempo sin vernos. Cuntos aos le quedan? Este es mi ltimo, a usted, Samsa? Respondi el doctor. A m me quedan 2. Bueno ah viene mi colectivo, nos vemos Contest Samsa. Me llam mucho la atencin que los dos se llamen como personajes del libro que estaban leyendo, y sumndole a Sofa ya van tres. 6/1/13 Me pongo a pensar en mis ltimos dos das y me doy cuenta que las tres personas de las que habl, cuando las vi no haban empezado el libro. Y cuando a Sofa se le cay, no se cerr, sino que se abri en la primera pgina. Me da un poco de miedo y de intriga a la vez esto que est pasando. 7/1/13 Hoy haba acordado verme con un amigo en Plaza Italia. Me tom un colectivo que me dej a dos cuadras de ah. Cuando estaba por la mitad de la primera, un anciano me fren y me dijo: te estuve buscando por toda la ciudad. Hoy es el da, en exactamente 20 aos, cuando cumplas 37 vas a volver al libro del que perteneces. Probablemente ahora no me creas porque tu cerebro ignora lo que hay en tus manos, pero ya te vas a dar cuenta; tens que dejar al cerebro verlo. El ltimo da de tu vida vas a ir a la librera, como les pasa a todos los personajes, no recordars nada de esto ni de otra situacin y en el momento en que tengas la exacta edad en la cual apareces en el libro por primera vez entrars en l. Corr lo ms rpido que pude del anciano y olvidndome de mi amigo que dej plantado. Me sub a cualquier colectivo, con el nico propsito de escaparme de ese anciano loco. Me sent en el asiento trasero y centr mi vista en mis propias manos y ah fue cuando lo vi: Cien Aos de Soledad, de Garca Mrquez. Todava no estaba abierto y faltaban 20 aos para que lo est.

*** 29. La Propuesta (Cecilia Rodriguez)

45

Una vez conoc a una chica que se rea de todo y con todos, era tan alegre que hasta las flores parecan rer cuando ella pasaba. Pero un da sin saber porqu ya no se rea tanto, esa luz interna que tena se iba a pagando, hasta que por fin se apag del todo. Caminaba seria, miraba pero no vea, saludaba por educacin, pero esa sonrisa ya no se le notaba en el rostro, lo que si se notaba eran sus ojos tristes. La gente pasaba por al lado y ni cuenta se daban, porque como siempre estaban apurados Qu se van a detener a observarla? Aunque un nio si se dio cuenta y le pregunt Qu te pasa que ests as? Ella lo mir y le dijo: As como? l dijo: As ten apagada, parece que te hubieran cortaron la luz. Entonces ella sonri tmidamente por lo que al nio se le haba ocurrido decirle, y luego le explic que a veces a las personas ms grandes nos falta un poco de ocurrencia que tienen los nios, y dejar de pensar tanto en cosas que nos amargan y nos hacen mal. Porque ella comenz a preocuparse por esas cosas, como es natural de las personas de su edad y todo se le vino abajo. El nio escuchaba el relato muy atentamente y Le dijo: Mir yo slo tengo siete aos, pero me doy cuenta de muchas cosas de los grandes y pienso que son unos tontos, porque te vea a vos tan alegre y feliz, ahora s que sos igual pero por lo menos te das cuenta, te propongo algo, vos sos mi yo del futuro y yo tu pasado, y en cuanto te pones mal te hago recordar las cosa que viviste. Y en cuanto pienso las cosas como grande vos me bajas con esa sonrisa tan bonita que tens. Dale? La chica solt una carcajada enorme y acept con mucho gusto, y desde ese momento fueron inseparables. *** 30. Reencuentro (Cristina Mabel Retamozo)

Cinco aos haban pasado, desde aquel lejano y fro abril, nadie se atreva a acariciar mis amarillas hojas, cada uno de los visitantes, miraban mi tapa, quitaban un poco el polvo para leer el ttulo y luego de hojear con prisa, solo lo cerraban. Durante el da senta la presencia de todos ellos, pero al llegar la tarde, el saln se oscureca y todo se volva negro; y como la noche es la amiga de los recuerdos, ah, mi duea apareca, era tan fcil sentir sus dedos suaves, si hasta parezco ver su sonrisa, ella cuidaba de mi con tanto amor, mi tapa brillaba, producto del lustrado, y ahora estoy aqu rodeado de ustedes mis amigos, estamos solos y tristes, sta no es nuestra casa! Quin nos trajo aqu, que sucedi? Por qu debemos terminar as, lejos de aquel calor de una mano amiga. Los fines de semana cuando el saln se llena de visitantes, creo que entre tanta gente aparece ella: " Alma ", as se llama, se es el nombre de mi duea, ahora estara en unos veintin aos, cuando Albert me entreg en sus manos, ella slo tena trece aos, se iluminaron sus ojos su amplia sonrisa y su carita, roja de emocin; y pude sentir como lata

46

su corazn, tan a prisa, porque puso mi tapa en su pecho, fuimos juntos a la biblioteca y comenz su lectura, sus suaves manos era fcil de sentir, he estado en otras manos, pero ella si supo cuidarme. Todos los das en el horario de la siesta se daba nuestro encuentro de lectura y se extenda hasta la hora de la merienda, me parece que su mam no estaba de acuerdo con nuestra relacin, ms de una vez escuch que deca: Toda la siesta te pasas con se libro, sal, toma sol, camina. Qu es lo que te atrapa? Me lo tienes que prestar un da. Es por eso, que muchas veces creo que fue ella que me trajo aqu, creo que Alma no tiene idea de que sigo en su espera. Qu pasa con las personas? por qu nos abandonan? Nos compran, nos regalan, nos vuelven a regalar y luego terminamos aqu en una caja, pero saben algo: Seguimos vivos! En nuestro interior hay tanto para aprender, nuestras hojas estn llenas de saber y de cultura. Al da siguiente era sbado, el saln se llen de gente, suban y bajaban los libros, pero nadie nos llevaba, otro da ms sin un dueo.... Cuando de pronto, me pareci escuchar una voz que conoca muy bien, mi ndice y mi prlogo saltaron de alegra. El captulo uno dej escapar una lgrima, yo les hice callar, quera estar seguro de que la voz era de "Alma" y as fue, la vi tan alta, tan mujer, acompaada de tres amigas, de las cuales conoc a dos, me tom en sus suaves manos, ley mi ttulo y como el primer da apoy mi tapa sobre su pecho, su corazn lata como el primer da y les dijo a sus amigas: As era mi libro! aquel que acompa mis siestas de soledad, jams supe que pas con l; pas a las manos de otra, me ley y record: s, lo le, t me lo prestaste, y rpido fue al final y ah vio la marca de tinta que ella misma haba derramado en una de mis hojas, an cubran el papel a pesar de los aos, pero Alma nunca se enter de aquel episodio de la tinta. Volv a manos de Alma, otra vez la mirada y al fin dijo: me lo llevo. Pregunt el precio, lo pag y seguimos recorriendo el lugar, y eso me dio tiempo de despedirme de mis amigos, algn da volveramos a encontrarnos; fui de paseo en los brazos de Alma, pude tomar sol, sentir el aire en mis hojas, que placer. Ella compr sin saber que yo soy aquel primer libro que acompa sus siestas, y ahora la acompaar toda su vida.

*** 31. Avioncito de papel (Annimo) Me encuentro puesta en este avioncito de papel en el que estn escritos los ms grandes versos e historias. Este avin de muchas formas, colores y texturas me ha llevado a los ms distantes rincones de la imaginacin, cada relato, cada poema pero sobre todo cada sentimiento expresado en simples palabras me ha transportado a mundos inimaginables,

47

algunos son grises y tenebrosos, otros son coloridos y tienen cierto toque de humor, pero hay unos de los cuales su contenido es totalmente indescriptible. Da a da debo unirle con suave pegante nuevos textos escritos desde papel de servilleta hasta grandes pliegos de cartn, la suavidad combinada con el peso para que mi avioncito vuele cada vez mejor. Imagine usted cuantos mundos faltan por explorar, cuantas palabras faltan para adherirle, lo s, son casi infinitas por eso este avin es pequeo, muy pequeo, pero nunca insignificante. Muchas veces quisiera quedarme a vivir por siempre en un mundo que es de mi agrado, pero no est bien hacerlo, es casi un deber seguir explorando, vagando sin rumbo y estando tendida sobre el avin; pero pasa que en muchos momentos l desaparece, se desvanece rpidamente por la realidad, el mundo comn de un solo tinte y una sola forma. Sueo con que este mundo desaparezca casi por completo y todos vivamos la mayor parte del tiempo en nuestro propio avioncito, en el cielo sintiendo la suavidad de esos gruesos copos de algodn y encaminndonos a lo inesperado. Y aqu estoy yo sentada en mi cama con mi gata al lado mientras que la lluvia golpea la ventana, unos cuantos libros sobre la mesa y la esperanza sublime que aborda mi ser, que vivamos todos juntos en el valioso mundo de los avioncitos de papel.

*** 32. Carta de despedida (Daniela Mahe Soto)

Para m todo es un juego ltimamente, no hay nada que pueda tomar en serio en medio de esta farsa. T me observas reposando tranquilamente en mi estudio, t, cmplice de brindar seriedad y protocolo a la visin de un loco desesperado, y entrelazarla con esta visin mediocre de lo que somos, que se queda corta tanto en optimismo como pesimismo, t que eres amigo de crearle un sentido a la existencia de los bohemios y encajar aquello que no encaja, como la imaginacin con este mundo conformista; pero que al mismo tiempo te luces como redentor de aquellos que, perdidos en el fondo de las tinieblas, y desesperanzados con todo lo que los rodea, ya estn a punto de recitar el mantra maldito de la conformidad, de crerselo, de seguir la senda de cemento que hay bajo sus pies, dejndose llevar por el tacto nicamente, retornando a ella cada vez que sienten que se desvan y tocan el pasto, ignorando el olor a podredumbre, a descomposicin, a miseria, a muerte que viene del cemento mismo; ignorando la sensacin de estar ciego todo el tiempo por culpa de tantas luces y anuncios brillantes; ignorando el sabor a sangre aeja en su boca, el sabor a acero, el sabor a plvora y a rutina; ignorando el ruido que ahoga el

48

silencio mientras que los copetones y los azulejos danzan alrededor para intentar salvar al alma herida de muerte, pero ni las aves ms vistosas que cuenten con trinos inigualables logran lo que tu sencilla apariencia es capaz de hacer con aquellos que entrelazan alma y mente contigo: evitar que se repita la frase maldita desde hace tantos siglos. T, que me hiciste caminar a travs del pasto en vez de esa mezcla de qumicos que lo asesina, y me enseaste a observar que las luces no son luces, son mangueras con electricidad, y que no hay luz ms hermosa que la de un crepsculo envuelto en rojo, o el de una luna llena al lado de un lago, que me enseaste a explorar mi alma a travs del silencio, dejando de lado la radio con sus odiosas canciones, el trafico de la ciudad, los aparatos elctricos, la televisin, los discursos poltica y moralmente alienantes, tu, que me permitiste arrojar a la basura una lata de frutas deshidratadas y tomar una manzana e inundar mi boca con su exquisito jugo, que me enseaste a disfrutar el olor de la lluvia, de la tierra mojada y del tabaco, ms all del de un caro perfume, hoy me miras y me veras ms humano, pero tambin ms demacrado, con mi espritu mas despierto y desgastado, con ms preguntas que certezas, con mas inquietudes que respuestas, pues Cmo compartir tu vida con ciegos que no quieren ver, sin llenarte de lastima hacia ellos, de tristeza, de frustracin y de odio? Cmo despus de haberte tenido, mi amado compaero, puedo dejar de sentirme como una combinacin de un libro de Saramago con uno de Herman Hesse? Hay algunos momentos en los que quiero odiarte a ti, porque me complicaste la existencia, porque despus de ti, ya nada es como lo dicen sino como lo percibo, toda la farsa del camino marcado y remarcado con flechas y seales de salida de emergencia, que se supone te llevan al xito (segn su perspectiva) me parece ms gris, ms repugnante, mas invivible, ya no me es posible aguantar este modelo de vida basado en unas leyes que no se cumplen ni para todos ni para todo, y que te convienen o no segn tu apellido, o los dgitos de tu cuenta bancaria, t me hiciste imposible coexistir con el que se supone que es mi mundo, con las que se suponen deberan ser mis costumbres, con la que se supone debera ser mi poca, pero en el fondo te agradezco porque te debo ms que a mi propia madre, ella me dio mi vida, t me enseaste que en este crescento en medio de dos silencios insondables hay mas por hacer que transitar como un zombi productivo. Hay das en que no te toco, no te miro, he conocido a algunos mas como t y me gusta entregarme a ellos, pero en ti, estn consignadas muchas de mis experiencias y recorrerte de nuevo, en un da de lluvia, es como escalar en las resbaladizas sendas del recuerdo y ser consciente de las transformaciones que se han dado desde entonces. Pero hoy quiero despedirme ti preciado compaero, porque sera un error ser tan egosta e impedirle a otro tener la oportunidad de entregarse a ti, se que te cuidaran y te valoraran, aunque jams como lo hice yo, pues as como nadie olvida nunca su primer amor, yo jams olvidare mi primer libro, aquel que logro que por ningn motivo pronunciara en voz alta y con vehemencia las palabras cmplices de nuestra actual desgracia Somos libres.

***

49

36. Radiografas (Catalina Pinzn Campos) Carta a la autora. 13 de Mayo de 1986 Una pgina, dos, tres, miles, todas narrando historias, todas narrando pensamientos, sentimientos: la vida! Letras que se acomodan danzando los bailes del alma y del corazn, frases que edifican el conocimiento, as sea el ms sencillo de todos, prrafos que tejen el transcurrir del tiempo fantstico e imaginario de aquel osado que decidi abrirse a s mismo: mostrando su esencia, aceptndose a s mismo, las hojas son la mayor revelacin de su existencia. Cada atado de papel sujeto a un lomo y un par de cartulas, es la escultura, es la remembranza, es la constancia, la prueba, de la paz infinita que hay entre el creador y lo creado, entre el maestro y la obra; siento tanta vibra en mi corazn al sentir esa corriente de aire fresca que hay entre pginas. Su escrito me ha cautivado, su ser se me ha revelado. Soy feliz por conocerle a travs de lo ms puro posible, de algo hecho prcticamente por sus propias manos. El sol ha destellado agonizante en este momento, ms no como desgracia sino de despedida, pues la transicin a la noche es dramtica: no es trgica, es hermosa. En estos hermosos escenarios del cielo yo puedo decir que su obra es una compaa invaluable en mi vida en estos tiempos, la descubr en el momento exacto, y la contemplar el resto de mi vida como una luz que aflora de mi espritu y se eleva hacia el infinito, usted ha destacado lo mejor de m. Disclpeme por mi lenguaje, que a primera vista pudiera ser reforzado, pues reconozco que soy humilde y mi lenguaje es el ms bsico, pero es claro y dirigido a lo que requiero expresar, tal vez por cuestiones de vergenza no me atreva a referirme a usted con tal naturalidad, siento que debo ser acertado en mi manera de hablar, escribir o usar el lxico, la gramtica y la sintaxis de la manera adecuada para no causarle impresiones negativas, solo quiero hacerle saber lo mucho que me agrada, intentando acercarme si quiera a su pulidez verbal y su claridad de conceptos. Me arriesgo a escribirle con la incertidumbre de que nunca me responda, siendo sincero, le entendera si no me contestase, pues s que tiene mucho por hacer, y su disposicin de tiempo es vital para su crecimiento en todos los sentidos. Por ende, solo me resta decirle, que le auguro xitos, batallas vencidas, bendiciones y luz a su sendero, su existencia, as sea en los libros, me ha cautivado. Cordial Saludo. Alirio Cantn.

50

Carta al lector. 20 de Septiembre de 1989. Alirio, buen da!, cmo lo ha tratado la vida?, espero de todo corazn que usted se encuentre lo mejor posible. Ante todo debo ofrecerle disculpas por los ms de tres aos en que aparent ignorar su carta. Deseo aclararle que no es el caso, pero como usted dice, fue solo cuestin de tiempo, sin embargo, para darle apertura a mi discurso, debo decirle que su carta se ha convertido para como un algo que llen un vaco que ni siquiera habra reconocido, la verdad, fue como un espejo que reflej mi interior, tanto mi piel como mis huesos, fueron excluidos de tan horrenda imagen, me vi por dentro, y fue impactante. Como primera medida debo decirle a usted, que un lenguaje correcto y sencillo debe ser aceptado siempre y cuando preserve los principios de claridad, es decir, si no confunde o enreda, es tan vlido como aquel lenguaje que domina los conceptos y trminos ms complejos e inimaginables. Siendo franca, pienso que su lenguaje sencillo es un tesoro en estas pocas, pues es lo ms arraigado al sentir de los corazones, de las mentes, siempre que como ya le mencion anteriormente, sea genuino y transparente. Volviendo a mi primera impresin, debo decirle que su sentir, antes que su decir, me oblig a enfrentarme de nuevo a tan aclamada obra, tuve que leer y releer para buscar que carajos fue lo que vio usted para cautivarle de tal manera, como autora esperaba darles gusto y preferencia, fantasas y ficcin a mis lectores, pero su impresin, siendo tan bsica y tan simple, si lo viera desde un punto de crtica, es lo ms acertado increblemente a la intencin secreta y dormida que habitaba en mi ser, sin conocerla, sin considerarla. Yo a usted le destaqu lo mejor de su ser, usted a m me hizo ver cmo podra ser yo realmente. Su carta se ha convertido en una especie de lupa, me observa, me disecciona, me analiza, jams hubiera contemplado tal consecuencia, sus escritos son como radiografas de la realidad que quera negar, porque es cierto ahora que soy consciente, quise negarla a toda costa, y me impresiona que en mi obra simplemente dej plasmado en trazos el trayecto de mis propias venas, es increble. Lamento no poder extenderme, pero debo ser apresurada en contestarle, lamento no poder extenderme y contarle todo lo que usted hizo aflorar en mi ser, pero que tal si viene a mi prximo congreso, le prometo que ser breve. Tendramos bastante tiempo para conversar, usted descubri mi obra en un momento perfecto, pues ahora yo lo descubr a usted en el instante preciso, quisiera hablarle y que me hable. Le agradezco infinitamente ese mar lleno positivismo y hasta de cario, si me permite el atrevimiento de decirlo, que usted me ha provisto, y de todo corazn, quisiera retribuirle con amistad y comunicacin. Desendole lo mejor. Cirila Acoste.
51

20 de diciembre de 1989 El congreso nunca se pudo realizar, pero el caf estuvo muy bueno, vali la pena!

*** 33. T y yo, siempre (Mara Jess Naranjo Infante) Ya en mi nacimiento estuviste presente. Si, cuando vi la luz por primera vez, lo hice en un lugar donde habitaban muchos de tus hermanos. Toda una premonicin, pues siempre has estado a mi lado. Has compartido mis alegras y frustraciones, as como mis anhelos, deseos, triunfos y fracasos. Y por si fuera poco, has influido en ms de una de mis acciones, actuaciones, conversaciones, comunicaciones Nuestra relacin comienza en casa de mis padres como fruto de un regalo de Reyes Magos. Ah estabas, te cog, te abr y a leer, leer, leer. Era emocionante como despertaste mi creatividad, imaginacin, mis ansias de aventuras, mis deseos de escribir. Porque t, no slo deleitas, informas o formas, sino que creas inquietudes, invitas a reflexionar, eres capaz de extraer los ms escondidos sentimientos rer, llorar, sonrer, emocionar Estas palabras quieren ser el agradecimiento que quiero manifestarte, pues naces de la mente de un escritor, vas desarrollndote y llegas a la madurez en una editorial. Obtienes la inmortalidad en manos del lector. Tienes como guarida una estantera en y en tus entraas das vida a la imaginacin tanto de tu creador como de tu lector. As que, amigo libro, lo que a continuacin voy a relatar no es ms que tu historia unida a la ma, tu y yo, siempre. Cuando llegaste a casa t estabas nuevecito, recin salido de la editorial, pues eras una primera edicin. Y yo estaba empezando a tener conciencia de lo que significaba aprender a leer. Y tenerte en mis manos me ilumin la mente! Contigo entraba en un mundo lleno de sorpresas. Pronto nos acostumbramos a estar juntos y no poda conciliar el sueo sino te lea y relea, incluso en esos das entraables de fiestas, o de viajes en que el cansancio me abrumaba. Y pronto tambin aprendimos a estar con tus hermanos en las bibliotecas, en las libreras incluso en las casas de mis amigos. Tengo que agradecerte que no seas celoso! Siempre que me preguntaban cul era mi hobby? Contestaba la lectura. Qu era lo que ms me gustaba hacer? Responda leer. Cul era mi obra favorita? Te nombraba a ti Si, es cierto, que poco a poco compartiste tu estancia con bastantes hermanos, que entre
52

vosotros se inici una buena amistad y me consta que entablabais ms de una conversacin a costa ma. Pero siempre fuiste mi preferido. En mi adolescencia pude dejarte a un lado, pues otros intereses ocupaban mi vida y sin embargo encontr en ti a ese amigo que siempre est ah cuando lo necesitas. En ms de una ocasin te cont los sucesos acaecidos con mis compaeros, o con mis profesores, o esos hechos que forman parte del conflicto generacional entre los padres e hijos. Y siempre me dabas la respuesta o el consejo que necesitaba en esos momentos. Conforme yo iba creciendo, t ibas deteriorndote en tu cubierta, tus hojas se iban volviendo amarillentas, algunas arrugndose, incluso tu olor se acrecentaba (he de confesarte que siempre me gust y que a veces se confunda con el olor a chocolate, otras a natillas, otras a colonia, y pasado el tiempo incluso a tabaco). Lleg el tiempo en el que tuve que cambiar de domicilio, por los estudios, y te viniste a la Universidad. Qu importante te sentas! Ah estabas acompandome en las noches de estudio, en algunas conferencias interesantes Siempre haba en el da un ratito para acercarme a ti y releer alguna que otra pgina. Pues, sabes, tu texto era para m un lugar donde buscar esa frase adecuada, esa situacin ejemplificante, que con el tiempo llegu a saber de memoria. Tu vida cambi junto a la ma cuando decidimos dar el paso de la independencia familiar. El trabajo, los nuevos amigos y la pareja con la que comparto ahora mi vida. Todo un cambio en nuestras vidas a la que nos fuimos adaptando con sigilo. Nuevo domicilio, nueva estantera, muy grande por cierto, ya pareca una biblioteca digna, y muchos ms hermanos, algunos muy raros, como los DVD y un chico nuevo que su portada brillaba como un espejo, e_book. Sin darnos cuenta y muy lentamente, un da fui consciente que tenas un amiguito nuevo, que te empezaba a querer como yo, te sacaba de tu sitio habitual y en la escalera se sentaba a leerte, con esfuerzo, pues an estaba inicindose en esos menesteres. Me alegr que t comenzars a formar parte de su vida y claro no pude menos que contarle nuestra historia. Sabes, le he pedido que te cuide, que formes parte de su existencia y que no te extrave. De todas formas, an creo que nos quedan muchas aventuras que pasar juntos. Y llegados a este punto de nuestras vidas, cuando ya la madurez va dejando paso a la ancianidad, nuestros cuerpos estn cansados y deteriorados. T seguirs ah, al cuidado del fruto de mi existencia, pero yo pronto pasar a otro status. As que concluyo aqu mi versin de nuestra relacin, que por otra parte, no sera interesante conocer la tuya? Espero que algn da ello pueda ser una realidad, quin sabe, con tantas investigaciones hay muchas cosas posibles!

***

53

34. Un nuevo amor


(Andrea Gonzlez Blanco) Cada vez que lo veo mi corazn se acelera, y mi respiracin se entrecorta. El deseo de acercarme es tan grande que a veces no puedo reprimirlo; me quema, me destroza por dentro. Todo mi ser clama por l y un delicioso hormigueo empieza a nacer en las puntas de mis dedos y se extiende lenta y torturantemente por las palmas de mis manos. Necesito acercarme, necesito tocarlo. Miradas furtivas a mi alrededor. Siento que todos me observan como si supieran la batalla que se est librando en mi interior; yo intento permanecer calmada, an cuando me retuerzo por dentro. Lo miro de reojo. l no est al tanto de mis atenciones y tan slo est ah: tranquilo e indiferente. Me muerdo levemente el labio mientras me acerco poco a poco entre la multitud; ya puedo imaginarme las yemas de mis dedos rozndolo suavemente. Ms miradas a mi alrededor. Deseo tenerlo ya entre mis brazos, aspirar su olor y acariciarlo con ternura Ya casi llego. Con mis dedos a unos centmetros, l contina sin darse cuenta de nada, y antes de que lo haga ya estoy sobre l. Aqu est! Por fin en mis manos! Lo levanto del estante con una mirada de adoracin y paso mis dedos por su portada. Le doy vuelta mirndolo desde todos los ngulos y luego, el momento de la verdad ha llegado: lo abro y un escalofro recorre mi espalda al orlo crujir casi imperceptiblemente... Ocupo hacerlo Miro otra vez a mi alrededor, nadie me est poniendo atencin, as que abierto te acerco muy lentamente a mi nariz y aspiro tu aroma La gloria. Deseara poder quedarme ah, respirndote, como si as pudiera absorber tu esencia. Hueles a lo ms delicioso en este mundo -como siempre- pero distinto a la vez. No hueles como esos que ya se han enfrentado al mundo, que se han entregado incontables veces, y que muchas ms han sido olvidados. No, t hueles a pureza infinita, a corazn tierno, a inocencia No puedo decidir cul de los dos olores prefiero, los dos despiertan tantas sensaciones en m que es difcil. Los dos distintos- pero al mismo tiempo similares. Sin embargo, hoy no ando buscando reparar corazones. Hoy quiero un primer amor y t eres perfecto. Te traer conmigo a casa y te dar mi todo: te dar mis noches, horas en vela slo nosotros dos; te dar mis das, agobiantes segundos pensando en ti al estar separados. Mis ojos te desnudarn palabra por palabra mientras te acaricio. Ya lo vers, te dar caricias tan leves como la brisa pero tan llenas de amor que tus pginas susurrarn esperando cada roce. Sers mi compaero, otra parte de mi alma; sers la razn de mis miradas cmplices, de mis sonrisas de sorpresa, de mis risas; y sin decir nada me consolars de mis lgrimas y guardars en silencio mis suspiros.

54

Y a cambio, yo te amar de una manera tan ntima y profunda que nunca me olvidars. Tuyos sern mi corazn, mi alma y mi mente. Por eso, cuando nos hayamos devorado el uno al otro, cuando yo haya posado mis ojos en el punto final, mi mundo se derrumbar. Cuando termine de saborear tus ltimas palabras me dar de frente con la verdad y mi vida se volver gris, tendr que sobrevivir de recuerdos. Minutos mirando al vaco mientras lo asimilo, con tu cuerpo que yace sin vida en mis manos. Ahora tendr que enterrarte en el estante con los otros en silencio te posar junto a los cadveres de mis otros amores; pero te aseguro que no caers en el olvido: mis dedos acariciarn tu lomo siempre que pase junto a ti mientras me invade la nostalgia, y dependiendo de si sta es muy grande, te dar vida una vez ms para revivir nuestro amor. Te miro con tristeza y amor. Te necesito para sanar el vaco que dej mi anterior amor, para empezar el ciclo de nuevo. El ciclo que siempre empieza con un corazn en busca de amor y un libro lleno de ste y termina con un corazn roto y el cadver de un libro. El ciclo en el que estoy atrapada sin poder escapar, sin querer escapar! Los libros son mi adiccin, no puedo detenerme, no puedo dejarlos, cada segundo de abstinencia es una tortura. An cuando s que terminar con el corazn roto luego de beberme sus palabras, mi deseo es ms grande. Me he vuelto adicta a su olor, a su textura, a las infinitas posibilidades que se abren con cada oracin. Adicta a las tantas experiencias que puedo sentir, a los lugares a los que me transportan, a los sentimientos que me invaden a cada vuelta de pgina, a las personas en las que me puedo convertir. Hay tantos mundos ah afuera que puedo visitar, que es imposible no sentirse tentada, imposible no sucumbir a esos deliciosos cuerpos de papel, y por eso estoy aqu, contigo en mis manos. Una ltima caricia a tus hojas. Al cerrarte es como si se explotara la burbuja en la que estbamos confinados los dos. El mundo se vuelve ruidoso y ya no estamos solos, ahora nos rodea la multitud, ignorante del comienzo de un nuevo amor. Me duele entregarte para que te envuelvan para partir. Miro con recelo cmo la mujer te toca y te introduce en una pequea bolsa, la cual casi se la arranco de las manos. Suspiro de alivio al tenerte apretado contra mi pecho; y as, salgo de este lugar que vende amores y sueos con una sonrisa. Corro con ansias, me apuro para poder estar solos los dos y as poder entregarnos el uno al otro, sin distracciones ni restricciones. Y empezar de nuevo este ciclo sin fin.

***

35. Ellos (Miryam Moreno Dez)

55

"Os hablar de ellos. Ellos han sido para m algo tremendamente importante Un renacerAunque entiendo que no todos disfrutaran del mismo modo que yo de su compaa, pero no puedo imaginarme el mundo sin ellos despus de haberles conocido. Han permanecido a mi lado en mis momentos bajos, cuando otros han huido. Por eso, les estar eternamente agradecida. Todos pasamos por momentos duros en nuestra vida. Es la realidad. A pesar de nuestros intentos por aparentar que podemos con todo, a pesar de creer que podemos soportar cualquier duro golpesomos seres frgiles. Somos sensibles a los cambios que se dan a nuestro alrededor. Cuando pensamos que vamos a caer en un agujero negro, nuestro mayor temor es creer que no encontraremos nada que nos haga salir de l. Algunos optan por dedicar todo su tiempo al trabajo, otros caen en juegos peligrosos, otros cultivan amores imposibles pero qu haces cuando nada de eso consigue llenar ese vaco? Ninguna de esas opciones me sirvi. Pero, gracias al cielo, les encontrSiempre haban estado a mi lado pero nunca repar en ellos. Nunca me haban correspondido como necesitaba. Pero esta vez, ha sido diferente Uno de esos das aciagos para m, me encontr con uno de ellos al girar la esquina de mi casa. Al principio dudaba si deba hacerlo o no, pero al final me decid a tomar un caf con l (siempre tena la opcin de irme a casa si no me lo pasaba bien). Al principio, hablamos del amor. Me habl sobre dos amantes que lucharon contra viento y marea por su relacin. Nacidos de dos familias enfrentadas. Nadie les apoyaba, el mundo estaba en su contraEl final trgico al que se vieron arrastrados, me conmocion (ni siquiera pude terminar el caf que haba pedido). La verdad es que disfrut enormemente de su compaa. Me habl de un grupo de amigos que se reunan para contar historias, hablar de temas que les interesabany me dio la posibilidad de conocerles. As que me arriesgu, a pesar de no estar totalmente convencida. La semana siguiente me cit con un amigo suyo en la misma cafetera. La historia que me cont era totalmente apropiada para la tarde en que habamos quedado: llova a cntaros y el viento daba golpes secos en el cristal. Mientras disfrutaba de mi t con leche caliente, me cont una historia sobre un grupo de personas reunidas en una lujosa mansin. Todo indicaba que sera una velada agradable pero, segn me cont, todo era una trampa. Los invitados fueron acusados de haber cometido un asesinato en el pasado. Uno a uno, segn las estrofas de una cancioncilla, fueron muriendo. No me lo poda creerMe sent tremendamente curiosa por averiguar quin estaba detrs de toda esa pantomima. El final de la historia fue toda una sorpresa Cmo disfrut con l esa tarde lluviosa! No pude esperar una semana entera. As que, al cabo de dos das, conoc a otro de ellos. Fue increble. Esa es la palabra exacta. Nunca haba conocido a alguien as. Mientras disfrutbamos de un enorme batido de chocolate, me cont la historia de un chico joven que disfrutaba con la ultraviolencia. Drogas, palizas, violacionesSu vida estaba dedicada a alimentar sus sdicos deseos. Hasta que, por una mala jugada de sus compaeros de fechoras, acaba

56

encerrado en la crcel y sometido a un tratamiento que acaba privndole de la libertad de eleccin. Convertido en el pelele de una sociedad que pretenda acabar con la masificacin en las crceles por la va rpidaDisfrut horrores con esa historia. No me hubiera importado tomarme tres batidos ms con l Pasaron los das y conoc a varios amigos msPoco a poco, casi sin darme cuenta, me fui encontrando mejor. Tena ganas de levantarme cada da porque saba que iba a reunirme con ellos. Por qu no haba reparado antes en todo lo que podan ofrecerme? Haba estado tan encerrada en mi mundo que no me di cuenta de que ellos podan lograr que me olvidara de mis problemas (temporalmente, spero resulta que despus de esos encuentros me senta mucho mejor, ms animada, ms segura de m misma y con ganas de compartir con todo el mundo las historias que ellos me haban contado). Ya han pasado seis meses. An me siento triste por aquella relacin que no funcion, por aquel trabajo que perdpero ellos me han ayudado a sobrellevar los das un poco mejor. Siempre han estado a mi lado, pero nunca les haba correspondido como se merecan. Pero todo ha cambiado Pgina a pgina, he descubierto mundos nuevos, reales y ficticios, que me envuelven, me arropan cada noche... Mi mayor consuelo es saber que siempre podr disfrutar de nuevas historias...

***

36. El muro (Guillermo Osuna)

Quiero que me incineren en un atad lleno de libros para convertirme en polvo de letras.

Estoy eligiendo el lugar donde dormir los prximos meses. Cruzo la puerta de entrada y a un lado de la sala est la primera recmara, es pequea, el sol ilumina la mitad de la cama individual y tiene un pequeo escritorio de madera con una silla confortable. Salgo y atravieso el comedor y la cocina para llegar al cuarto del fondo, es oscuro, hmedo

57

y sin ventilacin. Vuelvo al comedor y entro a la siguiente recamara, es amplia, con una ventana lateral y un gran closet blanco empotrado en la pared, corro sus puertas y me ilumina su contenido: libros, muchos libros, olor a tinta y a papel. Sin dejar de mirarlos voy caminando hacia atrs hasta caer de espaldas en la cama matrimonial para suspirar con alivio y ver el reflejo de mi sonrisa sobre el techo. Esta noche he trado todas mis cosas: cuelgo mi ropa y mi uniforme en el tubo metlico; pongo el radio despertador de nmeros rojos sobre el tocador, y en su pequeo cajn mis medicinas; guardo mi ropa interior y mis calcetines; por ltimo cubro el colchn con sbanas de algodn, una cobija y dos almohadas rellenas de alpiste. Voy al bao a echarme un regaderazo y aprovecho para colocar mis artculos de bao. Abro la llave del agua caliente, espero unos minutos a que est en su punto ms alto y me coloco debajo de esa pequea lluvia artificial para aflojar mis msculos. Siento como va llegando el sueo y agacho la cabeza para recibir la fuerza del agua sobre mi cuello. Vuelvo a la recmara, me pongo la pijama de franela y me meto entre las sbanas. Me acuesto un rato hacia el lado derecho y luego hacia el izquierdo, as hasta quedar dormido. Se alternan duros con flexibles, gruesos con delgados. Su peso sobre las maderas onduladas comienza a ladear la casa y a desviar el movimiento de rotacin de la Tierra. Estn palpitando, sus colores alternados y sus distintas rectagularidades forman una gran montaa de hormigas negras. Se tocan, se enciman, no tienen prisa, besan sus frentes y sus reversos. Esas cscaras de la existencia de sus autores se van desintegrando en colores ocres aejos, y de ese fino polvo, brotan semillas en busca de mentes frtiles para renacer en realidades ajenas. Abro los ojos. El muro me est mirando fijamente. Su excelente diccin y sus argumentos me hacen sentir esa cercana que lo hace humano y doliente como yo. Las teclas de este enorme piano de ttulos me invitan a recorrer nuevos laberintos para perderme en todos los tiempos. Cmo ser vivir entre comillas, dormir entre parntesis y vestir una corbata de signo de admiracin? Me siento sobre la cama, se abre el libro tinto de la cubierta antigua, ladeo la cabeza, doy unos pasos hacia adentro y antes de cerrar la portada, escucho el sonido de la alarma vespertina centellando.

Estas donde pones tu atencin, de hecho, tu eres tu atencin.

***

58

37. La bestia (Honorio Szelagowski)

Cuenta la historia no, mejor dicho, cuenta la leyenda; s, definitivamente debo hablar como si se tratase de una leyenda; una leyenda, valga la redundancia, narrada en el pasado sobre un acontecimiento an no vivido, basada en una poca futurista, una poca an poco imaginable, aunque no por ello escasa de credibilidad. En fin, cuenta la leyenda la historia de una raza que se vera afectada por una decisin. De qu manera se vera afectada? De tal forma que dejara de existir de un momento a otro. Aunque a decir verdad, creo que ha de ser preferible pasar en limpio el manuscrito; de seguro l lo contar mejor. En el mayor de los desiertos, donde abundar la escasez de agua, donde la arena inundar los miles de kilmetros de soledad, donde los oasis sern slo una ilusin y donde los das se hallarn tan calurosos e insoportables como las noches escalofriantes y revoltosas; all, donde las bestias se hallarn incapaces de subsistir, donde nunca podrn adueare de los mdanos como consecuencia de sus "magnficos" inventos, paradjicamente, una de ellas dar comienzo a un suceso de hechos, cual domin en accin, que desencadenar en la extincin de sus pares. El primero de los indicios de lo que ellos denominarn "apocalipsis", ser la ms temible y contundente lluvia que su Luna presenciar; en la que el cielo negro, obscuro, sin rastros de vida, har las veces de escenografa; y los relmpagos, tan rpidos como peligrosos, harn las veces de iluminacin; y los truenos, secundados por los Dioses, harn las veces de acompaamiento sonoro. A continuacin su tierra temblar como si debajo de ella hubiese millones y millones de sper novas explotando una tras otra, liberando elementos, igual o ms pesados, que la masa total de lo que las bestias denominarn "Universo". Inmediatamente sus aguas salvajes se complotarn para aplastar, en forma de manada, a sus construcciones dejando en el camino a sus arduos, y a la vez insignificantes, trabajos de generaciones. Aunque parecer suficiente, ello no ser todo, porque las bestias no se rendirn hasta que desaparezca el ltimo trozo de esperanza, ya que as habrn sido ideadas, para luchar en las adversidades aunque sea en vano. La Naturaleza, informada de que no se darn por vencidas, expulsar de sus volcanes las ms ardientes y feroces lavas que los crteres habrn podido fabricar, extinguiendo toda clase de vida. Finalmente, su fuente de calor, su fuente de luz, de la que tanto necesitarn para subsistir, a la que ellas llamarn el "Sol", se dar por vencida y en un abrir y cerrar de ojos se transformar en un agujero negro, condenando a su planeta a girar infinitamente en un pozo sin fin, un hoyo que estar cargado de energa negra y en el que siquiera existir lo que ellos llamarn " tiempo". En aquel momento la Naturaleza descansar en paz, intuyendo que habr podido liberarse de su ms temible enemigo, aunque jams se imaginar que su principal contrincante, el causante de su fastidio, aquel que iniciar esta secuencia de hechos en el desierto, percatado de este posible desenlace, se escapar al Planeta ms prximo con, quizs, el nico invento que habr valido la pena: una mquina de clonaje.

59

*** 38. Perdicin (Elizabeth Bentez - Eli bele) Y me encontraba extraviada en un mundo que no conoca. Me encantaba, sin embargo. Todo era tan mgico y deslumbrante. Me gustaba aventurarme a visitarlo todos los das, siempre que poda. Era embriagante perderme entre sus prados, probar los dulces frutos de la locura aunque fuera slo unos instantes. Me volva loca. Ms an de lo que la gente pareca saber. Pero qu saba la gente de locura? Vivan encerrados en un mundo desprovisto de color alguno. Tan absortos en el trabajo que no tenan la capacidad siquiera de admirar el manto azul que los cubra cada noche. La hermosa luna, aquella que yo amaba tanto. Pasaban su vida sin advertir los cambios que a su alrededor ocurran. Para m, slo eran sombras. Sin ganas de vivir, sin ganas de aprender. Cmo podan juzgarme? No lo saba. De hecho, no me interesaba saberlo. Y a ellos, no les interesaba saber de m. Al menos eso esperaba. En fin, no s, pero ese mundo de adultos me asustaba realmente. Las personas cercanas a m siempre me han dicho que parezco una nia, y una loca. Para m, ambas cosas significan un halago; si no fuera as, la vida sera aburrida. No puedo negar que en el mundo en el que me encontraba haba cosas encantadoras, como el amor. Aquel raro sentimiento que pocos comprendan y del que todos presuman tener. El amor va ms all de querer la perfeccin de una persona. Para m, el amor significa tambin querer los defectos, y en el mundo en que me encontraba perdida bien saben a lo que me refiero. Sin embargo, no puedo presumir de ser la nica en conocer la belleza rara de este mundo. La verdad es que todos eran libres de visitarlo. Pocos queran, sin embargo. Pero, el que tena la fortuna de hacerlo poda moldearlo a su manera, sin afectar as la visin del otro. Parece magia. Lo es para m. Por eso es que lo amo, y amo todo lo que me presta. Es como un escape, un viaje a lo desconocido, un paseo por la fantasa. Lo nico que me desagrada es que mi mente me traiciona. Ya les habl de mi disgusto por el mundo real, de las personas que en l habitan. Por qu tenan que aparecer aqu, en el paraso? Esperaba tener una buena explicacin para ello. No se me ocurra ninguna buena. Tal vez deba haber un equilibrio, lo perfecto con lo que no lo es. No s. No me pareca la mejor teora. De hecho mi mente ya formaba una, pero no quera aceptarla. Lo amaba. S, al mundo en que me hallaba. Pero sta vez no me refera a eso. A l. Lo amaba. Y odiaba que se metiera donde no lo invitaron. S, lo nico que me gustaba del mundo real era el amor. Yo amaba sus defectos. Todos. Su risa torcida, sus ojos saltones con esa mirada tan penetrante que sola transportarme a mil sueos a la vez. Era tentador perderme en l. Pero no quera. Y ahora, aqu estaba.

60

Y qu poda yo hacer? Nada! Me senta tan impotente, tan enojada. Haba comenzado por ser otra persona totalmente distinta. Siempre era as. Poda comenzar siendo un villano, un caballero de la vieja Francia. Un marinero en pleno viaje a su destino. Y siempre terminaba vindolo a l. Y una vez que eso suceda no haba vuelta de hoja. Continuara as toda mi travesa. Ya s. Dicen que si no puedes con el enemigo, te le unas, no? Disfrutar mi viaje. Lo disfrutar a l junto con todo lo dems. S, eso har. Espera. Qu ocurre? Esto en definitiva no es bueno. No lo es! Ser que tom la decisin demasiado tarde? Pero, al fin lo haba comprendido. Haba hallado la forma de disfrutar junto a l. Estaba dispuesta a sacrificar a los dems hombres por l. Deb hacerlo antes. Pero haba llegado al fin del camino. Deba volver al mundo real aunque me disgustara tanto. Cerr el libro. Uno ms. Llor. Ansiaba volver, pero jams sera lo mismo. Ya acabaste? Pregunt. Hace cunto que ests ah? Toda mi vida. Eres siempre tan distrada. Te amo. Me encanta verte mientras lees. Tienes siempre esa linda sonrisa en tu rostro, aquella que asemeja la hermosura de la Luna en la ms bella de las noches. Y as es. No puedo negar que en el mundo real existan cosas tan maravillosas como el amor. Ya vendrn ms libros. Nuevo lugares para perderme

*** 39. Carta de ultratumba (Kris Kudrow)

Todos piensan que mor el 21 de Febrero de 1981, pero no fue as. Mi alma me abandono el ultimo da que la vi, el ultimo da que la pose (aunque en ese momento no lo saba). El recuerdo de su cuerpo todava est marcado en mi mente incluso la muerte que nos arroga al olvido de los vivos, no ha podido borrar la obra perfecta de la naturaleza encarnada en aquella mujer, la duea de mis amores y la autora de mi muerte. Si bien nunca cre enteramente en una persona, deseo con todas mis fuerzas haberlo sido, porque as seria eterno, junto a ella. Me predicaron que la vida tena un fin, tarde o temprano siempre el alma, la dama misteriosa que radica en nuestros cuerpos impuros saldra de prisin y se elevara o descendera; este argumento lo encontr falso cuando la vi por primera vez (por primera vez, no en el estricto sentido de la palabra, ya que antes la haba contemplado, pero no con ojos de amor) y hilo efmero de su perfume sedujo mi
61

olfato y desde entonces soy esclavo de mis sentimientos. Ese da me sent eterno, eso me asusto. Me hallo falto de alma de poeta y la inspiracin no corre por mis venas, sin embargo, ella condeno varias noches mi sueo y me obligo a sentarme frente a mi escrito a escribirle cartas, que por supuesto no le entregara. La frtil imaginacin me llevaba a escenarios en donde solo ella y yo actubamos y el gozo era infinito. Una vez pens decirle- Me atrevo a confesar que me ha robado algo que nunca pens que tena, mi corazn- (Hubiera sido un ladrn de frases, ya que esta no era de mi autora). Para mi todava es un enigma como tan perfecta creacin llego a ser ma, pero lo fue. Esa tarde llova fuerte y dentro de m el verano estaba en su auge, ya que ella estaba a mi lado; respiraba fuerte para capturar cada molcula del olor que ella desprenda. El herosmo me bao y luego de mucho meditar, acaricie sus labios con los mos; si el gesto era indecente recibiera la respuesta inmediatamente, pero no fue as, entonces con ese primer contacto sent un ruido, un latido, era mi corazn. Desde ese momento comenz una travesa que no me atrevo a describir porque sera una blasfemia, no encuentro ni encontrare las palabras perfectas para describir dicha sensacin de bienestar que esa mujer me procuro. Revelare que al poco tiempo me entrego su cuerpo y el placer supero las expectativas de mi imaginacin, desde entonces muchas veces fui suyo y ella ma. Un da la desconfianza llamo a mi puerta y yo la recib y le di cabida. Cmo una mujer tan bella puede amar a este que ni pinta de galn tiene? me repeta una y otra vez. Cuando a mis odos llegaron rumores de traicin me desespere y no espero que esto me sirva de cuartada, pero no aceptaba el hecho de que otro pudiera tomarla como suya. La anterior noche haba contemplado nuestro amor, y hoy afirmaban que haba compartido con otro. Mi minsculo cerebro no lo soporto y voltil estallo, y aunque fui un caballero no deb haberla condenado al desprecio. Me pregunto si ella habr ido a mi sepulcro y habr dejado una rosa, me pregunto si ha dicho al aire que me ama y que sin importar que nunca me tenga rencor por tan infantil decisin tomada ciegamente, si es as que me traiga el mensaje. Yo la sigo amando, y tan fuerte es este lazo que ella es el nico recuerdo de mi vida, cuando visito mi mente solo hallo oscuridad, pero al fondo hay una sala centelleante y gloriosa donde descansa todo lo que hice con ella. Ahora entiendo y me corrijo la expresin ante usada la autora de mi muerte, lo que me paso no fue homicidio fue suicidio, suicidio amoroso. Lamento no haberla besado mas, lamento no haberle dicho lo hermosa que es su sonrisa, que de ella sale un glorioso aroma, sobre todo lamento no haber dicho- te creo nunca me fuiste infiel-. No tengo la esperanza de encontrarme aqu con ella, ella es un alma pura y yo un bastardo que no la valor, seguramente ella disfrutara del paraso. Agradezco a la seora muerte por permitirme escribir, CORDIALMENTE JEAN NIGEL CANDEL.

***

62

40. Un ltimo libro


(Indiveri Cecylia)

Aun faltaban dos das para navidad y la gente ya comenzaba a actuar eufrica, mientras tanto yo estaba aprovechando para leer un libro que me haba llevado, y estaba pensando en que luego de las fiestas cuando pudiera caminar sin que me empujaran o los autos apresurados dejen de frenar incorrectamente en las esquinas, o cuando las peleas en los estacionamientos de los shoppings y supermercados no sean tan frecuentes- saldra al centro a buscar otro, o tal vez una biblioteca que no cerrase en enero. Habamos llegado a Mendoza haca 3 das, nos quedamos en la casa de mi hermana Rozt, la casa es bastante amplia, y tiene un gran jardn hacia atrs de la casa (grande para una casa metida en medio de un barrio y de 200m2) all me sent el 22 de Diciembre del 2012 a leer El Jardn Olvidado de Kate Morton iba por el Capitulo19, ya que lo comenc a leer al salir de Ro Gallegos; al principio me resulto un libro normal esa fue la categora en que pens ubicarlo, pero esa tarde comenc a sentirme intrigada con el relato y le tres captulos ms. Comenzaba a hacer conjeturas acerca de quin era el malo, de lo que ocurrira, de lo que le haba pasado a los personajes para tratar de entenderlos. Comenc a sentirme inmersa en ese Jardn Olvidado como me gustaba que los libros me hicieran sentir, es ms me apresuraba y cuando llegu al final del captulo 22 (Segunda Parte) coloqu mi sealador y lo apret frente a mis ojos y vi que las hojas apretadas y ledas casi se acercaban a la mitad del libro. El da transcurri tranquilo, luego de leer comenc a desarmar la valija y aprovech para visitar unos amigos y regres a casa de noche, le dos captulos ms hasta que sent sueo y me dorm. Los das hasta navidad pasaron con la prisa que esas fiestas traen, aunque me di el tiempo de leer un par de captulos ms en el colectivo, durante la siesta o antes de irme a dormir. Pasamos una linda noche buena, un 25 de Diciembre con resaca, por la fiesta de la noche anterior con mis compaeros de la universidad que haba hecho durante mis aos de estudio en esa ciudad. El jueves habamos quedado en juntarnos en la plaza Espaa con mi grupo de amigos, llevaramos el mate, galletitas, la msica saldra de los parlantes del celular de Mili y una cartas espaolas para jugar al truco. Yo haba salido 3 horas antes, tena ganas de al fin terminar el libro que me tena bastante atrapada y curiosa, senta que ya conoca el final, lo presenta. Cuando baje del colectivo me detuve un tiempo en la plaza Independencia, siempre me haba gustado sentarme cerca de la fuente y ver la gente pasar, a los chicos jugar al futbol, a los hippies que tocaban la guitarra y vendan sus artesanas, a los musiqueros o a los malabaristas y

63

payasos que por all pasaban; pens en el leer un poco frente a la fuente y luego caminar haca la otra plaza que estaba a unas 4 o 5 cuadras. El Jardn Olvidado era un viaje constante entre el pasado y el presente, estaba leyendo una carta del 7 de noviembre de 1907 y avanzando rpidamente hacia los ltimos captulos con un poco de angustia porque el misterio llegaba a su fin. As fue como dos horas despus de haber llegado le lo que tanto sospeche: un amor sincero de primas, un deseo de vivir, un anhelo de vida y un peligroso acuerdo; luego paso lo que tena que pasar, la muerte asech a una de las protagonistas lo que provoc una reaccin en otra, una bsqueda y un secreto debelado en 2005. Camin las cuadras que me faltaban hasta el lugar de encuentro con mis amigos, llegu a la plaza y como es costumbre nacional nadie asisti puntual, y de no ser porque yo haba estado cerca tampoco lo hubiera hecho. Me sent en la garita del colectivo a esperar mientras le ansiosa las ltimas pginas, me faltaban muy poquitas cuando se detuvo un micro y detuve mi lectura, pero no descendi ninguna cara conocida y como ya haba parado mi lectura decid ir a comprar un jugo o agua, estaba haciendo bastante calor. Guard el libro en el morral y me dirig al quiosco de la esquina, consegu lo que buscaba y volv a cruzar la calle hacia la plaza. Al llegar al otro lado de la vereda escuche un estruendo, mir y vi como a unos pasos de mi un taxi envesta un auto, me preocup pens que tal vez alguno de los chicos haba decidido tomar un taxi, luego las bocinas, insultos, y la gente no me dej acercar. En ese momento siento que alguien me toma del brazo, fuerte, y siento gritos, mi bolso se resbala sobre mi hombro, intent agarrarlo pero no poda; sent frio y ca sobre la vereda de mosaicos de la plaza, ya sin bolso y con el estomago ensangrentado, mirando del revs a la gente al redor de los autos del accidente, algunos que golpeaban con rabia el auto del taxista, vi la muerte de los pasajeros y vi a alguien que corra con mi morral y volteaba a mirarme. Sent que pasaron horas hasta que alguien se percato que estaba all, escuche a lo lejos mi nombre, era Mili y Luciana, vea sus ojos y escuchaba sus gritos de ayuda, tambin vi las luces de una ambulancia pero el frio endureci mi cuerpo y mis recuerdos, sent miedo y ya no escuche, no vi ni sent ms nada.

***

41. La muerte de un poema, de un amor, de un sueo. (Ulises Ibal) Quiz sea slo cuestin de suerte, de una probabilidad perdida, recatada, entre un montn de posibilidades. Lo cierto es que, contra toda posibilidad, despert. Y no hubo nada de milagroso en ello Cmo iba a haber algo milagroso en el hecho de que alguien como yo pudiera despertar y el montn de gente que se le mereca no?
64

Quin soy yo? Soy quien roba las palabras a los poetas en los momentos de inspiracin. Soy quien se queda los besos y los abrazos que los enamorados no se dan. Soy quien hace que las personas miren a otro lado en el momento exacto que se cruzan con el amor de su vida. Soy todas sas pequeas muertes. Una muerte secundaria, un simple empleado en la larga cadena de empleados de los deshacedores de vidas, el ltimo de los empleados. Una muerte insignificante. Como es de esperar, cuando despert no haba nadie que me esperara, nadie que se alegrara que una vez ms pudiera recibir un da. A cualquier lado que miraba slo vea la habitacin vaca. Mir por la ventana de un dcimo piso. El suelo se vea tentador, lo imaginaba con las manos abiertas, recibindome con gusto, y yo cayendo, durmiendo sin despertar. Pero el nico cuerpo que recibi el efecto de la gravedad fue un caf caliente que caa en una taza. All, en la calle, mir una pareja. Su paso acelerado, sus miradas al suelo, sus miradas perdidas, la impresin de amargura en su rostro, todo daba la impresin de una escena fatdica que he visto tantas veces. He aqu la escena. Mi trabajo seoras y seores se los otorgar desde el punto de vista que nadie. Slo yo, muerte insignificante, he visto! La mujer da unos pasos, cortos, esperando que l la alcance, le toque el hombro. Uno, dos, tres. El hombre, que le mira la espalda y el cabello cayendo, recuerda la calle donde se sentaban a hablar, mirando el campo. Ella, se detiene, tres segundos, quiere mirar atrs y ver el rostro, saber que le dir. No lo hace. l, levanta un brazo, quiere tocar el hombro de la mujer que ama, quiere decir algo, la palabra que har que todo sea una confusin y que sepan que deben estar juntos Aqu es donde entro. l baja el brazo, no dice nada. Ella no mira, no escucha, camina y se pierde calle arriba. Yo, tom un caf amargo con unos dientes en sonrisa. Es parte de mi castigo: No puedo ser muerte insignificante- sin sonrer a tales desgracias. Salgo a la calle. Piso un suelo mojado, en un charco hay una hoja inconclusa. Quiz una carta o un poema que qued a la mitad, sonro. A pesar de que sean pocos quienes me lo crean, los seres humanos me sienten, un instinto dormido les avisa que soy una ramificacin de la mismsima muerte. A pesar de ser la ltima ramita, la mayora decide no verme. As, he estado bajo costumbre de pasar entre ellos recibiendo su fingida ignorancia. Subo al metro, s, debo viajar en metro, pues no soy una muerte con clase, no tengo una guadaa, una manta negra o una sonrisa eterna. No soy elegante, no estoy en los huesos, no puedo aparecer en un lugar y arrebatar la vida sin ms. Hoy tengo un trabajo especial. Debo darle muerte a un futuro libro de una poetisa Llego frente a la puerta de mi vctima. Con cuidado poso mi oreja en la puerta, puedo escuchar los dedos de la poetisa golpeando con furia la mquina de escribir, con una manera desesperada, rpida, precisa, mecnica. La inspiracin en el mximo esplendor, sin duda una obra de renombre, una obra que marcar un antes y un despus en el mundo de la literatura, un libro sin igual. Toco el pomo de la puerta y abro. Siendo una ramificacin de la muerte me puedo dar se lujo, entrar sin recibir invitacin. Una sala desordenada, el humo del tabaco dando vueltas al comps de un ventilador de techo. Fuera oscurece, siento fro en mi nuca, en mis huesos. La mquina de escribir se
65

ha quedado quieta. Hojas por todas partes, hojas en blanco, hojas con letras. Veo a la mujer, menuda, con los brazos largos, un brillo en la mirada, con los senos al aire, pues va desnuda, una mano est posada en la mquina de escribir inmvil. Se ha detenido, he hecho mi trabajo. Espero a que la sonrisa aparezca, la sonrisa que sale cada vez que hago mi trabajo, la sonrisa es mi firma, sale siempre que lo he cumplido, pero esta vez no sale ni saldr. Con una extraeza que me es impropia me siento frente a la mujer. Le brillan los ojos y se asoma una sonrisa entre sus labios, una sonrisa hermosa y tmida, los pezones de sus pechos se levantan en un ngulo casi recto, parecen desafiar al mundo. Todo su cuerpo me enfrenta. Sigo sin sonrer. Cae su cabeza en su pecho, es cuando lo entiendo. No he sido yo quien ha hecho el trabajo, ha sido la muerte, la completa, no la ramificacin. La significante, no yo, insignificante. Ha muerto la autora. Doy un brinco y suelto con mi voz. Seca, lejana, vieja, insignificante Mustrate! Me contesta su voz. Llena, dentro de mi cabeza, perpetua, significante.- Estoy donde est mi trabajo, y ahora est sentada all, sin poder enfrentarme. Miedo, temblor, rabia, impotencia, sensaciones humanas, pueriles. Me acerco a la vctima, no ma. Quise ver la que iba a ser mi presa, la obra que estuve a punto de matar. Puedo leer lo que haba escrito: La muerte de un poema, de un amor, de un sueo. Quin soy yo? Soy quien roba las palabras a los poetas en los momentos de inspiracin. Soy quien se queda los besos y los abrazos que los enamorados no se dan. Soy quien hace que

*** 42. Entre dos capas duras (Daniela Esquive Asturias) Me sent en el borde de uno de los altos riscos, lo nico que podra observar ah era desolacin, ese era el sentimiento que me embargaba desde que mis recuerdos se encontraban en ese solitario lugar, realmente no podra recordar desde hace cunto me encuentro reclusa, no podra recordar la vida de otra forma, incluso no tengo recuerdos de alguna vez haber sido libre. Me sent no s por cuanto tiempo, Acaso hay alguna manera de medir e tiempo en ese lugar? Tal vez tormento eterno era una descripcin muy fuerte; tal vez aburrimiento eterno poda ser una buena frase descriptiva. El calor es real, aunque suene clich, aunque suene mortal; el calor es real y se siente en cada fibra de lo que algn da fue un cuerpo. El calor embarga los restos de vida, los ahoga y nos hace sucumbir en una desesperacin; por algn da sentir un momento de brisa.

66

Todava puedo recordar la brisa. Las personas aqu son interesantes o alguna vez lo fueron, y es que si no se hace el suficiente esfuerzo por recordar la esencia y la calidez humana, arden debajo de los riscos; arden las memorias y recuerdos mortales para siempre. A veces senta que las perda, que se iban consumiendo entre llamas, pero; se aferraban a una sola memoria que guardaba en lo que quedaba de mi mente, la tomaba con las ltimas fuerzas que me quedaban. Era una sola memoria, eran un par de ojos cafs, una mirada penetrante de una mujer; y yo saba que no era cualquier mujer, esos ojos me seguan y eran mi recuerdo humano, me recordaban la calidez que se siente desde adentro en un abrazo y la frescura de la brisa, la brisa ensortijada en el cabello. Entre crujidos de dientes, lamentos y arrepentimientos; ese par de ojos cafs mantenan una esperanza encendida en lo que quedaba de mi pecho y an si todo sealaba a que mi alma ya no exista y se haba perdido en la desolacin; la mirada de esa mujer me haca sentir la esencia de los deseos puros de mi alma. Segua sentada en el risco. Qu haba hecho para merecer esto? Era una desolacin tan profunda y desgarradora, pero ah estaban el par de ojos cafs. Y an sentada ah, en el vaco; en la nada y en lo que en este momento era mi todo, sucedi si se le puede llamar as, un milagro. Trate de que mi nico recuerdo de vida mortal me embriagara completamente, recorri mi ser, como devolvindome la sensacin de tener un cuerpo. Poda sentir mis dedos de los pies, poda moverlos, poda sentir mi vientre, mi rostro y mis manos. S, poda sentir mis manos y las puntas de mis dedos, senta las puntas de mis dedos sentir algo. De pronto lo poda palpar, era una textura dura y luego, el aroma. No poda olvidar ese aroma, aunque mis recuerdos mortales se hubieran marchado para siempre; ese aroma no era nada mortal, era un aroma divino. Ese aroma, sus pginas; era el olor a lectura, era el olor de un libro, que traa otros recuerdos de una vida mortal, era el olor a libro en un da lluvioso; bajo una noche estrellada, debajo de un rbol, pginas de libros manchadas con lgrimas o leyndolas con una sonrisa en el rostro. No lo dude, abr los ojos y lo pude ver en mis manos; en medio de la desolacin y los gritos y los quejidos, los lamentos; lo vi con ojos an humanos. Sent su textura, al mismo tiempo que aspiraba su aroma; record mi amor a la lectura y a la escritura, recorr con las puntas de mis dedos su tapa dura y sus pginas suaves y finalmente me aventur a leerlo. Primero, el nombre de la autora, me pareca espiritualmente familiar, como esas conexiones inexplicables y leer su nombre, me hizo sentir ms mi lado humano, el lado sensible; me hizo sentir brisa. S, por fin sent una ligera brisa! De tantas almas atrapadas, yo estaba abriendo ese libro. Empec a leerlo, empec a leer los versos; me saludaban como viejos amigos que nunca haba olvidado, empec a leer historias y a dejarme embargar por los sentimientos. S, sentimientos, caricias, besos, abrazos, calidez humana, un mundo terrestre y al fin, no solo un poco de brisa, viento que se ensortijaba en mi cabello; s tambin cabello. Mis ojos se posaron sobre un verso: Y algo me dice que te conozco de algn lado, de otra vida Algo en ti me llama, una fuerza natural pero sobre humana Podra jurar que tengo recuerdos ms all de lo que hemos vivido

67

Poda jurar que en ese momento, aquellos ojos cafs tomaron forma. Sent su rostro, pude ver de nuevo sus pecas, su cabello ondulado, su cuerpo sublime y plido. Aquellos ojos cafs que eran mi nico recuerdo de mi vida mortal, le pertenecan a mi musa. Y en ese momento, al sentirla de nuevo dentro de m, supe que su cuerpo, su alma, su espritu eran mi verdadera morada eterna. Decid no volver a aquel lugar desolado, vivira entre versos, dentro de mi musa, entre cuentos, puntos, letras y comas, sellado entre dos capas duras. ***

43. Asilo (Jota)


No recuerdo con exactitud cmo empez, pero podra jurar que yo lo busqu, o el deseo, tan insaciable y letal, me busc a m. Tuve la sensacin de que l estaba ah esperando a ser amado; en la espera a ser comprendido, valorado, de sentirse nada ms ni nada menos que til. Me arriesgu, y apost mi escasa fortuna a ese sujeto, que miraba en direccin a m, como advirtiendo que lo elegira, tal vez, para siempre. Sin miedo al qu dirn, me fui dejando llevar hacia donde estaba, cuando estuve a pocos centmetros, en voz baja y pausada le susurr: Vamos a casa. Accedi sin decir ni una sola palabra. Hicimos un trayecto de 5 cuadras sin emitir sonido, como esperando el momento adecuado, sabiendo que bamos a poseernos el uno al otro. Abr la puerta de casa, rpidamente qued liviana de ropa, y lo acomod en mi cama. Nos pusimos cmodos y empezamos a hacerle caso al deseo. No nos dijimos ni los nombres, nuestro nico lenguaje fue de muecas y gestos. Hoy, puedo decir que, realmente, supimos hacerlo. Nunca nadie antes haba podido hacerme imaginar con tanta intensidad. Quin hubiera credo que alguien as, lograra hacerme transitar por diferentes estados emocionales en tan slo 2hs, pasando por la incertidumbre, luego la intriga, el asombro, la risa, hasta llegar al llanto.. Fueron 120 minutos en los cuales me olvid de todo y nos entregamos por completo. Ciento veinte minutos nicos e irrepetibles en mi memoria. Actualmente, debo confesar que, a partir de ese da, encontr un espacio en dnde refugiarme cuando quiero huir: En l. EN ESE LIBRO. Un manuscrito con la capacidad de llenar al ms vaco, de despertar al ms dormido, y de nutrir al ms indefenso. . . Mi lugar preferido para alejarme de la realidad.

***

68

44. Liberacin (Mat Tavira Meza)

Era una tarde gris, por la maana haba sol, pero las nubes se fueron apoderando del cielo sin aviso previo, yo slo esperaba que el clima mejorara, pero saba que eso no pasara, no por la temporada, el viento se anunciaba a su paso con ese sonar nico de l, nos gritaba, la lluvia nos adverta su llegada, desde lo ms bajo de las ms lejanas alturas nos amenazaba con un burln saludo, a veces tres gotas, a veces cuatro, y un par de horas callada y sin hacerse notar, vindonos, calculando el mejor momento para bajar; quiz era el viento quin no la dejaba. Por incoherente que parezca, la lluvia, el viento y el sol no eran importantes, pero eran los principales personajes de mis preocupaciones. La principal figura, aquella a quin debera dar toda mi atencin era la ms desatendida en ese momento, era ella quin ms me preocupaba, la joven sin atributos aparentes, la que no poda hacer trabajos, la que no tena educacin ni autoestima, la bonita cara desalineada, que nunca conoci las alabanzas, que se crea fea, y eso la haca ms linda, la delicada nia me preocupaba. La conoc porque una amiga nos present, aprend de ella lo que pude ver en conversaciones y lo que un tal "Benito" me cont, la joven sufra. Nos dejamos de ver un tiempo, pero no dejaba de pensar en ella, estara a salvo? Quin la cuidaba? Yo saba de su historia, saba que no tuvo familia y que apenas se saba de su madre; un buen da me decid, fui al lugar donde estaba ella, a decir verdad fue fcil encontrarla, sin familia ni amigos, sin hogar, pero hay un lugar en donde puedes encontrar a toda esa gente que parece desconocida, ah hay un nmero casi ilimitado de personajes ilustres, en algn rincn de ese lugar puedes encontrar a un seor Watson, escribiendo ancdotas o dando consultas mdicas, en otro rincn a un pastor decidiendo no arreglar el agujero en su mochila, a fin de cuentas s sus piedras se caen, as lo quiso el destino, tambin me pareci escuchar cmo un viejo columnista dominical narraba cmo se haba enamorado de una "puta" virgen, despus me enter que a quin se lo narraba era a una prostituta llamada mara, la misma que quiso narrar su historia como si fuera un cuento infantil, justo en el centro de aquel lugar escuch a la caprichosa Catalina Linton discutiendo con un joven sin apellido, junto a ellos, tres hombres, uno cargaba un arpn, el segundo un libro, y el tercero siempre se refera a s mismo en tercera persona. En ese lugar tan extrao, algo an ms extrao, un chico como de diecinueve aos se acerc a m, tena la piel en extremo blanca, y cmo s me leyera la mente, me dijo que a

69

quin buscaba estaba en el segundo piso, lo llamaron un grupo igual de pintoresco que el, al alejarse escuch los nombres Culen y Lestat, y sin aviso me abord un nio, me sugiri alejarme de ellos, un nio francs muy agradable, pareca conocer algo sobre todos y cada uno de los ocupantes del lugar, creo que era un espa, me gui a la escalera y dijo que no me poda acompaar, se despidi al grito de "vive la france". La escalera estaba llena, varias personas en todos los escalones, piratas, gladiadores romanos y griegos, pero el que ms llamaba mi atencin fue un viejo que con lanza en mano declaraba la guerra al ventilador del techo, mientras un chaparrito regordete lo calmaba dicindole que slo era un molino, sub intentando no llamar la atencin, tuve que correr cundo comenzaron a pelear los gladiadores entre ellos. El segundo piso no era ms que un balcn, los primeros en recibirme fueron trece enanos seguidos de un viejo barbn, y vi salir a un par ms de una pequea puerta verde y redonda, se hacan llamar Baggins, cada uno de los Baggins tena su propia historia, el contraste fueron un par de enamorados, Julieta buscaba a su Romeo por el balcn, y un grupo de estudiantes de odontologa hablando de sexo, y a Claudia Jaffe escuchando las historias que su madre le relataba, las historias del padre de Claudia, adems de un piloto aviador enamorndose de una mujer con cncer. Le pregunt a uno de los Wasely por la chica que buscaba, me ensearon su ubicacin en el mapa del merodeador, camin directo a ella, no sin tropezar con un capitn obsesionado con una ballena y otro con aversin a los relojes, la vi y no me reconoci, pero la llev a casa para que estuviera a salvo, aprend un poco ms de ella, slo lo que no haba puesto atencin la primera vez, por la presin del tiempo quiz, aprend a quererla un poco ms. Y aqu estoy ahora, preocupado por su raqutica figura, por el dao que la naturaleza pueda causarle, pero es tiempo de una separacin, caminaba de su mano, ella ya saba lo que iba a pasar, se lo haba explicado ya las calles del centro de la ciudad de Morelia estaban tomadas por manifestantes, haba mucha gente en la calle, como cualquier jueves, con un caf en una mano, me desped de ella, la dej sentada en la fuente de la plaza Valladolid, con un Suspir mutuo y preocupacin, di media vuelta y me alej, slo lo suficiente para mezclarme con la gente, an quera ver lo que pasara, dud en regresar por ella, pero vi a una joven que se acercaba a ella, le pregunt su nombre y ella le explic lo que pasaba, la chica se alej tres pasos, luego dio media vuelta y la llev de la mano, esa fue la verdadera despedida, la extraa, a quien me gustara llamar Florentina, se la llev. Espero poder volver a ver ese libro que liber, lleno de fechas y anotaciones, Marianela, de Benito Prez Galds.

***

70

45. Caso perdido (Moiss Castell

Caso 3754766! Se escuch por el altavoz retumbando en las paredes y columnas de un material azul rey, esas estancias tan grandes podan hacer sentir a cualquier ser vivo pequeo, incluso a los seres de planetas en donde las especies miden ms de 3 metros, se trataba ni ms ni menos que el palacio de gobierno intergalctico. Situado en el planeta capital de la galaxia, el palacio era el ms grande y majestuoso de todas las edificaciones del planeta-ciudad en medio de cientos de niveles sobre el planeta entero. Esa parte del palacio en especial, no era tan transitado, se trataba de la zona de juzgados, y el anuncio no era para una sala de los juzgados criminales, el caso 3754766 era uno de esos casos jurisdiccin de la cmara de Geopoltica Galctica. Eran tantos los problemas intergalcticos que existan al momento, que las comisiones de bsqueda de nuevos planetas a nadie importaban y los veredictos sobre que planeta estaba listo y cual no para ser incluido eran pospuestos cada vez con ms frecuencia. Pero despus de haber sido aplazado por novena vez por fin se le dio audiencia. Quiero ser breve con este caso, pues hemos sido llamados de urgencia los jueces en activo a la cmara de seguridad intergalctica, ha surgido una disputa comercial entre dos de los sistemas con armas de fusin, as es que adelante Capitn. El capitn Castus Kalixtum subi al estrado. Increble como el destino de un planeta entero sera decidido por tan pocas personas, pens. Solo el juez, el entrevistador, un par de estudiantes de derecho territorial espacial en las filas centrales y el, Capitn de los Cuerpos de Exploracin. Su nombre? Pregunto el entrevistador de piel rojiza y ojos negros. Capitn del Cuerpo de Exploracin espacial Castus Kalixtum. Misin? Misin 3754766, evaluacin del planeta ubicado en 45-72-27-45 de nuestra galaxia. Gracias Capitn, dado la premura de su seora Podra darnos los bsicos de la misin?

71

Con gusto, el primer bsico es la unidad, el cual califico como negativo, al contrario de lo requerido, cada vez hay ms regiones de poder, hay muy pocos bloques econmicos y polticos que engloban a las regiones pero despus de tanto tiempo de estudio, mi equipo y yo, hemos determinado que no son suficientemente fuertes como para empezar siquiera a pensar en bloques continentales, mucho menos en un solo poder econmico-social que englobe a todas las regiones. A pesar de tener una potencial capital mundial, no existe el entendimiento bsico ni la tolerancia necesaria. El segundo bsico es el respeto por su propio planeta. En este lo doy como empatado, definitivamente le estn haciendo un dao irreparable a su propio planeta, las fuentes de energa siguen siendo fsiles y no hay consciencia sobre ello en la mayora de los habitantes, sin embargo, cada vez hay ms habitantes que proponen hacer un cambio sobre estas prcticas. Entonces no debera ser empate Capitn, si no es suficiente la consciencia para querer el nico planeta que conocen y que pueden habitar debera ser un punto en contra no cree? Espet el entrevistador de ojos profundos. Recuerde que lo que buscamos son planetas que estn listos para el prximo paso evolutivo, interrumpi el juez, que estn listos para que la Alianza Intergalctica les abra las puertas al conocimiento universal y a otros mundos, les vamos a dar la posibilidad de vivir ms all de sus terrenales 80 aos de vida, les daremos tecnologas que no pueden ni imaginarse. No queremos abrir la puerta de un zoolgico para que los chimpancs acaben con los dems planetas como acaban con el suyo. Tiene razn Su seora, dijo el Capitn Calixtum. Creo que no estn listos en ese bsico tampoco. Contine por favor. El tercer bsico es la tecnologa, a pesar de ser una economa basada en la explotacin de las regiones ms pobres, el avance tecnolgico ha crecido con pasos agigantados. Las tecnologas de comunicacin son como las que mostraba el planeta Sin te hace apenas dos millones de aos base. Creo que en cualquier momento pueden dar el paso slo hacia la exploracin espacial en su propio sistema ms all de su propia luna. Nos queda poco tiempo, dijo algo distrado el Juez, dgame una sola cosa, con esto podr dar fin a esto. Cmo es su conexin con el Todo? El capitn inhal profundo y dijo: - La conexin que hay con el Todo es profunda, hay cientficos grandes y artistas que se conectan con el Todo de forma sin igual, las artes son magnnimas, y a pesar de que existen aun muchas instituciones llamadas religiones ofreciendo errneamente la conexin espiritual por medio de lo externo, existe una resistencia cada vez ms grande, la consciencia colectiva est creciendo. No estoy convencido capitn, dgame una cosa ms. Qu hay de sus libros? Bueno, como le coment, la tecnologa ha sobrepasado muchas cosas, ahora llegan a leer en sus aparatos electrnicos y...

72

Basta! Me ha dicho suficiente. Estn en obvio retroceso. Los libros, capitn, son el alma de su civilizacin, si me dice que estn digitalizando sus libros, estn digitalizando su alma, hasta el planeta tecnolgicamente ms avanzado conserva sus libros como libros, de hecho sus construcciones de culto ms grandes y custodiadas son sus bibliotecas. No quiero ser el responsable de abrir las puertas del universo a un planeta que no quiere entender su papel en el mismo, por ms habitantes que hagan su esfuerzo. No es suficiente, lo siento. De hecho me parece que no solo negar su entrada a la Alianza Galctica, sino que enviar el archivo a la oficina de Seguridad Galctica, tal vez lo que necesiten sea la intervencin de la Alianza pero para rescatar al planeta de ellos mismos. Caso 3754766 sobre la adhesin a la Alianza Galctica del planeta 45-72-27-45, NEGADO. Caso cerrado. Slo por curiosidad Capitn, pregunt parndose apresuradamente el juez. Como le llaman sus habitantes al planeta? Tierra, su seora.

***

46. Sobre "El Viejo y el Mar" Clarett De chico viva en otro pas. Otro mundo. Un lugar donde la Semana Santa duraba ocho das; del domingo de Ramos al de Resurreccin. Das feriados donde estaba prohibido tocar la carne roja y la vida transcurra como un "loop" eterno en el que apenas salas a la calle para ir a misas en latn, no podas jugar con tus amigos, los 3 canales de T.V. transmitan del medioda a la medianoche las mismas pelculas (Los 12 Mandamientos, Ben Hur, Rey de Reyes) mezcladas con una que siempre cre colada El Viejo y el Mar. Al llegar el martes ya conocas los dilogos de memoria, as que esa semana Carmaux y Wan Stiller volvan a ser los filibusteros amigables del Caribe y casi no mirabas ms televisin. Con excepcin de esa pelcula de John Sturges basada en un libro de Ernest Hemingway y protagonizada por Spencer Tracy como el viejo pescador sin suerte. La obra maestra de Hemi. Era la nica que siempre vea; as que si algo hicieron las Semanas Santas de mi niez fue, obsesionarme de diferentes maneras, con "El Viejo y el Mar". Primero vi todas las pelculas de Spencer Tracy, despus intente pescar un Marln, una tarde mat tiburones como venganza, tambin consegu toda la filmografa de Sturges (demasiados western a mi gusto) y al final le todos los libros del viejo Ernest. Hoy sentado en mi silln miro mi pequea biblioteca formada exactamente por 84 ediciones diferentes de "El Viejo y el Mar". Por mis manos han pasado cientos, pero siempre me he quedado con 84. Las 84 ms raras, las ms antiguas, las ms preciadas, las que ms me gustan. Cada

73

vez que encuentro alguna importante, elijo cuidadosamente el libro con el que ya no me voy a quedar y se lo regalo a alguien. Tengo, por ejemplo, una edicin en Braille que, en su momento, solo pude reconocer por la portada; una traduccin al esperanto, una versin en tapa dura con letras gigantes en ingles a la que le faltan la mitad de las hojas pero que es parte del primer tirada. Hay ejemplares en ruso, una edicin francesa de la que quedan solo retazos pero que conservo por la curiosidad de estar anotada, lnea por lnea, en un idioma que no domino. Bueno, la cosa es que la Semana Santa ya no existe, la tele sigue transmitiendo en un "loop" que ahora es eterno porque dura 24 horas, 365 das, la naturaleza sigue siendo sabia, la vida un eterno aprendizaje y yo todas las tardes miro, limpio y releo alguno de mis 84 ejemplares de El viejo y el mar. 84. Exactamente como los das que pas "Santiago" sin atrapar un pez que no sirviera solo para carnada.-

*** 47. La biblioteca de Ana, una lectora empedernida. (Mara Sol Lanciotti)

Ana, era una pequea nia de siete aos. Ella viva con su madre, pero sus padres estaban separados; as que su padre la recoga todos los fines de semana a primera hora. Su hermano mayor haba repetido dos veces el segundo ao de la secundaria y su perro Chimuelo, bueno... Estaba ciego. A la hora del desayuno, Ana tomaba un libro de la biblioteca del pasillo, y cuando su mam le preguntaba qu iba a tomar, ella lea con un tono de voz ms fuerte las palabras sobre las que paseaba sus ojitos color miel. Cuando su hermano se empezaba a quejar, ella se levantaba de la silla en direccin al jardn, y se sentaba en el csped a leerle al perro. Chimuelo, cuando la escuchaba, mova la cola, la buscaba y le lama la cara. Apoyaba su cabeza en sus piernitas y escuchaba atentamente el cuento que ella haba elegido especialmente para l. Todos saban que algo andaba mal, Anita se perda en los libros no solamente por gusto, sino tambin por tristeza. Su madre, preocupada, llam a Roberto - el padre de la pequea nia - para comentarle la situacin. Cuando Anita empez las clases, aprovecharon la ocasin para reunirse en un caf y buscarle solucin al asunto. Despus de largas horas de debate, llegaron a una respuesta... Una maana, Anita se levant como todos los das a buscar un libro para llevar a la mesa y leer. Cuando se sent, vio a su padre con una gran sonrisa en el rostro, y sin decirle muchas palabras, volvi a la lectura rpidamente. Ni bien la leche fue servida, se desat una lluvia de preguntas bombardeando la cabeza de la pequea Anita. Para su sorpresa, las preguntas eran: "Cmo se llama el libro?", "Hay zombies en la historia o se trata de un

74

mundo de chocolate?", "Hay dibujos en sus pginas?", etctera, etctera. Anita contestaba entusiasmada, y les lea a los tres algunas hojas de su libro. Y as, todas las maanas fueron iguales: seis orejas que escuchaban los relatos de Anita, cuatro tazas de leche que se enfriaban al son de las palabras, y mil historias que se revivan en el desayuno. Con el transcurso del tiempo, su pap se mud nuevamente con ellos, su mam volvi a sonrer y su hermano dej la calle, para luchar arduamente con las materias del colegio. Y todo cambi, la familia se recompuso, Chimuelo consigui una nueva compaera: una adorable cocker de ladrido fino y pelo ms suave que la seda. Y Anita... Si, ella estaba mejor, abrazaba ms seguido a su mam, llenaba de dibujos los cuadernos de su hermano, sala de paseo con su pap y sacaban a pasear todos juntos a los perros. Aunque... No! Todo sigui igual! Todas las maanas, como era costumbre de la familia, siguieron escuchando los cuentos de Anita, y cada vez ms con ms alegra, con ms atencin y con ms corazn. Ellos quisieron recuperar a Anita, y en s, la pequea los recuper a ellos: con sus libros, con sus relatos, con sus cuentos, les devolvi el amor que haban perdido haca ya mucho tiempo. Y todos, con un libro en el corazn, retomaron el hbito de la felicidad.

***

48. Mis Pginas en blanco (Pablo Sager)


Entraba sin prisa a casa, una noche calurosa de verano, como dueo y seor de ella que era, lo haca con firmeza y seguridad, con actitud de conocer cada rincn, cada recoveco, y sin miedo de encontrarme con algn objeto en el camino, realice el recorrido sin ayuda de alguna luz, en completa oscuridad, quizs iluminado por mi recuerdo perfecto e inmutable de cmo estaban las cosas, llegue a un silln, me sent en l, que sin duda era el ms cmodo que jams haya estado al servicio de mi descanso y quede en la perfecta oscuridad el tiempo suficiente para perder nocin del tiempo y como por arte de magia, un hogar, perfectamente ubicado a la izquierda de aquel silln empez a chisporrotear calentando el ahora entorno frio, supongo que era el otoo ms frio de todos, y de a poco iba regalando una tenue luz que me iba enseando el contexto en que mis ideas volaban libres, y vi, sin asombro y con aire austero, que mi mesa ratona era un viejo libro, grande y viejo libro, con detalles finos y elegantes en relieve, y sobre l, una pluma dndole un aspecto cordial que invitaba a escribir libremente en sus pginas. Este libro estaba apoyado sobre cuatro elegantes patas que simulaban, o eran, viejos tinteros para la pluma. El fuego aumento su luminosidad, dejndome ver ms all de la mesa ubicada justo frente a m, Todo aquello ya me era conocido, pero lo escudriaba con la mirada como si fuera la primera vez que lo vea, buscando algn desperfecto en el orden, quizs, o analizando si algo deba ser cambiado de lugar, pero cada nueva imagen me regalaba la armona de mi mundo, ahora la luz llego hasta una pared, una pared donde en vez de cuadros, haba libros

75

abiertos en pginas especificas con frases marcadas que incitaban a vivir siempre en mundos de fantasas, en mundos ideales, esas frases hacan de la vida un mar, un desierto, y transcurran en chozas o mansiones, o al aire libre, quizs bajo la tierra, o bajo el mismo mar, Las vidas que simulaban aquellas frases, eran, son y sern por siempre mientras existan aquellos libros, simples reflejos de que podemos armar nuestra historia como nos plazca; SI! Definitivamente los libros en la pared tambin eran mi mundo. De pronto, la luz de la llama se hizo tan intensa que me dejo ver toda la sala de un solo sopetn y vi, como tenia forrado cada milmetro de la pared, con bibliotecas rebosantes de libros, que en el fondo, en el nico lugar libre de la pared, el escritorio tenia pilas de libros en sus orillas y dos libros abiertos, uno cuyas hojas que dejaba ver, que eran las primeras, estaban completamente en blanco, y tambin tena una pluma arriba, y una obra que haba estado leyendo tiempo antes. Todo en aqul lugar era perfecto, hasta las figuras cambiantes y sin formas conocidas que regalaba la viva llama encenda en aquella Lumbre que eran como salidas de un mundo surrealista que invitaban a imaginar que todo se quemaba, o que simplemente nunca ms abra alguien que sufra frio. Una taza de caf apareci en mi mano y me vi mirando por la ventana, que estaba a un lado del fogn, sin ni siquiera haberme levantado de aquel asiento que consideraba ahora como mi trono en medio de un reino poderoso y completo lleno de locuras y corduras, de aciertos y errores; Pero ya no recuerdo si me haba enamorado de la blanca noche invernal cubierta de nieve y de esa mgica imagen de ver nevar o si en aquella noche, en el firmamento, haba una luna llena que pareca dispuesta a ser eterna duea de aquel lugar, y mirando por mi ventana, pasando mi vista a travs de la ventana abierta e iluminada de la casa vecina, vi como el padre de familia cerraba un grande y detallista libro de cuentos, lo dejaba sobre la mesa de luz ubicada como costumbre junto a la cabecera de la cama y se marchaba dejando dormir a su hija en, la que pens, era la mejor de las compaas, un libro, e imagine su mente divagando entre las imgenes de aqul cuento que acababa de escuchar y me fue inevitable sonrer, volv mi mirada a mi habitacin y vi nuevamente mi escritorio, la pila de libros era menor y los dos libros haban cambiado, uno, el de la pluma, estaba superando por poco su mitad y la obra era otra, y record tambin haber estado leyndola tiempo antes y an estaba, al igual que la anterior, sin terminar. Mire el fuego, ahora ms tenue y consumido, pens que era menester levantarme a agregar a aquella vieja forja de sueos un tizn, sino me congelara, aunque mientras pensaba encontr su fin, as como tambin finalizo el invierno y ahora las ventanas estaban abiertas y corra un colorido aire primaveral que me recordaba grandes historias de amor y de odio, de pasiones, de desnimos, de luchas ganadas en las que siempre exista el perdedor, todas esas historias, todos esos mundos estaban en mi poderoso reino cual trono segua cmodamente ocupando, pero cuando recupere la nocin del lento andar del tiempo me quise levantar y me tuve que ayudar con un bastn, note a la distancia que ya no haba obras de lectura sobre el escritorio, ni pilas de libros a los costados, y aquel libro de hojas en blanco con su pluma se encontraba cerrado con la contra tapa hacia arriba, y la pluma al costado, limpia y regalando un aire como de victoria por haber culminado un desafo, camin, agarr el libro, y con pasos ahora cansados lleve mi historia al mar, o al desierto, en un yate o una canoa, a la deriva o con timn

76

firme, y una vez all me deje volar por el cielo, despejado o nublado y mi vida llego a su fin pero seguan latiendo mis sueos locos, o cuerdos, mis planes o mis improvisaciones en aqul libro que quedo en el escritorio de aquel Reino, que no era reino sino un montn de libros. Mi sueo.

***

49. El libro de la abuela (Leticia Senz) Cierto da mi nieto Luis Eduardo record que su pap tena guardado un libro que le llamaba la atencin. Estaba guardado en el librero, sus pastas son negras y en el lomo, con letras plateadas dice: El libro de la abuela. Ahora que sabe leer puede ser interesante hojearlo. En la portada, tiene un medalln plateado y ovalado, enmarcando la fotografa de su abuelita cuando era joven, parece sonrer; es como una invitacin a leerlo. Este da se encuentra solo y decide hojearlo, se pone cmodo, se recuesta en la cama, lo abre y al abrirlo sucede algo maraviloso! Su abuelita se convierte en una nia risuea, con trenzas y grandes ojos verdes, juguetona y feliz que lo invita a descubrir su mundo. Las hojas pasan rpidamente, por ella desfilan diferentes etapas de la vida de su abuelita desde que era nia, sus paps, sus amigas, muchas personas que l no conoce, de pronto, aparece su abuelito; entonces, los tres, tomados de la mano van recorriendo las hojas; ah estn sus paps, su hermana, sus tos y primos quienes se les unen; cada vez son ms los que emprenden esta maravillosa aventura en la que podrn conocer mejor a su abuelita y recorrer con ella lugares a los que ha viajado. All van, deslizndose por las suaves hojas color sepia. Pasan por lugares increbles, cruzan ros caudalosos, el mar con tonalidades diferentes, azules o verdes, bosques con esplendidos follajes, calurosos desiertos e impresionantes montaas. Hermosos atardeceres y amaneceres, cielos despejados o rojizos, nubes que parecen de algodn. Viajan en bicicletas, trenes, aviones y barcos. Visitan muchos lugares pintorescos dentro de la Repblica Que hermoso es mi Mxico! luego, cruzan el inmenso ocano, ah est Europa con ciudades majestuosas, castillos monumentales, museos, infinidad de obras de arte, todas muy bellas. De pronto, al dar vuelta a otra hoja voltea y ve a su abuelita con los ojos llenos de lgrimas, estas son por los momentos dolorosos y difciles, prdidas de seres queridos; ahora sabe que ella guarda esos tristes recuerdos en un rinconcito, en lo ms profundo de su corazn. De pronto, a lo lejos le parece or la voz de su pap: Luis Eduardo...Luis Eduardo, despierta! al abrir sus ojos ve que tiene sobre su pecho abrazado El libro de la abuela, Como, todo fue un sueo?... Pareca tan real! Qu bueno fue emprender este viaje maravilloso en el cul pude conocer mejor a mi abuelita. Al cerrar el libro ve la foto de su

77

abuelita en la portada, parece haber cambiado su expresin, ahora es dulce. Le da un beso y le dice en voz baja: Abuelita, te quiero, gracias por invitarme a este viaje maravilloso. ***

50. Familia
(Leonardo Sin Apellido) Por qu siento esto? Aun no lo s y creo que no lo sabr pronto, dejare que el tiempo me diga la respuesta. Solo s que la odio literalmente, la odio con cada regao, furia, grosera que me dice, cada reclamo que se vuelve repetitivo y rutinario como unos buenos das. Lo se fue el ser que me llevo nueve meses y me pario, pero la odio. No le deseo el mal pero si quisiera estar lejos de su radio de poder, no quisiera sestar ms bajo su sombra, que me importa quemarme por la responsabilidades, por al preocupaciones, quiero dejar ese lugar placentero, quiero cortar con el cordn umbilical que me ata a ella, ya no quiero deberle nada, ni darle las gracias por cosas sencillas y creo que pronto pasara, solo debo aprovechar las oportunidades. Y para qu hablar sobre el ejemplo masculino. Pero lo hare. El progenitor aquel que puso la semilla es inexistente, no ha muerto, pero ha estado ausente casi desde el momento de mi primer onomstico, aunque lo confieso no ha hecho falta para nada, como amar o odiar a alguien que no estado ah, al menos para verlo. Otro es aquel que llama primognito que ahora se atribuye la responsabilidad que debera tener el seor de la semilla y no lo acepto, no quiero que el imponga su voluntad y proteccin sobre m, nunca lo aceptare y la verdad no es que sea una inspiracin. El es un fracaso en casi todo lo que ha hecho; abandona tareas, relaciones por temor y se somete a creencias religiosas para soportar esta vida, no s si es debilidad o fe pero yo no comparto nada de eso, casi que representa lo que ms detesto de estas sociedades, no lo seguir a ningn lado. Creera que las personas no deberan tener dos apellidos que no han elegido, solo utilizar sus nombres, aunque lo s los nombres tampoco las personas los eligen pero al menos en su vida pueden construir a partir de ellos y escribir sus libros sobre su vida; que contiene fracasos, enseanzas, logros y placeres. Con los apellidos ya tienen una historia que pesa sobre los hombres de quien los lleva, el pasado determina tu presente y cuestiona el futuro. Me da casi un malestar plasmar mis apellidos en hojas, formatos, hasta escribirlo digitalmente, lo veo como una prolongacin de lo que no soy y no quiero ser, no creo que deba ser el reflejo de una rbol genealgico que casi ni conozco y que si lo estudiara me sonrojara y terminara por eliminarlos de mi registro civil de nacimiento. Dejar atrs los apellidos es una buena accin solo poder identificarse con tus nombres puede ser necesario al momento de escribir el libro de tu vida.

78

***

51. Rescatando (Leonardo Fontecha Ariza Bogot) Mundo destruido, sin civilizacin, sin sociedades, sin gobiernos o regmenes que sometan y condicionan a las pocas personas que se encuentran en tierra, que estn en un constante movimiento por la carretera en busca de recursos, alimentos, refugio y las infaltables armas, ya que son el recursos diplomtico contra los mismos sobrevivientes y esas criaturas que parecen inmortales, pero que no lo son porque su punto dbil es su cerebro que est en desuso o es inexistente. Es all donde sobre la carretera con un caminar y a veces con un correr constante, se encuentra ella, con una maleta con poca ropa, alimentos necesarios, pocas armas de fuego, solo posee armas corto punzantes ya que no le gusta alterar los espacios con ruidos de pistolas, metralletas es decir armas de cobardes, le gusta sentir la lucha cuerpo a cuerpo y saber que un movimiento en falso puede ser el fin de su propsito en este mundo devastado, lo que si lleva su maleta, es un gran espacio para lo que ella considera un tesoro, libros, muchos libros; no discrimina el gnero literario o si es cientfico o de cocina, nunca se sabe que es lo que puedan buscar los sobrevivientes. No pertenece a un grupo de sobrevivientes o a un nuevo asentamiento de personas que buscan sobrevivir, est sola, ya no tiene familia y ella cree que es mejor no la ata a nadie humano, solo la ata los humanos que escribieron libros o los personajes de los libros que ha rescatado y alcanza a leer en las noches o atardeceres antes de buscar refugio, de esas criaturas que solo se mueven por el instinto de comer y no de pensar. Y la verdad piensa que no necesita compaa aun, aunque la ha tenido y aprendi y intercambio saberes para sobrevivir, como dnde buscar alimentos y armas para sobrevivir, tambin cuestiones bsicas de curacin y medicina natural ya que se encuentra sola en un mapa de carreteras, autopistas y ciudades destruidas de lo que alguna vez fue el mundo de los humanos y la democracia. Ya sabe dnde buscar lo que quiere rescatar, no importa si son libreras en viejos centros comerciales, librearas independientes, bibliotecas pblicas o universitarias o simplemente bibliotecas personales de familias y de eruditos conocidos, lo que realmente importa son los libros rescatados sin tanto alboroto y derramamiento de sangre de los nuevos habitantes de estos lugares. Cada rescate es una victoria y si que ah tenido varias. Aunque es imposible cargarlos todos los refugia en lugares que despus recoge en algn vehculo hasta llevarlos a la nica biblioteca existente con acceso a sobrevivientes en esta

79

parte del mundo, porque uno nunca sabe cuntos rescatadores de libros exista en un mundo apocalptico. Y esa all donde esta esa persona que los cuida cuando ella no est, un viejo que ya no puede caminar rpido y no tiene movimientos atlticos se ha convertido en bibliotecario y le gusta su trabajo lo ve como el cuidador de un oasis libre de la plaga de los sin cerebro para aquellos que quieran hacer un alto al camino en su bsqueda de la sobrevivencia y realmente que es un lugar agradable hasta el punto que se han establecido familias enteras, poniendo a disposicin sus habilidades a los que la necesiten y la verdad no quieren establecer un tipo de gobierno ya que les recuerda antao donde a pesar no ser apocalptico era violento y despiadado por su divisin de clases innecesaria. Cada vez que llega ella, parece un fiesta local no solo porque la ven sana y salvo, si no porque trae en su maleta, nuevas aventuras, conocimientos ,saberes, que todos reservan con semanas de anticipacin sin importar cual le asignen, solamente por el placer de sentir que esos libros no permitirn que se conviertan en unos sin cerebro. ***
52. La chica del diario

(Yussef Esparza Guerrero) Era un lunes en la tarde y aquella chica estaba sentada junto a la fuente del parque con aquel diario entre sus manos. Cada que abra sus pginas encontraba un consuelo al desahogar todos aquellos pensamientos que se liberaban en cada palabra que escriba. No existe mejor forma de soar, que escribiendo Le dije, siendo lo mejor que se me ocurri para acercarme. Ella era increble. Cada que vena a este lugar, lo primero que haca era tratar de encontrar su rostro, entre las hojas que caan cada octubre dndole un color naranja al pequeo paraso que la rodeaba. Sus ojos de un hermoso color miel, su cabello obscuro, negro como la noche y su sonrisa. Habamos cruzado unas cuantas palabras solamente, un casual hola al pasar pero no nos conocamos, y yo mora por cambiar eso. Eso depende, de si lo haces bien- Me dijo lanzndome una sonrisa que me cautivo lentamente. Y me robo las palabras. Y entonces ah estaba yo, perdido en mi mente vencido por los nervios. Mientras ella se rea tiernamente y acariciaba mi pequeo Beagle. Lo nico que pude hacer fue simplemente pronunciar: No s qu decir-No pudo evitar rerse de m y entonces me miro con una sonrisa en sus labios y escribi. Arranco esa hoja de papel y la puso en mis manos. Deca: Soy Valeria, encantada de conocerlo seor silencioso Comenc a rer al ver eso, y ella conmigo. Entonces ambos comenzamos a escribir. El seor silencioso era mi padre, t llmame solo JavierMuy bien Javier. Un placer conocerte. Para m ms. Y vienes seguido? No mucho. Pero dime algo.-Me miro-Crees que ya me puedas hablar? Slo levante la cabeza y asent. Esta vez supe lo que tena que decir: Quieres ir por un caf?. Lo mejor de mi da fue su dulce voz diciendo Me encantara.

80

Ese da romp el silencio que me torturaba los ltimos das, por fin pude conocer a la chica del diario. Remos demasiado esa ocasin, le cont como haba llegado a ese lugar para completar mis estudios, de mis sueos de estudiar neurologa, de como nadie crea en m, y el nico apoyo que tena era mi perro, quien siempre estaba ah para m. Me conto como ella deseaba convertirse en una famosa escritora. Quera compartir lo que era nico para ella a cualquiera que tomara uno de sus libros. Por eso se haba alejado de su hogar y de todo lo que conoca para encontrar lo que para s era el nico lugar donde alguien se interesara en enviar sus pensamientos a conocer el mundo. Si algo se desde que estoy aqu, es que nunca debes renunciar a lo que de verdad amas. Sin importar lo difcil que eso sea. Si de verdad te hace feliz, entonces vale la pena. Era increble conocer a alguien con una mirada tan positiva del mundo. No era su apariencia lo que me enloqueca. Su actitud y su sonrisa era lo que iluminaba toda la habitacin. Despus de algunas semanas saliendo juntos todo era alegra. Era increble pasar tiempo con ella. Me acostumbre toda mi vida a no necesitar de nadie, a ser lo suficiente para m. Pero estando con ella, era como llenar una parte de m que nunca estuvo vaca. Simplemente nunca cre que en realidad pasara. Pero estaba ah, justo frente a m. Mi alegra termino cuando un da llego a hablar conmigo. Su padre haba enfermado. Era terminal, solo cuestin de tiempo. Tena que regresar a su hogar. Sus palabras siguen en mi mente Tengo que irme por un largo tiempo, no s realmente cunto. Mi madre me pidi que los acompaara hasta el final. Pero despus de eso, no s si pueda regresar. No s qu hare y aunque quisiera pedirte que me esperaras, s que sera injusto para ti. As que si tenemos algo, sera mejor olvidarlo. No supe cmo reaccionar, solo la miraba; y al verme ella saba lo mucho que me dola. Y solo se limit a besar mi mejilla decirme. Adis, silencioso y se fue, saliendo as de mi vida. El tiempo pas y yo no poda reaccionar, ella se marchaba y yo no poda hacer nada. El da en que parta me sent en ese parque donde la haba visto tantas veces. Record todo lo que ella significaba para m, y solocorr. Sal hacia el aeropuerto a buscarla, no la iba a detener. No poda hacer eso, pero tena que verla. Llegue a la puerta del aeropuerto justo cuando ella bajaba de un taxi y entonces la vi. Lucia an ms hermosa que cuando la conoc, era por todo aquello que significaba para m. Qu haces aqu? Te dije que era mejor olvidar todo.-Con lgrimas en sus ojos. La tome entre mis brazos y le dije Si algo s, es que nunca debes renunciar a lo que de verdad amas. Sin importar lo difcil que eso sea. Si de verdad te hace feliz, entonces vale la pena.- Entonces la bese, sabiendo que no le permitira salir de mi vida. Y sin ms que decir. La deje marchar. Los meses que siguieron a eso visite aquel parque infinidad de veces, esperndola encontrar. Como la primera vez. Todos esos intentos fueron en vano. Un da deje pasear sin correa a Lukas. Mientras yo pensaba en esa primera vez, cuando a su lado la conoc. Era demasiado para m. Entonces me levante y lo llame. Cuando vi tena algo en el collar, lo abr y deca. Hola seor silencioso. No cree que debera voltear? Y al hacerlo no lo poda creer, y saba que al tenerla en mis brazos. Jams podra dejarla ir. Pap me pidi que te leyera esto el da en que l se marchara. Quera que supieras, que nunca dejara de amarte. Cada vez ms que aquel entonces. Y dejando el diario de mi padre sobre la mesa. Y acompae a mi madre a despedirse de l por ltima vez.

81

***

53. El tomo de historia (Beatriz Weppler)

El pequeo y gran tomo de historias (segn como lo vea quien lo tomaba) yaca aplacado en el fondo de una alta pila de libros. Estos fueron descartados por la bibliotecaria que haba llegado de la ciudad, para ocupar dicho puesto en la biblioteca del pueblo ms lejano de la provincia. Nadia, as se llamaba la chica, recin recibida haca alarde de lo aprendido en la facultad. Acomod y reacomod tomos y ms tomos, eligiendo los ms nuevos y desechando aquellos de hojas amarillentas por los aos pasados. Despus de un tiempo se aplaudi a si misma por el trabajo que haba realizado. Todo fue seleccionado y etiquetado con mucho cuidado, por temas, autores y ediciones. "Estos que ya no sirven"(hubo dicho)" Sern enviados al bal de los innecesarios." As lo haba hecho y el de historia junto a otros ms, all los alberg. Cuando cerraba la biblioteca, en el silencio de la sala se poda or los lamentos de aquellos desterrados de las estanteras. El tiempo pas, Nadia ya ni se acordaba de los libros desechados. Pero hubo alguien al que se le ocurri escribir una historia (digamos aeja) de muchos aos atrs. "Donde podr rescatar datos" (Pensaba). "A la biblioteca!" y hacia all se dirigi. "Necesito datos de historias pasadas y quisiera saber, si tiene usted algn libro que me pueda ser til"(dijo a la seorita que lo atendi). Nadia buscaba por todas las estanteras pero no encontraba nada para ofrecerle al seor. Todo era nuevo. De pronto record los tomos que haba pasado al cuarto de los retirados. Fue hacia all y enterrado en el polvillo y telas de araas encontr el de viejas historias que necesitaban. "Qu bueno!"(Pregonaba el historiador) Maravilloso!". Nadia nada contestaba, pero a la semana siguiente todos esos libros olvidados estaban nuevamente ocupando su lugar en las estanteras. Nunca debemos desechar un libro por ms antiguo que sea, siempre tiene algo para ensearnos.

***

82

54. Recurdame que te olvide maana (Santiago Cairo)

Lo que realmente me atrae de la radio es la capacidad que tiene de despertar nuestra imaginacin, pues en la radio no vemos nada, y es nuestro trabajo dar un rostro a esas palabras incorpreas. Una de esas tantas noches de primavera que parecen de invierno aunque sean el alba del verano, escuch de la voz magistral de Alejandro Dolina una historia que llam particularmente mi atencin. Segn Alejandro, haba en el mundo un libro, al que l llam el libro del olvido, y todo aquel que lo leyera ira eventualmente perdiendo sus recuerdos a medida que las pginas pasaran. Entonces, al llegar a la ltima carilla, el lector carecera ya de cualquier tipo de pasado. Nadie saba exactamente de qu trataba el libro; poda ser un texto cualquiera. Despus de todo, quien lo hubiera ledo sera incapaz de recordarlo. Pero Dolina, vaya uno a saber por qu, asegur que era uno de los millones de ejemplares de La dama de las camelias que existen hoy en el mundo. Poda ser cualquiera, cualquiera de ellos. Incluso aquel que reposaba en mi biblioteca, envuelto en un papel protector hasta el momento de ser ledo. Esa madrugada, despus de apagar la radio, rebusqu hasta encontrarlo. Estaba casi escondido entre El castillo de Kafka y mi tan preciada edicin de La naranja mecnica. Lo mgico de las bibliotecas es que nunca se terminan. Siempre hay algo ms. Puede uno tener millones de libros, pero siempre aparecer alguien nuevo, publicar sus textos y te gritar burln: Ey monigote!, Qu no ves que te falto yo? Por eso intento tener los clsicos, aunque admito que ese, an no lo haba hojeado. Lo compr usado por un precio obscenamente barato, en la que es acaso mi librera preferida. Me pregunt qu tan viejo sera, asique cuidadosamente le quit el transparente papel y lo abr. Las hojas estaban amarronadas, y eran ms frgiles de lo que hubiera imaginado. La ltima de ellas acusaba haber terminado de ser impresa el 14 de Julio de 1965. Cuando mis padres an eran unos nios. Quin sabe lo que vivi ese libro; quin sabe por cuntas manos pas. Me inquiet qu tan cierto sera, porque toda leyenda, mito o lo que sea, parece tener una base real. El olvido es tan largo, pens sosteniendo el libro con las dos manos, que a veces necesita algo de ayuda. El olvido tan cruel es, que nos azota cada noche con su ausencia. El olvido es tan efmero, y el recuerdo late tan vivo; acostumbrados como estamos a las lgrimas y los tropezones, no tenemos la capacidad de, as sin ms, sentir que nada ha pasado aqu. No, es imposible. Y es que para olvidar algo, o alguien, hace falta haberlo vivido. Y es que si lo vivimos, de una u otra forma lo vimos vivir. Y es que entonces, la vida es inevitable de recordar. Y qu tal si ese perdido libro del olvido fuera el que estaba en mis manos? Bastaba con leerlo, y la mente se volvera un vaco. Quizs un vaco completamente negro, o incluso puede que blanco, tan blanco que lastimara los ojos. No negar que me ilusion. Tena tanto para borrar. Pens en los problemas familiares, esos que tantas inseguridades pueden brindarnos cuando no estamos listos para
83

el golpe; pens tambin en la primaria, y las infinitas burlas que alguna vez sufr de mis llamados amigos de la infancia. Los nios, sin darse cuenta, son ms crueles por momentos que los incomprensibles adultos. Pens en el amor, y en el desamor an ms. S, como siempre, la termin pensando a ella. Pero tambin record navidades en solitario, o aquellos aos nuevos que tan lejos pas de casa. Extraar es la cicatriz que deja el querer. Una o dos lgrimas resbalaron, cuando sin proponrmelo la volv a pensar. Ella, otra vez digo ella, motivo de tantas noches en vela, de tanto silencioso dolor. Ella, la nica que me ense a amar, la nica que me ense a vivir, que me ense tanto, menos a olvidarla. Ella; la nica. Sostuve el libro por un largo rato, mirndolo con ojos entrecerrados y manos temblorosas. La ciudad amaneca. Estaba, por alguna razn que no puedo precisar, convencido de que ese ejemplar ajado y casi desecho era realmente aquel libro del olvido; la solucin a tanta soledad, el escape a tanta tristeza. Sonre. Pero abr el texto en la primera pgina, y la sonrisa se me borr al instante. Asique lo cerr, temeroso y confundido. No, no tena ningn sentido. No, despus de todo, el recuerdo es lo nico que nos queda del pasado. Entonces pens en esa niez por momentos tan lejana, y en aquellas tardes jugando a las bolitas, cuando ni siquiera exista el dinero. Pens tambin en las navidades; pero en las buenas, aquellas en que la mesa era ms larga que la casa donde hoy vivo. Y los petardos, y el rbol, y la continua pregunta de por qu haca calor, si en las pelculas la navidad traa nieve. Y los reyes magos, que nunca me fallaron. Entonces, cuando una vez ms la encontr a ella, en esos extraos recovecos de mi cabeza, pens que nada bueno podra recordar. Ingenuo de m. Si fue por ella, y con placer, que pas tan lejos aquellos aos nuevos. Si fue por ella, que aprend la vida. Si fue por ella, a fin de cuentas, que lanc las mejores carcajadas. Claro. Despus de todo, se pueden guardar buenos momentos, a pesar de que las lgrimas busquen empaar el vidrio de la memoria. Tal vez, slo sea cuestin de limpiarlo con la mano. Quin sabe. Volv a guardar el libro en su lugar, y me acost con el sol ya bien alto en el cielo de Diciembre. Las fiestas se acercaban. Hubiera jurado que iban a ser horribles, pero de todas formas las esper con ansias. Porque quizs este ao no haya petardos, y seguramente menos regalos. Seguro que la mesa ser muy corta, pero ser una mesa al fin. Y es cierto, ya no me toca compartirla con ella. Pero no importa; seguir adelante con su simple recuerdo. Por eso me reconforta saber que a tiempo cerr el libro. Porque el recuerdo, de alguna u otra manera, nos mantiene vivos. Entonces, Qu sentido tendra dejar la mente en blanco? Supongo que ninguno. Y es que si hay algo mejor que los momentos tristes, es guardar en un rincn aquellos que nos han sacado, ocasionalmente en esta vida que tanto nos acostumbr a los golpes, una sonrisa, por ms efmera que haya sido. *** 55. El regalo perfecto (Carmen F. Mat)

84

Siempre me gust leer. Desde que puedo recordar, nuestra casa estaba llena de libros. Mi padre era ms aficionado a la ciencia ficcin, al terror, al misterio Libros con portadas negras, con letras rojas que goteaban como si estuviesen escritas con sangre... Mi madre era devoradora de cualquier tema, manuales, relatos fantsticos, novelas histricas, libros de viajes, daba igual. Uno de los primeros que yo tuve, y que era mi favorito, era una recopilacin de cuentos, algunos bastante cruentos. Como Barba Azul, que se casaba con jvenes doncellas y las colmaba de riquezas y amor. Slo les peda, a cambio, que nunca abriesen la puerta del desvn, que confiasen en l. Todas al poco tiempo, irremediablemente, abran la puerta, y se encontraban con los cadveres desmembrados de las doncellas que les haban precedido. As las encontraba Barba Azul, con los ojos desencajados, y saba que no haban cumplido con su nica peticin, por lo que pasaban a formar parte de la pila de ex esposas del desvn. El libro, aunque deba tener como veinte cuentos, tena una ilustracin de esta historia en su portada, lo recordaba a la perfeccin. La puerta, la bella doncella con la mano en el pomo, el horror pintado en su cara y, tras ella, el adusto Barba Azul con la espada en alto. Sin duda fue mi libro favorito durante aos, y en la primera hoja puse mi nombre junto con la fecha: Elisa Garca, 4 de Noviembre 1966, 7 aos. Estuvo en mi estantera aos y aos, mil veces ledo, y no recuerdo en qu momento de mi adolescencia desapareci de ah, seguramente con alguna limpieza de mi madre, o en alguna mudanza de unas cuantas que vivimos De eso haca muchos, muchos aos. Ahora la madre era yo y a mis hijos tampoco les negaba nunca un libro. Eran an muy pequeos, 10 aos el mayor, 7 la pequea, Elisa tambin. Al da siguiente era su cumpleaos, y saba que un libro ser un buen regalo para ella. Entr en la vieja librera de Antonio, un hombretn grande que con los aos, como nos pasar a todos, pareca ir menguando. Su sonrisa no lo haca nunca, y me recibi como siempre con ella pintada en la cara. Insinu que me apeteca echar un vistazo por la librera, y aprovech que entraba otro cliente para escaparme. Esta ola bien, ola a libro. Acab en la seccin de libros de segunda mano, curioseando distrada. Quizs encontrase algo bonito Encontr una edicin ilustrada de Colmillo blanco, de Jack London que recuerdos y dos recopilaciones preciosas de cuentos de los hermanos Grimm. Pas a abordar el segundo montn. El segundo libro Mi mano se detuvo al ver la portada. La puerta, la asustada doncella, la espada de Barba Azulera como el mo! Me lanc a por el libro y empec a dar saltos, no poda crermelo, haba encontrado un trozo de mi infancia!. Era igual que la recopilacin que yo tena, aunque estaba algo roto, el pobre, pero poco me importaba.

85

Pas las pginas rpido con el pulgar derecho, aunque estaban bastante amarillas pareca que no faltaba ninguna, y note que Antonio y un chico joven me miraban sonriendo Fui hacia el mostrador. Cunto por ste? Tuve uno igual cuando era nia. Ya me habas asustado ri Pensaba que los gritos eran por algn bicho de esa pila de libros viejos! No hombre, no Creo que ya he encontrado el regalo para mi hija. Ests segura?, llvale tambin alguno nuevoAntonio cogi el libro de mis manosMira, si hasta est pintarrajeado Era verdad, en la parte inferior de la hoja haba unas letras enormes, temblorosas. Me dejas verlo bien?recog el libro abierto de sus manos. Las letras que l me indicaba eran rojas, grandes, hechas por la mano de un nio. Decan Julin Menndez, 13 de Julio 1986, 6 aos. En la pgina de al lado, con caligrafa distinta Ana Montanet, 25 de Diciembre 1989, 11 aos. Conteniendo la respiracin abr el libro por la primera hoja. All estaban, descoloridas por el tiempo, pero reconocibles. Elisa Garca, 4 de Noviembre 1966, 7 aos. No era un libro como el mo, era mi libro! Aos sin pensar en l, sin preguntarme qu destino podra haber seguido, simplemente aceptando que nuestra niez pasa y no vuelve, y nuestros libros de cuentos con ella. Pas las hojas, leyendo un nombre y una fecha en cada una. Nombres escritos con letras grandes, con letras pequeitas, letras rojas, azules, con una letra de cada color. A boli, a lpiz, con pincel y acuarela, ah estaban Irene Andjar,4 de Mayo 1977, 8 aos lvaro Gil, 17 de Febrero 1983, 7 aos Daniel Almodvar, 16 de Mayo 1991, 8 aos Berta Lpez, 13 de Septiembre 1998, 9 aos Y as, pgina tras pgina, fueron surgiendo nombres de nios y nias que haban, como yo, dado vida a ese libro que tena entre mis manos, vivido sus historias y temblado imaginando a Barba Azul y su desvn de asesinadas esposas, dejando su aportacin igual que yo haba estampado en la primera pgina y entregando un poquito de ellos al libro mismo, quiz agradeciendo lo mucho que ste les haba entregado tambin.

86

Me lo llevo, pdeme lo que quieras espet decidida a Antonio. No hija, te lo regalo! Ojal todo el mundo se entusiasmase tanto con un libro viejo como t. De todas formas si es verdad lo que dices ya era tuyo, no? con una sonrisa me acompa a la puerta Anda, que lo disfrutis. Y trete pronto a los cros, que hace mucho que no los veo! Sal dando traspis de la tienda con el libro en la mano, y an alucinada volv a abrirlo en medio de la calle. Hoja tras hoja, nombre tras nombre y fecha tras fecha, las recorr una vez ms con los dedos. Todas ocupadas menos la ltima, an con el espacio en blanco por poco tiempo. Ya tena el regalo perfecto para mi hija.

***
56. Mam no me gusta leer

(ngel Amaya)

Recuerdo que una vez mi mam me regal un libro, no recuerdo el tema pero lo nico que recuerdo de l, es que me pareca muy aburrido, yo solo prefera irme a jugar con mis amigos o video juegos. El caso es que mam nunca argumento por qu razn me regalaba un libro, tiempo despus cuando ya era grandecito, cursando la secundaria me di cuenta por qu razn me regalaba libros, necesitaba hacer un ensayo libros, una exposicin libros; cualquier cosa tena que ver con libros. Muy pronto me vi sumergido en un mundo el cual era muy extrao para m lea por obligacin y no por gusto, y comenc a culpar a mam por no haber inculcado un hbito tan importante, ella me respondi ves para que eran los libros que te regalaba. Eso solo bast para que yo me arrepintiera de haber votado mis libros; decid ir en busca de un libro que me interesara pero mis intentos eran fallidos, no compraba libros que no tuvieran dibujitos; entonces me haca preguntas como qu debo leer?, como no me gustaba leer, sencillamente cre que haban libros de novelas y cosas as, o tal vez solo de temas como en ese entonces veamos en el colegio, los temas del colegio eran aburridos! Un da me di cuenta que necesitaba hacer un proyecto, indagu sobre el tema y me di cuenta que no senta lo mismo que antes, me di cuenta que me gustaba leer, aprender y hacer. Entonces como no me gustaban los temas del colegio mir otros horizontes; tecnologa, medicina, ebanistera, panadera entre muchsimos temas ms. En poco tiempo era un adicto al conocimiento quera saber de todo, entonces reflexion y de tanto acceder a tan variado

87

conocimiento llegu a la conclusin del por qu vamos al colegio cuando nios, nos preparan para estos temas bsicamente, aprend matemticas no en el colegio, si no en la reunin de varios libros que la exigan (todos los libros tienen algo de matemticas, no ms mira las pginas), ya espaol fue ms sencillo porque de tanto leer difcilmente me equivocaba al escribir, y de todos los libros poda deducir algo del colegio. Un libro es ms que un libro, es la esencia del ser, es la fuente del saber, y an ms es tu personalidad, no votes tus libros gurdalos son cultura. Mi consejo si es que no te gusta leer, no leas, ten el gusto por aprender y leer no ser ningn problema para ti.

***
57. Cambio de pgina (Leo Macas)

De un momento a otro, sin esperarlo, me invadi la angustia, todo se empez a poner triste, me sent indefensa, y pes a que yo crea que ese lugar era el ms maravilloso, me acobard y no pude seguir andando, me doble, ca de rodillas, como en posicin fetal, y romp en llanto. Abrace con fuerza mis piernas, cerr los ojos, y en algn momento sorpresivo, me quede dormida. Estaba agotada, sin fuerzas, sin nada a mi alrededor. Mientras sostuve esta posicin, tuve las manos empuadas, pero ms tarde, de a poco, se empezaron a abrir, y un polvo brillante empez a soltarse de entre los dedos. Yo jams me di cuenta de lo sucedido, segua en el letargo del sueo, pero sin poder soar con nada. Me perd por un momento en el tiempo. No fue sino hasta cuando sent la luz del da sobre la cara, no quera abrir los ojos, no quera acordarme que me encontraba en un lugar tan lejos de casa. Hice varios intentos, pero la luz me golpeaba con fuerza sobre el rostro, para cuando logr abrir los ojos, me desubiqu, no haba absolutamente nada alrededor, slo el pedazo de tierra que me sostena, a penas el suficiente espacio para estar, la nada me rodeaba... Sin embargo, nunca sent tanta paz dentro de m, pes a que por un momento, me sent temerosa, despus reaccion, me quede contemplando la inmensidad. Cosas nuevas y nunca antes vistas se desprendan de mi alma y volaban a mi alrededor, nunca sent fro, el lugar en que me encontraba acostada era sumamente cmodo. El viento peinaba mis cabellos de una forma realmente hermosa. La ropa sala sobrando, desnuda me senta vestida de dicha, poda ir a cualquier lugar sin tener que caminar. Ese da, cambio mi vida para siempre. Ese da fue mi encuentro con la literatura.

***
88

58. El manuscrito (Griselda Tessone) Zoe entr a la vieja librera, escapando de la lluvia que le estaba empapando los zapatos, el piso de madera se quej de su presencia. Sin mirar a los pocos clientes que all estaban se dirigi al mesn del final del estrecho pasillo. Desde haca un mes que pensaba en el pequeo libro manuscrito de tapas azules y firmadas con el nombre de su abuela: Clara Uzkudun. Revolvi nerviosa, sin percatarse que del otro lado haba otra mujer, que tambin buscaba "CIEN DAS ANTES DE DECIR ADIOS", un manuscrito que su abuelo Ramn le haba pedido que rescatara de la librera que haba sido suya 60 aos atrs. Zoe y Ana Clara, la otra pescadora del mismo libro, lo vieron y lo tomaron en el mismo momento. El Universo, la vieja librera, se convirti en el escenario de una batalla de argumentos, Ana Clara saba que su abuelo se mora y era lo ltimo que poda hacer por l, encontrar LOS CIEN DIAS.... que no pudo leer cuando regres ciego del campo de batalla. Zoe buscaba al padre de su madre. Se dispusieron a leer el libro juntas, una taza de caf reuni estas almas que compartan mucho ms de lo que ellas imaginaban. El Universo haba cumplido con el destino. *** 59. Hojas al viento. (Cristian Donoso Ullloa - Punta Arenas, al sur de Chile) Una hoja en una rama. Una sola hoja en una sola rama. Lleg hasta all arrastrada por el viento, quedando enganchada mientras el polvo giraba a su alrededor. Estaba amarilla, sucia y hmeda, pero aun era legible, en caso de que algn lector inquieto y aventurero se atreviese a llegar hasta ah por el contenido de su tinta. (Qu cosas, hojita, llevas escritas en tu mutilado cuerpo?Quin te hizo eso?Lo merecas, acaso? Vamos, dmelo.) El rbol, viendo esto, se apen enormemente, pues conoca la procedencia de esa fibra, de ese pequeo embajador entintado que vol hasta l. Sinti ms que vio la sensacin en su follaje. Punzadas de pesar atravesaron su tronco, tocando sus races como un pequeo fuego, encendiendo sus recuerdos como un gran fogn. Quin dijo que un rbol es menos vivo solo por estar anclado a tierra? El estar condenado a vivir amarrado en tierra, con las maravillas volando y corriendo a su alrededor lo hizo crecer enormemente en su interior, en sus sueos, donde l era el guila, la gacela, el tigre y el ratna su lado. La extra. La extra y llor como solo un rbol puede hacerlo, con paciencia vegetal y un dolor animal. Todos los das tena ese espacio vaco frente a l, sin poder llenarlo con nada ms que lgrimas y dolor.

89

Y ahora ella volva a despedirse, a decirle que, a pesar de que nunca volver estar siempre dentro de l, ambos siendo gacelas, las guilas por sobre todos. Un libro? pens encolerizado Toda una vida creciendo a mi lado, insuflndome amor, solo para ser un libro? Un objeto inerte, aburrido, que solo est ah. No hace ruido, no se mueve, no canta. Solo est ah. Un suspiro. Conoca la verdad, solo estaba despechado y triste. Un libro es lo ms bello en lo que pudiste volver, amor mo. Observ el delicioso papel, acariciando cada palabra, degustando cada espacio que ocupaba sobre sus ramas, queriendo empequeecer para abrazarlo y volar junto a l. Era solo una hoja, menos que eso, un poco quemada en los bordes y carcomida por los elementos y el tiempo, arrancada de un libro acaso por un incendio o un basural, vol hasta l con un mensaje, un simple mensaje y un deseo. Estar juntos otra vez, como sea. De aqu a la Eternidad De aqu a la Eternidad Qu significa aquello? Qu su amor prevalecer, juntos los dos? Qu se extraaran por siempre, de aqu a la eternidad? No crea poder soportarlo, imposible vivir con el dolor y con la incertidumbre... la nueva incertidumbre. Salida. Deba encontrar una salida. Algo que libere la presin, que deje pensar, que deje vivir, que deje soar y dejar de sufrir. Un escape, un sueo nuevo, una nueva ilusin. Una solucin. Dejar de soar, de sentir, de sufrir y pensar. Es hora de ser la gacela, de ser el guila al viento, de dejar de sostener su tronco solo para rezumar tristeza. Se lanz al viento y se fue a tierra. La cada dur aos, siglos. El viento en sus hojas (el guila al viento). La tierra frente a l (la gacela corriendo) El miedo al final (el ratn acosado por el tigre). Cay y retumb todo, despertando los animales y haciendo salir el sol. El polvo dej de girar alrededor y el viento se detuvo. Una ardilla llev a su camada ah, un zorzal puso un nido en su copa, ahora a nivel del suelo. Dos perros usaron su sombra para descansar y un nio lo imagin como un gigante cado desde el cielo al romperse la gigantesca rama que da a su castillo. Todo estaba en paz. Ni un ruido, ni un movimiento en su interior. Su potente corazn de rbol, el cual lo mantuvo durante decenas de aos, miles de das, est inmvil. Una rfaga, una sola rfaga de viento se elev y pas entre el follaje. El papel flot y se fue, llevndose consigo una sola hoja, una hoja verde abrazada a su cuerpo. No le import al rbol perder su cuerpo, mientras que su corazn viaje sobre esa descolorida hoja de papel hacia el horizonte, abrazados, avanzando por ltima vez juntos. De aqu a la Eternidad. ***
60. El Libro sin letras 90

(Rafael Morelli)

Pas das vagando sin rumbo en busca de la inspiracin perdida. Miraba sin ver y no saba sobre que escribir, hasta que distrado entr en aquel bazar. Aun antes de verlo me llam la atencin. Comenz con un cosquilleo en el vientre, acompaado de una sensacin de inquietud difcil de explicar. Como si alguien me estuviera observando, como si estuviera en la antesala de un ansiado encuentro, como si estuviera frente a una mujer demasiado hermosa. Apenas lo vi supe que l era el origen de mi extrao estado de ansiedad. De alguna manera todo lo existente en mi campo visual se hizo difuso. Lo nico que estaba claramente en foco, en un rincn de la ltima estantera, al fondo, en la zona ms obscura, entre descoloridos y polvorientos cachivaches cubiertos de telas de araa era algo que pareca el lado ms angosto de una caja vieja. Camin como en un trance, sin perderla de vista, con miedo de que desapareciera si llegara yo a parpadear o desviar la mirada por un instante. Camin en lnea recta sin prestar atencin a otra cosa que no fuera aquello que me llamaba con tanta insistencia. Lo tom y me lo llev a mi pecho abrazndolo con los dos brazos. Era pesado, de madera forrada con una tela vieja y rada. Pude intuir pginas dentro de l. Era un libro. No lo abr. No s por qu. Quizs tena miedo de que alguien me viera y me dijera que no poda llevrmelo. Camin hasta la puerta de salida y qued enfrentado al encargado del bazar. Me mir fijo y yo lo mir a l. Vi como clav su mirada en el libro y volvi a mirarme profundo a los ojos. Asinti con la cabeza, se hizo a un lado y con un gesto me indic la salida. As como lo cuento, sin una palabra. Yo entend lo que me deca y pero no entend el por qu. Apret mi tesoro y me fui. Las luces plidas de las velas y los fogones hacen de las noches en el Cabo Polonio algo mstico. Yo era un fantasma ms entre las sombras sin rostro que recorren los senderos de arena del pueblo. Ranchos de costaneros, telas de colores invisibles en las ventanas, olor a mar, a pescado, a pachuli y a cannabis. Repiquetear de tambores alrededor de un brasero, una guitarra que raspa una meloda, botellones de vidrio convertidos en fanales. Todo disuelto en el sonido de las olas que llena los huecos del todo como lo hace la bruma marina. Camin en la obscuridad invadida por el resplandor de la luna llena. Cada doce segundos un haz de luz corta como un sable las dunas y el ocano. Desde las islas: la de Torres, la Rasa y la Encantada, atestiguan indiferentes los lobos. Desde el mar un capitn lo observa con atencin y aleja de la costa su barco. Supe que estaba llegando a mi rancho porque dej el penltimo rancho atrs. Las dunas lo ocultan del mundo de los videntes pero el mar lo vigila siempre desde donde sale el sol. Destranqu la puerta sin tranca, solo como ritual. Busqu a tientas los fsforos y encend la vela que dorma en su jaula de cinco litros que siempre estaba sobre la nica mesa del nico ambiente debajo de la nica ventana. El precioso libro segua apretado a mi pecho. Ya sentado, lo apoy sobre la mesa, a la izquierda de la vela. Mi corazn lati con fuerza cuando pas la palma de la mano por sus tapas. Debajo del polvo apareci una figura metlica dorada tallada en relieve: un delfn. Al tacto recorr el resto del diseo, despejando el velo que lo mantena oculto. Cuatro delfines embebidos el uno en el otro, formando un cuadrado. Las cabezas compartidas y lo mismo las colas. Tom el trapo que siempre est envuelto en la
91

agarradera de la caldera de latn que siempre est encima de la estufa, y limpi con cuidado reverencial el resto de su tapa y lomo. No haba ni letras ni otros smbolos o inscripciones de algn tipo. Saba que solo estaba postergando el momento de abrirlo. Mi mano izquierda se congel un instante al hacerlo. Fue el tiempo necesario y suficiente como para pedir permiso. La primera pgina estaba en blanco. En realidad no era blanco sino de color ocre viejo. Las pginas eran como de una tela fibrosa compactada. Lo pude ver en sus bordes deshilachados. Con mucho cuidado pas a la siguiente pgina. Me encontr con una pintura artesanal, muy colorida y sin ningn sentido, ni lgica ni esttica. Solo pequeas manchas multicolores, sin un patrn ni forma evidente. Pas a la siguiente y me encontr con ms de lo mismo. Todo el libro igual. Volv a la primera y me quede mirndola, sin poder creerlo. Haba algo que se me estaba escapando, y yo lo saba, no s cmo ni por qu, pero yo lo saba. La mir y la mir, hasta que el sol mostr su primer punto de luz naranja. Levant la vista, pero solo por un segundo. Cuando volv a mirarla, los detalles y las manchas pasaron a ser fondo y apareci como por arte de magia, la imagen de una ola y escuch con claridad: Este es el tao de las olas, el que no puede ser dicho y solo puede ser experimentado. Salt de la silla sorprendido. Mir de nuevo la hoja y ah estaban las mismas manchas sin sentido. Volv a fijar la vista en el horizonte marino, mir la hoja y volv a ver y comprender el mismo mensaje. Una ilusin ptica! Una estereografa combinada con algn tipo de lenguaje de formas y colores. Era muy extrao, primigenio, original y sin duda el libro era muy antiguo. En cada hoja un nuevo diseo, figura y mensaje. En la ltima pgina deca: Experimntalo, interprtalo y comprtelo. Tom mi cuaderno, le saqu punta al lpiz y comenc a escribir: El Tao de las Olas ***
61. La llave para su estudio; una casetera para mi casete Estoy lista?

(Tania Guajardo Muoz) Ah estaba yo, sosteniendo indecisa la llave en mi mano. No saba si deba de abrir ese cuarto para siempre negado a cualquier de la casa, o entrar y descubrir lo que mi subconsciente pero yo no quera aceptar. Entr, y al abrirlo no haba ms que un silln rojo, cubierto por una vieja sabana que alguna vez perteneci a la cama de mi hermano y, pared a pared, estaban cubiertas de libros, apilados en las esquinas, amontonados a los lados del silln rojo, tirados sobre el piso desnudo, empolvados, aguardando ser ledos. Claro que los recuerdo, esos libros llegaron a mi casa, siendo muy pequea, recuerdo que escuch a mis padres decir que eran libros pertenecientes a una vieja

92

biblioteca abandonada y cerrada y que seran quemados porque no les vean utilidad alguna: una completa idiotez dira mi padre. Lo que no recuerdo es que fueran tantos. Siempre vea a mi pap llegar con un libro bajo el brazo y encerrarse por horas en ese cuarto llamado estudio por nosotros; aunque lo que no sabamos era porque no nos dejaba entrar si l fue quien nos contagi el gusto por leer: lean, si no quieren ser ignorantes y pendejos, lean, que es la nica manera de cambiar este mundo parece que lo estoy escuchando. Pero debo de ser rpida, no tardar en llegar mi padre y no sabra que decirle si me encuentra aqu. No sabra que decirle? Tengo ms de un ao sin hablar con l l siempre nos lee alguna nota, algn prrafo, alguna oracin que le llama la atencin. Siempre nos deja libros fuera de este cuarto a manera de sugerencia, entonces, algo debe de tener entre estos libros que lo haga tan celoso como para que tenga que guardarlos bajo llave. Nada. Han pasado 45 minutos y no encuentro nada. Hoje tratados de Psicologa, La Teora del Marxismo, cuentos de Mximo Gorki, El Diario de Ana Frank, La Enciclopedia de la Historia de Mxico y no encuentro nada. Sinceramente, no s que busco, no s porque mi padre pudiera ocultar aqu el secreto de su vida. Un secreto que fue lo suficientemente doloroso para mi madre como para abandonarlo despus de 37 aos de matrimonio. Me lo dijo, ms no lo cre, uno no piensa que su padre, a quien siempre ha visto como un Dios y como un erudito, siempre trabajador y honesto, sea en sus ratos de ocio, un mujeriego en potencia con varias familias en su haber. No lo puedo creer, pero algo dentro de m, me dice que es cierto. Me tiro sobre el silln, he decidido no seguir buscando, prefiero tomar unos libros y leerlos despus en mi casa, pero qu libros habr de tomar? Mi papa siempre se ha inclinado por la Historia, yo por las novelas, cualquier cosa que me saque de mi realidad y que no me haga pensar en las crisis econmicas mundiales, en las cadas de los gobiernos, ni en el fracaso del capitalismo. Me gustan las novelas ingeniosas, mi preferido siempre ser Garca Mrquez, y aunque ya me le casi todos sus libros antes de mis 20, me sigue fascinando releer sus obras. Todava hoy, sigo tratando de dilucidar como puede describir una cosa tan banal y simple y convertirla en el objeto de mi total y absoluta atencin y recrearla en mi mente con un nuevo significado la magia de los libros abrazada a tu imaginacin ya lo creo, pap. Y ah sentada, totalmente desesperanzada de encontrar nada, decido marcharme y devolverle el beneficio de la duda a mi padre. Tal vez solo fueron unas noviecitas sin importancia despus de la separacin con mam pero ese siquiera pensamiento, me llena de rabia y me digo que JAMS volver a hablar con mi padre. Apoyo mis brazos en el silln y levanto mi cabeza para pararme y veo un sobre grande, amarillo y polvoriento cado detrs de una pila de libros que est sobre la parte ms alta de los libreros. Alguien intento esconderlo pero como saque un libro del extremo de esa hilera, se han movido los libros y quedo expuesto. Acerco una escalerilla y lo jalo, es ligero pero tiene algo como un casete dentro un casete, donde yo voy a sacar una casetera en estos tiempos de blu ray y mp3? Tal vez sea alguno de los discursos de mi papa en su juventud, tal vez estoy perdiendo mi tiempo y me estoy empezando a desesperar: mis manos estn llenas de polvo y estoy manchando el sobre y no puedo abrirlo porque estoy dejando constancia de mi entremetimiento aunque estoy segura que no lo notarapero yo necesito lavarme mis manos, no soporto tenerlas sucias ni dos segundos.

93

Dejo el sobre a un lado del silln y me dirijo a la cocina que es lo ms cercano al estudio, me lavo las manos y recuerdo que donde alguna vez era el cuarto de servicio, se utilizo como cuarto de triques, almacenbamos lo que ya no queramos pero no nos atrevamos a tirar por si un da lo llegramos a ocupar. Hay de todo, incluso el par de la sbana que cubre al silln pero ninguna casetera, pero s hay un viejo abanico de techo sin aspas, una grabadora telefnica, un viejo computador donde aprend el lenguaje BASIC y COBOL debe de tener ms de 20 aos, porque no la tiran de una vez por todas? Regreso al estudio y saco el casete, mmh, este casete pertenece a la grabadora telefnica que recin vi. Recuerdo que tena como 9 aos cuando de repente entr mi papa a la sala donde yo estaba y echando madres, arranc la grabadora y la avent por la barda. La vi volar pero, bendita ingenuidad, contine viendo mis caricaturas. Estoy segura que mi mam fue por ella, porque la vi salir y entrar, aunque no puse atencin a lo que traa en sus manos. Tal vez es lo que estoy buscando pero, realmente lo quiero escuchar? necesito escucharlo? ***
62. El nio de oro (Lourdes Muoz) El protagonista de nuestra historia, Flavio, iba a cumplir muy pronto 8 aos, sus paps le pusieron ese nombre porque naci rubio, aunque la mam siempre deca que su nio era como el oro, y por eso l pensaba que era como esos pendientes que relucan en las orejas de la seora regordeta del 6, que adems era rubia, y que por eso siempre le pellizcaba los mofletes y le deca que le recordaba a su hijo, que viva tan lejos, as que, Flavio pens, que su nombre era ms misterioso de lo que l imaginaba, aunque eso, es otra historia que contaremos otro da. Lo que le pasaba a Fabio y l haba odo que le deca la profesora a su mam, es que estaba ya muy crecido para no saber leer y escribir bien, aunque en el ltimo curso haba avanzado mucho, pero le pasaba que cuando escriba las palabras se saltaba algunas letras y que no saba leer de corrido, tampoco pronunciaba bien las palabras trabadas, y, cuando le costaba escribir alguna palabra, sala del paso buscando un sinnimo para decir lo mismo. Pero en cambio, Flavio se saba todo lo que pona en los cuentos, y en los libros de la biblioteca de su Pap, tambin recitaba trozos enteros del Quijote de la Mancha y saba en qu pgina del volumen II de la Cmara Secreta estaba el momento en que Harry y sus amigos Ron y Hermione tendran que enfrentarse con araas gigantes, serpientes encantadas, fantasmas enfurecidos y, sobre todo, con la mismsima reencarnacin de sus ms temible adversario, s, claro que s, se saba todas esas aventuras de Harry Potter, y donde estaban en el libro, pero cuando lo abra, no encontraba las palabras, su pap le retaba y le deca, Flavio, no me lo lees? Y l, disimulando, haca que lea y contaba toda la historia desde el principio al fin, aunque algunas palabras las cambiaba por otras que significaban lo mismo para pronunciar bien. Ese era su truco.

94

Por eso era un nio especial, con una imaginacin prodigiosa y sorprendente memoria, pero no era memoria de copista, no, porque esa prueba tambin se la hicieron y tambin se lo haba odo decir a su Mam, sino memoria con comprensin, todo lo entenda y memorizaba comprendiendo. Pues s, al final va a ser que era un nio de oro como deca su Mam. Y por eso, como saba que algo le pasaba, haba ejercitado esa sorprendente imaginacin y esas ganas tan fuertes de saber todo lo que pona en los libros, cualquier libro, lo mismo hablaba de los tipos que hay de hojas perennes como te recitaba de seguido todas las ciudades de Andaluca por orden alfabtico. Con los pueblos de Sevilla, donde viva, le costaba un poco ms, aunque se saba el orden de todos, pero cuando llegaba a Lebrija, por ejemplo, se le trababa la b con la r , luego probaba a escribirla y pona Lebija y al leerla despus saba que haba hecho algo mal, porque aunque la comprenda, le chocaba como estaba escrita y deca en voz alta, no, no, as no es, algo est mal! El diagnstico de nuestro amigo Flavio era el de aprendizaje tardo de lectoescritura. Quin lo iba a decir! un nio que se saba el Quijote, y todos los pueblos que hay en Sevilla, y los psiclogos decan que tena aprendizaje tardo, aunque bien es verdad que tambin decan que su nivel cognitivo era el de un nio de 11 aos. Flavio hoy ya ha crecido, tiene ya 14 aos y lee y escribe bien, aunque eso no es lo importante, lo mejor es que entiende lo que lee, que le encanta lo que lee y que disfruta y se emociona cuando explica a los dems lo que lee. Porque a veces, no slo basta leer y escribir bien, sino vivir y sentir esas historias que se leen, e imaginar y proyectar en el alma de los dems esas historias que se escriben. Y es que, las mejores historias por leer, son las que todava no han sido escritas, pero esperan ansiosas por salir del corazn de alguien que las ame de verdad, para precipitarse al corazn de esos lectores maravillados y enamorados que hay de su msica celestial. Y es que en los buenos libros, siempre hay una historia de amor, una historia interminable de amor entre el autor y sus lectores, que es capaz de traspasar las fronteras del tiempo y del espacio, y que perdura por siempre, y por eso es amor del bueno, y eso quien mejor lo sabe es nuestro amigo Flavio. El nio de oro.

***
63. El libro amarillo

(Marcela Isabel Pittaluga)

95

El viaje era largo y el recorrido bastante aburrido como para prestar atencin en las imgenes que pasaran por mi ventana. Este camino a la casa de mis parientes ya lo haba hecho tantas veces que se haca montono hasta recordarlo. Por suerte me dorma con facilidad, pero por las dudas me dirig a la librera de la estacin y compre un libro que mas por el titulo y el autor, me llamo la atencin por su color amarillo brillante y su tamao muy cmodo para transportarlo en mi mochila. Lo nico que faltaba era que sea un libro fcil de leer, sin tantas palabras rebuscadas y entretenido como para El no terminar dormido con la boca abierta y emitiendo fuertes ronquidos. Ya me haba ganado algunos codazos en viajes anteriores. Una vez en mi asiento, el numero 23 V (v de ventana) me acomode con una mirada picara a ese paisaje aburrido al que crea haberle hecho justicia con mi libro amarillo. Como siempre lo haca compraba un caf y un sndwich al chico que los ofreca asiento por asiento. Son 23 pesos me dijo. Ah! Mira vos que casualidad me dije Solo por curiosidad abr el libro en la pg. 23, como para espiar que pasaba por ah. Hablaba de una mariposa que haba pasado largos aos siendo un gusano hasta que al fin maduro y aprendi ciertas cosas de su vida y entonces ya poda volar alto. Interesante esto de aprender a superarse uno mismo y llegar a volar pens. Aunque ms all de la metfora me quede pensando si el numero 23 no era la mariposa en la quiniela o lotera. Saque mi computadora y verifique que as era el numero 23 representa la mariposa as como el loco es representado por el numero 22. Habra un mensaje atrs de todo esto? Seria yo el gusano que debera crecer y volar? Todas estas coincidencias me empezaron a perturbar. Mejor me hubieran dado el numero 22 Depuse de terminar mi sndwich y mi pobre caf, me acomode en mi asiento y comenc a leer el libro, tal vez por alguna razn haba terminado frente a mis ojos. Este libro es muy bueno, me comento la seorita sentada a mi lado. En serio? Eso espero me cost ms de 23 pesos, curiosamente el doble y cerr el libro con cierta incomodidad. No s que habr pensado la seorita, pero no me hablo ms. 23 2 + 3 es igual a 5y? que hago con esto? En fin, mi cabeza no se concentraba en la lectura. As que dice que es un buen librohace poco lo ley? No, lo le hace mucho se lo llama el libro de oro, no por el amarillo de su tapa sino por el gran valor que encierran las historias, la enseanza que deja cada cuento. Cualquier historia que usted lea hoy, le cambiara su manera de ver las cosas. Es como si le cambiara la ptica de donde usted usualmente ve las cosas, los eventos o los problemas. Lalo tranquilo, es un libro mediano en tamao pero como da para pensar le llevara ms tiempo del que parece. Usted a que se dedica? le pregunt. Soy fotgrafa y vengo a tomar fotos de los fantsticos paisajes que hay en esta ruta. Vine ahora, porque recin hoy pude hacerlo, pero es algo pendiente de hace aos. Estoy ansiosa de tener buena luz y si me permite tal vez le pida me deje sacar algunas fotos desde su ventana. Por la altura y las rocas que forman estas montaas, el atardecer las deja de un color rojizo intenso que no he visto en otros lados. Ni siquiera en los libros de fotos de Utah y Arizona. Ac nomas las tenemos nosotros, no hace falta ir muy lejos para ver esta
96

maravilla. Se la notaba tan contenta, me pareca un poco inocente su mirada a este paisaje que yo no le haba visto nada de rojizo ni maravilloso en tantos aos. Abr el libro, capitulo uno. Titulo:Agradece el acontecimiento, con el libro abierto comenc a mirar al resto de los pasajeros. Mi compaera, revisaba su cmara de fotos, lustraba la lente mientras escuchaba su msica. El chofer manejaba tranquilo, un poco lento para mi gusto y tomaba largos sorbos de agua de una botella plstica. Una seora teja sin parar. Los chicos dorman en posiciones algo graciosas. Una mujer embarazada acariciaba su panza mientras miraba una pelcula en su computadora. Un seor gordo dorma con la cabeza hacia atrs. De repente mi ventana enrojeci, como una llamarada las montaas se iluminaron y mi compaera salto de su asiento y juntos contemplamos el paisaje. La mire con cario y me pareci que ella tambin. Nos remos. Lo habamos logrado, ella saco sus fotos y yo no me dorm en ese tramo del viaje. Cambiamos de asiento y ella, Marisa, sigui sacando fotos. Estaba muy concentrada en las tomas y yo la miraba. Solo poda ver un cuarto de su perfil, me daba cuenta que estaba sonriendo y me hizo bien. Juntos nos acercamos a la ventana y una luna muy blanca y redonda brillaba intensamente. Me enamor del paisaje y de ella. Me invadi la timidez, pero pudimos seguir el viaje mirando las fotos y hablando de todo un poco. Ya faltaban pocos kilmetros. Lamentablemente el viaje se terminaba. Ojal me puedas enviar las fotos por e-mail le dije y le di mi tarjeta personal. Marisa, escribi sus datos en un trozo de papel prolijamente cortado y lo dejo dentro del libro amarillo. Nos despedimos y sent que haba ganas de volver a vernos. Llegue a la casa de mis parientes que me recibieron con una mesa muy bien puesta. Antes de dormir volv a abrir el libro. Acomode muy bien el papel de Marisa dentro del Captulo 1, titulado: Agradece el acontecimiento.***

64. La sala (Erica Sturm)

Tante la puerta pesada y tosca que se ergua junto a m, no fue fcil abrirla debo confesar, pero mis esfuerzos no fueron infructuosos. De repente, me encontr en una sala oscura, donde el olor a humedad invada cada rincn de mi nariz. Me adentr, ya llegando casi al centro de la sala siento un ruido seco, tosco, un objeto contundente que indefectiblemente dio brutalmente contra el piso. Me di vuelta esperando alguna figura que con voz firme me d una buena reprimenda por haberme entrometido, en lugar de eso un haz de luz me encegueci y solo pude escuchar un murmullo que deca algo de que llegaba

97

tarde. Por la esquina que se encontraba frente a m, vi la sombra de un conejo que velozmente se apartaba. Luego de esto, el haz de luz se difumin en cientos de estrellas. No con poco miedo comenc a mirar para todos lados, pero todo esto fue intil. Entre la oscuridad y el polvo que entraba en mis ojos no poda ver nada. A tientas quise llegar a la pared en busca de alguna ventana o interruptor. Tan solo di dos pasos que otra vez el ruido seco inund la habitacin, otro haz de luz que provena de un objeto en el piso se hizo omnipresente en la sala. Esta vez el murmullo dictaba ir a una tierra lejana llamada Nunca Jams. Tanto el haz de luz como el murmullo se desvanecieron en un repique de campanitas. El miedo me haba invadido totalmente, pero tena que llegar a donde estaba ese objeto. Respir profundo y me dirig firmemente en la direccin que provena la luz ya extinguida. Estaba ya a pocos centmetros cuando una pequea brisa que surga del suelo me movi un par de cabellos, acto seguido otro haz de luz surgi de este objeto. Sin dudarlo lo tom en mis manos. El efecto fue hipntico, no poda sacar mis ojos de l. Esta cosa estaba subdividida en partes planas de textura rugosa que instantneamente me transportaban a distintos lugares, me converta en otras personas y viva aventuras increbles. De repente el saln se ilumin completamente, y desde la puerta escuch la voz de mi abuelo dicindome: Veo que por fin alguien encontr mi biblioteca. Ruborizada asent con la cabeza. El se acerco a m tomo el objeto con ambas manos y se sent en el silln carmes que se encontraba en el medio de la sala. Con una sonrisa en sus labios me dijo: Hija, has tomado mi libro favorito, espero lo disfrutes como lo he disfrutado yo a lo largo de los aos al igual que mi padre y su padre. Ya no se hacen de estos, sabes? Y son muy pocos los que quedan. Gurdalo con mucho amor pues creo que tiene algo mgico. Nunca me anim a contarle lo de la luz y los murmullos, pero tampoco pude contradecirlo. ***

65. Exilio (Efran Rendn Ardila Colombia) A pesar de ser inocente me encuentro en el exilio. El pas en el que me publicaron decidi prohibir mis letras y enviarme al exilio a que se me secaran las hojas y muriera de sed por falta de ser ledo. Mi autor fue fusilado bajo los cargos de erotismo y rebelin. Conoc a otros compaeros que fueron pasados por el fuego y a muchos que fueron torturados. A Cien aos de soledad le arrancaron las hojas y las dejaron bajo una gotera
98

hasta que desapareci el ltimo rastro de tinta. Garca Mrquez fue fusilado el 28 de marzo, su cuerpo picado y dado a las bestias del cuarto pelotn. La persecucin comenz el 21 de marzo luego de que encontraran al cardenal Rubiano masturbndose en su aposento mientras lea un libro de Eliana Mara Maldonado. Han cerrado las bibliotecas y el ndice de los libros prohibidos sobrepasa los mil quinientos. Algunos lectores han sido vistos vagando por las calles mendigando un verso que les permita sobrevivir. A quienes integraban clubes de promocin de la lectura les han sacado los ojos y mutilado las manos. A pesar de todo no pierdo la esperanza de volver a ser ledo. *** 66. Recuerdo oculto en un libro. (GRL) Imagina, querido lector, a un hombre viejo, viviendo en una pequea pero cmoda casa al lado de una abandonada librera. Mralo mientras camina lentamente hacia el enorme librero, toma un libro, el primero de la fila ms alta y, una vez libro en mano, regresa a su silln. Ahora imagina que se sienta todos los das al anochecer en el viejo y apolillado silln que est cerca de la ventana ms grande con uno de sus cientos de recuerdos, lo abre, lo hojea y comienza su viaje al pasado. Corra el ao de bueno, el ao no importa En un lejano ao, cuando la juventud dominaba el cuerpo de aquel hombre, y el destino aun no le daba el mayor regalo que pudo ofrecerle. Ese inesperado da, una joven de cabellos rizados, piel morena, ojos coquetos y nariz graciosa entro en la librera, se acerco al mostrador y le pregunto por un libro; un libro que aos despus se convertira en el primer recuerdo. Lo detiene un quemante llanto que se amontona en sus ojos queriendo salir. Muchos aos han pasado desde que esa hermosa visin cruzo la puerta de la librera, se acerco a l y le pidi el libro que ahora sostena melanclicamente. Levanto la mirada, observo atentamente su coleccin de recuerdos. Triste figura! Ahora solo le quedan recuerdos de dcadas de feliz unin con esa chica ocultos en los libros. Toma una decisin, camina hacia un libro en el centro de la segunda fila. Atesora este recuerdo; lo abre, lo ojea e inicia su viaje. El recuerdo inicia cinco aos despus del primer encuentro en la librera. Estn sentados en un parque, l est nervioso y ella feliz. Hincado frente a ella yaca con un anillo de compromiso en las temblorosas manos y en los inquietos labios una pregunta que los unira por siempre. Emocionada grita afirmativamente. Esa tarde l le regalara este recuerdo que dentro contiene las poesas de su autor favorito. Busca mas recuerdos, al seleccionarlo regresa al silln y viaja al pasado, repite la operacin hasta que el cansancio no le permite levantarse ms. Cierra los ojos, esperando que el sueo lo aparte del presente e inspirado en la dosis diaria de recuerdos pueda regresar una vez ms. Despus de unos minutos cae el libro de su mano que queda colgando a un costado del silln. Este recuerdo que le causa tanto dolor pero que no puedo evitar tomar.
99

Llega al cuarto del hospital donde su esposa espera el inevitable fin, el lleva consigo ese libro que en sus pginas se leen todos los poemas y cuentos que l le dedicara y escribiera durante todo su matrimonio. Entra sonriendo, tratando de imitar la figura que lo sorprendiera ese lejano da en la librera, pero la alegra se desvanece al verle agotada y derrotada. Apresura el paso y se sienta en un costado de la cama. Slo esperaba por ti- Le dice ella con un hilo de voz Te traigo un obsequio, para que mejores- Respondi l mostrando el libro e ignorando las palabras de ella. Me alegro la existencia leerlo antes de hoy; es hermoso, como la vida que hoy me deja y que disfrute a tu ladoNo puedes irte y dejarme soloNo estars solo, tendrs este libro que est lleno de nuestras memorias, lleno de nuestra vida. Y ahora, con mi partida tendr mi mitad y cuando llegue el momento tendr la tuya y viviremos felices de nuevo y para siembre entre sus pginas-. Dijo ella prometindole con la mirada que deca la verdad. Y es aqu cuando el viejo muere y el libro cae

***

67. Amor eterno (Arturo Alfredo Delgadillo Ruz, alias Serpico)

Todava recuerdo el da en que te conoc; llevabas el cabello con un copete alborotado tipo urraca mojada, luego supe que eras fan de The Cure y te apodaban el Smith. Me atrajo de ti tu estudiada ingenuidad, tu hoyuelo al rerte y las cosas que hablabas; tambin tu vestimenta era de cuidado y para admirarse: zapatos Michel Domit con suela aumentada, pantalones, chamarras o sacos negros, playeras de tus eternos grupos de punk, dark o new wave y el cigarro encarnado a tus dedos y a tus labios, con esa mirada mezcla de bonanza y malicia que me derreta el cltoris. Siempre leyendo cualquier texto de Bukowski, Ginsberg, Baudelaire o alguna novela incipiente, que cualquier amistad te haba proporcionado para su difusin con los cuates. Empezamos a platicar de cosas intrascendentes y no te vea muy interesado en m sino en mi amiga Sugar, te atraera su espesa melena africana o su tez mulatosa pero cuando me percat ya la tenas pepenada del cuello y se besaban apasionadamente. Esto no me desanim sino al contrario: me propuse cazarte en un mximo de 30 das. Para ello emple mis mejores armas seductoras: miradas lascivas a cada instante cuando nos topbamos en la cafetera, casuales toqueteos a tu rodilla cuando nos juntbamos toda la banda en las cuevas de la prepa, llamadas telefnicas para platicar de tu noviazgo con mi amiga, y yo finga que me interesaba por esa relacin y hasta me daba el lujo de darte consejos del corazn pero la finalidad era simplemente que confiaras en m y

100

que pronto empezaras a verme como una posible pareja y olvidaras a la pocacosa de Sugar que, hay que ser francas, era una pobre novata descerebrada y su nico valor resida en que era una nia de 15 aos con cuerpo de atleta de color y sin ningn tipo de malicia para con el mundo. Como era de esperarse, cortaste con ella y viniste directito a mis brazos. Por un tiempo las cosas fueron bastante bien: regalos, conciertos, sexo a diario, idas a fiestas, borracheras, comidas familiares, viajes a la playa, interminables conferencias telefnicas hasta las 4 de la madrugada; yo te amaba con locura y deseaba estar contigo toda la vida, ya sabes, estudiar nuestras carreras, casarnos, vivir juntos, tener bebs, perro y una bugambilia en el jardn del ensueo, pero las cosas no fueron as, aunque seguimos siendo novios de esto hace ms de 20 aos, ya andamos rondando los 35 aos y cada quien sigue viviendo en casa de sus padres no te parece triste, pero sobre todo una verdadera lstima, el que nuestro tren ya se nos haya pasado y que tenamos los ansiados boletos para abordarlo y no lo hicimos? Porque cada vez que te hablo de vivir juntos ya no digo casarnos- me cambias de pltica, te quedas callado o de plano te duermes. Al ver a nuestros amigos que uno a uno s han abordado por los andenes de la apuesta y tienen bebs y hasta perros que destrozan sus salas, t me contentas diciendo que el nuestro es un amor eterno que no se ver lastimado por las pesadas responsabilidades de administrar una casa, ni por el dolor al parir un hijo, ni por cuidar el raqutico sueldo para que alcancemos a llegar a la quincena, nada de eso nos pasar a nosotros, dices, porque nuestro amor eterno importa ms que el mero formulismo de vivir juntos y compartir nuestras vidas bajo un aburrido contrato social que lo nico que arroja es miseria, vergenza y ataduras. Yo a veces crea sinceramente que todo iba bien y que no necesitbamos comprar una casa y un auto, ni regar el csped por las tardes, ni preparar la cena para compartirla con nuestros vstagos una tarde lluviosa de agosto, ni llorar en el hombro del otro sin razn aparente, pero poco a poco he llegado a la conclusin de que nuestro amor jams existi ms de tres semanas y media, y que solo estamos aferrados como nufragos uno al otro para evitar ahogarnos con la oleada de esta vida asesina y estos tiempos demasiado modernos. Ahora s que seguiremos siempre de novios aunque no estemos juntos porque, como t dices, nuestro amor es eterno y as seguir siendo y me quedar esperndote en la estacin de tren, como esa triste cancin de Serrat, tomada de Cantares.

*** 68. Algebra (Lilia Victorino) Ya no recuerdo el preciso momento donde todo se inicio, creo que la casualidad no existe solo el destino, fue aquel recuerdo de un viejo libro en la biblioteca que me encamino hacia aquel lugar para investigar al ms puro estilo de rata de biblioteca, un libro me llevo a otro citas , citas y mas citas de repente volver a sentir que regresaba en el tiempo hacia aquellos das de escuela, las primeras veces que visitaba la biblioteca sus escalones de entrada, el aroma a madera y libros viejos que te reciba, la solemnidad de la entrada el letrero de favor de guardar silencio y las risas ahogadas que se escuchaban en el fondo y
101

la mirada de la encargada cual ser mitolgico que resguardaba un tesoro, cmo olvide todo aquello?, ya no importa aqu estoy nuevamente, ojeando libros, buscando y vuelvo a echar otra ojeada por las dems mesas y al no encontrar hacia la puerta. Por qu lo hice? Un reflejo involuntario, si solo eso, me concentro en mi bsqueda pero un libro en especial llamo mi atencin, algebra? yo que puedo buscar en Algebra de baldor, estoy buscando textiles antiguos pero nunca est de ms echar un vistazo nunca sabes donde encontraras un tnel del tiempo, siempre e credo que las emociones son vibraciones y cuando encuentras la resonancia correcta accedes a esa emocin como un canal de radio y creo que ya encontr el mo, entre una ecuacin all estaba un corazn con dos inciales dentro, aun recuerdo las risas ahogadas y las miradas cmplices al poner tus inciales y las mas cuidndonos de que no nos descubrieran rayando o pensndolo mejor dejando para la posteridad la marca del primer amor indeleble en una pgina de un libro con el riesgo que el ser mitolgico que resguarda el tesoro nos encontrara igual que a mi siendo iniciada en el primer amor, ese que te produce mariposas en el estomago y te hace llegar tarde a casa y casi a reprobar las materias y a empezar a retar a la autoridad y a descubrir la humedad de unos labios a saber el dolor de las despedidas y la dulzura de las bienvenidas y a cambiar el sueo real por uno imaginario en el cual se recreaban las realidades y se mezclaban con mis propias fantasas, como olvide todo eso las primeras ilusiones, los primeros sueos en qu lugar me perd donde el corazn se endureci y ya no dejo entrar ms sentimientos as de tiernos y puros creo que al final ese ser mitolgico gano la partida fue el precio que page por rayar su tesoro porque sobrevino el olvido y el polvo poco a poco fue tapando tu recuerdo por tu inicial record tu nombre y tu rostro y lo que senta segua intacto como las mariposas en el estomago al ver ese corazn, t ya no estabas recuerdo aquel encuentro en la fila del banco eras t pero eras tan diferente ya no eras la persona que conoc tenias los aos encima tu cabello ms claro y tus manos tenan el viso de las que conoca pero ya no eran las mismas pero tu mirada esa se escapo del tiempo solo fue un segundo pero ese brillo que tanto me gustaba se asomo tmidamente y me hizo reconocerte por un segundo y nada ms y despus el adis casual y al olvido nuevamente fueron tantos recuerdos de golpe que no me percate del tiempo la encargada recordndome la entrega del libro ese que me negaba a soltar no poda creer que un simple libro encerrara tanto amor me negaba a dejarlo hasta pens en volverme delincuente arrancar esa pgina y huir con mis sueos a cuestas pero desist, de esa poca ya no quedaba nada o casi nada yo bueno ya no soy el mismo y me resigne a dejar el que fui en esa pgina con la nostalgia a las espaldas y la investigacin suspendida sal me fui recordando ms bien aorando volver a esos tiempos a las sonrisas cmplices a los sueos compartidos entre olor a madera y libros y despus la escapada al parque cercano y la mentira en casa, como aprendimos a ser adultos a ocultar emociones y sentimientos en defensa de nuestra reputacin, cuando dejamos de importarnos nosotros mismos por el qu dirn tengo ms de lo que imagine pero menos de lo que so, pero ya no importa la vida corri y nos llevo de paso a ti y a m, y de regreso a lo cotidiano a los lugares confortables a los hola y los te quiero vulgares y sencillos y a criticar a quienes se expresan con una pasin que da envidia envenenando el amor con mentiras para callar lo que es evidente a burlarse de la vida con la mscara de felicidad cotidiana, la vida no es as, se da integra completa y uno toma lo que le conviene y quiere y de repente me di cuenta que tome lo que yo no quera eran otros los que deseaban eso yo solo me deje llevar y me baje del carrusel de la felicidad por que yo lo quise por miedo al vrtigo que da vivir plenamente me conforme con ver pasar a los que se suban y decir pobre espera a que bajes y me mire y te mire y nos miramos y sigui el silencio y otro
102

y otro y no s cuantos ms ya no los recuerdo, esto no fue lo que busque aquel primer amor me hizo recordar la bsqueda, el feliz encuentro, el sentimiento llevado al extremo la felicidad y la vida eran tan diferentes eran lo que yo so ,ya no importa hoy siento el viento en la cara, me hace sentir vivo y quizs vaya a la biblioteca a realizar un viaje al pasado a recordar las viejas vivencias, sabes, empiezo a descubrir en ti algo de ese sentimiento del pasado, la magia existe y est llegando.

***

69. La noche en que naci el libro de piel en medio del lago. (Saira Villagrana) Qu te parece si esta noche me dejas hablar a mi?, hoy no quiero escuchar que nuevamente perdiste pista del tiempo y terminaste por llegar tarde a ese lugar en el que estabas sancionado(a) por no ser la primera vez que lo haces. Hoy quiero que escuches por esta ocasin, lo que tengo por decir. Y por favor, no hagas bromas. Muchas cosas son ms importantes que criticar a la joven que no sabe andar en tacones que hace unas horas se torci el tobillo. La heriste. Y no fue por que tropez contigo en las escaleras, fue porque antes de ayudarla a levantarse, te reste. La noche no era diferente a ninguna otra, pero se senta distinta. Esa noche escuch las voces de las personas que vivieron antes que yo en ese lugar. Me recomendaban a manera de susurro que aprovechara el momento. As, me decid por quitarme la chamarra y destapar mi torso, haca fro, pero me sent ms viva que la persona sentada a mi lado. l o ella, qu importa lo que fuera!, aun me miraba callado(a). Me molestaba ver su expresin cuando se enfureca. Esa noche no se enojo, alcanz un nivel ms alto que eso. Sin embargo, escucho. Sabes que estoy sola, que no tengo medios para desenvolverme y que lo nico real que tengo es tu compaa. Aun as, no te interesa lo que digo o lo que hago por ti. Esta noche, me gustara que murieras Mientras ms tiempo pasbamos sentados, y el viento invernal soplaba en todas direcciones, ms comenzaba a perder sensacin de mis dedos, de mis brazos, y mis

103

extremidades comenzaron a temblar incontrolablemente. A pesar de eso, no le import. Me dejo caer en la nieve que de noche no era blanca, no era brillante, era afilada como un motn de vidrios, y tena tonalidades azules, grises, prpuras e incluso negras. Despus de unos minutos se acerc y toc mi vientre. Su toque no caus sensacin alguna, la nieve ya haba quemado mi sentido del tacto, el rgano ms grande de mi cuerpo estaba a dos o tres brisas ms de morir. Fue entonces cuando se marcaron en mi piel todas las palabras o frases que haban causado mayor impresin durante el transcurso de mi existencia. l o ella, comenz a leer, una accin que pocas veces realizaba. Mientras lea, se guiaba con la punta de su dedo ndice, sus labios mostraban un movimiento que sugera la palabra que se encontraba leyendo con cierta dificultad. Cuando comenz a leer lo que se encontraba en el costado derecho de mi rostro, me pregunt: Quin dijo esto: La ciencia no nos ha enseado an si la locura es o no lo ms sublime de la inteligencia? Aparentemente no vas a desperdiciar tu ltima oportunidad de burlarte de m. Esta vez, no contestar a tus preguntas. Si no sabes la respuesta a estas alturas de tu vida, me d cuenta de que desperdici mi tiempo contigo. Pens que te estaba haciendo una mejor persona. Lo siento mucho. No te disculpes. No me estoy disculpando contigo, lo hago con el mundo. Cuando muera dentro de unos momentos, si de mis orejas surge msica, por favor entrgasela a mi padre, l sabr apreciarla. Si de mis ojos nace un rbol, hazlo llegar a la casa de mi abuela, ella lo regar. Si de mi boca brota una botella con el perfume ms hermoso, dselo a mi madre, la persona ms importante del mundo debe usarlo. Finalmente haz con mi piel un libro, las palabras ya estn escritas. Cuando lo termines, por favor que mi hijo lo reciba. El regalo ms trascendental que puede recibir una persona, es precisamente ese, un libro. Ests delirando. S ignor cada palabra que decas desde el momento en que te conoc es porque nada es ms absurdo que lo que sale de tu boca. Qu sabes t de eso? Si no puedes expresarte bien de las dems personas, no tienes nada bueno que decir sobre ti mismo(a). Cuando termin de decir esto, mi cabello, poco a poco, comenz a transformarse en fuego y de mis orejas emergi msica. Sent felicidad por mi padre, ya no le faltar un son que tocar. De mis ojos emanaron miles de lgrimas, tantas que crearon un lago en todo mi rededor. l o ella observaba con el mayor de los asombros posibles. Mi ltima visin fue un cielo repleto de miles de millones de pequeas luces y una luna ms grande que el sol. Despus de eso de mis cuencas naci un rbol, el ms verde y frondoso que nunca jams volvi a existir en la tierra. Ya no poda ver, ni escuchar, pero desde mi garganta sent un objeto grande que vena desde mis pulmones y se solidific en su salida, el perfume de mi madre. Ahora, en el final de mi vida, sent felicidad. Mi piel se usara para darle a mi hijo la mejor educacin posible. Desde el centro de mi pecho un vaci se suscit, invadi todo mi espaci y mi mente descans en el ms pacifico infinito. l o ella observaba como la piel de esa mujer semidesnuda que yaca en el suelo, se comenz a seccionar rectangularmente en la proporcin divina, 1.618. Las pginas se formaron en rectngulos ureos. El libro se form. Los huesos y rganos que remanecieron fueron consumidos por el fuego que en algn momento fue cabello. No qued nada de esa mujer, slo el lago que formaron sus lgrimas.
104

***

70. Un libro y una carta (Ins Insa) No me recuerdo sin libros, antes de poder leerlos ya los amaba, de a poco arm una importante coleccin personal pero mi sueo era trabajar en una Biblioteca y con el paso del tiempo lo logr. Penetrar en ese lugar mgico donde coexisten miles de historias, lugares diferentes, reinos, amores, grandezas y miserias, en un solo espacio donde basta con abrir un libro para penetrar en otro universo, en otro tiempo, encontrar el amor y la felicidad o desgarrarse de dolor, desde el momento mismo que comenzamos la lectura de sus pginas. Fueron mas muchas vidas ajenas, tuve amores prestados, sent pasiones vedadas y us palabras plagiadas, ese era mi mundo y en l me reclua da tras da. Desfilaban por la Biblioteca jvenes estudiantes a consultar tomos de variadas materias. El lugar era acogedor, tena grandes dimensiones y el silencio de un convento. Una vez por semana vena un seor de unos sesenta aos, Joaqun, socio desde haca muchos aos y solicitaba dos libros por vez, su eleccin abarcaba distintos autores, evidenciaba una cultura muy amplia, lograda seguramente por su afn a la lectura y gustaba quedarse cuando mis tareas lo permitan conversando un rato de diversos temas. l se ocupaba de darle el marco a nuestras charlas, siempre basado en la lectura de la ltima semana, su presencia me turbaba pero era tan placentero escucharlo, con sus amplios conocimientos que siempre lamentaba su partida y anhelaba su regreso, repasar mentalmente sus conversaciones me complaca. Me hablaba de "El encuentro" de Jorge Luis Borges, se extenda explicando cmo se haban matado Uriarte y Duncan. Tambin me contaba las penurias del Coronel esperando su pensin por sus servicios a la Patria en el cuento de Garca Mrquez, otras veces comentaba "El amante de Lady Chatterley" o "La casa de los Espritus" de Isabel Allende. As semana tras semana compartamos todas sus lecturas. Poco a poco comenz a conversar sobre temas ms personales, su condicin de viudo, su soledad, un amor imposible convencido que no era correspondido y que ya no poda callar. Me condoli su sinceridad y le suger que intentara hablar con esa persona, que no se diera por vencido antes de tiempo o al menos le confesara sus sentimientos, ya que todos tenemos el derecho de saber que emociones o pasiones inspiramos en otros, quizs eso lo poda confortar y seguir adelante con ese amor tan oculto en su corazn que era causa de dolor. Se march muy conmocionado y prometi intentarlo de alguna manera. Despus de esa conversacin falt a su cita en la Biblioteca, pens que algn motivo le haba impedido volver y esper la prxima semana con ansiedad inquietante y extremada. Los das pasaron rpido y nuevamente repar en su ausencia, as durante casi todo el mes. Sin saber porqu busqu sus datos en el archivo, pens llamarlo por telfono a su casa pero no me pareci adecuado ya que el tiempo de devolucin de los libros no haba expirado an.
105

Cuando se cumpli el plazo establecido decid llamarlo, tena el motivo adecuado para hacerlo, nunca contest el telfono, dej pasar unos das y fui hasta su domicilio, deba recuperar los libros, aunque en realidad estaba ms interesada en su persona. Un vecino al verme en su puerta se acerc y me coment que se haba ausentado con la intencin de instalarse en otra provincia y que le haba encomendado a l devolver los libros, as lo hizo disculpndose por la demora. Con una sensacin de tristeza y de vaco desconocida regres a mi lugar de trabajo, haba perdido el mejor lector y un buen amigo para compartir conocimientos de libros, argumentos, autores. Me sorprend preguntndome: Solo un buen amigo? Desech de inmediato esos pensamientos sin sentido que intentaban desequilibrar mi cordura. Aunque era imposible no recordarlo cada vez que llegaba a mi trabajo y durante mucho tiempo me entretena repasando nuestras conversaciones tan gratas y amenas, lo que me produca su alejamiento era un enorme signo de interrogacin y anhelaba su regreso, sin darme cuenta fui comprendiendo como haban llenado mi soledad esos cortos encuentros, un sentimiento nuevo iba invadiendo mis espacios vacos e imagin que era yo la persona amada y me descubr ansiando verlo, en principio intent negar esa locura y luego consciente que era algo que me deba desde siempre me dediqu de lleno a vivir ese estado maravilloso que nos da el amor, me senta impulsada a buscarlo y contarle que siempre haba estado enamorada de l para descubrirlo recin cuando ya se haba marchado. Llor muchas noches de tristeza por negarle siempre la palabra a mi corazn, y ahora ste hablaba por tantos aos de silencio y gritaba que estaba enamorado. Resign esto tan nuevo y sorprendente y volv a mi existencia anterior, a mis libros, a mis vidas ajenas, a mis amores prestados, a mis pasiones vedadas y a mis palabras plagiadas y como tantas veces me convert en "la herona", en "la vctima", en "la poderosa", o en "la ignorada" pero siempre, siempre me negu en ser "la amada". Una maana lleg el cartero, traa una carta para m y era de Joaqun, mi extraado lector me enviaba un libro: Las rimas de Gustavo Adolfo Bcquer y el hombre que me despert el corazn una extensa carta donde me confesaba que era yo la mujer que amaba y que me amara toda su vida. ***

71. Las gotas de mis recuerdos


(Priscilla Moreno) Estar al aire libre era lo nico que haba encontrado Eva para calmar su angustia, ese da haba sido hasta el momento el ms triste de su vida, su madre ya no estaba su amiga de toda la vida, la incondicional, la que la escuchaba, la que la aconsejaba, su fiel madre ya no estaba, no estara ms, estaba lejos, se haba ido a donde nadie nunca regresa, all a donde todos iremos algn da. Haba muerto.

106

Eva corri con las lgrimas enturbindole la mirada hasta ese jardn, refugio de tantos recuerdos, un espacio verde, lleno de flores, fuentes y aves cantoras. Ah ella encontraba espacio, privacidad y alivio ante la fuerza que le oprima el pecho. Gotas fras y gruesas comenzaron a caer del cielo, la lluvia le lavaba el dolor, las lgrimas se confundan con los cuerpos acuosos que corran por su cuerpo. Eran gotas fras que mojaban su cabello, su piel, todas sus ropas. Si tan slo hubiera podido escucharla por ltima vez, pens. Si tan slo hubiera podido escucharte por ltima vez, grit. En su mente daban vuelta los ltimos encuentros: tomando una taza de t o de caf, podando las flores de su jardn, alimentando a los canarios, y en todos una sonrisa amable, tierna, pltica incansable, apoyo incondicional. Cunto la extraara volvi a gritar. El cielo se ilumin, como si el sol saliera de atrs de una nube, las gotas cambiaron, se hicieron ms grandes, ms pesadas, luego ms pequeas, delgadas y entonces ya no eran gotas, del cielo caan hojas, hojas de papel. En ellas algo escrito. Eva tom una que se le peg al pecho: Ella viene casi todos los das a tomar el caf conmigo. El tono general de la charla es siempre el de la amistad, ley. No comprenda, estaba soando? Tom otra que le pas muy cerca del brazo: no quera que noten que el corazn amenazaba salrsele por la boca. Las ley, las solt, camin un poco y una ms la llam agitndose en el respaldo de una banca deslavada: Sea quien sea, fue feliz mientras vivi. Todo el mundo es feliz ahora. De dnde venan aquellas pginas que revoloteaban a su alrededor como mariposas en primavera. Durante mil aos hemos escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una razn para vivir, para aprender, para ser libres! ley en otra. Temblando se atrevi a levantar una que yaca sobre la hierba: Slo se ve bien con el corazn, lo esencial es invisible a los ojos. Y entonces record aquel librero, el gran tesoro de su madre. Las lecturas que tanto haba amado le hablaban, su madre le hablaba y ella la escuchaba por ltima vez. Su deseo se haba cumplido. Su corazn ces de llorar. Sonri.

***

72. Libro (Hilda Leist - San Antonio, Texas)

107

A ti, que apareciste en mi vida siendo apenas una nia, que llegaste sigilosamente a nuestro primer encuentro, a ti, he de agradecerte todas las horas de fiel compaa. A lo largo de mi vida, junto a ti, he descubierto paisajes desconocidos, he viajado a lugares inimaginables, he vivido historias ajenas, he robado sueos desfachatadamente. Incontables veces te he pensado, te he planeado, y aun lo hago, te proyecto, como se organiza un viaje o un paseo. Sin ser t consciente hemos paseado veredas, caminos, arroyos y hemos compartido mundos y universos. Gran cantidad de veces te has convertido en una necesidad, en mi necesidad continua de huidas en cada oportunidad que tengo de encontrarte. Te busco, muchas veces en la luz, otras tantas en la obscuridad de la noche, te disfruto en todas partes, a veces sentada frente a un caf, en un silln confortable, en una almohada de plumas, pero indiscutiblemente, en mi cama. Tus palabras han llenado mi mente, espritu y corazn, te acoplo siempre en los huecos que me quedan libres, y siempre ests ah, fiel, esperndome. A veces huimos a estar solos en los asientos traseros de un autobs, eres mi mejor compaero de viaje, mi fiel amigo, mi amor ms grande. Te busco y te necesito en mis ms fuertes momentos, te busco en la calma que me arranca el insomnio, te necesito en los das de lluvia y en los tantos que llevo la lluvia por dentro, algunas veces te prefiero aun rodeada de gente, busco mi soledad a tu lado, busco llenar mi vaco con los sobresaltos que solo contigo tengo. Te he buscado cuando no te tengo, en cada sentimiento que me oprime busco tu consejo, sin saber que siempre ests ah, vigilndome, entendindome, y dndome lo que necesito en cada encuentro. Me has golpeado con verdades de frente, me has empujado a encontrarme a m misma, me has abierto los ojos a realidades que no quise ver, me has tocado el alma, me has sacudido por dentro, me has llevado a lugares mgicos, me has hecho entender el amor en todos sus matices y los colores de todo lo que a mi paso encuentro. T me has ayudado a enojarme en frio y me has evitado el querer resignarme, me has tomado muchas veces rendida y sin fuerza, otras tantas eufrica por llegar a tu encuentro. Todo lo que me has dejado es magia, llena de verdades y lecciones, un enorme cmulo de historias robadas y pensamientos. A tu lado he llorado, he vibrado, y he vivido en la piel los abrazos en el mar, los besos de sal, todas las vueltas con msica, los recorridos de calles, los cafs que arreglan el mundo, el paraguas que resguarda la tormenta, el arrullo de un abrazo, el placer del amor, la nostalgia de un encuentro, la lagrima retenida, todo lo turbio, lo amargo, lo dulce, lo romntico, lo ms ntimo. T me has llenado versos, de poesa, susurrndome al odo como msica. Cuntas veces hemos compartido la noche, y amanecemos juntos, intensos, y yo quiero seguir ah, sin regresar a mi mundo, compartiendo solo el tuyo y tus historias. Quiero tenerte siempre a mi lado, cada da, cada noche, en todos mis viajes, en mi soledad, junto al mar, en mi euforia y mi desasosiego. Te quiero despus de mis cenas, en mis sabanas, en todos los espacios

108

que me dan calma. Quiero seguir sonriendo cuando mis retinas se clavan en ti, y seguir derramando lagrimas sobre tu historia. Te prometo repetirte cada noche para seguir disfrutando nuestro encuentro. A ti, con gran amor por siempre, querido LIBRO que me acompaa, te quiero.

***
73. De aeternitas (Sobre la eternidad) (Lucas Civaro) Lo que sigue es la traduccin al castellano de un palimpsesto fechado en 1397 y titulado "De aeternitas" (Sobre la eternidad) que se conserva en un monasterio al sur de Francia. Supuestamente se trata de la copia al latn que hiciera un tal Abate Ioannem Baptistam de un manuscrito magreb de mediados del siglo XI, pero el mismo nunca fue hallado. Las fechas citadas en el documento estn expresadas segn el calendario lunar musulmn, por lo tanto el ao 371 se corresponde aproximadamente con el 982 de nuestra era y el 396 con el 1006.

-------------------------Yo, Yusuf Ibn Ahmed, de profesin astrnomo y filsofo, nacido en el ao 371 en AlMagrib al-Aqs, he descubierto tras larga bsqueda lo nico eterno e imperecedero de que podemos dar cuenta, ya que ni siquiera Al es eterno, puesto que algn da ya nadie practicar su credo y se extinguir como la niebla al despuntar el alba. Comenc a interesarme por lo eterno y lo infinito a temprana edad, cuando llevaba adelante mis estudios en matemtica en Al-ndalus bajo la tutela de Rashd Ibn Amir. Puesto que si dividimos un nmero por otros cada vez mayores obtendremos sucesivamente una parte ms pequea que la anterior, surgi en m la pregunta que sera el punto de partida de mi bsqueda: Qu sucede si recorro el camino inverso, es decir, si divido un nmero por otros cada vez ms pequeos?. Luego de las primeras operaciones intu la respuesta: Se obtiene un resultado que va en aumento, pero hasta qu punto? La respuesta me la dio mi maestro, an recuerdo sus palabras exactas: Yusuf, puedes dividir eternamente, hasta llegar a dividir por cero. En ese punto el resultado ser inabarcable, inconmensurable. El resultado ser el infinito mismo*. Entonces quise encontrar algo que fuera infinito para intentar medirlo y ver si realmente era as. Y puesto que ese infinito tuvo que haber resistido el inexorable paso del tiempo comenc a buscar algo eterno o, mejor dicho, lo eterno. En un principio mi bsqueda se aboc a reinos, imperios, monumentos, construcciones, conocimientos e infinidad de cosas que, tras breve
109

anlisis, era evidente que no eran inmutables; pronto advert el porqu: Se trataba de cosas mundanas, creadas por el hombre, condenadas a la corrupcin y la extincin tal como sucede con el hierro al oxidarse con el tiempo. Por lo tanto elev mi bsqueda a las cosas creadas por el nico. Comenc entonces nuevamente mi bsqueda, esta vez en la esfera celeste. Por ese entonces llegu a sostener que el Sol era eterno, pero lo vi nacer en el oriente y morir en el occidente, hundindose en el vasto ocano, da tras da. Luego cre que el resto de los astros, al no ser mundanos como el anterior, no nacan ni moran, confiando en la inmutabilidad del cielo propuesta por Aristteles. Pero el nacimiento de una estrella en el ao 396** me sac de mi error. Entonces, frustrado, dej de buscar en el firmamento. Puesto que ninguna creacin, ya sea mundana o divina, poda ser eterna comenc a sospechar que lo no creado podra serlo. En pos de esta suposicin comenc a buscar entre los vacos, las ausencias. Cre que las sombras en las horas postreras del ocaso no tenan fin, proyectndose hacia el infinito de forma paralela al suelo que pisamos. Seguro de ello segu la interminable sombra del minarete de la mezquita Kutubiya, pero finalmente llegu a un punto en el que sta se desvaneca. Hubo tambin un da en que, tras larga meditacin acompaada de ayuno, supuse que el silencio del desierto era increado e inagotable. Pas cinco das con sus noches en el desierto intentando comprobar mi idea ms, cuando crea empezar a poseer algo semejante a una certeza, una ensordecedora tormenta de arena puso fin al silencio y dio por tierra con mi pensamiento. As, desahuciado, volv un da a mi tierra natal, habiendo perdido toda esperanza de hallar lo inhallable, lo inasible. Pero un da, estando sentado en la soledad de mi estudio meditando sobre mi fracaso y mis dudas, al mirar alrededor advert que lo nico que haba encontrado tras esta larga bsqueda haba sido incertidumbre: La que era en un principio y nunca me haba abandonado. Y comprend que tampoco me abandonara. Y es que precisamente es eso lo nico eterno que podemos percibir: la incertidumbre del ser humano. -------------------------Termina as el escrito. Si bien algunos estudiosos sostienen que el abate mutil el relato de Yusuf Ibn Ahmed lo ms probable es que a sus manos llegara slo este fragmento, el cual tradujo al pie de la letra. * Si bien actualmente el anlisis matemtico establece que la indefinicin de una divisin por cero puede solventarse mediante el concepto de lmite diciendo que cuando x "tiende" a cero, n/0 se "aproxima" a infinito, el problema surgi en la India en el siglo VII, cuando se comenzaron a utilizar con asiduidad el cero y los nmeros negativos. En ese entonces Bhaskara I (matemtico indio), escribi que n/0 = infinito. ** Probablemente se refiera a la supernova SN 1006, aparecida en la constelacin del Lobo aproximadamente el 30 de abril de 1006, la cual fue descripta por observadores de Suiza, Egipto, Iraq, China y Japn.
110

Algunos astrnomos rabes dejaron las descripciones ms completas sobre el fenmeno: Su brillo amarillento equivala al de media luna y permita ver objetos que estaban en el suelo durante la noche. Fue visible durante ms de un ao.

***

74. Meche y sus amores (Cristina Gordillo Morn)

En un olvidado pueblo vecino -ubicado junto a la Gran Metrpolis- viva una pequea hurfana que oscilaba los 8 aos de edad. Sus amigos la llamaban Meche. Su piel era blanca y cristalina como las gotas del roco, delgada pero vigorosa, de cabellera rubia y unos inigualables ojos miel. Meche se despertaba a diario con el cantar de un gallo perteneciente a una cabaa cercana, que haca las veces de despertador. Esa era la seal para que ella empiece a recorrer las calles en espera de encontrar migajas para poder digerir algo en lo que va del da. Meche viva desde los 6 aos y medio en aquella profunda y desaliada cueva junto al ro Guayas. Ella fue abandonada al nacer y tiempo despus fue designada a un hogar sustituto; sin embargo la figura paterna que le haba mostrado esa pequea experiencia no fue muy agradable, ya que a su corta edad haba sido golpeaba despiadadamente al no mostrar la madurez que le exiga su progenitor suplente. Sin embargo, la madre de la que goz en aquella poca, siempre le inculc el buen hbito de la lectura. Junto a ella viven unos ocurrentes gemelos de apenas 5 aos, Diego Andrs y Diego Alejandro, que se integraron como inquilinos a aquella humilde morada hace 8 meses. La historia de ellos comienza y termina con el fallecimiento de su nica pariente, su madre. Debido a la escasez de dinero y a las deudas que su madre mantena, su hogar fue puesto en venta y por temor a que fuesen separados tras la disputa, emprendieron la huda

111

con la finalidad de mantenerse unidos hasta que alguno de ellos partiese al encuentro de su amada madre. Diego Andrs es un pequen muy valiente y pilas, pues su edad no es obstculo para que l confronte el da a da con el coraje y la determinacin que slo l posee. Una actitud envidiable para muchos adultos que no han logrado superar temores y limitaciones absurdas. Por otra parte est Diego Alejandro, bastante sensible y con miedos propios a su infancia. Prctico, paciente y buen amigo, sin embargo hay algo que no le permite ser tan libre como quisiera, pues tiene ceguera congnita. No obstante, ha desarrollado hbilmente otras capacidades, constituyndose en pieza fundamental y creativa de la familia que estas tres criaturas han formado. Meche acuda siempre a puntos pblicos con la esperanza de poder tomar las sobras que otros no aprecian, y obtener lo suficiente para ella y los pequeos hermanitos que la vida le haba dado. Fue as como visitaba diariamente una escuela que quedaba a media hora desde donde ella resida. Un da, totalmente disipada de su objetivo, qued enmudecida al or de una de las maestras un cuento que cariosamente lea a los nios del saln. Mil recuerdos de su madre sustituta vinieron a su mente, mientras la profesora narraba clidamente aquella historia. Una seora que viva cerca, la haba observado varias veces vagabundear por el sector, as fue como un da sin reparos se le acerc y la cuestion sobre su familia. Meche slo sonro tmidamente y divagando respondi que su madre estaba trabajando. Hola! Soy Aurora, dijo sonriendo aquella seora de dulce mirar. Soy Meche, contest la pequea. A la vez que doblaba ligeramente sus rodillas como seal de saludo. La afectuosa seora le extendi un libro de cuentos que tena en su portada un enorme dragn con efectos de relieve. Sabes leer Meche?, pregunt Doa Aurora. S!, claro que s. Dijo efusiva la infanta. As fue como Meche parti alegremente, de brinco en brinco, de salto en salto, entre risas y gritos de emocin hacia su cueva que funga las veces de hogar con sus pequeos gemelos tan queridos y defendidos por ella, con el amor que slo podra ser comparado con el de una madre. Meche abri el libro, a la vez que se servan de las migajas que surtan el efecto de ser el manjar del da, y procedi a leerles a los chiquillos aquel cuento que les ayud a terminar con una enorme sonrisa su da, a la vez que muchas preguntas surgieron de la imaginacin de los pequeines a partir de aquella lectura. Meche, Por qu los dragones pueden lanzar fuego por la boca?, pregunt impactado Diego Andrs. Meche, cierto que los dragones no pueden tomar agua porque se les apaga el fuego, afirmaba muy convincente Diego Alejandro. Meche slo tomaba nota en una hoja de peridico sucia en espera de que alguien le pudiese ayudar a resolver las dudas de los gemelitos terribles que le llenaban de alegra su vida de adulta, aunque en realidad era una pequea ms.

112

Al da siguiente, Meche despert tan temprano como siempre, pero esta vez acudi primero a la escuela en espera de poder zafar sus dudas. Esta vez Doa Aurora, haba acudido hasta ella con un trozo de pastel, el mismo que Meche no quiso devorar todo pensando en los pequeitos que la aguardaban hambrientos. La amable seora la liber de dudas a Meche; no obstante, Aurora saba que algo no funcionaba correctamente con la nia. Entonces decidi seguirla y aventurndose ingreso a la cueva, a la vez que descubra el secreto de Meche. Los tres hermosos pequeos su corazn se ganaron, y Aurora sin mayor complicacin- les ofreci un hogar para que puedan habitar, cobijas calientes para abrigar sus cuerpecillos y comida hasta saciarse. Meche no quera -ni poda- arriesgarse. Mas una larga platica mantuvo con Aurora y despus de pactar con ella, la amable seora procedi a adoptarlos legalmente y brindarles un verdadero hogar. Siendo as como el pequeo Diego Andrs se volvi amante de las historias de prncipes heroicos y de gallardos corceles; Diego Alejandro recibi educacin en Braille y ahora duerme fascinado cada noche con un cuento; mientras que Meche puede plcidamente- vivir su infancia engriendo y cuidando a sus amados gemelos y su ahoraabnegada madre Aurora.

***

75. Libros que matan (Jess Octavio Vargas Rodrguez - Tavo Luna)
Todos, alguna vez, hemos necesitado de un escape de la horrenda realidad, de los problemas cotidianos, del dolor que consume a los seres humanos desde el momento de su nacimiento hasta el ltimo de sus suspiros... Algunos recurrimos a sustancias que dislocan el pensamiento y nos transportan a otro plano de la conciencia, otros recurren a la msica, el cine o la televisin, pero este pequeo nio del que les hablar, se encontr desde muy temprana edad con los libros. Lea toda clase de cosas de toda clase de estilos, pero lo que realmente le llam la atencin fue el gnero del terror. Este pequeo nio naci en las sucias calles de una gran ciudad cosmopolita, hijo de una hermosa prostituta callejera, la cual jams supo quin fue el padre, fue abandonado a su suerte a muy temprana edad en las calles de la ciudad, por lo que comenz a vagar sin rumbo encontrndose a menudo con otros nios callejeros y no tan nios. Todo lo que este pequeo conoci fue el miedo, el dolor, la angustia y, pasado un tiempo, el odio. Cierto da, este pequeo se encontr, fuera de la biblioteca de la ciudad, con una hermosa dama de unos cuarenta aos, la cual pareci interesarse en el pequeo bribn de cabellos rizados 113

y rubios; sus grandes ojos azul profundo y su nariz afilada, le daban al rostro del pequeo un aire que inspiraba confianza, compasin, e incluso hasta amor, lo cual hizo que la mujer comenzara a interesarse en l de una manera casi maternal, lo que no fue muy bien recibido por el pequen, aunque s dej que la mujer complaciera algunas de sus necesidades. La mujer llev al pequeo a su casa y le regal algo de dinero, le dio de comer y le enseo el lugar; lo primero que conmocion al pequeo fueron los dos grandes libreros que adornaban la sala de estar, en los cuales se dejaba admirar una vasta y hermosa coleccin de tomos. El pequeo Roy (as lo llamaban en las calles) se acerc hasta uno de los libreros y tom un libro, lo abri, lo hoje y le pidi a la mujer que leyera algo, ella se sent en una silla, le pidi a Roy que se acercara y comenz a leerle y ensearle a distinguir las letras y formar palabras. Aquella noche, Roy volvi a las calles con una sonrisa dibujada en el rostro y una enorme emocin creciendo en su pecho. Esta actividad se convirti en una costumbre, y Roy aprendi a leer en muy poco tiempo, lo que no dej de asombrar a la hermosa mujer que estaba sirviendo de instrumento para formar lo que se convertira en una de las mentes ms brillantes de aquellos tiempos. Roy iba a ver a aquella mujer todos los das durante los cuales ella le lea libros infantiles y de ciencias, pero lo que ella no saba era que Roy haba descubierto la manera de entrar en la gran biblioteca de la ciudad por las noches. Cada que Roy entraba en la biblioteca, se diriga a un lugar que no conoca anteriormente, hojeaba libros al azar y regresaba a los estantes todos los que no llamaban su atencin. Hasta que una noche lleg al estante que contena los libros del gnero de terror. Comenz leyendo a Poe, pas por Lovecraft, Holland, Stocker, OBrien, Bierce, King y un gran etctera. Ley cientos de libros durante meses, y mientras ms libros lea, su mente se iba llenando con imgenes macabras repletas de sangre, dolor y muerte. Le fascinaba imaginar las aterradoras escenas que describan todos esos magistrales autores y buscaba ms y ms libros de ese tipo para seguir llenando su mente con sangre, se enloqueca noche tras noche sintiendo primero el miedo, luego el asco, la euforia y un indescriptible placer invadiendo su cuerpo mientras recorra las geniales pginas de aquellos hermosos tomos. El tiempo sigui su curso y Roy cumpli nueve aos, nueve aos durante los cuales haba sentido el filo del hambre carcomiendo sus entraas, el fro partindole la piel, el miedo helando su sangre mientras los aterradores ruidos de la oscuridad le llenaban los odos cada noche impidindole dormir ms de dos horas seguidas. Pero desde haca un tiempo, eso ya no le importaba, lo nico que llenaba su pensamiento era el terror, el miedo, el dolor, la muerte y todas las escenas que aquellos libros le haban proporcionado para su enfermizo placer, incluso haba noches que lograba dormir por varias horas soando con sus propias historias, sus propios horrores, sus propios crmenes pensados y perpetrados por su mano, su frgil, blanca e inocente mano infantil. Una noche, Roy fue a casa de la mujer que lo adentr en el mundo del terror, llam a la puerta y esper con una sonrisa falsa pintada en su hermosa carita. La mujer sali, sonro y lo invit a pasar; haca semanas que l no se presentaba por ah y la mujer se alegr al verlo.

114

Entraron, se sentaron y charlaron un rato, Roy explic que haba estado ocupado haciendo deberes para ganar unas monedas y poder comer, la mujer lo mir con un gesto de ternura y le propuso algo totalmente inesperado: le propuso que se fuera vivir con ella, le dijo que se hara cargo de l como si fuera su propio hijo; la mujer era viuda y nunca concibi, as que tenerlo ah sera una gran alegra. Roy solt unas lgrimas y se levant de la silla para abrazar a la mujer, ella lo abraz tambin y le dio un tierno beso en la mejilla. Roy se alej un paso, la mir fijamente y sonri, luego desliz por su manga un cuchillo que llevaba escondido y apual a la mujer en el vientre veintitrs veces; ese fue su primer asesinato. Este brillante y malvado nio se convirti en el terror de la ciudad, mat ciento cuarenta personas antes de cumplir dieciocho aos. Y todo comenz con los libros

***
76. Donde habitan las palabras (Annais P.)

"El silencio retumbaba en la oscuridad de la noche. El eco de unos pasos lejanos, an podan orse en el largo laberinto de pasillos que conducan a un destino incierto. Afuera, el leve crepitar de las hojas rompa la abrumadora tranquilidad de las sombras. El silencio y la espesura de la noche lo envolvan todo creando un vaco, en donde poda ser escuchado hasta el ms leve aletear de una lucirnaga. Las palabras permanecieron en silencio sin apenas respirar, escuchando el tintineo de las llaves del bibliotecario que se aproximaba lentamente hacia ellas. Shhhhh, dijo la A a la Z que dormitaba en un pequeo cajoncito; Calla, nos va a or!.... El chirriar de la puerta dio paso a un hombre corpulento, que se detuvo en mitad de la estancia. Con un golpe de mirada recorri todos los estantes, comprobando que todo estaba en perfecta armona. Era la hora en que las musas hacan acopio de palabras para distribuirlas entre aquellos que las solicitaban Era la hora en el que al silencio se le pona alma".

***

115

77. Sola sin estarlo (Milagros Zacaras) Un hmedo oscuro y triste da, sin luna ni sol, salte de la cama; descalzo vagaba en el lgubre cuarto sintindome presa de soledad. Sin ruidos ni gritos, el eco de las suaves pisadas parecan fantasmas en apuros. Confundindose los minutos con las horas, los das serian eterno y la estada irresistible. Instante de locura y desesperacin me recordaron el dominio y la fortaleza de mantenerme erguido como el junco entre la maleza. Con los ojos nublados y compungido de terror y desesperacin el rostro, fije la mirada en un viejo y polvoriento bal. Con la imperiosa necesidad de sentir compaa, las manos hurgaron las cosas que all haba. Un objeto de color indefinido y de aspecto descuidado, fue el nico tesoro rescatado de todo el contenido. Con suave caricia y dulce trato, cual si fuere lo ms frgil de todo el universo, lo lleve a mi pecho, con el corazn ensalzado de alegra y emocin, quise descubrir lo que mis manos sostenan. Oh! Sorpresa, era un verdadero amigo, amigos invisibles que en el largo transcurrir de la vida, nos acompaan y nos ensean lo desconocido, transportndonos sin viajar a nuevos mundos. Ojeando sus pginas amarillenta y carcomida comprend, que no importa la edad, sea joven o viejo un buen libro es una maravillosa compaa que pone colorida alegra al ms nublado de los das.

***

78. Viviendo en el pasado (Isabel Granillo) Un da, cuando era ya algunos aos ms joven, me sacudi un temblor muy fuerte y sent como el piso se mova bajo mis pies. La tierra se parti en varios lugares y la tierra era otra, no haba edificios, ni calles, ni gente, nada de lo que llamamos civilizacin. Supe que me encontraba a miles de kilmetros de mi casa y lo ms asombroso, a miles de aos de mi poca, en la era de las cavernas. De pronto, vi a una nia corriendo, tratando de huir de aquel movimiento y ruido aturdidores. No pude evitar seguirla, la segu en su huida, su fro, su hambre y su miedo. La vi aterrada echa bola en una pequea cueva tratando de alejarse de la enorme garra de un len y sent su dolor al ser alcanzada en la pierna por las afiladas uas de este felino. Y

116

luego su alivio al ser encontrada por una tribu que obviamente no era la suya, pero que la acogi, en su mayora, con amor. Viv la vida con la nia, crec con ella y hasta llegu a pensar que yo era esa nia y que estaba en una de mis propias vidas pasadas. Aprend con ella a respetar las raras costumbres de su nueva tribu, a no mirar a la gente directamente y a obedecer a los hombres. La acompa en sus recorridos con su madre adoptiva para recolectar hierbas, frutos y semillas comestibles y medicinales. Aprend con ella como curtir las pieles de los animales cazados por los hombres y a preparar los alimentos. En algn momento pens que estaba en un sueo, en uno de mis sueos, y trat de alejar rpidamente este pensamiento de mi mente porque con frecuencia me haca despertar. Y ahora no quera despertar. Mi sueo era tan vvido que poda sentir el fro de los glaciares cercanos, y tambin el fuego en la entrada de la cueva que habitaban y alrededor del cual se asentaban los pequeos grupos familiares. Poda ver el bosque, las estepas interminables y las claras y heladas aguas de los ros. La pequea nia se estaba convirtiendo en mujer y pronto estara presente en la ceremonia para recibir su ttem, el espritu que la acompaara toda su vida y marcara su destino. Ella era diferente, en todos los sentidos, a los dems miembros de esta tribu que la haba acogido, el ttem que la escogi era fuerte y la haca ms inteligente, curiosa y rebelde. Por eso no todos la vean con buenos ojos, especialmente el hijo mayor del jefe. Su madre la adiestraba para ser curandera, y rpidamente aprendi a conocer las diferentes plantas y sus usos. Pero su espritu inquieto la haca querer conocer ms. Fui su cmplice cuando decidi que quera cazar, una actividad reservada exclusivamente para los hombres y celosamente defendida por ellos. Vivimos muchas horas de prctica secreta con la honda hasta que ella fue capaz de acertar a cualquier objetivo en movimiento y hasta asestar dos golpes seguidos. Ella amaba a su madre adoptiva y al anciano curandero deforme que era el hombre de su hogar, y era muy amada por ellos, pero aun as pas por momentos muy difciles que me hicieron llorar junto con ella. La mujer en la que se haba convertido era muy hermosa, aunque no para los estndares de su tribu. Supo lo que era el sexo, aunque no el amor en ese momento, ya que adems el sentido del sexo en aquel entonces era muy diferente al nuestro ahora. Ella no lo supo hasta mucho despus pero, debido a esto, qued embarazada de su primer hijo, algo que ansiaba desde el fondo de su corazn. La lucha por su hijo siempre fue dura, desde un embarazo riesgoso, un parto prematuro y una criatura presuntamente deforme. La tribu quera deshacerse del nio, pero ella hizo lo necesario para poder conservarlo. Un da, su secreto, el de ser una gran cazadora tuvo que salir a la luz para salvar a un nio pequeo de la tribu y eso le ocasion mucho problemas con los miembros que no la apreciaban, acrecentando su odio y envidia hacia ella. Yo me morda los labios de rabia por todas las injusticias que se cometan contra ella, pero no poda decir nada, era slo una espectadora en mi sueo y slo deseaba no despertarme para poder seguir a su lado y ver qu pasaba. Un da al hijo del jefe le lleg el turno de tomar su lugar y fue nombrado nuevo jefe del clan. Su odio hacia la mujer, aunado a no s qu absurda falta de ella, lo llev a desterrarla para siempre de la tribu por medio de una maldicin. Una vez que se maldeca a alguien, esa persona estaba como muerta para todos, nadie poda hablarle, ni verla siquiera. Era el
117

peor castigo que poda imponerse sobre alguien. Las dos lloramos por tener que dejar a la gente que ella amaba, sobre todo a su pequeo hijo, quien, inocente a las reglas, lloraba tambin al verla alejarse. Supe que no poda abandonar a esta increble mujer y que quera saber que le deparaba la vida, Encontrara algn da a su propia gente? A algn hombre de quien enamorarse y que la amara? Se reencontrara de nuevo con su hijo? Sabiendo que la historia feneca, me propuse volver a soar de nuevo, viajar al pasado para encontrarme otra vez entre cavernas, largas migraciones, caceras, recolecciones y descubrimientos. Hara lo posible por volver a encontrar a esta inspiradora mujer. Entonces, o la clara voz de mi madre llamando mi nombre, puse el libro El Clan del Oso Cavernario de Jean M. Ahuel sobre la mesita al lado de mi cama y, con el alma encogida pero a la vez llena de alegra, me fui a cenar.

***

79. Il Pianista (Anormall) No recuerdo cuando fue la ltima vez que la luna brillo con tanto furor, pero sin duda era algo magnifico. Alcanc la lmpara por encima de mi cama, baando la habitacin de un color amarillo plido y hacindome parpadear para poder acomodarme a su luz. Frote mis ojos y lo que vi no poda ser mejor. Un libro forrado de cuero color cerezo yaca en medio de las sabanas azules, adornado con hilos de oro garabateados a alrededor Il Pianista delinee cada una de las letras con mis dedos, suave incrustado No poda recordar de donde sali el libro, mucho menos como acabo en mi cama, podra incluso jurar que aquel cuaderno que sostena en mis manos jams haba pasado por mis ojos. Y por su vieja pasta sabia que nuevo, no era. Todos en casa dorman, el reloj marcaba siete minutos pasado de las 10 y el silencio reinaba en el vecindario, algo raro. Con el libro en mano me sent sobre la cama hundiendo el colchn con mi peso, tome mis gafas de la cabecera apartando los rizos rebeldes de la cara, alcanc mis audfonos y, al igual que siempre, seleccione una pista clsica, Frderic Chopin para especificar, encerrndome en mi mundo, concentrndome en el libro que tena en mis manos. Nada ms. Recuerdos pasaban por su mente invadiendo su ser, una ola de dolor llenaba hasta lo ms profundo de su alma. No poda permitir que alguien lo viera en ese estado, nadie era digno de verlo llor Tuve que cerrar los ojos. La cabeza comenz a darme vueltas haciendo girar todo a m alrededor. Senta abandonarme, la superficie mullida ya no estaba debajo mo, me
118

absorba, me transportaba perdida entre sus letras, las hojas pegndose a mi piel sudorosa, asfixindome. Quera gritar, quera sobrevivir de ese foso que se apoderaba de mi cuerpo, escociendo mis ojos. Necesitaba aire, necesitaba sentir todo aquello que haba desaparecido de m alrededor, sentir Un piso fri y duro apareci bajo mi cuerpo, escuchando a lo lejos las tristes notas de un viejo piano. La luz volvi a m, pero no era mi lmpara la que lo produca, eran los rayos de un hermoso atardecer colndose por unas grandes ventanas de hierro forjado en aquel estudio donde me encontraba, una maraa de cabello rubio se mova perezosamente al comps de las notas que sus manos tocaban en aquel piano. Con timidez me acerque, sentndome en el mismo banquillo donde l se encontraba, admirando maravillada como sus largos dedos bailaban sobre las teclas Un fuerte estruendo nos hizo levantar la cabeza, un vieja seora entro echa furia a la habitacin, maldiciendo algo que no lograba comprender. Aquel chico solo bajaba la mirada, callado; ambas manos cerradas en puos alterando las venas que recorran sus brazos, subindole el color al rostro, levantndose y gritndole de la misma manera que ella lo haba hecho. La mujer alzo sus manos indignada, estrellando una de ellas sobre el plido rostro del joven hacindole derramar lgrimas en el rincn ms oscuro en cuanto la puerta se cerr. Una vez ms fui arrebatada del lugar, volaba sobre las personas incapaces de verme. Poda verlo de nuevo, El, llorando, gritando y maldiciendo en silencio, descargando su dolor en aquellas viejas teclas de su fiel amigo. La gente pasaba a su alrededor, pero al igual que yo, era invisible. Mirando perdidamente al cielo, igualando en sus ojos el color de una noche con tormenta Toque tierra firme, en medio de un gran saln de enmascarados bailando al comps de la orquesta, festejando y charlando tan amenamente hacindome sentir fuera de lugar. Ms con mi pijama puesta. Para mi sorpresa no era as, un vestido azul ultramar se moldeaba sobre mi cuerpo aun sin recordar en qu momento me haba cambiado. Lo vi entrar, caminar con lentitud entre la multitud de invitados con su mirada cual granito. En el momento en que nuestros ojos se encontraron el tiempo se detuvo, el corazn martillaba contra mi pecho con una fuerza sobrenatural, y pude ver, por primera vez, su rostro desencajarse en una autentica sonrisa. Me tendi su mano invitndome a bailar. Nuestros dedos se entrelazaron hacindonos girar con la meloda que nosotros mismos crebamos, el tiempo corra a nuestro alrededor, embriagndonos, los das pasaban y nuestras miradas seguan conectadas, nuestras manos entrelazadas viviendo nuestra historia entre pasos de baile. Ya no exista el dolor, ira o rencor, su mirada brillaba y no eran a causa de las lagrimas, por primera vez en mi vida sent lo que era el amor, no quera soltarlo por ningn motivo, el se haba transformado en mi vida con tan solo un baile, un baile eterno que segua y segua Sent una de sus manos trazar un rastro invisible por mi cuerpo, removiendo cada partcula de mi ser. Levanto una de mis manos y con delicadeza coloco un anillo en ella. Una felicidad enorme me invadi, sus ojos brillaban como nunca antes lo haba visto, cerrndolos en cuanto nuestros labios se acoplaron. La vida misma se detuvo, solo ramos nosotros y nuestra felicidad en aquella noche. Una noche que fue desgarrada por el sonido sordo de disparos. Sent su cuerpo temblar junto al mi, la sangre empapando su camiseta, el color dejando su rostro, la luz desapareciendo de sus ojos. Lo abras con fuerza, mientras que la agona que destrozaba mi corazn brotaba en forma de lgrimas...
119

No! escuche mi voz retumbar en las paredes con ferocidad Respingue con sorpresa, por la ventana se colaba la luz de un amanecer, el reloj marcaba las 5: 35 de la maana y la actividad del vecindario estaba ya en marcha. Tuve que parpadear repetidas veces para acoplarme a la luz, lleve una de mis manos a mi rostro hmedo haciendo que un rayo de luz se reflejara en uno de los cristales del anillo que llevaba puesto. Lo mire atnita, llevando mi mirada al libro y de regreso al anillo. Al anillo que l me haba regalado ***

80. El extrao viaje del libro volador (Arkadia Arkadia)

rase una vez un montn de hojas en blanco, que vivan con un viejo escriba, que todos conocan en el pueblo desde haca muuucho muuucho tiempo, en realidad tanto, que ni siquiera se saba la edad, ya que los ms viejos del pueblo lo recordaban ya viejo en sus juventudes El paciente escriba llen una a una las pginas en blanco del libro, maana tras maana, tarde tras tarde, en una bella recopilacin de los remembranzas aromticas que plasmaban su vida, habl del Oro que Flota, cuando cont la legendaria historia del Ambergris, y habl de los bosques de Musgo que olan a tiempo y de las plantaciones de Rosas de la mtica poblacin marroqu Keela des Mogouna . Cuando termin de escribir, lo cerr, lo acarici, y con gran cuidado lo puso en exhibicin en una de las ventanas de su pequeo atelier, que daba al camino central del pequeo poblado. A los pocos das, pas una jovencita y se detuvo extasiada con el raro libro estaba en busca de un regalo para su abuelo, un reputado jardinero que haba cuidado vergeles de toda ndole, desde viejos palacios a pequeas huertas del la campia en el sur de Francia; la joven pens que esta recopilacin de historias fragantes sera una apreciada sorpresa para el anciano. En efecto, conoca bien a su abuelo, que disfrut del libro a mares; muchas tardes al terminar su tarea, se sentaba frente al hogar, con el libro sobre las piernas, y su gato gris echado pacientemente a sus pies, deca que el primero, le transmita extraos mensajes, como historias, leyendasantiguos afanes con los que solazar su retiro Cuando el anciano parti a vivir con ngeles, la biblioteca fue vendida a un librero de segunda mano, all nuestro protagonista, repos silencioso en un estante, hasta que un da lo descolg de su escondite un joven monje que adoraba los libro viejos y raros; lo encontr por casualidad como le gustaba decir, porque el libro mismo se hizo notar y parti con el monje a la pequea abada de la colina verde y cercana. Lo puso en su biblioteca, de donde unos das ms tarde, un ladrn lo rob junto a varios otros, pensando que el jesuita guardaba algo de dinero all, pero al no encontrar ms

120

que prosa que pareca poesa, el ladrn, que era ladrn, pero no insensible, ante la belleza de aquellas hojas, decidi dejarlo en la puerta de la mujer que amaba y a la que saba nunca podra acceder. Ella lo encontr por la maana, lo levant, le sacudi la tierra que de los autos, de la noche y del tiempo, que se le haba acumulado y lo entr, lo ley pacientemente, so con cada historia de fragancias que el libro describa casi como si los efluvios se escaparan de las pginas, y disfrut cuando not que en realidad el libro mismo despeda su propio olor, en el que se mezclaban papel, tinta y misterio Y entonces cuando lo hubo terminado de leer, pas algo muy raro, a la luz de la soleada maana de otoo, el lomo del libro se desprendi, nadie haba hecho nada para daarlo, pero el lomo se desgaj y al hacerlo liber las hojas, estas comenzaron a volar, emulando las hojas que caen de los rboles, flotando, zigzagueando, bailando una leve danza en la brisa, pero en sentido contrario, remontaban y remontaban vuelo, algunas hacan volteretas, otras simplemente aleteaban, partieron en grupos, unas fueron vistas por un avin que volaba a once mil metros de altura, pensaron que eran pjaros, y se alertaron, pero luego vieron que eran hojas escritas con una bella caligrafa, volaron por unos segundos cercanas a la cabina del avin, luego se alejaron Otras fueron detectadas por un satlite, invasin de objetos en el espacio pensaron, pero no, noslo eran pginas que volaban haciase dice que hacia el paraso, otros aseguraron que iban hacia al cielo, otros que llevaban su mensaje oculto al espacio Eran solo unas pocas hojas, se dice que el resto ya haba llegado

***

121

81. La casa ms linda (Daniel Britosky Quito, Ecuador) Era la casa ms fea que haba visto, todo en ella era viejo, pero sin impregnar un sabor a nostalgia, ni siquiera era clida, por el contrario; humedeca en cada rincn. Entre a su habitacin, y vi un centenar de libros exhibidos por todos lados; desde los Presocrticos, pasando por Shakespeare, hasta todo Kundera y Murakami. Y ah comprend porque ella deca que era la casa ms linda del barrio. Lo mismo me sucedi al conocerla; era la chica ms rara que haba conocido, toda ella era un fro misterio, hasta que entre en su vida y vi un centenar de emociones impregnadas en ese cuerpo; desde la alegra y la desidia, pasando por la hostilidad encubierta y el vaco existencial, hasta todo los estados entre el desamor y el amor; y justamente ah, en el amor que fulguraba, la descubr a ellaY finalmente advert que una casa no se juzga por su fachada, ni un libro por su portada, y menos an; a una mujer por su apariencia, quiz esconde las pginas ms importantes de tu vida.

*** 82. Finis hominis (David Candelas) El viejo Ulises baj al stano como acostumbraba hacerlo despus de cerrar la librera. Le gustaba ese lugar hmedo y apartado para leer aqul viejo libro que guardaba con tanto recelo y que haba permanecido con l casi los mismos aos que tena de vida. Era un libro cosido a mano y empastado en cuero antiguo cuyas pginas desprendan un aroma a polvo y a historia. El viejo Ulises se dio el tiempo para prepararse un caf, tom asiento en un antiguo sof, cruzo las piernas, se ajust las gafas y comenz su lectura. Era el ltimo captulo. El libro lleg a sus manos cuando Ulises cumpli cinco aos y fue un regalo de su abuelo. Cudalo mucho le haba dicho aqul hombre. Este libro no es igual a los dems. Es un libro con vida propia. Con el tiempo sabrs su valor. Y era cierto. Conforme Ulises aprendi a leer y fueron pasando los aos se dio cuenta que dicho libro tena la peculiaridad de escribirse solo y una vez terminado un capitulo no poda ser ledo otra vez. En ese libro se iba escribiendo su propia vida. Cuando Ulises comprendi la importancia de ese libro aprendi a ser paciente y a tomar decisiones importantes. Las pginas en blanco se fueron llenando de las experiencias y ancdotas que cobraran importancia en su vida. Los juegos, el llanto, las sonrisas quedaban plasmados en la hoja de papel. El recuerdo vivido de un raspn en las rodillas era tan significativo como una mala nota en el colegio o una discusin entre sus padres. A
122

veces Ulises tena miedo de leer porque el libro tambin le contaba del futuro y l no poda hacer nada por cambiarlo. Lo que ya estaba escrito as deba ser y solo le permita a Ulises estar preparado para enfrentar las circunstancias. As fue como Ulises creci, pas de la niez a la adolescencia y se convirti en un hombre de bien. Era tanto su amor por las letras que cuando tuvo las posibilidades abri una librera la cual ms que ganancias le dejaba satisfacciones. El libro era fiel testigo de cada paso que Ulises daba y sus captulos quedaron impresos tanto en el papel como en la memoria. Su primer noviazgo. El da de su graduacin. Su primera borrachera. Su primer empleo. La operacin de un pie. El accidente automovilstico de un hermano. Cada situacin era una historia plasmada de aciertos y errores que influan en el desarrollo de su vida. Captulo aparte y de los ms significativos fue cuando Ulises se cas con aquella joven de ojos inmensos y enigmticos que lo cautivaron profundamente. A partir de esa fecha el amor cobr total importancia en sus pginas y Ulises le aadi ms fortuna con el nacimiento de dos hijos. Haba sido una buena temporada tanto en lo personal como en lo profesional para Ulises. La librera fue prosperando, la familia creciendo y las paginas aumentando. Pero en el libro no todo era alegra y Ulises lo supo cuando su esposa enferm. Fue una larga agona hasta que inevitablemente muri y los captulos comenzaron a tornarse grises. Aos ms tarde los hijos crecieron y dejaron el hogar para continuar con sus vidas. Ulises entonces agreg una nueva experiencia en el libro: La soledad. Y un buen da al levantarse, observo en el espejo que ya no era joven, las canas ya haban salido y las arrugas cada vez eran ms. Lleg entonces una larga etapa de indiferencia y depresin. Dej de interesarse en el mundo que haba a su alrededor y desde luego tambin en todo aquello que tuviera que ver con los libros. Se dedic a perder el tiempo vagando. Gast los ahorros que tena en alcohol y comida chatarra. Hasta que en una tarde de abril mientras vea la televisin sufri un paro cardiaco. Su salud se complic y Ulises estuvo alrededor de tres semanas hospitalizado. A pesar de todo sus hijos y nietos fueron a visitarlo, le dieron nimos y le recordaron lo valioso que era vivir. Una vez que lo dieron de alto y regres por su propio pie a casa, lo primero que hizo fue volver a leer aqul libro que le esperaba abandonado en una repisa. Aquella noche despus de su lectura, Ulises supo lo que tena que hacer. Le llev tiempo y esfuerzo echar a andar de nueva cuenta la librera pero con su nobleza y dedicacin volvi a ganarse la confianza de la gente. Cada cliente que entraba a la librera no solo sala de ella con un nuevo hallazgo por descubrir a travs de la lectura, sino que se llevaba una leccin de aprendizaje. Ulises disfrutaba el contar historias a los nios. Su mayor paga eran sus sonrisas. Se senta productivo aconsejando a los jvenes y charlando con los adultos. Los libros, las letras, los pensamientos y la poesa le haban devuelto la fe. El viejo Ulises termino de leer el ultimo capitulo de aqul libro que haba sido parte de su vida. Permaneci un largo rato en silencio observando fijamente aqul objeto de pastas negras y hojas amarillentas. Respiraba profundamente y con resignacin. Por su mente comenzaron a pasar todo tipo de recuerdos guardados durante tantos aos y por un momento dese estar al lado de su esposa. Luego de unos minutos, el viejo Ulises le prendi fuego a su libro, espero a que se volviera cenizas y con la calma que solo tienen los hombres de edad avanzada se recost en su antiguo sof a esperar el inevitable final de un hombre.

123

***

83. El mejor de los regalos (Sharon Hernndez) Avena y agua otra vez, anoche or como siempre pero por primera vez en 7 aos, bueno 8 porque hoy es mi cumpleaos, lo hice con mucha fe, ped una familia. La madre consuelo dice que si las familias que vendrn, saben que es mi cumpleaos, se compadecern y por fin me elegirn. La verdad yo pienso que eso les dar igual, como el que lave mi cara, lustre mis zapatos y cepille mis dientes, no ha hecho la diferencia. Eh llegado a pensar que la hermana Lucia tiene razn cuando me deja sin pan durante la merienda o castiga por haber estado jugando con tierra, pero nunca me deja explicarle que las hormigas tambin necesitan un techo o que las lombrices se aburren de no poder trepar y dice que por eso, no me eligen. El padre Juan debido a que soy el nico que ha aprendido a leer, me dio una biblia, con pastas duras y una cruz en el centro. La verdad no me entusiasma mucho el regalo, es como estar en catecismo, porque eso si, al catecismo hay que darle duro, si no, directito al cuarto de castigo donde no hay ms luz que la que entra por la ventana y un catre viejo. La ltima vez que estuve ah fue porque pregunt sobre nuestra existencia, me preguntaba si solo habitaban Adn y Eva, y si ellos haban tenido hijos, Como continu la creacin? Si haca dos clases que nos hablaba del incesto. Total de que nunca respondi y me mandaron ah, pero la verdad me gusta ir, nadie me molesta y puedo crear historias o ponerme a jugar con las estrellas que se asoman por la ventana. Son las 4pm y estoy listo, la madre nos forma para dar la bienvenida a las familias. Enrique esta a un lado mo y se le nota nervioso, hasta le sudan las manos. Yo estoy tranquilo, pierdo el tiempo ponindome nervioso, aprendiendo mi discurso donde sobresalgan mis virtudes y al final terminar llorando. Se abre la puerta y aparece un ngel, igualito como los describe el padre Juan, cabellos rubios y rizados, mejillas coloradas y ojos color cielo, me mir y se me puso la piel de gallina, dijera Mari, la cocinera. Va del brazo de un elegante caballero, mi ngel sostiene en brazos a Anita, de 4 aos y con cara de mueca, la besa y la devuelve (despus supe que lo que deseaban era un varn), se acercan a m y siento que el corazn se me sale del pecho, pero se detienen con Enrique, yo me desanimo porque el canijo es bien bueno para las matemticas y sus ojos con patas de araas me preocupan. El caballero le pregunta su nombre seguido de un: Qu es lo que ms te gusta hacer Enrique? Y como era de esperarse contesta que es un buenazo para las matemticas y el futbol, el caballero sonre y sacude su cabello en seal de aprobacin. De pronto escucho la voz de mi ngel preguntar: Y t? Veo su reflejo en mis lustrados zapatos, rpidamente levanto la mirada Cmo te llamas? Yo, con el corazn acelerado, respondo:

124

Paquito pero me gusta que me digan Francisco, ella sonre -Y qu nos puedes contar de ti Francisco? Que se me atoran las palabras! No recordaba mi discurso, pero que recuerdo a la madre consuelo y medio tartamudeando le respondo: Pues hoy es mi cumpleaos! La carcajada de los nios, no se hizo esperar, sonrientes la pareja dio vuelta y con todas mis fuerzas que grito: S leer! El caballero detiene la marcha y voltea la mirada hacia m: Cmo dijiste?- Si seor, soy el nico que sabe leer, pregntele al padre Juan, me voy de corridito. -Un apasionado escritor, necesita de un buen lector a su lado: Me dijo, y mi ngel sonro. Esa fue la ltima vez que estuve ah, de camino a mi nueva casa, Jaime, mi nuevo papa, me dijo: Hoy en tu cumpleaos te dar el mejor de los regalos. Cuando llegu al que sera mi dormitorio, casi me desmayo de la emocin, frazadas con olor a jazmn, una ventana dndole la bienvenida a la luna y un hermoso bur de madera. Pap (como el pidi que lo llamara), lleg con un enorme bal azul: Aqu tienes hijo, tu regalo, algn da sabrs que vale ms que todos los caramelos o juguetes que pudiera darte. Me acerqu y lo abr. Haba muchos libros viejos, por un momento me asuste, supuse que pap quera que los leyera todos de corridito como dije que saba hacerlo, sent miedo de defraudarlo y que me regresara al orfanato, tom todos los que pude entre brazos, sonri y me los quit. Todos son tuyos dijo, pero ya habr tiempo para que los termines, y vers que no son suficientes. Me entreg uno pequeo y adems animado, mi ngel beso mi frente y se marcharon de la habitacin, lo puse sobre el bur, y comenc a saltar sobre mi nueva cama, a los pocos minutos me canse, y cog el libro, en la portada haba un hombrecito rubio que vesta elegante, no llevaba ni tres pginas ledas cuando me di cuenta de que mis historia creadas en el cuarto de castigo podan ser reales, que algunos adultos no vean cosas presentes en el mundo. Me sent tan feliz que no pare de leer hasta quedarme dormido. Al amanecer corr con pap a darle las gracias. Pronto me refugie entre pginas, un soldado enamorado de una bailarina, una historia de una nia, un conejo y un gato. Me enamore de la lectura, el bal se fue llenando, al paso de los aos conoc molinos de viento enfurecidos, un caballo gigante con guerreros dentro, un ciclope engaado, una generacin que perduro 100 aos, hermanos asesinando a un inocente, letras del alfabeto griego determinando, un hombre convertido en escarabajo, un hombre solitario sintindose lobo, forman parte del mejor regalo, hoy 27 aos despus y por el resto de vida que me queda, te lo agradecer te amo padre descansa en paz.

***

125

84. Su historia (Mgica)


Luna por favor para son las tres de la maana, deja eso para otro da. Qu pare?, como se ve que no entiendes ni un poco de qu se trata esto, lo lamento por ti que no puedes sentir como el ritmo de tu corazn cambia cuando ests frente a una obra, que no la escribes t, que no la escribe nadie, que tiene vida propia. Deja de gritar y de decir estupideces, hasta cuando voy a escucharte decir eso, hasta cundo tendr que soportar tus locuras?, ya era demasiado que pasaras noches enteras leyendo, pero t siempre necesitas rebasar los lmites, ahora pretendes dejarlo todo por escribir un libro. S, eso es, personas obsesivas como yo, perfecto, esa era la frase. Ay Luna, ests mal, hasta maana. No puedo dejar de pensarlo, es increble como sentirlos me hace vivir de verdad, es como si siempre estuvieran all para contarme su historia. Esto no es obra ma, no puede ser obra ma, yo lo s, estos seres que avanzan y viven a travs de mis palabras, no pueden ser slo palabras, yo s que ellos estn y me acompaan, pero no, no puedo dejarme llevar por el desespero, no pueden sobrepasarme mis ansias de saber que hay detrs de esto, antes de completar tu historia Noiras, vamos acompame entre las dos podemos seguir. S, Luna aqu estoy vamos: Yo no esperaba ms de sus ojos, eran de cualquier color, menos de uno reconocible, es que realmente no es posible reconocer eso que vi en ellos. l tambin amaba las hojas en blanco como nosotras, pero ya no poda escribir, al menos no como todos estn acostumbrados. S, desde el principio sent miedo, muchas veces angustia, no era precisamente un placer amarlo. Es verdad Luna no s cmo lo hizo, pero supo hacerlo, despert la furia de mi obsesin. Toqu su puerta, all no poda dejarle menos que ese libro y un pastel, pero era el libro, deba leer el libro para comprenderme, pero cmo iba a comprenderme, si no sabra que era yo, tena que pensarlo mejor, l saba que yo lo quera, que su alma estaba unida a la ma, y quin ms que yo iba a dejar este libro en la puerta de su casa. No, nunca lo obvio es tan obvio, y qu si ya lo ley, pero cmo lo va a haber ledo sin pensar en mi o antes de conocerme, eso no sera leerlo, porque cada pgina cuenta nuestra historia, dice lo que yo quise decirle. El pastel seguro no se lo comer, quin se va a comer un pastel que dejan en la puerta de su casa, por ms que tenga un libro encima, eso no necesariamente es una carta de buena presentacin. Mejor no le entrego esto, es una porquera, es una porquera de idea, al igual que la idea de llevarlo a mi cama y obligarlo a que me haga el amor y que me muerda y que me posea con su rabia y derrame sobre sus ansias de querer tocarme.

126

S, hacer el amor, es nico y parece en el libro, pero an no hemos hecho el amor, as que por eso no puedo entregarle el libro, entregrselo antes sera absurdo, me saldra ms de la historia. l sabe lo que hice, pero quien escribi el libro no, por eso no lo escribi. Ya s, le dejo una pista que slo l y yo sabemos, eso tampoco aparece en el libro, pero la carta de presentacin puede ser la foto de nuestro templo. No, si sabe que soy yo quiz no lo lea, quiz bot el pastel, quiz me busque y termine todo. No, dudo que me busque, a l an le duele, no entiende por qu decid lo que decid aquella noche, claro, es que el libro describe mucho nuestra historia y no quera que l terminara como Dantel, por eso le corte las manos y no podr leer el libro, pero yo se lo podra leer. Cmo se lo voy a leer, si no querr verme y si lo pudiera ver tampoco es mucho lo que puedo hacer. De nuevo falta un da para que se pase la fecha, puedo continuar otro ao con mi vida normal y esperar para volver a unirme a l y hacer el amor.No, quiz ya ni pueda hacer el amor. Cmo voy a saber que lo podr hacer y cmo voy a saber que es l si nunca pas, quiz es como todos los anteriores, siempre pens que poda ser, pero no, no pas de un gemido. Por eso no lo hice, por eso no deje que su pene entrara en mi alma y que mi vagina se apoderara de la suya, y por eso le corte los manos, Saba que me hara lo que Dantel a Runa. Tengo cada palabra del libro en mi mente como un recuerdo vivido. Runa la mat, porque pens que ella era la amante de su primo, pens que engaaba al ciego, con l y con su primo y no era as, yo lo s, aunque l no lo haya escrito en su libro, yo s que ella no lo engaaba, pero l y su escritor estaban ciegos y despus de matarla ambos creyeron confirmar su teora con ese maldito ensayo. Ya s Luna, te lo dije antes, mi esposo no estaba ciego en ese momento, pero haba conocido al otro y tena a mi primo, slo me faltaba mi esposo ciego, todo tena que parecerse al libro, pero me dio miedo cuando estaba en la casa de mi primo, saba lo que pasara, pero no poda dejar que l me matara y fue cuando le cort las manos. No pasar otro ao, dije que este sera el cumpleaos en el que le dara la sorpresa, en el que lo hara entender, aunque no entender porque pensndolo bien ya cambi el curso de la historia. Luna me queda tiempo para volver a empezar?

***

127

85. Isabella (Betina Blanc) Isabella viva en una rutina increble, pasaba su tiempo de casa al trabajo y del trabajo a casa. Su vida era angustiante pues no encontraba felicidad en nada de lo que haca. La tristeza la iba comiendo por dentro y por fuera. Intentaba tener conversaciones que no estuvieran centradas en la banalidad pero no lo lograba. La gente en su entorno viva en un estado de automatismo desesperante, no pensaban siquiera que existiera un mundo diverso al de limpiar, charlar de recetas de cocina y de la moda. Los domingos iban a misa, era su obligacin, su deber, deban cumplir. Tantas veces ella les preguntaba sobre el sermn del domingo y no se acordaban, esto tambin era un automatismo. Ella no era catlica pero le gustaba escuchar el sermn y ver como el cura interpretaba las escrituras, como las transmita, como las paragonaba con la vida de cada da, al menos era un incentivo para escuchar algo espiritual. Lleg el verano y con l los turistas. Gente que vena de lugares distintos y llenaba el lugar con mil colores e idiomas diferentes. La diversidad era maravillosa. La monotona se rompa a pesar de tener que trabajar. A Isabella le gustaba charlar con personas de culturas diferentes que planteaban otra forma de vivir, de pensar, de amar, de disfrutar. Fue as que una idea comenz a germinar en su cabeza. Comenzaron las preguntas que se agolpaban una detrs de la otra buscando respuesta que no tena an. En se momento algo cambi dentro de s. Sinti que alguien le contestaba. Qued un poco confundida con lo que le sucedi y decidi dejar de lado esos pensamientos, eran todas locuras que no llevaban a nada. Se sinti desagradecida por lo que la vida le dio y comenz a recordar las peroratas familiares, dichos que venan de aos en su familia. Da gracia que tens trabajo, Da gracias que tens que comer y que tu familia te rodea, Por qu te tienen que importar otras cosas si nosotros crecimos as y mir que bien que estamos, y muchas ms de stas recetas..... Al da siguiente comenz la tarantela otra vez en su cabeza, pero ahora ya ms definida. Ser que yo nac para estar ac todos los das de mi vida? Para conformarme con lo que tengo y hago? Ser que..... Ser que... Otra vez mil preguntas agolpadas en su cabeza y de repente, en medio de esa confusin, lleg un seor mayor, su cara transmita paz y a su vez gran felicidad. Ella se qued mirndolo directamente a los ojos. l hizo un gesto con la cabeza, fue imperceptible, como si entendiera. Inmediatamente ella pens, me estoy enloqueciendo? El seor se acerc y le dijo: Estoy buscando un lugar para alquilar, sabe a dnde debo dirigirme?. Una sensacin extraa la invadi, le contest que su to alquilaba casas; en stos lugares todos se conocen y saben a dnde dirigir a la gente. Cuando el hombre se estaba marchando le pregunt de dnde era y por qu quera vivir en ste pueblo, cosa tpica tambin de ste lugar, te hacen un cuestionario sin ningn problema. El seor le contest que tena que trabajar mucho con la gente y para la gente. La respuesta le dio vueltas en la cabeza y por supuesto no encontraba cual era el propsito de su trabajo. Pasaron dos das y lo vio pasar frente al negocio donde trabajaba. Le pregunt si haba conseguido casa, el seor le contest que s, Vamos a ser vecinos le dijo y entr en
128

la segunda casa, la que estaba para alquilar desde haca aos. Era pequea y tena al ingreso un patio techado, un hermoso banco de madera y muchas plantas en flor. A la semana lo vio en una actividad febril, cantando, ordenando, movindose con alegra mientras arreglaba su nuevo hogar. Decidi acercarse a charlar con l, de tanto en tanto vigilaba el negocio por si alguien entraba. Y as comenz el gran cambio de su vida, quin lo hubiera dicho. Sus deseos de algo que la ayudara, que la sacara de ste profundo estancamiento, haban sido escuchados. El seor, a este punto Roberto, comenz a poner gran cantidad de estanteras con libros en el patio techado de su casa. Isabella lo ayudaba entre cliente y cliente que vena a su negocio. De a poco comenzaron a charlar de libros, de la vida, de las rutinas sin esperanza. Roberto le explic cul era el propsito de sos libros. Le cont que alguien lo haba ayudado tanto cuando l viva en un pueblito ms chico. Lleg como l y puso sus libros. Ella le pregunt a cuanto los venda y como los clasificara para ofrecerlos. Roberto sonri y le pregunt si quera trabajar con l fuera del horario de trabajo. Ella lo qued mirando, a lo cual l explic que sos libros no eran para vender, eran para prestar, eran gratis. La gente los llevaba a su casa y luego los devolva. Si tenan alguno para regalar bien recibidos eran y si no, simplemente los lean y se llevaban otro y otro y otro. Ella inmediatamente acept la invitacin. Quera ser parte de esa experiencia, principalmente en ese lugar donde nadie cultivaba el inters por la lectura. A partir de ese momento su vida cambi para siempre. A los pocos meses ya llevaba ledos una treintena de libros, los devoraba. Su mente comenz a vivir en distintas partes del mundo, conoci pases, se conoci a s misma, conoci la vida de otros y casi sin pensarlo se transform en una gran conocedora del mundo literario. Y as, de sta manera simple, su vida se transform. El universo se encarg de darle aquello que necesitaba. Al pasar de los aos se convirti en una excelente escritora y dedic su vida a llevar y transmitir su experiencia a otras personas en la bsqueda...

***

86. El cuarto de los tesoros (Ana La Lanezi) Hay nias pero qu creen que estn haciendo ah arriba?, bajen pero inmediatamente, ya les dije que ah est prohibido entrar. S era nuestra madre dicindonos aquello, pero nosotras en cuanto pudimos corrimos hacia all.

129

Eso no lo podamos pasar por alto mi hermana y yo tenamos que investigar que haba dentro. Prohibido entrar? Pero cmo? esa era la mejor invitacin para que lo hiciramos, aquel era el cuarto de los tesoros; haba all dentro cientos, que digo cientos, miles de libros, todos apilados, empolvados y lo peor de todo abandonados. Ahora con otra ptica lo pienso mejor y no estaban abandonados solo guardados, pero yo eso pensaba a mi corta edad y con la imaginacin que entonces tena me vea all adentro disfrutando de aquel olor tan maravilloso que despiden los libros, jugando y sumergindome en aquel mundo misterioso y oculto al resto del mundo, viajando por sitios increbles a donde solo los libros te pueden llevar, unas veces a la India y otras a planetas lejanos o a mundos imaginarios. Que bella es la inocencia de los nios. Esperbamos a que papy y mamy salieran y de inmediato nos dirigimos a aquel misterioso lugar que estaba en la parte de atrs de la casa sobre el rea de servicio y la lavandera; ponamos una escalera y trepbamos con mucho cuidado para no caer. Una vez arriba habramos el cuarto de los tesoros, no puedo recordar como lo hacamos, no s si tena llave o candado y mientras yo me quedaba afuera para avisar si venan los padres, ella entraba y se volva loca revisando todo lo que all tenan guardado. A veces Susana esperaba afuera y yo era la que entraba a aquel lugar maravilloso, mgico y que a la vez nos daba miedo; pero el temor nos haca querer seguir all viendo y revisando cajones y cosas que tenan que eran ajenas a lo nuestro. Recuerdo que haba una gran mesa central y alrededor libreros y libros, libros, libros, miles de ellos de todos los temas, gordos, delgados, nuevos, viejos, antiguos tal vez entre todo aquello haba alguna primera publicacin o varias, que pena no saber nada de lo que ahora se. Y adems tambin tenan all cajas ahora que lo pienso deba ser archivo muerto. En alguna parte sobre la mesa alguna vez vi plumas, lpices, tinta, tinteros y dems artculos de escritorio, que no puedo recordar ms que vagamente. Tenan algo que no se si era valioso pero nos maravill, era un juego de dos elefantes hechos en metal sobre una ele de mrmol, que se usaban para sostener algunos libros, eran hermosos, atractivos, en fin toda una tentacin, yo no sucumb a ella pero Elke no s cundo lo hizo pues cuando ya ramos mayores vi uno de los elefantes en un librero suyo. AMEN fue ms arriesgada o inconsciente? Si mamy o papy se hubieran enterado le dan una paliza. Mamy siempre deca no se toca nada ni un alfiler si no es tuyo Cada vez que estbamos las dos solas en casa, que ahora me doy cuenta que no salamos con ellos a propsito para poder subir a espiar. Dice Elke que ella ley ah un libro Un Mundo Maravilloso de Aldous Huxley de la Edit. Rotativa de 1932. Yo tal vez le alguno pero no recuerdo cual, porque al ser la mayor, parece que tena ms conciencia de que lo que hacamos nos lo tenan prohibido. Muchas tardes solo entrabamos a sacar algn libro y nos sentbamos all arriba a leer o simplemente a ver las cosas maravillosas que tenan. Nunca supimos quin era el dueo de todos aquellos tesoros, que tal vez para los mayores solo eran libros y papeles viejos o alguien los apreciaba tanto, que los meti all en esa habitacin que media unos diez metros de largo por cuatro de ancho las dimensiones se pierden por la edad y por el atiborramiento de cosas que en aquel lugar tenan.. Ese sitio siempre ha estado en mi memoria y en mi corazn y aquella casa tan grande y rara era mgica para nosotras. Lo que ms recuerdo era la cocina que tena una barra y unas puertas que se cerraban sobre esta para aislarla del resto de la casa despus de la comida, recuerdo tambin que los techos eran muy altos. Tenamos un gato y un perro y se llevaban
130

bien el gato era callejero pero tena pinta de fino se llamaba Misifuz y el perro era blanco cruza de pastor alemn y perro polica, los padres eran muy guapos era muy bonito y se llamaba Truco el gato no s de donde sali y el perro nos lo regalo una seora amiga de mamy que era checoeslovaca y se llamaba Slavska, ella y su esposo un seor muy serio espaol Sr. Santiago nos queran mucho y nos daban muchas cosas, recuerdo que nos regal una coleccin de las novelas de Corn Tellado, eran cerca de 400 y tambin revistas de Vanidades de las impresas en Cuba antes de Fidel. Yo me le todas las novelas y tambin las revistas y me imaginaba a mi galn como los que Corn Tellado describa. Un da mamy nos encontr muy entretenidas a las dos all y despus de llamarnos la atencin le pedimos que subiera y viera las cosas maravillosas que haba dentro. Tambin ella entro a ver, pero ese da fue el ltimo, as que el cuarto de los tesoros quedo cerrado para siempre ya era un sitio en donde las personas que nos alquilaron la casa reservaron para guardar sus tesoros ms preciados la maravilla de la humanidad los LIBROS. As termina esta aventura de Ana La y Elke, dos nias que viajaron por muchos sitios interesantes a travs de los libros y sus muchas historias. Han pasado ya casi cincuenta aos de aquellos das y mi hermana y yo an recordamos con cario y aoranza aquel lugar lleno de polvo y telaraas.

***

87. Libro (Mara Jos Sarmiento) Cerr el libro, ya haba olvidado el encuadernado, su color rojo y cubierta rasposa de piel. Ya haba olvidado lo que era tenerlo en mis manos sin ninguna ansiedad de averiguar el futuro de mis colegas. No entiendo el masoquismo de los escritores cuando no terminan sus obras con final feliz, cuando matan a uno de sus mejores amigos. Cuando torturan a sus lectores describiendo el ltimo soplo de los dolos encuadernados. A veces creo que el escritor no siempre sabe lo que es leer, se supone que uno no puede ser escritor si no conoce el placer de leer. Por cuestiones de redaccin, ortografa y gramtica. Pero yo creo que es algo ms profundo, cuando uno aprende a leer es cuando uno desarrolla el odio a la vida, cuando vive el suicido de su propia madre, la desaparicin de el hermano pequeo y todo eso sin la figura paterna como soporte. Cuando uno vive con todo esto y desea escapar de su propia realidad, lee, lee y olvida quien es y que hace all, slo vive las historias de alguien ms, sin vincularte realmente con nadie sin sentir ese vaco a cada fracaso. Eso es leer, por eso un escritor no puede tener xito sin conocer el sufrimiento, porque para ser escritor debes saber leer y para saber es odiar tu vida para vivir la de otros. Pero ahora cuando veo a un escritor que mata a sus personajes, que desde la primera pgina de su obra maestra te mantiene pegado a estas hojas de encuadernado rojo, pierdo mi nico conocimiento del mundo. Para escribir es saber que uno lo que quiere leer es una historia con final feliz. Deje el libro en la mesa, el color rojo contrastaba con la madera
131

quemada de mi mesa, en realidad ese libro era la nica fuente de color de toda mi sala. Dejando atrs a mi amado mundo de fantasa me dirig al parque o a un caf. Lo ms sorprendente es que con este libro me siento realmente identificado, sin razn alguna siento que algunos personajes de mi querido libro habran actuado igual que yo con la vida en mis mismas situaciones. Todo se parece, desde la madre psictica, hasta el hijo menor pirmano. Pero eso no est bien! Yo amo leer amo vivir ***

88. Premoniciones de un literato (Csar Padilla Mena)


Era simple. La razn probablemente se encontrara tras la pgina que an no haba podido terminar de leer. Senta que si llegaba a terminar esa ltima lnea algo malo podra ocurrir. Supersticiones nada ms? Era probable que todas aquellas horas que haba dedicado a la lectura lo estuvieran volviendo loco. Poco a poco comenz a ser desordenado con sus libros, no con los que escriba, los que lea. Cientos de pginas se iban acumulando con el paso del tiempo en una pila de papeles desvencijados entre pastas de cartn recubiertas de piel o cuero. Cada uno de los tomos con una numeracin cronolgica que representaba cada uno de los minutos que haba dedicado a tan preciado privilegio: La lectura. Y para qu? Se haba formulado esta pregunta en varias ocasiones. An no lograba encontrarle una respuesta. Probablemente sta se encontrara tras la pgina que an no terminaba de leer. Llevaba unos veinte aos sin escribir una palabra de su propio puo y letra, pues haba perdido la capacidad de darle un sentido a las palabras e intentaba encontrarla en las pginas que de manera eufrica lea da a da. El tiempo pasaba. En el reloj, situado en la pared del fondo de la sala de lectura, el tiempo avanzaba perezosamente dejando en el olvido cada uno de los segundos a los que, desde el inicio de su vida, haba dado la capacidad de transcurrir. El aire era fro en ese momento. Sinti el destello fugaz de una idea para el libro que haba comenzado a desarrollar aos atrs, y, que an no tena un cuerpo conciso sobre el cual trabajar. Inmediatamente la abandono.

132

Seguramente el deseo suicida de acabar con su carrera como escritor era lo que lo haba impulsado a leer de manera adictiva. O tal vez fuera la tarde aquella en que, sentado a la mesa de un caf, haba mostrado su primer borrador a la muchacha de quin una vez se haba enamorado; aquella chica que al leer las primeras palabras de la prosa dej caer la pgina al suelo pues no le agrad lo que lea. Detuvo la lectura. Se dirigi con paso firme al armario donde guardaba los manuscritos a los que no haba dado un final. Y decidi leerlos. Era la primera vez, durante veinte aos, que tena contacto con aquellas pginas que nadie haba llegado a leer y el temor que le causaban era comparable apenas al que senta por dar la vuelta a aquella pgina de la cual no poda terminar la ltima lnea. Vacil un momento. Lentamente inici la lectura de un manuscrito de los que haba comenzado, se llamaba La ciudad en ruinas. Oje cada una de las lneas del primer prrafo que acababa de leer y comenz a preguntarse en qu momento fue que haba perdido la inspiracin. No logr recordarlo. Conforme avanzaba la lectura de La cuidad en ruinas, un sentimiento suicida giraba alrededor de su cabeza y las lneas lo contaminaban de una sensacin de terror que nunca haba experimentado en lo que llevaba de vivir. El relato era demasiado vvido, como si narrara pocas de existencia, pero confuso, puesto que, una nube gris le vendaba los ojos de la memoria. Al finalizar la tarde dio por termina la lectura de La ciudad en ruinas. Algo le oprima el pecho en ese instante. Una especie de miedo a la oscuridad pareca acosarlo; y no quera quedarse solo en casa. As que tom, en sus manos, un segundo manuscrito propio, tambin indito y sin finalizar, y se aventur a la calle. El murmullo de la cuidad lo ensordeca por momentos y el aire contaminado agrandaba la sensacin de ahogo que haba experimentado al terminar de leer su primer manuscrito. Pero no quera volver a su casa. Saba que al llegar algo desconocido lo esperaba. As que tom asiento sobre una de las bancas del parque, esper unos minutos y, se dispuso a comenzar la lectura de Cuerpo en llamas. Misteriosamente, el segundo manuscrito concordaba perfectamente con el anterior. Como si de alguna manera hubiera querido darle continuacin al relato que, segn su propio criterio, haba dejado inconcluso a falta de imaginacin. Recordaba que al iniciar con la redaccin de Cuerpo en llamas haba decidido abordar un hilo temtico completamente distinto de los que haba escrito hasta entonces, algo diferente de lo tratado en sus novelas publicadas y en las que an no lo haban sido. Esta situacin hizo que comenzara a dudar: Haba estado alguien manipulando los manuscritos que tan fervientemente haba mantenido en secreto?, de ser as: Cunto tiempo llevaba ese alguien interrumpiendo la privacidad de su redaccin?

133

Preguntas como esta lo acosaron durante la lectura del segundo manuscrito, intensificando la ansiedad y la sensacin de miedo que ya tena, y mientras finalizaba la interpretacin de las palabras contenidas en el texto que lea, acuda a su mente una y otra vez la imagen de aquella pgina del libro que no poda terminar de leer por miedo a saber qu vena luego de esa ltima lnea. Cuando por fin termin la lectura de Cuerpo en llamas, todas las extremidades le templaban de manera compulsiva. En esos dos manuscritos que haba ledo, escritos tericamente por su puo y letra, se encontraba reflejada la historia ms espantosa que en su vida pudiera conocer. Y saba que de alguna manera esa historia era cierta y definitiva. Saba que su vida terminara de la misma manera en que se desenvolvan los hechos narrados en los ltimos prrafos de Cuerpo en llamas. Asustado como estaba, regres a su casa. Saba que lo que all encontrara no iba a ser de su agrado. Con las manos hmedas, por un sudor helado, gir el cerrojo de la puerta. De manera refleja una voz comenz a recitar las ltimas lneas que haba ledo en el libro que an no finalizaba: Las ltimas lneas de aquella pgina que no haba llegado a girar. Tomando el ltimo suspiro de valor cerr los ojos y abri la puerta. Uno, dos, tres pasos en el interior del aposento y entonces la voz comenz a recitar lneas que ya no conoca, el contenido de la pgina siguiente. Lentamente abri los ojos y, mientras estos se acostumbraban a la oscuridad de la habitacin, se abalanz a la locura que le representaban aquellas palabras.

***

89. Mis mantras (MarLu)

Abr el diccionario y le: Libro: Reunin de muchas hojas de papel. Texto reunido en un volumen cosido o encuadernado. Todos tenemos una especie de mantra que repetimos y repetimos hasta que nos estabiliza. Algunos lo usan para tranquilizarse, concentrarse, lograr no alterarse y otros (incluyndome), lo usamos para mantener la cabeza en otro lado, para desaparecer de este mundo superficial y temeroso; para dejar de pensar en la claustrofbica realidad del
134

momento. En mi opinin, cualquier cosa puede ser considerada un mantra : una cancin, el sonido del reloj al mover sus agujas, los bostezos de una persona, una frase hipntica, un pensamiento pegadizo; o en mi caso, acordarme de palabras o personas que alguna vez haya buscado en el diccionario o enciclopedia. Volviendo al principio, abr el diccionario y le. Me concentr fcilmente en cada palabra que lo describa. Lo rele una y otra vez hasta que qued grabado en mi mente y me focalic en el placer que me daba cada oracin. Las letras envolvan mi boca y me dejaban en un estado pacfico. Me qued as, anestesiada con tranquilidad, hasta que un grito a lo lejos me trajo de vuelta a la realidad. Era mi hermana menor y lo ltimo que escuch antes de desmayarme por un golpe en la cabeza fue: "- Por favor, ayuda-". A partir de ese momento todo lo que recordaba eran fragmentos. Saba que me haban agarrado y llevado a una camioneta donde pude ver animales (lo que me pareci muy raro y hasta pens que estaba alucinando). No vi a nadie de mi familia; ni a mis padres o hermanos. Estaba realmente atontada y mareada. Unos brazos me sujetaron por detrs y me ataron un pauelo a los ojos. Lo ltimo que vi fue mi casa y mi adorado jardn. Ah lo supe. Me di cuenta de lo que en verdad estaba pasando: era un secuestro. Senta un miedo que consuma mi alegra y paz. Necesitaba mantenerme en control, necesitaba salir de ese frustrante momento en el que estaba encerrada cubierta de impotencia. As que fui a parar a ese lugar en mi mente donde poda buscar mi palabra. Revis en mi memoria hasta encontrarme con un nombre que me hizo acordar a mi situacin de estar a oscuras. Jorge Francisco Isidoro Luis Borges: Escritor argentino (24 de agosto de 1899 hasta 14 de junio de 1986). Se qued ciego a los 55 aos. Unos murmullos me despertaron de mi ensoacin. Supuse que eran los secuestradores, ya que conversaban sobre algo relacionado a cunto dinero iban a sacar de esto y que ms a la noche llamaran a mis paps para hacer el trueque. Poda notar algunas vacilaciones en su voz y eso me dio esperanza (no mucha, pero era algo). De repente la camioneta se detuvo y todo qued en silencio. Llegu a pensar que estaba realmente sola hasta que escuch que alguien gritaba: "-Bajala!-". Me arrastraron y estaba atemorizada, muy desorientada. Una voz gruesa me dijo al odo: - Todo va a estar bien, no voy a permitir que te pase nada.No lo reconoc. No saba quin era pero igual me hizo sentir ms segura. Me sacaron el pauelo de los ojos y me ataron a una silla. Tard unos segundos en acostumbrarme a la luz de la lmpara que me alumbraba de cerca. Mir a mi alrededor. Era una especie de granja vaca donde slo colgaban algunas cadenas del techo. Adelante mio se encontraban dos hombres discutiendo. Aprovech ese instante para desaparecer mentalmente. Con lo nico que pude relacionar el lugar en el que estaba fue con el nombre: Edgar Allan Poe: Escritor, poeta, crtico estadounidense (17 de enero de 1809 hasta 7 de octubre de 1849). Uno de sus cuentos, El gato negro, contena un protagonista morboso y despiadado que pensaba que haca lo correcto al torturar y matar.
135

Mi mente volvi a la realidad y escuch el telfono sonar. Uno de los raptores se acerc y atendi. Pude reconocer su voz gruesa y no pude comprender por qu me haba tranquilizado. Mir hacia un costado y vi como el otro hombre tena clavada su mirada en m. No escuchaba la conversacin telefnica. Su postura y rigidez me dieron a entender que l era el lder y que poda hacer lo que quisiera conmigo. El miedo volvi hacia m como una lluvia torrencial llena de relmpagos que me recorran el cuerpo y me hacan estremecer. Escuch a "voz gruesa" decir con cierta incertidumbre: Aceptaron el trato. El dinero por la chica. Par de hablar, suspir y continu con un poco ms de fuerza pero pareca derrotado: Lo siento. No pude. De repente, el sonido de ventanas rotas inund el lugar y comenzaron a entrar policas armados. Hubo disparos a lo lejos y me dio esa claustrofobia tan conocida que me apartaba todo pensamiento racional. Me escabull hacia el centro de mi cabeza en busca de mi enciclopedia personal. Se me cruz el nombre Agatha Christie pero fui rpidamente atrada hacia la granja donde la voz de mi padre gritaba mi nombre. Abr los ojos y lgrimas comenzaron a aparecer al sentir sus brazos alrededor mo. Ms tarde me enterara que "voz gruesa" se haba arrepentido, les haba informado a la polica donde estbamos y de ese modo me haban encontrado. Pero en ese momento, envuelta en el amor y alivio de mi pap, me relaj y viaj hacia mi principal mantra. Hacia aquella palabra que comenz todo y estuvo siempre conectada conmigo: Libro: Reunin de muchas hojas de papel. Texto impreso reunido en un volumen cosido o encuadernado. Por siempre un comienzo y un final. ***

90. Saln Calavera (Ms Penny Lane)


Cada maana cuando iba a trabajar pasaba por la calle de Donceles; mientras pasaba por el 215 no poda evitar pensar en aquel libro que le en la secundaria y me preguntaba si todo lo que haba pasado en Aura seria verdad. Creo que el buscar alguna explicacin a aquello haca que se me quitara el sueo. Eran las 4.45 am y ya estaba all en el Saln Calavera, un bar de ficheras en donde todos los borrachos a los que ya les haban cerrado sus teibols venan a manosear a las muchachas. Aqu no tenemos vigilancia y la nica que pone el orden soy yo, es que no me gusta que estas muchachitas de ahora no se den a respetar y ms, que todos son una bola de viejos rabo-verdes.

136

Yo ya estaba cansada de esta vida, no me gustaba trabajar aqu en este langarucho asqueroso y mucho menos en esta ciudad, pero la vida da muchas vueltas y como las Hermanas Baladro, termin en un lugar que ni me imaginaba. Yo vengo de un pueblito de Oaxaca, San Marcos Tlapazola, mis padres era los ms ricos del pueblo, ya que eran los que ms ganado tenan. Desde chica nos llevaban a mis hermanos y a m, maestros particulares a la casa porque en el pueblo no haba escuela y mi pap deca que nosotros bamos a ser gente de bien y educada cuando creciramos. Al pasar a la secundaria, mi pap nos mand a la capital. Estaba impresionada, era la ciudad ms bonita que haba visto. Me encandilaron sus calles adoquinadas y esas casas de techos altos; nunca haba sido tan feliz. Entramos en una escuela de paga y yo como agradecimiento a mi pap y porque no quera que me regresaran al pueblo, me esforzaba y sacaba las calificaciones ms altas. Era la mejor de la clase y los maestros me queran mucho, decan que nunca haban tenido una alumna como yo. Haba una maestra, Doa Francisca, ella nos enseaba literatura, saba que me gustaba tanto leer y conocer cosas nuevas, que me daba libros que deca, solo la gente del primer mundo lee. As conoc el amor y el dolor con Del amor y otros demonios, lo que eran las relaciones y el cruce entre vidas y personas completamente distintas con La insoportable levedad del ser. Pasaba las tardes leyendo en la plaza de Labastida, viva y soaba con esos libros. bamos todos los veranos y vacaciones al pueblo, pero para m ya no era lo mismo, as que cuando ya iba a salir de la preparatoria le dije a mi pap que me quera ir al extranjero. Como yo ya saba ingls, me fui a estudiar a los Estados Unidos; llegu a Texas con el primo de mi mam. Estaba decidida a ser escritora como mis dolos, y por haber ledo tanto, en mis clases no tena ningn problema. Ah fue donde comenz todo. Conoc a un muchacho, de esos geros guapotes, alto, de ojos de color, se llamaba Paul. Me encandil con sus palabras y me dijo que le gustaba mucho, que yo era de lo que no se vea all. Empezamos a andar y me llevaba a comer a lugares muy bonitos, me compraba regalos, era todo un caballero. Pronto me enamor, y empec a soar despierta, quera una boda con el vestido blanco, mi pap llevndome al altar y hasta mis hermanas con esta tradicin gringa de las damas de honor todas vestidas igualitas con unos vestidos color pistache. l era mi Romeo y yo su Julieta. Fuimos de vacaciones a Mxico, y ah yo le expliqu que si se quera casar conmigo, tena que pedirle permiso a mi pap. Todo iba de maravilla, Paul sigui todas las tradiciones del pueblo, y mi pap que estaba encantado, le dio permiso. Me dio un anillo con un diamante, me senta realizada. Ese da mi mam mat unas codornices y tuvimos fiesta. A los dos das ya cuando nos bamos para los Estados Unidos, me dijo que quera conocer la ciudad de Mxico y acced. Llegamos a un hotel muy bonito en el centro. Justo enfrente del zcalo, desde el cuarto vea la Bandera en el mstil, as me senta yo, radiante, en el vaivn. Paul me dijo que iba a salir a buscar un regalo porque era tan feliz que quera que yo supiera cuanto me amaba. Le dije que no era necesario que con tenerlo a mi lado era suficiente, pero insisti y se fue. Pasaron 2 horas y no regresaba, 6 horas, estaba tan preocupada, pero no saba qu hacer y de pronto llamaron a la puerta del cuarto diciendo que tena una visita en la recepcin, pensando que era Paul baje corriendo. Pero no era l. Era un seor alto, corpulento y de muy mala cara, me agarr del brazo dicindome que tena que ir con l y arreglar el

137

desmadre que mi marido haba hecho. No tena idea de lo que estaba pasando, as que asent y le ped amablemente que me soltara, pero el hombre neg y me agarr ms fuerte todava, me dijo que no quera que me fuera a escapar. De camino le pregunte que a dnde bamos y que qu haba pasado. Pero l no contest y sigui jalndome. Pasamos por Donceles 215, al notar el nmero fue la primera vez que pens en Aura. Llegamos a Tacuba 64 y ah lo vi tirado encima de una prostituta, estaban los dos muertos, y l medio desnudo. La patrona dijo que se haba tomado, fumado y cogido a todas las del lugar, pero cuando ya iban a cerrar se puso violento, sac una pistola y mat a una de las prostitutas, as que no haba de otra que matarlo. Pero que alguien tena que pagar por todo lo que l haba hecho, y me secuestraron, as que desde entonces estoy aqu. Ya no tiene sentido irme, han pasado demasiados aos, y mi vida y mi amor se quedaron en el Saln Calavera.

*** 91. A veces (Samuel Daz)

Era un da normal, un da comn y corriente. Estaba el sol por ocultarse, cuando entr apresuradamente a su apartamento. Las compuertas de los cielos estaban demasiado abiertas esa tarde y aguas torrenciales corran arrastrando todo a su paso por la ciudad. Se prepar un caf y se dispuso a descansar en el mueble de la sabidura, desde el momento que lo vio en la tienda de aparatos usados, empolvado de tanto olvido le dio la sensacin que no era un mueble cualquiera, le gustaba imaginar que perteneci a un sabio escritor y que le dara la suerte de alguna vez escribir algo muy bueno. Muerto de cansancio, se acomodo en el viejo mueble viendo la lluvia caer a travs de la ventana. Observo como todas las cosas del lugar parecan tan inertes, sin vida, tan muertas de tedio y de aburrimiento, y no slo las cosas, tambin l era parte de un mundo rutinario que le envejeca diez aos por da vivido. Fastidiado, frustrado por ese sentimiento de no tener la libertad que anhelaba; comenz a sentir un cosquilleo enfermizo que le recorri el cuerpo desde los pies a hasta la cabeza, las palabras iban y venan de un momento a otro sin pausa y sin aviso con mucha prisa. Desesperado por aquel derrame emocional, busc su pluma, especial para escribir segn l, una hoja de papel y comenz a escribir las palabras que apresuradamente le dict su oprimida alma: A veces quiero pecar sin rendirle cuentas a alguien, a algo; de como lo hice. Simplemente quiero sentir el deseo del placer que corre por mi cuerpo, dejndome llevar por el abismo de la locura, en donde nada ni nadie me dicten reglas morales que aprisionan mi conciencia hundindome en el abismo infinito de la culpa y me derriten en esta msera soledad. A veces quiero pecar con mente abierta, dejndome guiar por el momento, por el
138

hoy, por lo vivido, no por el maana, ni por el despus que pueden llegar desprevenidos y ser graciosamente indeseados. Todos esos momentos simples, que llegan sin aviso ni previsin, son los que disfruto. Los estoy perdiendo. No s porque, no s cmo, ni s quin es. Solo quiero escribir estas absurdas ideas que salen del alma ma. Me duele la cabeza, ser de tanto pensar. Escribo para despus burlarme irnicamente de mis palabras. Quiero llenar esta hoja con la esperanza de inmortalizar mis letras, siendo de ayuda para aquellos nosotros locos; de la aventura o desventura, del amor o el desamor, del tedio y la ternura. Quiero que mi cuerpo descanse, que mi mente descanse, que mi ser descanse. Que lo haga como nio tierno sin preocupaciones. Sin horarios. Sin alucinaciones nocturnas del da de maana. Me siento cansado, pido al ser supremo que ha creado este hermoso universo que me regale como cuando nio el juguete del sueo, que goce mi tullido y enfermizo cuerpo, de la energa espiritual que mgicamente por fe, reactivan mi organismo y me preparan para un maana inexistente. Me despido del papel con la satisfaccin de haber logrado mi objetivo, que no est de ms recordar que era el estpido e ignorante deseo mo de llenar esta hoja con palabras vanas para muchos, mas para m con un mximo de significado, que espero algn da quemar y dejar que el viento le ponga el punto y final que mis palabras necesita. Que me de la libertad que tanto anhelo. *** 92. Psicodelia (Alexandr) Cabizbajo. Con mirada beligerante se adentraba en las hojas amarillentas, ese era el anticipo de la historia, despus de entender el significado de la palabra l estrangul su libro jayn y sonri. Los acentos, signos, diptongos tomaban relevancia en el relato, organizados decan que ella vendra, se aproximaba. Con una nefasta percepcin no pudo contener la intriga y la denot. Fue una sonrisa mutua, inexplicable e indefectible. Sin darse cuenta se encontraron intentando levantar ese mamotreto, el que sirvi de pretexto para ambos, para recoincidir. Los delicados ojos azules de ella pronto visualizaron el ttulo, casualidad, el Hidalgo ms famoso tambin era de su agrado, peor an, era el eje central de su ideologa. Como Unamuno, soy filosofa y esta novela entiende lo que somos sarcsticamente. Con unas cuantas reledas l entenda su punto. Quin est ms loco, el que lo es por no poder menos o el que lo es por conviccin? Esas eran las ltimas palabras que haba procesado, as, con esa predestinacin se present y esper paciente la respuesta. -Es tan complicado y sencillo contestarte, empero no quiero que sea fcil para ti, dicen que las cosas que cuestan valen ms y que las espontneas son ms hermosas, anda, tienes mi atencin, slo deslmbrame. Ese era un reto, uno fabuloso, el que marcara dos vidas o eso se pretenda. l la cogi del brazo y la ayud a retomar la postura vertical, la novela caballeresca fue puesta
139

en el banco de metal. De repente un aire ruidoso golpe ambas caras, sin perder tiempo y esperanza comenz. He estado comprendiendo la relacin entre imaginacin y realidad, locura, deseo y juicio, s que a veces lo irreal es ms lgico que la verdad pura, si es que existe. En este momento te veo, quiz como una ilusin o quiz como presente, si es que existe. Yo existo aqu, ahora porque lo deseo, y al parecer t dem, en tu perspectiva, ante m es difuso afirmarlo, necesito tu nombre para que ests en mi vida, si es que existes. Impactada se limit a sonrer como hace mucho no lo haca. Le apres la mano y con nada ms por decir dieron marcha sin apearse, la heladera les esperaba. El libro ces. Un relato fantstico se deca varonilmente al tiempo que oscilaba el libro en su posesin, lo deca ufanamente porque fue una suerte que ahora estuviera caminando en esa historia diferente, sin saber si ley o vivi se conform con esos ojos azules mirando ...y sonrindole.

*** 93. La maestra (Emilio Gmez Ozuna) Entre muy tarde a la escuela, como de diez aos, y cuando estaba por terminar mi primaria era casi un muchacho. Yo vena de cursar a duras penas los aos anteriores, si acaso aprob fue por mi espritu de servicio y por hacer el papel de mandadero de la escuela, muchas veces cubr los primeros grados a algn profesor que por alguna razn no asistan a la escuela. Ella lleg a suplir a nuestro maestro titular que por muchos meses enferm, apenas recin egresada de la normal, muy joven de pelo rojo y verde overol, ojos tintos y hermosos pies. Todo comenz al final del ciclo escolar, al ensayar el Valls de despedida cuando mi pareja, las ms grandes y gordita ya no quiso bailar, la maestra su lugar complet y entre giros y vuelos, cuando en mis manos pasaba su cintura se retorca y temblaba. Su mirada se dilataba al verme y su voz trmula sala apenas al mencionar mi nombre, era indudable, estaba enamorada, cuando en clases yo la vea a los ojos ella no saba que hacer, tomaba los papeles y los revolva, cambiaba de tema y peda que me saliera del saln. Solo recuerdo que le declare mi amor tratndola de usted, su aliento dulce y sus labios delgados, sus flacas manos y sus pequeos y duros pechos. No olvidar jams las tardes bajo los encinos de la casa del jaguar, donde pasaba las horas mordiendo su boca y bajando el largo cierre de su verde overol. El ltimo da de clases llego muy triste, me regal un libro y un escandaloso patitome fui a la secundara y entre otros amores nunca ms nos volvimos a ver. El escandaloso patito call para siempre, porque en el corral de guajolotes apachurrado como el corazn quedpero gracias a ese libro me convert en un lector.

140

***

94. Mi vida como un libro (Dolores Prez E.)

Es un da tranquilo, el pasto se encuentra humedecido, calculo que 24 grados centgrados, mis races se sienten un poco cansadas y el viento es favorable nada agresivo para mis hojas. Estaba seguro que era una maana comn y corriente; sintiendo la necesidad de hacer mis estiramientos matutinos, adoro esa sensacin; tuve una interrupcin ya que sent como algo en mi costado comenzaba a ser golpeado, mi cuerpo inmvil y adolorido no dejaba de ser mutilado, fui tirado y transportado a una clase de lugar oscuro y toxico, escuche a otros llorar y gritar, sin embargo yo inmvil sin saber que pensar aun la adrenalina corriendo me quede callado. Dorma, me despertaba dbil, volva a dormir, a veces me movan de lugar y a veces pasaba un tiempo en el mismo, era mi agona y mi cordura la que se confinaba y la perda, gritaba, a veces era insoportable y esperaba. > Un da la luz no tardo en apagarse por completo yo solo escuchaba terror, creo que estuve en la nada por un tiempo, como podra saberlo con seguridad. Solo recuerdo que despert y me faltaba un poco el aire a penas lo estaba recuperando...que estaba sucediendo conmigo quiz solo quiz he pasado a otra vida que desconozco ya que todo estaba de cabeza, algo me mueve, que mas puede ser?, siento una leve brisa corriendo entre mi, respiro y exhalo con ms fluidez, un ligero cosquilleo que no puedo expresar y de repente una voz desconocida, era un lenguaje extrao, agradable, dulce, algo haba en ello que me haca sentir paz como en los bosques. Era algo hablando claramente de m, me vea fijamente con tanta atencin que hasta me llegaba a cohibir algo haba en mi que no poda soltarme, todo indicaba que se estaba alimentando de mi, tal y como yo me alimentaba de la tierra y el aire, este sujeto tena hambre infinita de lo que se encontraba en mi pero no saba que era, escucha su lenguaje a veces muy en un tono bajo tanto que no senta ni la brisa de su propio viento, una vez llego a llover encima de mi unas pequeas gotas nicamente, pero estaba fascinado de lo que este sujeto expresaba, y de lo que yo causaba en el. El da en que entend lo que yo significaba para los sujetos, si sujetos no fue solo una ocasin, vi mil rostros, casi todos ellos con las mismas expresiones, aprend a interpretarlos. as como yo poda sentirme triste o alegre ellos sentan al igual solo expresaban diferente sus emociones a m. El sujeto de cabeza extraamente cubierta de nieve fue quien me hizo entender que dentro de mi nuevo cuerpo se encontraba un tesoro que nunca pude ver pero saba que era de una magnitud que el dolor que pase y la agona no me importaba, mi propsito en esta vida haba sido escrito en mi.
141

*** 95. Ella (o yo) (Leticia Spinosa) A lo alto de la biblioteca yacan libros llenos de aventuras, poemas de amor, dibujos de colores y pensamientos rebeldes. En un estante ms abajo, an con un poco de polvo, brillaban sonrisas en un popurr de fotografas. Al descender la mirada, se poda observar a los peluches rogando por abrazos. Pero su vida transcurra lejos de aquel manojo de ensueos. Ella no tena tiempo de ponerse sus anteojos para recordar lo que dicen los cuentos. Y renunci a su trabajo. No quera seguir escribiendo el libro equivocado.

***

96. Las letras sangrantes (Elizabeth Cardosa - Guatemala)

Haba una nia que amaba leer. Los libros le permitieron ver que una vida totalmente diferente a su entorno era posibley lo logr, gracias a ellos. Detestaba los artilugios electrnicos, porque ella quera tocar, anotar, oler, sentir sus amados libros. Hasta que un da, comenz a leer en el libro de la vida los testimonios desgarradores de las vctimas de genocidio en su pas, mujeres violentadas, nios decapitados para jugar con sus cabezas cual pelotas, nonatos extrados por la fuerza del vientre de sus madres, personas tiradas en un pozo.....tanto dolor, tanta impotencia.
142

Y ese da la nia que amaba leer comprendi que jams leera libros ms importantes que los de letras sangrantes.

***

97. Ellos (Sonia Rodrguez Grate)

Ellos siempre formaron parte de mi vida. Desde que tuve edad para poder observar, siempre estuvieron all. Al principio, eran objetos inalcanzables, alejados de mis manos; objetos colocados de formas extraas que se apilaban en las diferentes estanteras. Estas estaban por toda la casa: en el saln, en el pasillo, en la habitacin... En ellas habitaban ellos. No siempre permanecan all, en ocasiones desapareca alguno, pero lo podas encontrar en cualquier lugar, en esta ocasin al alcance de mis manos. Eran objetos extraos, algunos duros por fuera, otros blandos, gruesos, finos, pequeos, medianos, enormes. Haba una gran variedad y siempre pululaban de un sitio para otro. En realidad, no pertenecan a nadie y al mismo tiempo eran de todos. Haba libertad para cogerlos y llevrtelos. Eso era lo que queran mis padres, para ellos la adquisicin de estos no les otorgaba su propiedad sino que al contrario, compraban su libertad para que cualquier persona que llegase pudiera poseerlo durante un tiempo; as es, ellos no pertenecen a nadie, pertenecen a todo el mundo, te convertas en su propietario mientras dure la relacin. En ese momento, eres su dueo y dejas de serlo cuando llegas al final. Cada encuentro con ellos siempre es especial, nunca se repiten las sensaciones, incluso si de nuevo te juntas con el mismo siempre hay algo distinto. Un da decides iniciar una relacin con uno cualquiera, nunca ests segura de lo que ocurrir pero sabes que es una aventura que te transportar, que te har sentir, que te har llorar, imaginar, vivir, recordar... Formas un universo paralelo a la realidad para poder saborear la soledad de la relacin y te entregas totalmente a l. Aunque sabes que llegar el final, te tendrs que separar, tendrs que abandonarlo aunque siempre permanecer en tu recuerdo y debers elegir a uno nuevo para iniciar una nueva aventura, para crear otro mundo mgico. Todo se inicia con un contacto visual, los espritus fluyen de tus ojos para posarse en l; posteriormente llega el contacto fsico, lo acaricias, lo abres, escudrias su interior; por ltimo el olfato, cuando lo has observado y acariciado, te lo llevas a la nariz para oler su alma. En ese momento inicias el baile que te llevar a su interior, a lo ms profundo de su ser. Te dejas atrapar, penetrar para llegar al culmen de vuestra unin. Unin que terminar dejando escapar el ltimo

143

suspiro de tu boca y arropndole con la tapa que le proteger del paso del tiempo. As acabar tu historia con l, pero ser su final? Su final nunca llegar porque fueron creados para pervivir, para transportarnos a lugares lejanos, para sentir sensaciones ajenas a nuestra vida o recrear las que ya experimentamos; fueron creados para ayudarnos a completarnos. Por eso, nosotros, los lectores somos sus guardianes

*** 98. El poeta maldito (Tatiana N. Mijaluk) rase una vez hace miles de aos en una tierra encantada un poeta maldito, un poeta que habitaba el ms oscuro rincn de un viejo castillo olvidado. Cada maana, como cada da el poeta abra sus ojos con la ilusin de sentir junto a su piel el roce de su amada, respirar su aroma, desnudarle la piel, beber gota a gota cada centmetro de su alma, temblar de pasin y apagar el alba.. Recorrerla toda, contemplar su mirada, quitarle el aliento, erizar sus senos y elevarla, tocar su cielo y devolver su calma; pero tristemente cada maana era igual, la luz de la aurora penetraba sus prpados que forzosos se abran para hostigarle la carne, la carne y el alma, para comprobar una y mil veces ms que era la misma y solitaria aurora la que irrumpa en la silenciosa oscuridad y descubra una vez ms que ella no estaba. Para mitigar sus horas y calmar sus ansias tomaba una pluma y se dejaba llevar por el vuelo eterno de sus ansias. Volaba, es cierto, volaba junto a cientos de mariposas tratando de encontrar en letras lo que no hallaba en su cama, penetraba las nubes y se desdibujaba, volaba sin descanso y en su vuelo la imaginaba toda, desnuda y entregada, imaginaba el contorno de su silueta, cada uno de los lunares que besara en su espalda, la tocaba, deslizaba sus suaves y fuertes manos por sus hombros, por su cintura, le acariciaba las piernas y retornaba a su espalda, para descender de manera lenta y precisa al lugar que lograba hechizarla, ese lugar que encenda su piel y desbordaba sus ganas, cabalgaba en su vientre y desplegaba sus alas, la miraba y en su mirar se entregaba, lo haca por completo, no se guardaba nada.. juntos estallaban de placer hasta que la Luna reflejaba la pasin que desbordaban, entonces ah, justo en el momento de su llegada, la abandonaba, no sin antes despedirla con ese ltimo beso, ese beso que aun separados sus labios continuaba.. y retornaba, retornaba a su rincn, a su oscuridad, al aroma de su soledad. Esa soledad que era su nica compaera, su fiel testigo, la que saba del ardor de su piel y de sus ganas, la que conoca cada uno de sus secretos, todas y cada una de sus lgrimas... Esa soledad que amaneca rozando su piel cada maana, todas y cada una de sus malditas maanas, cuando su historia como cada da recomenzaba para morir en ese ltimo beso y renacer con el alba.

***
144

99. Historias Compartidas (Natalia Alonso) En alguna parte del mundo, en una poca distante, un enorme castillo era habitado por un hombre que haba heredado una gran fortuna. No interactuaba con prcticamente nadie, ni tena intereses en particular, lo que pintaba su vida del profundo gris de la soledad. La inmensidad del edificio le quedaba chica a un alma tan aptica, la cual, buscando quin sabe qu, lo haba recorrido infinidad de veces. El nico rincn que jams haba pisado era la biblioteca de su padre, cerrada con una llave perdida tras el fallecimiento del mismo, cuando l an era un nio. Un da, cuando su edad trepaba a una cifra indeterminada, decidi invitar a muchsimas figuras prestigiosas para formar parte de una fiesta en ocasin de su cumpleaos. Por algn motivo, resolvi indicar a los invitados la consigna de llevar una mscara o antifaz. Esto brindara un halo de misterio a la fiesta, el cual sus sbditos se encargaran de realzar mediante una decoracin algo sombra. Era una noche hermosa, despejada y de luna llena. A medida que los invitados llegaban, elegantes y presuntuosos, nuestro protagonista los reciba en la puerta. Sin embargo, durante la fiesta, sinti la soledad ms fuertemente que nunca. En las conversaciones en las que lo incluan se hablaba puramente de asuntos que desconoca o consideraba triviales. Esas personas compartan estilos de vida e incumbencias que le eran desconocidos, poco interesantes o detestables, y, aunque la mayora se aborreca o envidiaba entre s, pertenecan a un grupo del que l no formaba parte, ni deseaba hacerlo. Fue a sentarse solo en un lugar apartado, y entonces la vio. Una doncella a la que no recordaba haber saludado en la entrada. Estaba sola, tan sola como l, mirndolo con unos dulces ojos miel a travs de un antifaz gris con bordes dorados, y, con una risuea sonrisa, lo invitaba a contagiarse de sus ganas de vivir. No poda explicar cmo, pero tena la absoluta certeza de que a eso lo estaba invitando. La muchacha se par y comenz a caminar de un saln a otro, arrastrando la cola de su vestido victoriano color crema. l la sigui instintivamente, con necesidad, sorprendido de cmo ella pareca conocer el palacio an ms que l. De un momento a otro, estaban tan alejados de la fiesta que era imposible or ms que silencio. Luego de varios minutos, la doncella gir a la derecha en un pasillo, y nuestro protagonista ya estaba preparado para volver a verla de frente cuando, tras girar l tambin, se detuvo abruptamente. Ese pasillo contena nicamente una puerta, que ahora se encontraba abierta, y era la de la biblioteca. Se dirigi a ella, tras varios momentos de indecisin. Una vez adentro, observ las gigantescas estanteras llenas de libros, iluminadas por la luz de la luna que se filtraba a travs de unos ventanales inmensos ubicados en un techo altsimo como el de una iglesia. Comenz a recorrer la biblioteca de a poco, pero lo nico que encontraba eran ms y ms libros, a sus costados y cruzndose en su paso, cubiertos de polvo y apretados unos contra otros, de todos los colores y tamaos. Empez a hacerse ridculo el tiempo que llevaba caminando en una misma direccin, sin divisar el final del recinto, por lo que la
145

desesperacin fue encontrando lugar en l. Se haba desorientado, la chica se haba desvanecido y la biblioteca pareca no tener fin. Grit, llor y protest hasta cansarse, para luego sentarse en el piso y decidir que, hasta que sus sbditos lo encontrasen, matara el tiempo hojeando algunos libros. Comenz con uno de la estantera ms cercana, ley el primer captulo, y luego tom el siguiente del mismo estante. Extraado, vio como el contenido de este libro difera en muy poco del contenido del anterior. Prob con el siguiente, y obtuvo el mismo resultado. Cada vez ms asustado, comprob que todos los libros de esa estantera relataban la misma historia pero con detalles, expresiones y cargas emocionales distintas. Fue de estantera en estantera, leyendo y releyendo, slo para confirmar que cada una de ellas contena diversas versiones de un mismo libro. Qu clase de biblioteca era esa? Incansablemente iba de un lado a otro para encontrarse con el mismo enigma en donde fuera que buscase. Ya el cielo se estaba aclarando, dando paso al alba. -Sientes inters por esto? pregunt una voz femenina. La muchacha apareci en el extremo opuesto del pasillo, caminando hacia l mientras abrazaba contra su pecho varios libros distintos. -Si no encuentras compaa ni comprensin en quienes te rodean, no entiendes que uno nunca est solo, si no quiere estarlo? Nuestro protagonista la mir estupefacto, sin saber de qu hablaba, sin saber qu saba o perciba ella del secreto de ese lugar. Se detuvo cerca de l y le sonri. -Cuando lees un libro, ests conociendo una historia, ests sumando una experiencia nica a tu vida. Pero adems de eso, ests creando en tu mente tu versin de ella, lo que interpreta tu imaginacin, y ests conectndote con cada persona que ley o leer esa historia, y crear su propia versin. Sin mencionar, por supuesto, la versin que el mismo autor tena en su mente y comunic de la mejor forma que pudo, valindose de la riqueza de nuestro lenguaje. La doncella sostuvo los libros con un solo brazo, y lo tom cuidadosamente de la mano. El gris de su antifaz se vea perfectamente complementado por los destellos dorados que los suaves rayos del sol del amanecer arrancaban de la profundidad de sus ojos y de los bordes del mismo. -No ests solo, nunca lo estars si no quieres estarlo. Siempre tendrs un libro a tu disposicin que te permitir vivir aventuras que de otra manera te seran imposibles, y compartirlas con incontables personas alrededor del mundo, que te comprenden, y viven esas aventuras contigo. Y finalmente, entendi. William mir en los ojos de la Literatura, y, sonriendo a la par, se contagi de su felicidad para siempre.

***

100. Los sueos misteriosos de Zaphirah (Zoe Bautista)

146

Zaphirah era una nia de 10 aos, inteligente, demasiado tmida, noble, hija nica. Sus padres eran granjeros, vivan cerca de las montaas, la escuela le quedaba retirada, tena que levantarse temprano para no llegar tarde. Por las maanas pasaba un pequeo camin para recoger a todos los nios y llevarlos a la escuela. A Zaphirah le encantaba la escuela porque cada da aprenda cosas nuevas, era un poco desconfiada, hasta que un da conoci a su primer mejor amiga, Nash, las dos siempre estaban juntas, iban para todos lados, sacaban las mejores calificaciones del grupo. Zaphirah, tena un amigo en casa, un perro llamado Coco, ella era feliz con su perro, cuando ella estaba triste o cuando peleaba con sus padres, corra al patio donde se encontraba el perro y le platicaba como se senta, Coco solo le observaba como si la entendiera. Por las noches a Zaphirah le daba miedo dormirse porque tena sueos extraos, como si estos le quisieran decir o comunicar algo, una noche oscura y fra, de repente escucho unos extraos ruidos afuera de su casa, corri rpidamente a esconderse debajo de su cama, paso el tiempo y no volvi a escuchar nada, se subi a su cama y quedo dormida, al mismo tiempo, afuera de su casa, todo se vea oscuro, solo resaltaban las estrellas del cielo y el resplandor de la luna, al final de la casa se vea un gran rbol, alto, al pie del rbol haba una piedra enorme de forma circular y ah estaba sentada una seora, mayor, su pelo era largo, estaba sentada peinndose el pelo, tranquila y serena pero esto no lo vio Zaphirah. Al da siguiente Zaphirah se levanto temprano, no le gustaba llegar tarde a la escuela, pero, al salir al patio de su casa, sinti una energa rara, sinti como si alguien la estuviera observando, ella miro a diferentes lados de la casa y nada, solo vio aquel rbol a lo lejos, con la piedra en forma de circulo, no vio nada, se dio la vuelta y se fue. Zaphirah sali de la escuela y se fue a su casa, quedaba prcticamente a unas cuadras, en solo 5 minutos llegaba, corri y lo primero que fue a buscar fue a Coco, corrieron hacia el patio a jugar, cuando Zaphirah estaba triste se pona a platicar con su perro, su mama siempre estaba ocupada, nunca tena tiempo para atenderla, su padre siempre estaba de mal humor, ella no poda equivocarse en nada porque le llamaba la atencin, Zaphirah siempre andaba sola, por las noches se pona a escribir un diario con sus aventuras, que segn ella tena, tambin se pona a escribir cartas a sus papas dicindoles como se senta, que pensaba de ellos, cartas que nunca les entregaba e iba guardando en un bal con llave, que haba sido de su Abuela. Una noche, dormida, en su sueo, el cielo se puso azul, sinti que su cuerpo ascendi, flotaba en el cuarto, ella misma se poda ver, no lo poda creer, volaba alrededor

147

de su recamara y ella misma se vea acostada en la cama, de repente despert y sinti que los ojos le pesaban mucho, no los poda abrir, se quedo unos minutos pensando en que haba pasado con ella, con ese sueo tan extrao, no lo platico con nadie, al da siguiente por la noche al terminar de escribir su diario, nuevamente alcanzo a escuchar ruidos extraos, como un viento tan fuerte, con un sonido agudo, esta vez decidi no esconderse debajo de la cama, solo se quedo quieta en la cama, poniendo atencin, paso una hora, ya no escucho nada y quedo dormida pero al momento de quedarse dormida, empez a soar muy raro, en su sueo todo era oscuro, ella caminaba por un pasillo y no vea nada, de repente sinti la presencia de alguien pero no alcanzaba ver a nadie, ella quera despertar pero no poda, algo se lo impeda, en su sueo la llamaron por su nombre, le dijeron: Zaphirah..... Zaphirah..... y ella sinti tanto miedo que pudo abrir los ojos y sali corriendo hacia la recamara de sus padres, les dijo que haba tenido una pesadilla, su mama la acurruco entre sus brazos y le dijo: hija no tengas miedo, tranquila, no pasa nada, solo haz una oracin a Dios y veras que todo estar mejor, es como si Zaphirah hubiera escuchado la voz de un ngel y sinti tanta paz, estar en los brazos de su mama, era algo que ella quera y deseaba desde hacia tiempo. Todos los das Zaphirah tena sueos raros, no lograba entender porque. Ella tena mucho miedo, su Abuela le contaba muchas historias de fantasmas en la casa, pero ella muri en Octubre del ao pasado, desde ah ella empez a tener sueos, a veces ella pensaba que tal vez era su Abuela, que quera comunicarse con ella, la extraaba mucho, siempre le deca: gracias por la taza de caf mija. A veces en la vida pasan cosas que no entendemos, pero slo dios sabe porque pasan. Nos confundimos, lloramos, sufrimos, remos, pero por todo hay un porqu.Zaphirah aunque pequea, era muy inteligente, aunque sus padres no lo vean, era una nia muy observadora. Nunca sabremos que eran esos sueos, tal vez eran producto de su imaginacin o posiblemente era el fantasma de su Abuela o algn fantasma que rondaba por la casa de Zaphirah. Solo te puedo decir que Zaphirah fue muy feliz el da que fue a la recamara de su mama y que la haya abrazado, detalle que Zaphirah nunca olvidara. Todos necesitamos un poco de amor, llamar la atencin, un abrazo, un beso, un te quiero, el amor es ms fuerte que todo lo que hay en este mundo, solo el amor, calma el miedo de una nia en la madrugada, llorando por haber tenido una pesadilla y Zaphira esa noche quedo tranquila y feliz de estar abrazada a su mama.

***

148

101. Pars y Kundera (Gisela Tostado)

Era el ltimo da de Luca en Paris. Tomaba una copa de vino barato mientras esperaba a su amigo Guillian, quien viva en Paris. Lo conoci cuando ambos tenan 17 aos en un curso de ingls en Boston. Despus de 15 minutos de retraso lleg Guillian al bar. La mir unos segundos desde afuera y lo volvi a sentir; esas mismas palpitaciones que sinti cuando la sali del taxi en Boston; se dio cuenta de que la haba estado esperando durante cinco aos. A esa nia a la que nunca le pudo robar un beso por miedo a robar su inocencia. Respir hondo antes de entrar, estaba empezando a sudar, se tom unos segundos y abri la puerta. Mon amour. Luca se levant emocionada, dej su libro en la mesa y corri a abrazarlo. Te ves hermosa. Esa palabra sonroj a Luca. Siempre quiso que Guillian se la dijera cuando estuvieron en Boston, pero l jams lo hizo, siempre estaba rodeado por las nias mas lindas del curso. Qu lees? pregunt Guillian para romper el silencio. Es la cuarta vez que lo leo, La insoportable levedad del ser de Milan Kundera. Los personajes principales mueren cuando al fin tienen ese momento de felicidad Por qu te gusta ese libro? No todas las personas que se quieren logran estar juntas por siempre sabes? S, lo s. Ambos guardaron silencio, hace tanto que no se vean, que no estaban tan cerca, hace tanto que no se decan la verdad. Gracias por decirme que venias. No me hubiera ido sin verte. Qudate una noche ms. Qudate conmigo. Sus palabras hicieron que Luca lo mirara fijamente a los ojos, despus se volte a la ventana. Ya no eran unos nios. Ya no haba inocencia que robar ni otras nias alrededor. Luca abri su libro y empez a leer.

149

El que est en el extranjero vive en un espacio vaco en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pas, donde tiene a su familia, sus compaeros, sus amigos y puede hacerse entender fcilmente en el idioma que habla desde la infancia Yo s que no eres feliz. Salir de la rutina es ms difcil que vivir en ella, pero arriesgumonos. Luca guard silencio. Era verdad. La persona que desea abandonar el lugar en donde vive, no es feliz. Luca lo mir y esboz una sonrisa. No saba que lo habas ledo. Es de mis favoritos. Despus de unos segundos, Luca tom un gran sorbo de su copa de vino. Quera quedarse con l en Paris, dejar su vida rutinaria de su pueblo pero no poda, no tena el valor. No puedo quedarme, si me quedo, pensar aun mas en ti cuando me vaya, ms de lo que he hecho hasta ahora. No te puedo dejar ir otra vez, no puedo esperar otros cinco aos. Hay estaban, sin poder hablar, frente a frente. Esa nia tmida haba desaparecido para convertirse en una mujer hermosa e inteligente que estudiaba contabilidad como su padre se lo haba pedido. Y Guillian, ahora un hombre maduro que decidi estudiar historia del arte mientras trabajaba como asistente de un reconocido escritor francs que daba clases en su universidad. Nos veremos en la eternidad. dijo Luca sin mirarlo a los ojos. Toda historia tiene un final y an no es el nuestro. Lucia no respondi, sac dinero de su bolso y lo dej en la mesa. Ambos caminaron en silencio rumbo a la estacin de trenes. Guillian tom la maleta de Luca la subi al tren sin preguntarle. La puse a un lado de tu asiento. Gracias. Nos veremos en la eternidad. le susurr a Luca cuando se acerc a abrazarla. Se miraron unos segundos, queran recordar sus rostros, poco a poco se acercaron hasta que sus labios se tocaron, hasta que se besaron. No me importa que me duela pensar en ti toda la vida, si al pensarte voy a recordar este beso.

150

En el tren, no poda dejar de pensar en Guillian. El tren se detuvo a la media hora que luca haba abordado. Sin pensarlo dos veces se bajo del tren. Era la locura ms grande que haba hecho y estaba feliz. Guillian recorri las calles de Paris solo, haba fumado casi toda su cajetilla. Se sent en una banca a saborear el poco recuerdo que le quedaba de aquel beso. Cuando estaba a punto de terminar su cigarrillo, son su telfono. Toda historia tiene un final y an no es el nuestro. Colg el telfono corri hasta el metro. Por primera vez el metro de la ciudad le pareci lento. Salud le pregunt por la habitacin de Luca, la mexicana que se haba vuelto a hospedar en el hotel, el portero le respondi de mala gana y sigui viendo las noticias. Nervioso toc la puerta de Luca. Est abierto. Guillian abri la puerta lentamente. No vea a Luca, segundos despus sali del bao con un camisn. Estaba nerviosa, no saba que decir ni cmo actuar. Senta pena de mostrar su cuerpo. Cuando iba a taparse con su suter, Guillian la detuvo. Le quit el camisn lentamente y la empez a besar, poco a poco cayeron en la cama para olvidarse del tiempo que los haba separado. No tienes que quedarte si no quieres. No vine a acostarme contigo, sino a dormir junto a ti respondi Guillian. Poco a poco los dos se quedaron dormidos, soaron juntos como hace tiempo lo quisieron hacer. Guillian escuch ruidos y despert. Era lucia quien se estaba cambiando apresuradamente. Te iba a despertar. El taxi ya est abajo. Te voy a esperar. Lucia le sonri. Te puedo pedir un favor? Escribe una historia sobre nosotros, de cuando nos conocimos y de nuestro reencuentro en Pars, pero ponle un final, uno que no sea trgico. Guillian asinti. Luca se acerco a la cama y lo bes. Tom su maleta y abri la puerta. No eres Teresa y yo no soy Toms. Pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido!. dijo Luca antes de salir de la habitacin. ***

151

102. Best seller (Noe Agreda) Fue en el verano de dos mil seis cuando todo comenz. Ni una sola palabra. Mil hojas. Autor desconocido. Una locura. Sali as a la venta en los primeros das luego del solsticio, en el norte de Francia. Que una cosa tal pudiera suceder, no lo habra credo, si no lo hubiese visto. Me fue muy difcil, de hecho, concebirlo, an vindolo. Estaba all, sin embargo, en cada librera, rompiendo rcords de ventas. Una maana llegaban veinte ejemplares, y al medioda no quedaba uno solo. As se lleg a las reediciones. Casi cada semana apareca una nueva. El tiraje original de tres mil ejemplares fue insuficiente para diez das solo en Rouen. El segundo tiraje fue de diez mil ejemplares. Dur cinco das. Previendo el alza de ventas, pero con temor a un revs, se orden la produccin de treinta mil libros, que en dos das desaparecieron de los estantes casi tan rpido como podan ser entregados. Para la sptima u octava reedicin los tirajes superaban los cien mil, sin que por ello la velocidad a la que se vendan mermara, sino todo lo contrario. Todo mundo lo compr, literalmente. Se prepar una edicin de lujo despus de que el libro se volviera un Best Seller, y se esfum el mismsimo da en que sali de imprenta. La gente que iba a caminar, tomaba el tranva o el urbano, o se iba de paseo en autobs o en tren, lo portaba como su posesin ms valiosa e infaltable compaero. En hoteles y cafs, en la playa o a solas en el porche, siempre estaba all, abierto frente a un rostro extasiado. Consumidores vidos de sus pginas pululaban por doquier, en un radio cada vez ms extenso. Era como un virus desconocido, muy agresivo e incurable, que mutaba en formas insospechadas, dependiendo del husped. Ya nada ms se venda en las libreras, y nadie, ni libreros ni escritores ni editores, parecan preocupados al respecto. Fue en el verano de dos mil seis, como dije, cuando todo comenz, aunque ahora a nadie parezca importarle. En el interior de sus pastas, un mundo nuevo surga, uno nuevo cada vez, para cada lector, cada da, varias veces al da. Abrirlo y respirar su pureza, degustar sus exquisiteces, perderse en la suavidad y frescura de esa brisa que llenaba internamente, todo era uno. Nadie supo nunca quien lo produjo. Un libro sin nada escrito en l y que se volvi el ms vendido en la historia de los romans dt en todo Francia, en cosa de nueve semanas. Una locura. Todos deberan recordarlo con claridad, pues antes de finalizar agosto, esa locura tena dimensiones continentales: Invadi Alemania, Espaa, Italia Toda Europa! El libro ms vendido del siglo! El fenmeno de masas ms grande en toda la historia editorial! Gracias a su versatilidad, pues no requera traduccin alguna, desde China hasta Portugal, desde Noruega hasta Sudfrica, desde Canad hasta el Cabo de Hornos, poseer un ejemplar pas de ser una moda a ser una necesidad existencial. El otoo no hizo ms que acrecentar la necesidad de tomarlo entre las manos y abrirse a l, para ser transportado en su compaa hasta donde nunca haba sido posible. Ese invierno fue largo, extremo, terrible. Al mismo tiempo, el verano austral fue violento, voraz, asesino. Solo el abrazo infaltable del libro anim a las gentes en todo el

152

globo a vencer la adversidad con una sonrisa dibujada en sus rostros radiantes. Un buen da volvi el verano al norte y el invierno al sur. Con los primeros vientos de las temporadas, comenzaron a desintegrarse rpidamente sus pginas, a tal velocidad que fue imposible cualquier esfuerzo por evitarlo. De nada serva fotografiarlo o digitalizarlo. Cualquier copia perda de inmediato el encanto del original, las hojas aparecan en blanco, desposedas de toda su magia. Hubo incluso quien crey proteger su ejemplar ponindolo en el congelador o en una caja fuerte, pero el mismo resultado se produjo. Destruccin. En dos das, no hubo ya uno solo en uso. Ni uno solo en todo el mundo. Fueron das de angustia y llanto, de sentir que se perda todo, de marchitarse por dentro junto con sus pginas. La cubierta dur un da ms. Un da entero en el que las personas miraron incrdulas a su ttulo de letras gruesas de colores imposibles, con la misma impotencia de quien mira al hijo muerto, frente suyo, yaciendo en su mortaja, pudrindose sin remedio. Al caer esa ltima noche, las pastas suavizadas por el uso siguieron el mismo derrotero de sus hojas perfumadas, dciles y aterciopeladas y se volvieron cenizas en las manos de todas las personas en la tierra. Ni un solo libro, nunca ms, consumidos desde el centro hacia afuera sin dejar rastro. Era como si nunca hubiera sucedido. Todo el gnero humano, sin importar su raza, se visti ese ocaso con la misma mueca de horror, regada por lgrimas de sangre. Entonces, la negacin, el olvido, el jams y nunca ms. La humanidad entera, como si lo hubieran decidido por unanimidad, resolvi olvidar. Destruir de sus recuerdos ese libro que nunca tuvo un autor y que careci en todas sus ediciones y en todos los pases, de palabras. Ese sin nada escrito, pero que inspir a billones, nunca existi. Fue una ilusin colectiva, un mal da en que todos deliramos creyendo que existi un libro llamado: Recetas para soar. ***

103. Tormenta (Jonathan Ibarra Nakamura) Empez a llover y Jack supo que ese da en particular definitivamente el camino de la escuela a la casa no sera nada agradable. Quizs si despus de llegar a casa la situacin fuera distinta, si sus ojos no contemplaran el mismo panorama de desolacin, se podra decir que tendra suerte. Pero por alguna razn eso no ocurri. Jack llego a su destino y an sin entrar a la lgubre morada se imaginaba qu era lo que le esperaba. Sac sus llaves y las utiliz en las dos puertas principales. Dese por un instante que solo las buenas conjeturas se hicieran realidad. Entr. Sus hermanos aun incapaces de valerse por si mismos seguan con la expresin aptica con la que usualmente le daban la bienvenida. Sus padres,

153

extraamente, se encontraban en el cuarto que compartan a un lado del suyo (cosa que le disgustaba por los sonidos que la televisin haca y no lo dejaban dormir). Se dispuso a saludarlos ms de costumbre que de por ganas y estando a punto de entrar en ese lugar oscuro, rancio y muy desordenado aquella voz interior le habl: No lo hagas. De haber sido otro momento se asustara, si fuera en uno de esos momentos en compaa de nada ms que aquel viejo reproductor de msica porttil en su cuarto, sin nadie en la casa y de noche. Pero no fue as. Y an no comprenda por qu o como, esa voz interior en vez de sugerirle actos subversivos, cada vez que le hablaba era con un tono delicado de quien trata de dar un consejo, o una advertencia de muerte. An empapado por la tormenta elctrica que se estaba .desarrollando afuera, se detuvo poco antes del marco de la puerta negra que daba entrada al lugar de sus padres, y se dirigi a su cuarto que se encontraba al final del pasillo, detrs de el de sus padres si se ve desde una perspectiva area. Al parecer todo segua ah, pero Jack tena cierta habilidad para reconocer cambios minsculos. Su cartera, con una cantidad de dinero considerable que haba olvidado tomarla antes de dirigirse a la escuela, ya no se encontraba en la repisa debajo de la ventana. Lo que faltaba, vocifer. Inmediatamente, producto de hechos pasados, supo donde se encontraba no la cartera, si no el dinero que est en algn momento haba contenido. Se encontraba en aquel lugar al que Jack, un pobre muchacho de apenas 19 aos, llamaba la madriguera. Y la madriguera en trminos coloquiales no era otra cosa si no la tienda de licores que se encontraba solo a unas cuadras de su casa. Llegado a este punto, las desapariciones de su dinero que venan dndose hace poco mas de 3 meses se hacan de forma subrepticia, pero aquella voz interior de Jack, con la que haba estado viviendo desde las reminiscencias de su infancia, le peda que no preguntara a donde haba ido a parar todo su ahorro. Y fue difcil, pero lo acepto. No pregunto, aunque algunos das se quedara sin comer por la escasez monetaria. Los sentimientos encontrados (y reprimidos) por parte del muchacho de 19 aos se conjugaban en uno solo: Odio. Con cada cosa que hacan sus padres, sus hermanos mayores a los que simplemente no les importaban nada de lo que ocurra con l, creca la amargura y la desesperacin de no poder hacer nada. Jack se pagaba su escuela, su comida y bsicamente tambin pagaba los servicios de su casa. Pero se quedaba ah por la necesidad de tener un techo en donde dormir, le haban negado la solicitud de un prstamo para una casa hacia 1 ao y desde entonces no poda conseguir los instrumentos necesarios para su independencia a su muy temprana edad. Se sent en la cama aun deshecha, cubrindose la cara con las dos manos, sintindose presa de un extrao ser que lentamente consuma la llama de su vida. Estaba muriendo. Pero no de forma fsica, en realidad se encontraba inclume a pesar de todas las desgracias que, pensaba l, de alguna manera su cuerpo tena que resentir. No, el estaba muriendo de forma en que cada noche que se acostaba a dormir, senta como el alma se le iba a pedazos, flotando entre el viento que sala hacia afuera por la ventana. No supo cunto tiempo se qued dormido, pero cuando despert vio que en la repisa bajo la ventana se encontraba un sobre negro. Se levant de la cama y fue hacia el sobre extraado, ya que en ese lugar no aparecan cosas, ms bien lo contrario.
154

Tom el sobre y vio que por sello para abrir portaba un circulo con un guila y una antorcha encendida en el pico, toda esta figura de color rojo sangre. Antes de abrirlo, se cercioro de que no hubiera nadie en la puerta o en el pasillo, y fue una acertada decisin por que justamente su hermano de 23 aos, Connor, se diriga al sanitario del fondo. Rpidamente escondi el sobre en el bolsillo de su uniforme, y se limit a mostrar indiferencia, a continuacin, despus de que el peligro haba pasado sac el sobre y lo coloc bajo las almohadas para despus cambiarse de ropas, las que traa aun seguan un poco mojadas por la tormenta que, segn se poda ver a travs de la ventana, haba acabado, dejando el cielo aun gris por toda la conglomeracin de nubes. Acabando de cambiarse de ropa, nuevamente tomo el sobre y lo abri tratando de no hacer ruido con el guila y la antorcha. Sac la hoja y desdoblndola se dio cuenta de que l texto era corto, y estaba escrito con una rudeza que se poda notar por las marcas de tinta en la hoja: Tengo tu solucin. Ven a verme en el parque Westbrook, 10:10 de la noche. Solo. -ENTRAGIAN El parque Westbrook ya no exista. Cuando lo demolieron, construyeron un cementerio en el mismo lugar. Aun desconcertado por la aparicin del texto, docenas de preguntas le vinieron a la mente, Por qu en ese lugar? Por qu a las10:10 de la noche y no una hora concreta? Quin es ENTRAGIAN? Y aquella voz interior le habl de nuevo: Tienes que ir. Por ti. Decidi ir. Muchas otras cosas haban pasado por el rio de su vida y una simple carta no lo habra de alarmar. Ya con ropa limpia, se dirigi hasta la cocina y despus de haber comido (sobras que haba encontrado de la noche anterior) El tiempo de aventuras ya ha pasado, Jack, que demonios haces? Se pregunto a si mismo aun con un poco de incertidumbre por lo que se habra de encontrar en ese lugar. Tiempo atrs ya haba estado en ese cementerio, trepando las paredes a media noche con sus amigos, los cuales lo haban convencido de pasar la noche ah, en busca de espritus, segn decan. A temprana edad, todo lo que te dicen se cree que es cierto, razn por la cual todos viven en una mentira, le haban afirmado mientras cursaba el sptimo grado. Tomo la carta y sali de la casa, dando quizs, la ultima vista a esa casa fra.

*** 104. Yo soy Ana (Kasi Kosmo) El diario de Ana Frank fue uno de los primeros libros que lleg a mis manos. Me lo dieron a leer a principios del secundario. Apenas lo tuve en mi poder, me moviliz. Fue un
155

libro que no pude leer. Me impresion mucho, fue como saber lo que vena. Fue como leerme a m misma. Para esa misma poca mi hermana haba viajado a Holanda con amigos de manera que me pudo contar algo de esa historia. Con esos relatos de viaje, ms mi propia intuicin y habiendo confesado a la profesora que algo no me permiti leer el libro. Entregu ese trabajo. Me saque un 10. Cuando termin el secundario empec la carrera de arte dramtico en el conservatorio de teatro. Recin en ese momento de mi vida pude leer el libro. Y si bien mi edad ya no coincida con la de Ana, segua sintindome identificada con ella. Para ese entonces yo estaba cursando la materia de escritura de textos. Sent que yo estaba continuando la vida que ella haba proyectado. Ella soaba con ser actriz. Cuanto ms lea, ms quera saber. Me fascine con el tema. Empec a escribir una obra de teatro. Un unipersonal, en donde una joven X sintindose identificada con Ana Frank llegaba a convertirse en ella, y desde ah contar su historia. Poder verla a ella escribiendo su diario en voz alta. De repente esto empez a ocupar toda mi vida. Le todo lo que pude sobre historia de la segunda guerra mundial. Compre varios libros que aseguraban ser diarios de sobrevivientes que la habran conocido a Ana en el campo de concentracin. Casi todos ellos falsos. Vi cada muestra, cada pelcula, cada obra de teatro que se hizo. No paraba de sonar en mi cabeza que slo estaba leyendo de ella una traduccin. As que dedique tres aos de mi vida a estudiar holands, no slo para poder leer la obra en su idioma original sino tambin para poder traducir luego mi propio monlogo. Me puse en contacto con la Fundacin, y decid colaborar en todas sus causa. Me obsesionaba saber que haba partes del diario que haban sido censurada por el padre de Ana, ya que hablaban del despertar sexual de ella. Trate de obtener esos escritos, por medio de distintos nombres falsos. Escriba a la fundacin solicitndolos. Siempre recib un NO. Un buen da tuve mi obra terminada. Pero no la llevara a cabo si no tena la autorizacin de la Fundacin, de Otto Frank. nico sobreviviente del refugio y padre de Ana Frank. No me conformara con llamados, cartas, mails, tena que verlo. Tena que viajar pero no tena dinero para hacerlo. Estaba desesperada, slo pensaba en ello. Tarde dos aos en juntar todo el dinero necesario. Lo hice aceptando los trabajos ms humillantes. No importaba las horas que trabajara y en qu. Al volver a casa, me reconectaba con ella. Lea en su diario lo que le haba pasado a ella, en el da que haba transcurrido yo. A veces los das que tena libres, trataba de encontrar ms al personaje. Cerraba todas las persianas de mi casa, y emita el menor ruido posible. Era un infierno no tirar la cadena del bao en todo el da. Y me preguntaba cmo haban podido resistir los 8 del refugio. No ver la luz del da por tantas horas, me llegaba a desconcertar. Emprend el viaje. Todo fue en cmara rpida. Aeropuertos, taxis, canales, bicicletas. Y finalmente estaba ah, frente a esa Casa que le haba dado refugio a Ana. Ese amparo que se desmoron antes de tiempo. De esa Casa donde finalmente se la llevaron al campo de concertacin ms siniestro. Porque adems de juda era desertora, ya que se haba ocultado. Campo en donde se dej morir, slo un tiempito antes de que sea liberado. Dej de luchar por la simple corazonada de que toda su familia ya haba muerto. La medicina dijo que fue tifus (enfermedad trasmitida por ratas), yo asegurara que fue pena. Pena decretada por ratas uniformadas. No s por qu ciertos certificados de defuncin no se limitan a poner como causa de muerte PENA. Segua enfrente a esa Casa que luego de ser desmantelada, sigui albergando su diario ntimo. Escondido en el horno de la cocina. Diario que rescat su padre, el nico sobreviviente de ese refugio. Ah s Ana hubiese sabido que l segua con vida
156

Dud en entrar, pero lo hice. Y ya nada hablaba de m, ya nada me identificaba con ella. Ella poblaba todo el lugar. Yo quede fuera de foco. La secretaria me dijo que esperara slo un momento. l me recibi. Fuimos a su despacho. Le di mi obra titulada yo soy Ana firmada esta vez con mi nombre real Cecilia Mendoza. Trate de trasmitirle mi fanatismo, le cont de mi trabajo de investigacin, de que haba escrito esa obra de teatro y que lo que ms deseaba era llevarla a escena, en espaol, en Argentina, pero que slo sera capaz de hacerlo si l me daba su consentimiento. l la ley de principio a fin. Estbamos sentados frente a frente en su escritorio. Fueron los instantes ms eternos de mi vida. l termino de leer, cerr el texto, se sac los lentes, me mir a los ojos y seriamente me dijo esta no es Ana. Agarr el texto y sal de ah casi corriendo, sin mirar atrs, sin escuchar las palabras en tono amable que ellos me decan en un holands que yo haba aprendido a la perfeccin... la cara me arda, estaba avergonzada. Cuando ya no podan verme, me detuve. Quede paralizada, aferrada a la baranda de un puente, mirando fijamente el agua de un canal. La respiracin entrecortada, el cuerpo paralizado, la cara todava hirviendo. Ese texto no hablaba de ella, ese texto hablaba de m. Me sent expuesta. Desnuda. Era un fraude. Y ya no saba cmo volver a casa. Como volver tantos aos atrs. Como retroceder a ese da en el colegio. Como leer ese libro a tiempo, y poder hacer mi tarea como todas las dems. ***

105. Una chica y un chico (Diego Hernn Csme)

Haba una vez un chico que amaba a una chica. Haba tambin una chica que amaba a un chico. El chico y la chica andaban juntos y caminaban. A veces descalzos y algunas otras en zapatillas. El chico la amaba a ella. La chica lo amaba a l. Y juntos pensaban que se amaban. O sentan que se amaban. O lo intuan quizs. El chico y la chica hacan las compras juntos una vez por mes. Y de vez en cuando salan a pasear. Al chico le gustaba abrazar los rboles. La chica nunca se entero. A la chica le gustaba tejer. Y el chico tampoco se entero. El chico jugaba a caminar una cuadra entera con los ojos cerrados imaginando cada paso. La chica jugaba a jugar. El chico amaba a la chica y casi nunca se lo deca. La chica amaba al chico y se lo deca en cada palabra que sala de su boca. Mientras, caminaban. A veces bailaban. Otras dorman. El chico tena sueos. La chica tena ilusiones. El chico y la chica tenan proyectos. El chico llevaba los sueos en la mochila. La chica llevaba las ilusiones en la mano. El chico y la chica se miraban. Un da, el chico dejo de mirar a la chica. Y la chica no tuvo a quien mirar. El chico se fue a abrazar rboles. La chica comenz a transformar su energa. El chico lea solo. La chica jugaba sola. 157

El chico abraz la raz del rbol de sus sueos y se amig. La chica empez a conocer su espritu y le gust. El chico y la chica caminaban separados. El chico caminaba para un lado. La chica caminaba para el otro. Los dos caminaban en crculos. Y en ese crculo se encontraron. El chico y la chica creyeron en el amor. El chico amaba a la chica. La chica amaba al chico. Y juntos pensaban que se amaban. O sentan que se amaban. O lo intuan quizs. El chico y la chica llevaron el silln al balcn. Y juntos miraban el atardecer. El chico sacaba fotos con una cmara. La chica guardaba los atardeceres en el alma. El chico quera escribir un libro. La chica quera plantar un rbol. El chico y la chica adoptaron un perro. El chico no escribi un libro. La chica plant muchos rboles. El chico abrazaba todos esos rboles que la chica plantaba. La chica nunca se entero. La chica quera leer un libro. El chico tampoco se entero. El chico y la chica viajaban juntos. La chica miraba el mar. El chico enterraba los pies en la arena. El chico y la chica caminaban de la mano. El chico agarraba la mano de la chica. La chica cruzaba su brazo por el brazo del chico. El chico tena miedo. La chica no se entero. La chica tambin tena miedo. El chico lo intua pero tampoco se entero. El chico y la chica llevaron la televisin a la pieza. La chica necesitaba la tele prendida para dormirse. El chico necesitaba la tele prendida para no despertarse. La chica sacaba a pasear al perro. El chico no la acompaaba. El chico se iba a mirar los partidos de ftbol a un bar. La chica no lo acompaaba. El chico no quera que la chica lo acompae. La chica si quera que el chico la acompae. El chico miraba a la chica. La chica tena miedo que el chico la deje de mirar otra vez. Y el chico la volvi a dejar de mirar. Y la chica no tena quin la mire. La chica decidi mirarse ella misma. El chico se qued sin su espejo. El chico y la chica dejaron de caminar juntos. El chico caminaba para un lado. La chica caminaba para el otro. Y el perro caminaba con los dos. Y el perro fue un poco la excusa. Y el rbol fue el otro poco. Y el libro el espacio que quedaba. El chico abrazaba los rboles. A la chica los rboles la abrazaban. El chico pidi perdn. La chica acept disculpas. El chico comenz nuevamente a caminar al lado de la chica. La chica tena miedo. El chico amaba a la chica. La chica tena miedo. El chico amaba ms a la chica. La chica tena ms miedo. El chico miraba a la chica. La chica miraba su espejo. La chica plantaba rboles. El chico no escriba libros. El chico adopto peces. La chica dej de comerlos. El chico y la chica caminaban juntos. El chico agarraba a la chica de la mano. La chica cruzaba sus piernas con las piernas del chico. El chico lea para dormirse. La chica lea para aprender. El chico y la chica miraban la tele. El chico sacaba fotos de la chica. La chica miraba al chico. El chico miraba a la chica con la cmara en sus ojos. La chica miraba al chico a los ojos. El chico tena un trabajo. La chica tena muchos. El chico trabajaba en su trabajo. La chica jugaba a trabajar. La chica tena los ojos radiantes. El chico tena los ojos tristes. La chica acompaaba al chico. El chico disfrutaba de la libertad de la chica. El chico abrazaba a la chica. La chica abrazaba a la vida. El chico se qued sin el nico trabajo que tena. La chica tena miedo. Y el chico se despert. Y eligi escribir un libro. Y eligi plantar rboles. Y eligi dar vida. Y eligi amar. La chica ya estaba lejos. El chico amaba a la chica. La chica amaba la vida. El chico la dej ir. Y la chica se fue.

*** 106. Cambiando de Rumbo (Cat)

158

Me encontr de una manera amical, y lo recib con la emocin de quien quiz lo necesitaba, para ese entonces mi hermana tena una pequea librera de libros nuevos y usados, que ya no existe y prestrmelo porque a ella le gust no era ningn problema, solo una cosa: -No lo maltrates para ponerlo de nuevo en su bolsa, creo que te va a servir. Las cosas no iban bien en la chamba, amigos: muy chveres y graciosos, sueldo: bajo para mi gusto, jefa: una ladilla de un 1.60 m. El haber empezado a dibujar mis fantasas encontradas en el mover del mouse en una hoja de Illustrator, comenzar a darle color y forma 3d, mientras escuchaba el mismo ritual de canciones desde There Is A Light And It Never Goes Out de Morrissey, hasta la melanclica Against all odds de Phil Collins, cruzando por un jocoso Jos Feliciano Moliendo su Caf, tarareando con Emotion of love a Gene Love Jezebel y otras ms mezcolanzas imposibles y que me encantaban - Me hizo pensar: Wow sera bacan que me pagaran por hacer esta huevada! Fue entonces que quise sumergirme un poco en el mundo del diseo, tena amigos en esa rea en la empresa donde laboraba y me ensearon algunas cosillas. Fue en esos das donde comenc a leer aquel libro y Ohhh!! Cosa, creo, a muchos nos ha sucedido alguna vez: El autor estaba hablndome a m! Por qu seguir all?, Te ests convirtiendo en un hgado! Por cierto esa era mi nueva chapa por aquellos tiempos: Higadito. Acto seguido: Mand al diablo a la Ladilla Gigante. Me tom un mes de vagaciones, me las deba, y al regresar de un viaje corto una amiga me pas el dato de un trabajo como asistente de un fotgrafo cuya esposa tena una tienda de lbumes, haba estudiado un cursito rpido de fotografa para cmaras analgicas (de pelcula) profesionales y semi-profesionales en el Museo de Arte. Llegu tarde, el fotgrafo ya tena quien le retoque sus fotos, y yo, bueno me desinfl de tranquilidad uff an no estaba como para retocar fotos profesionales- Me qued trabajando para la esposa en la tienda, en recepcin. No pas ni un mes y no aguantaba la sensacin de estar perdiendo mi tiempo, me senta vaca, me haban gustado mucho las vacaciones y quera tomar fotos antes que mi Canon EOS Rebel de pelcula caducara. Se acercaba el cumpleaos de un amigo del antiguo trabajo, pensando qu regalarle me encuentro con una pila de libros en mi sala, entre ellos el dichoso libro, lo agarr para ojearlo y termin por leerlo nuevamente, le regal uno a mi amigo, creo que l estaba tan o ms estresado que yo por la Ladillota. Acto seguido: habl con mi nueva y amigable jefa y acordamos apoyarnos hasta que encontremos ella a mi reemplazo y yo un nuevo trabajo. En mi nuevo trabajo aprend un poco ms y empricamente lo que era retoque en photoshop, las imgenes que tena que trabajar para las casas que decorbamos estaban en buena parte listas para imprimir. Los clientes que solicitaban servicios de elaboracin de diseos en vectores eran atendidos por otros chicos, que por cierto no me ayudaron mucho a familiarizarme con esos programas. Mi experiencia en el manejo de documentos, revelado en mi Currculum, me empuj a apoyar el rea contable. Haba dejado de dibujar mis fantasas en la computadora. Los das transcurran igual, uno de esos, despus de casi 3 aos, abriendo la biblioteca chica de la sala, an no haba desembalado las cajas de libros de hace ya un ao de mudanza, buscando qu llevarme para el camino al trabajo, Plop! Cay mi pequeo amigo, mi hermana nunca lo guard en su bolsita, siendo tamao A4 y de pocas hojas: - Al bolso, se me hace tarde - Y nuevamente: Qu? Hasta el fondo y luego me recojo!, Que todo ser paz y amor cuando consiga novio la beata menopusica de
159

administracin?! Qu algn da tu jefe te hablar a la cara y no a tus tetas?! Acto seguido: Mi carta de renuncia, 18 das ms y fugo. Ahhh! Paz! Los letreros que hacamos en la nueva empresa que me acoga, demoraban muchsimo tiempo ms en elaborarse que en ser diseados y las horas muertas tena que revivirlas dndole mil vueltas a los documentos que como siempre yo, boca suelta, poda organizar. Lo angustioso era que las imgenes suaves y diseos con textos de letra minimalista o sutil que haca en photoshop, ahora requeran ser anuncios exuberantes, llamativos, de colores chillones Como le gusta a la gente, hechos en vectores, que difcilmente lograba develarlos sin mi toque personal de escala de grises, nunca apreciado por mi jefe. Pocos meses despus, vagando por mi correo virtual, encontr un aviso de ofertas de libros del autor que cre a mi pequeo amigo, acto seguido: Abr la pgina de empleos y envo mi C.V. a una empresa donde solicitaban bailarines. Al terminar mi ensayo de girasol agradecido al sol: pie derecho al frente del izquierdo y luego inclinacin de espalda haca adelante, nada difcil de olvidar ya que esa era todo mi participacin en la obra, me acomed a colaborar con la puesta de la escenografa, la guionista y directora de escenario de la obras que presentbamos en las noches de teatro del Hotel, se me acerc al ver mi inters en el material impreso y estructuras de los castillos que estbamos moviendo, me pregunt si saba hacer esos escenarios mientras me pasaba un pegamento para adherir nuevamente la imagen del castillo a su soporte, que mi curiosidad haba despegado. Le cont de mis pasos por la decoracin con imgenes y tambin por el taller de letreros, y las cosas que dibujaba antes de esos trabajos. Una semana despus volva a dibujar fantasas, eran las suyas y las mas que se mezclaban en tardes y noches de caf o de vino, con rituales de msica.

***

107. Acerca de los perros de esa ciudad (Andru Vargas)

Estoy corriendo lo mximo que me lo permiten mis pulmones, y ya me duele el costado de mi cuerpo, justo en las costillas. La verdad no entiendo el por qu a mis padres se les dio por meterme en este colegio, llevo apenas una semana en esta crcel y ya nada es lo que parece, en el folleto, venia la foto grande de un establecimiento en el cual todo hace referencia a pasar el tiempo como un campamento de verano, pero es una gran mentira, recin nos dejaron en la entrada, la seora amable de la oficina de visitas, fue cambiada por un sargento que me fue gritando enseguida que era lo que tena que hacer, y por supuesto esto me indigno, estaba pasando por alto que si de algo habra que enfadarme, que me gritara era algo muy insignificante, luego haciendo una fila largusima, con otros jvenes de mi edad, nos fueron rapando el cabello, con un corte bien parecido a los de los soldados.

160

Lo siguiente que supe fue que me asignaron una cama que parece ms un catre cualquiera, que un lugar donde descansar, ah fue donde me di cuenta de mis compaeros de sufrimiento, ojos que me miraban con una curiosidad muy grande, y ellos observaban en mi la misma mirada, observe a un joven rubio y con una mirada muy relajada, como si l hubiese pasado por cosas peores que unos cuantos gritos y la prdida de cabello, vi a otro muy menudito, algo tmido y cobarde, rehua la mirada y eso siempre es algo indigno de las personas, me di cuenta que haban muchachos de todas partes del Per, es como si nos hubiesen sacado de todas las ciudades, y nos hubiesen inscrito en esta magna institucin como un favor. El colegio militar Leoncio Prado (en honor al hroe), se destaca por su adiestramiento como si se tratara de educar unas cuantas mulas para convertirlas en soldados (o como nos dicen nuestros superiores, en hombres de bien para la sociedad), por consiguiente jams me vi tan fuera de lugar, como en este lugar, el jaguar, el boa, el serrano cava, el esclavo, es como si no tuviramos nombres, ni identidad, ahora somos unos simples cadetes que estamos haciendo todo lo posible para no perder en esta carrera, ya que para los ltimos en llegar siempre les espera un castigo. Y eso es lo peor de estar aqu, ya que los castigos no es lo ms malo, lo grave son los bautizos, estos se resumen en humillaciones y perversiones, de nuestros mismos compaeros de aos superiores, se escudan en que como a ellos los bautizaron, tambin nos deben hacer lo mismo, se olvidan que tambin ellos empezaron como nosotros; pero tenemos una solucin, nos hemos organizado, hay uno que no se dej, que no agacho la cabeza, l nos gua, nos ensea cmo debemos comportarnos, y hasta nos puso nombre, el circulo, suena a algo serio, nos muestra cmo hacer las emboscadas y las trampas para que ellos caigan, en esta semana que ha pasado ya me he vengado de mi superior que me bautizo, y espero no volver a quedar para otra emboscada, ya que existe el riesgo de una expulsin, o peor, que nos descubran, por eso estoy corriendo al mximo de mis pulmones, ya que adems de un castigo a los ltimos cinco, les toca la siguiente emboscada de viernes, y si son sorprendidos los pueden consignar el fin de semana, por esto estoy corriendo, y espero no quedar entre los ltimos, y tengo la confianza que toda esta locura se disminuya y haya un cambio en esta situacin.

***

108. El orden y el mtodo (Roxana Menzel Otranto) Quiso el azar que la ta Lidia se casara justo cuando yo aprenda a leer de corrido. Y si bien este puede parecer un dato menor, insuficiente para establecer una relacin causa y efecto, lo concreto es que el casamiento trajo como inmediata consecuencia que me mudara al cuarto que la ta dejaba libre.

161

La casa familiar era grande, casi inabarcable para mis ojos infantiles, pero hasta ese momento me haba tocado dormir en la habitacin de los abuelos, con ese Cristo emergente de la cabecera de la cama principal que tanto me atemorizaba. El cambio era glorioso: no slo tendra mi propio espacio, sino que me habilitaba el dominio sobre la biblioteca. No se trataba de un mueble, sino de una serie de estantes que mi abuelo iba adosando a la pared, de acuerdo con la necesidad de ampliar el continente de los libros. Al fin de cuentas, toda la pared quedara cubierta de bote a bote. Cada modificacin implicaba un reacomodamiento y una revolucin en los criterios de clasificacin y ubicacin. La nica regla inexorable era que los ejemplares ms voluminosos estuvieran colocados s o s en el estante superior o en el ms inferior, por una cuestin de diseo y de peso. Y este detalle, que as contado puede resultar intrascendente, marc mi vida. Porque a mis seis aos, salvo que tuviera la previsin de traer la escalera desde el patio, mi estatura solamente alcanzaba al primer estante. Y all, por esos das, descansaba una historia de la literatura universal que mi abuelo haba hecho traer desde Espaa, con profusas ilustraciones a color y a sepia. En puntillas, con la precaucin de no hacer ruidos sospechosos, a la luz debilucha de un velador, recorra entusiasmada las pginas suavemente satinadas. As, cada noche, cuando la casa se llenaba de silencio, el cuarto se poblaba de hroes griegos, de dioses locos, amantes trgicos y reyes justos. La fiesta terminaba cuando algn adulto inoportuno asomaba por la puerta y ordenaba apagar la luz y dormir. Cmo dormir despus de haber dejado a Ulises con Circe, la hechicera! Quin piensa en dormir cuando hay tanto y tanto para leer? Alguien debi percatarse de mis desvelos, porque mgicamente los libros cambiaron de lugar: ahora, al alcance de mi mano, haba ediciones infantiles de los clsicos, con muchos colores y dibujos y letras grandes. Pero nada pareca suficiente. Por suerte, haba descubierto que, subindome a la cama y haciendo algn esfuerzo, poda llegar al segundo estante, donde resistan el paso del tiempo los libros juveniles de mi madre. Este nuevo acceso me permita codearme con tigres de la Malasia, prncipes valientes y mujercitas de Concord. Sin registro del paso de las horas, la infancia transcurra entre barcos piratas, castillos medievales y escenarios tan fascinantes y variados como los que la imaginacin puede crear. Tena unos diez u once aos cuando el tercer estante. Con la ayuda de una silla, poda hojear a gusto cuentos y novelas. La escalera todava me era imprescindible para llegar al cuarto. El quinto y el sexto mucho no me interesaban porque alojaban libros tcnicos o de consulta. El nico problema que se presentaba era mi acopio personal de nuevos textos: corrida la voz de mi fervor por la lectura, haba logrado que parientes y amistades resolvieran regalarme libros. Dnde ubicarlos? Recuerdo ese verano en que me fueron otorgados poderes plenipotenciarios sobre la biblioteca. Con toda determinacin, eleg un papel de forrar que simulaba un mapa antiguo y compr varios, muchos, rollos. Con ellos vest cuidadosamente los ejemplares ms aejos. Luego, con otro papel, rojo brillante, forr mis libros y dej el azul para los manuales y textos escolares. Haciendo uso de la rotuladora que me haban obsequiado para Navidad, escrib todos y cada uno de los ttulos para pegarlos en los lomos. Ya en tren de poner orden de una vez y para siempre, confeccion una ficha con los datos de cada libro, tal como haba visto hacer en la biblioteca de la escuela.

162

Finalmente, quedaba el tema de la ubicacin. Fue cuando not que no caban. Ni apretndolos en los seis estantes. Tampoco se poda agregar una nueva fila, ni por arriba ni por abajo. La biblioteca haba quedado demasiado pequea o mi devocin por los libros era demasiado grande. La solucin fue desplazar a los pobres libros escolares, diccionarios y manuales a un mueble que tuvo sus mejores das oficiando de ropero. Con los aos entend que todas las bibliotecas resultan pequeas para quienes trajinan estantes con la esperanza de encontrar un tesoro olvidado. Los libros terminan por aduearse de los rincones ms inslitos, se mezclan, juegan a las escondidas, se van de visita a otras casas, se duplican. Algunos envejecen a la par nuestra y se dan aires de patriarca cuando se los coloca en algn sitio preferencial. Ellos saben que son especiales. Ya he abandonado el orden y el mtodo. As como dejo que cada libro se acomode donde ms le guste, leo caticamente esto y lo de ms all. Eso s: sigo disfrutando de la noche y restndole horas al sueo. Al fin y al cabo, quin piensa en dormir cuando hay tanto y tanto para leer? ***

109. El bolso con elefantes (Mnica Adriana Alvarez) Cuando Marta cuenta que es bibliotecaria lo primero que viene a la mente es lo bien que combina su aspecto con su trabajo. A pesar de su juventud todo en ella es discreto y silencioso, su cabello de un castao indefinido se complementa perfectamente con el carey de los gruesos anteojos, los mocasines marrones sin taco, la pollera sin forma y la blusa prendida hasta el ltimo botn. Sin embargo hay algo que desentona con el resto, un gran bolso con reminiscencias orientales donde pululan los espejitos y los elefantes dorados la acompaa todos los viernes al son de los cascabeles que adornan sus flecos. Ese viernes, al igual que todos los das, llega diez minutos antes del horario de apertura al pblico , quita la alarma y enciende las luces para terminar situndose detrs del mostrador atendiendo gente con gesto entre tmido y severo. El resto de sus compaeros la saluda al llegar pero no se acercan, los intentos de trabar algn tipo de amistad han sido infructuosos por lo que han decidido incorporarla al paisaje de la vieja casona como un elemento ms aunque no del todo decorativo. A ella parece no importarle, le gusta su trabajo y le gustan los lugares antiguos donde siempre hay secretos acechando en los rincones. En un momento de descanso deambula por las salas de la biblioteca detenindose a veces para acariciar con la punta de los dedos algn libro polvoriento. De repente al leer un determinado ttulo una sonrisa cmplice aparece fugazmente en su cara.

163

Ana, la empleada de la limpieza, codea a Miguel el guardia de seguridad y susurra: choros, fjate que adonde va lleva el bolso colgado. darle importancia-para m le chifla la cabeza. Marta ajena a los comentarios termina su momento de descanso y con una taza de t en la mano y el bolso en la otra vuelve a su puesto de trabajo. As la tarde va transcurriendo entre murmullos que se enfrentan al ruidoso ajetreo de vehculos y peatones que circulan por la calle y que a veces se asoma al entreabrirse las aejas puertas de la biblioteca. A las veinte quince se han retirado prcticamente todos , Marta dirige una mirada impaciente a la puerta de la sala donde los participantes de un taller literario hablan y se ren en voz alta de una manera que ella juzga irreverente hacia el viejo edificio. Por fin todos se van y ella respira profundamente como quien ha concluido su tarea. Pero Marta no se va. Sin dudarlo se dirige a uno de los estantes y retira un libro, Lolita. Apretndolo contra su pecho y con los ojos cerrados recrea una a una las situaciones vividas por el personaje. Una sensacin de tibieza comienza a lamer su cuerpo como olas sensuales. Se va al bao y abre el bolso con elefantes. Una a una saca las prendas: el uniforme de escuela, las medias blancas , los zapatos Guillermina y se las pone. Termina su atuendo con un par de coletas. La imagen del espejo es la de una colegiala. Sonre con picarda a su propio reflejo. La semana anterior fue Fermina Daza la de El amor en los tiempos del clera buscando un romance otoal, la otra fue Doa Flor en busca de algn boticario a quien sacarle las inhibiciones. Y as pas tambin por Pantalen y las visitadoras, Las edades de Lul y quin sabe cuntos ms... Guarda la ropa marrn y los lentes en el bolso con cascabeles, coloca cuidadosamente la alarma y cierra con llave antes de salir a la calle. Con alegra piensa en la cantidad de libros que an le quedan por leer.
Esta es loca o nos cree Djala dice Miguel sin

*** 110. El tesoro (Carlos M. Vilchis Torres - Niflheim) Entre sus dedos se deslizaban, corran, desfilaban; e incluso en ocasiones pareca que al odo le susurraban. Las hojas de aquel viejo libro, grandes, descoloridas e impregnadas de un sinfn de letras, palabras, oraciones que en conjunto hacan una bella armona. Dominic pareca disfrutar cada lnea, cada prrafo, cada captulo. Se sentaba diario a leer aquellos abandonados libros que yacan en el fondo de un arcn olvidado por su familia, y que l haba encontrado apenas unos cuantos meses atrs en las penumbras de su stano. Hallaba emocionante la idea de escapar de su rutinaria y cotidiana vida, de los problemas que rodeaban a su existencia; y prefera encerrarse en un mundo distinto, un mundo en el que a veces l era el protagonista y que en otras tantas ocasiones era slo testigo de los maravillosos acontecimientos que se narraban.
164

El joven Dominic poda pasar horas y horas, sentado en el empolvado silln francs de roble, a la amarillenta y tenue luz de una lmpara antigua. Mientras l alimentaba su necesidad de conocimiento, su familia se pasaba largos ratos, frente aquella caja luminosa, donde las imgenes aparecan de forma casi mgica: El televisor. Los fines de semana eran los nicos das en los que visitaba el parque, en donde daba largas caminatas y apreciaba los colores de la naturaleza, los bellos sonidos de la fauna, el susurro de los rboles provocado por la ventisca de otoo. Otras veces simplemente acompaaba a sus padres a las compras dominicales. Eran esos das los nicos en los que pareca que se acordaban de su existencia, pues pasaba la mayor parte del tiempo aislado en el stano, que apenas lo vean rondar por los pasillos de la casa. Despus de varios meses, en los que Dominic sala slo a comer el plato del guiso, fro por las horas que haba dejado pasar desde la cena, su madre se preocup. Al principio no saba que ocurra exactamente, incluso por su mente pas la idea de que algo andaba mal con el chico, lo consult con su marido quien solamente le contest: Djalo, es slo una etapa. Al no saber que pensar, decidi averiguar por su propia cuenta qu ocurra. Al bajar al lgubre stano, sinti un viento glido que poco a poco, mientras ms se acercaba a aquel dbil resplandor amarillo, adquira una calidez abrasadora. Al fin encontr a su hijo, abstrado, pareca encantado por el libro verde que sostena con ambas manos. Dominic? pregunt asustada su madre. Te encuentras bien? dio un paso adelante asombrada. En ese momento Dominic ni siquiera pudo escuchar a su madre, estaba a mitad de la bsqueda de algo que haba estado rebuscando desde hace mucho tiempo, o al menos eso lea. Se perdi de pronto en la profundidad de aquellas letras. Cuando Dominic recobr la conciencia, se encontraba bajo las sabanas de su cama, pareca que todo haba sido un sueo. Alrededor se encontraban preocupados sus padres y Daniel, su hermano menor. Daniel era muy distinto a su hermano, era vivaz y extrovertido, le encantaba pasar horas frente al televisor y odiaba leer, lo haca por obligacin y de mala gana cuando en el colegio se lo exigan. Horas ms tarde, cuando Dominic se diriga de nuevo al stano a continuar con la gran bsqueda, sus padres lo interceptaron y le prohibieron volver a entrar a aquel lugar. Cerraron con llave la puerta y lo llevaron a la sala donde se encontraba aquella extraa caja luminosa. No pasaron diez minutos cuando sinti un gran aburrimiento, y utilizando como excusa una fuerte jaqueca, se fue a dormir. Aquella noche en lugar de los sueos serenos de siempre, tuvo pesadillas: Primero abra el cerrojo de la puerta sin dificultades, pero al entrar, el gran arcn de madera reforzado con acero se abra, y de su interior emanaban sonidos horripilantes. Confundido y asustado era absorbido por el mueble y este se cerraba para no abrirse jams. Fueron varias veces las que despert a media noche empapado en sudor y con el corazn retumbando en su pecho. Su salud fue empeorando tambin, pareca caer en un estado de languidez; los colores no eran vvidos, los cantos no eran armoniosos, no perciba el susurro de las ramas, no senta el cosquilleo que en l provocaba la suave brisa, impregnada de aquel floral aroma que a su nariz encantaba todos los sbados en el parque. Algo le haca falta. Al darse cuenta, de nuevo sus padres se agobiaron, no saban cul era el motivo de su decaimiento. Llamaron a un mdico, pero despus de una rigurosa revisin, no se encontr enfermedad alguna. Intentaron todo lo que tuvieron al alcance, pero nada result.

165

Dominic comenz a alucinar. Deca frases como: Debo encontrarlo, si he de arriesgar mi vida enfrentando horrores y bestias, lo har, con el fin de encontrarlo de una vez por todas! Sus padres atnitos permanecieron pensantes. Decidieron abrir la puerta del stano, con lmpara en mano, buscaron entre montones de libros regados en el voluminoso arcn, aquel enorme ejemplar verde que su madre recordaba haber visto el otro da. No lograron encontrarlo despus de un buen rato. Al regresar, se encontraron con un Dominic revitalizado, leyndole a Daniel un fragmento del libro verde que sostena con alegra. Anonadados permanecieron los padres frente aquella escena. Al parecer Dominic encontr lo que tanto tiempo haba buscado y realmente le perteneca su vida.

***

111. El libro del recuerdo (Rauh Joaqun) Mirara el nmero de pgina. Ira bien. Ya estara terminando. Mirara, acto seguido, la hora. Tambin ira bien. Le quedaran catorce minutos. Ya habra perdido la cuenta de cuantas veces haba repetido la rutina de mirar el nmero de pgina y la hora, pero nada de eso le importar. Slo importar terminar bien. Pese a todo, no tendr miedo. Ya no, al menos. Habr vivido con miedo, lo habr asimilado de tal manera que ya sera una parte ms de su existir. Y como el miedo se estar por ir, tambin se ir l. Clara estara orgullosa. O no? Ya divagara de nuevo. Eso no importar. Slo importar terminar bien. Recordar, mientras cambia de pgina, todo. Como una idea perdida, recordar tambin el mito popular de que cuando se est a punto de morir la vida pasa frente a los ojos. Constatar que, en su caso al menos, es verdad. Recordar a Carla. El da que la conoci, los encuentros primero casuales y despus concertados, las escapadas juntos, las aventuras, los das de noviazgo y ms tarde los de matrimonio. Recordar el da que naci Ignacio y, obviamente, el da que naci Gloria. Cambiar de pgina nuevamente. Recordar el ver a los nios crecer, le parecer que todo pas tan rpido. La escuela, el colegio, las fiestas de egresados, la universidad, fiestas de graduacin, los viajes de especializacin. Y ms tarde, y dos furtivas lgrimas escaparn entre los barrotes de ambas pestaas al hacerlo, las discusiones y las peleas. Con ambos. Recordar el da en que ambos se marcharon, juntos y sin saber bien adonde. Recordar a Carla llorar en las noches.

166

Recordar que ah inici su miedo, el miedo a contactarse, el miedo a las recriminaciones, el miedo a aceptar sus errores. Recordar a Carla el da en que se enteraron que eran abuelos. Los das, se corregir despus. Los tres llamados telefnicos. Dos de Ignacio y uno de Gloria, en los que no dejaban ms que la informacin necesaria, sin querer establecer ningn contacto. Recordar, y ah el llanto ya ser indisimulable, las reprimendas constantes de Carla. Se secar las lgrimas para continuar la lectura del libro del recuerdo. Recordar el da de la muerte de su mujer. Los colapsos emocionales. La depresin de desayunar solo. Recordar, y esto de manera muy fuerte, su sorpresa al encontrar el libro. Una fuerza oculta, que no supo de dnde provena, le impidi abrir el libro. Ah entendi que era la seal. Recordar, mientras vuelve a pasar de pgina y a constatar la hora (Le quedarn seis minutos) su bsqueda de la aguja y del frasco. Sentir, al recordar sta parte, el leve ardor en el antebrazo derecho, menor a cuando se inyect la aguja y presion el mbolo. Recordar, un tanto nebulosamente (Porque, aunque no lo note, una densa neblina le estar invadiendo la memoria) sus emociones al empezar a leer el libro de los recuerdos. Llegar a la ltima pgina con una profunda sensacin de cansancio y somnolencia. Parpadear cada vez ms lentamente. Leer, an consciente, los ltimos renglones. Todo terminar bien. ***

112. El libro de mis amores (Sara Salas) El libro que habita en mis amores, es aquel que tuve en mis manos por primera vez. Cuando pude gozar de sus historias y hojear cada una de sus pginas. Fue como un primer amor, descubrir todo ese mundo mgico y misterioso al que poda viajar con solo leer. El vivir sus emociones, disfrutar y vivir cada una de sus historias. Sentirme feliz en un minuto y triste al siguiente segundo es una experiencia que solamente aquel libro de mis amores logro despertar en mi por primera vez. Fue cuando lo conoc por primera vez. En cada pgina una historia hermosa, una secuencia perfecta, besos y caricias. Empezamos conocindonos, por saber qu pasara si... tal vez me gustara, o tal vez lo odiara, pero sucedi poco a poco entre ms me adentraba en sus pginas ms me atrapaba, me perd en sus bellos paisajes, en sus personajes, las historias; fue todo un juego
167

paso todo por mi mente, cada episodio, cada letra despert en mi ser la necesidad de volver a l. Nunca olvidare a ese hermoso y mgico libro que me enseo el placer de leer, lo rico que se siente leer un libro. Lo que ms me gusto del libro de mis amores es que me permiti con cada uno de mis sentidos saber lo que es un libro: me atrajo con su portada de colores brillantes y ese ttulo que me atrapo de inmediato, acaparo mi atencin con su entrada, su portada era tan suave y aunque no lo crean percib su aroma y la de cada historia. Me fascino movilizar mi cerebro y todos mis sentidos para comprender el libro de mis amores. S que solo soy una simple mujer que siempre ha admirado a la gente que escribe, cada libro, cada vivencia, cada mito, cada historia, se que en ellos dejan su esencia, su vida, se que trascienden en su obra, dejan todo de s, se hacen conocer ante el mundo a travs de los libros y que maravilloso poder hacer que te conozcan a travs de tu obra. Que conozcan tu ser, tu esencia, que puedas transmitir todo ese amor y todas esas diferentes formas de percibir la realidad y brindar aprendizaje, as como perspectivas diferentes de un mundo cambiante. Me atrev a escribir esto solo por la profunda admiracin a ustedes y a su obra. Creo que sin todos los escritores que plasman vida, no habra ms imaginacin, ms creatividad, mas personas dispuestas a vivir sus sueos, a encontrarse en las historias a cambiar su vida a partir de una historia, a enamorarse a aprender de la vida. Simplemente a soar en las pginas de un libro y descubrir todo su potencial y ms. Me encuentro ansiosa de saber que mas y mas personitas pueden descubrir la agradable sensacin de tener un libro entre sus manos y sus sentidos, pensar si ser la misma sensacin, ese momento mgico en el que ya no quieres soltar el libro de tus amores. Tu primera experiencia con la lectura es mgica y nica yo solamente puedo decir de verdad y con amor: vvela!

*** 113. El Jardn de Len (Erick Tejada Carbajal)

Durante el da mantena las cortinas y ventanas cerradas, se alumbraba con luz artificial todo el tiempo, por lo cual era muy difcil hasta para l mismo distinguir entre el da y la noche. Su nariz ya tena hasta unos puntos rojos repartidos aleatoriamente en toda su superficie, debido a su afanosa mana de olfatear los libros, no slo los nuevos, sino tambin los antiguos y desvencijados. Le encantaba ir de estante en estante olfateando uno a uno sus libros, se haba impuesto una rutina de que cada determinado da de la semana le

168

corresponda a un especfico estante, en los cuales el orden de los textos no obedeca a una clasificacin en absoluto, de hecho, a Len, le gustaba colocarlos al azar: cuando adquira uno nuevo, lo posicionaba al azar en cualquier repisa, y si se confunda dicho nuevo espcimen con los ms longevos, le causaba cierta inexplicable satisfaccin; algunos emitan aromas raros como a extraos insectos, otros, ms viejos, evidentemente reflejaban en su aroma, su antigua existencia y los nuevos desprendan un delicioso aroma a tinta y papel recin impresos. Alguna vez algn geritrico y sabio escritor le dijo que cuando se inhalaba profundamente el aroma de un libro, algo de lo escrito por el autor se te transmita directamente a travs de esas finas molculas de tinta y papel que emanaban de su obra. Desde que aprendi a leer haba entablado una estrecha y significativa relacin con los libros, su primera lectura segn l recuerda, fue La vuelta al mundo en ochenta das de Julio Verne, rememoraba perfectamente como inici con cierto tedio y algo de desgano a desentraar los primeros entresijos de la historia, hasta que furtivamente, se vio envuelto en una espiral irreversible, haba sido amor a segunda vista, no poda soltar aquel fino ejemplar de Verne, lo acompaaba a todos lados; su madre como medida correctiva lo obligaba a irse al patio y a jugar con los nios de su edad, pero el pequeo Len, cuando sus dos horas expiraban junto al terrible y agnico castigo, volva corriendo y desesperado a su libro, y despus fueron otros: Moby Dick, El conde de Montecristo, Los miserables, el lobo estepario, el viejo y el mar, el abogado del diablo, el Siddhartha y otros ms. Finalmente despus de dos aos con la nariz entre los libros (ya tena 44aos de vida), era urgente que hiciese otra aparicin pblica, lo cual detestaba profundamente, el nico aliciente para Len era ver a Elisa, -seguro que iba a asistir- pensaba- mientras encenda otro endeble cigarrillo. Sala, normalmente a hacer las diligencias necesarias para su supervivencia como ser: la compra de vveres, de cigarros, de cervezas, de ropa(una vez al ao puntualmente) y por supuesto de libros; no era especficamente un misntropo, de hecho su mam lo visitaba al menos dos veces al mes(Len le insista en que la comunicacin por telfono era fluida) y acuda a reuniones familiares peridicamente, pero sin duda, su hbitat natural, era all, en la sala de su casa, rodeado de libros, a veces lea intermitentemente de 3 o 4 libros a la vez, tena una crnica y hasta enfermiza adiccin a los libros, muchos doctores le aconsejaron a su madre precisamente el castigo antes mencionado de salir a la calle y recibir los rayos del sol de vez en cuando. Era delgado y alto y siempre usaba gafas, su vida se debata entre el terreno de lo fantasioso y lo real, su percepcin y concepto de realidad era muy peculiar, a veces se juraba a s mismo que las conversaciones con algunos personajes de los libros de hecho haban ocurrido, detestaba que la gente le dijera que siempre andaba en la luna o que era muy extrao. De nio siempre odi a la escuela y las materias obligatorias, era muy comn que fingiera enfermedades con el objetivo de quedarse en casa leyendo y olfateando. En medio de la sala tena una inmensa pizarra, en donde escriba algunas cosas que l consideraba relevantes en cuanto a la temtica de una novela o un cuento, pero la misma, muchas veces, dependiendo de las circunstancias, estaba cubierta de recortes de peridicos sobre noticias para Len destacadas. Se acercaba la hora; no saba ni siquiera que ponerse, aunque de todos modos slo contaba con el mismo derruido traje color caf impregnado de olor a tabaco y aquella esculida corbata roja-ojal est presente ella en la ceremonia- pens- mientras un fugaz y trastocado recuerdo de Elisa con su hermosos delantal rojo, ceido a su torneada cintura, ordenando sus libros, se le vino a la mente entre tanto la nostalgia buscaba apoderarse de su cuerpo junto al anacrnico traje color caf.
169

Francamente l prefera quedarse en su casa y entrarle al Cndido de Voltaire, o quizs al longevo Fausto edicin especial que haba comprado justamente en Berln. Se quitaba y volva a poner el deshilachado traje caf una y otra vez, y la eterna batalla interna entre salir de su ecosistema biolgico a enfrentar el oprobioso mundo, o quedarse en su guarida amurallada de interminables y labernticas filas de libros, volva a ser un terrible, fatdico e insalvable asunto para el ya no tan joven Len. Finalmente, se fue a peinar de nuevo por ensima vez, se volvi a rociar de locin y se encamin a la puerta, decidido a cruzarla sin hacer aspavientos y sin mayores dificultades; de repente, empez a girar el gozne, la endeble muralla de madera emiti un sonoro crujido, ya estaba prcticamente afuera, slo restaba cerrar la puerta y girar la llave, cada vez la brecha por donde observaba minuciosamente el jardn de libros se haca ms estrecha, lo iba haciendo lentamente, letrgicamente, mientras volteaba de reojo a ver para atrs; cerraba, y volva a abrir un poco, slo para ver que el jardn quedase en orden, cerr, abri y volvi a cerrar, hasta que, en una de las aperturas, a lo lejos, logr divisar en una de las repisas superiores, una cubierta, como satinada, definitivamente era una edicin especial. Desde la puerta, empinado y con genuina curiosidad, alcanz a leer en gigantescas letras: Rayuela. ***

114. Detrs de un libro, una historia (Joel Bates Delgado) El ruido de los pasos se escuchaba por toda la calle. Eran bruscos, torpes, violentos. Eso no era una simple caminata, era una huida. Un hombre corra en direccin al norte proveniente del ro Probablemente eran las 11:35 de la noche, pero las calles del pueblo lucan solitarias. Aqu, las 22 horas ya eran un nuevo da Wenceslao, joven de 23 aos, estaba de vacaciones en el pueblo de su primo. Invitado por su to, pasaba una semana en El Solitario, pueblo situado a las faldas de la montaa, mientras encontraba algn rumbo en la vida. La universidad haca un 1 ao la termin, pero no encontraba trabajo fcilmente (pretexto perfecto para ocultar su miedo al desprendimiento de la casa parental). Wences era un joven introvertido. Disfrutaba acostarse en la grama, mientras observaba el cielo, para dar rienda suelta a su imaginacin acerca de lugares utpicos, animales en trajes elegantes, motocicletas de grandes motores, y algunas metas por cumplir. Inclyase rachas de tiempo perdido. Wenceslao no poda estar quieto mucho tiempo, era curioso. Generalmente se le encontraba en la calle. No tena muchos amigos. Simplemente disfrutaba vagar. Entonces El Solitario le sentaba perfecto. El pueblo era un pequeo lugar fcil de recorrer caminando; con su aire puro montas y glidas maanas que se acaloraban en el transcurso del da para darle la bienvenida a una noche fresca. Para la poblacin conformada por 7000 habitantes esto era para agradecer. El primo inverta el tiempo en negocios familiares; l tena 27 aos, as que lleg un momento de mutuo desentendimiento
170

con Wences. En tres das, Wenceslao recorri todo el pueblo: La plaza central, la montaa, el ro, los parques, la unidad deportiva todo el pueblo; pero, como siempre, haba una excepcin. La respuesta es demasiado visible ante nuestros ojos, pero ante cualquier duda he aqu la respuesta: El lugar que Wenceslao, el joven inquieto de 23 aos, no haba visitado en el pueblo llamado El Solitario era: la biblioteca. La construccin, ms que aburrimiento, produca miedo. Edificio viejo, colonial como el resto del pueblo, con ms de un siglo de antigedad, pues el pueblo fue un asentamiento militar del ejrcito espaol durante la guerra de Independencia. Acabada la guerra, el pueblo mexicano ocup el asentamiento urbanizndolo. Admirable es que los habitantes de El solitario mantuvieran levantada una biblioteca, esto muestra una gran responsabilidad cultural. El edificio presentaba en su fachada una gran puerta de madera estilo Barroco, color caf obscuro, de 3 metros de altura; flanqueada por un muro del color de la piedra en su estado natural. En el patio frontal una fuente rota, haca muchos aos no funcionaba. Un enorme patio trasero con viejos rboles frondosos y un verde csped adornaba la parte posterior. Curiosamente, los jardines de esta biblioteca, an con aquel lgubre edificio, mantenan esa peculiar viveza de los patios pueblerinos. Viveza que impeda a Wenceslao entrar al edificio lleno de sabidura, historia, de arquitectura europea, de maravillosos secretos. La construccin ya mostraba grandes cuarteaduras y desprendimientos en algunas paredes. Adentro se mostraba muy oscura y aparentemente nunca haba nadie. Las puertas siempre estaban abiertas pero, simplemente, no se mostraba circulacin alguna. Al cuarto da de su estada, Wenceslao sinti particular atraccin hacia este lugar sombro. Atraccin que para l mismo resultaba bizarra. Cmo era posible sentir atraccin hacia todo lo que l repulsaba? Un claustro en el centro de un gora, la paradoja a su mxima expresin. Empero, dentro de todo lo malo hay algo bueno y dentro de todo lo bueno algo malo, as resultaba esta biblioteca para Wenceslao. Era como la paja en el ojo, o la piedrita en el zapato, las cuales, una vez siendo desechadas producen gran placer de satisfaccin en nuestro ser. Y esta satisfaccin de la duda sentida, y la duda era el porqu era atrado hacia lo que l repulsaba, fue la motivacin para introducirse al edificio. Atraves el jardn frontal, rode la vieja fuente disfuncional y atraves el umbral. El interior estaba oscuro; algunas pequeas ventanas permitan entrar luz que se atenuaba dentro del recinto. Ola a humedad y vejez. Se escuchaba el eco producido por cada uno de sus pasos. Sorprendentemente el lugar tena varios estantes atestados de libros pero aparentemente no haba nadie. Wenceslao se estremeci. Este lugar es macabro, pens, cuando sbitamente un libro cay al piso. Wenceslao qued estupefacto. Cuando vio que era un gatito pardo recobr el aliento. Inmediatamente se abri una puerta lentamente y apareci ante sus ojos una figura humana, como de 1.50 metros de altura, Wenceslao sinti un escalofro que recorri toda su espalda quedando nuevamente paralizado y absorto en el horror. Quin anda ah?- Pregunt una voz vieja y desconfiada. Quin anda ah?- dijo nuevamente la voz con un tono indignado. Wenceslao balbuce- yo yo La figura se acerc lentamente hasta Wences y dijo: Oooh, pero si es un nio solamente!. Dulces palabras que ablandaron toda rigidez corprea y entibiaron el alma congelada de nuestro muchacho. Era una viejecilla, con la cara tan arrugada que ni su propia sonrisa permanente poda ocultarlas. Y qu? Ella era feliz. Mujer de 73 aos, encorvada como la letra c pero de rostro pcaro, el cabello blanco como la nieve, ojos rasgados, y su sonrisa esa sonrisa permanente. Bienvenido, bienvenido. Pasa, pasa, escoge un libro pero recuerda: no se puede hablar en la biblioteca. La anciana se rio pero cumpli la regla al pie de la letra.
171

Despus de esta clida bienvenida, Wenceslao recorri el lugar y encontr un libro. No tena nada en particular, simplemente lo tom. Ubic una buena mesa para hojearlo y se sent. El libro empezaba: El ruido de los pasos se escuchaba por toda la calle. Eran bruscos, torpes, violentos. Eso no era una simple caminata, era una huida. Un hombre corra en direccin al norte proveniente del rio. Probablemente eran las 11:35 de la noche, pero las calles del pueblo lucan solitarias. Aqu, las 22 horas ya eran un nuevo da.

***

115. La hoja en blanco (Beln Sagrario Velasco Mayoral) Cuando la vio era un punto, un punto rojo, que manchaba la blancura de la hoja. Esa hoja era el nico testigo de lo que haba pasado esa tarde. Dispuesto a escribir se sent frente a la hoja. En ese rectngulo blanco, tan blanco como su mente que ahora luchaba con los recuerdos de aquel da. Ese da en que la conoci sentada en la banca del parque, tan frgil, tan sola; tan blanca como la hoja. No se detuvo cuando pas frente a ella pero la miro de reojo, como quien observa un hueco en el piso y da la vuelta para no caer en l. As con esa miradita la grabo en su cerebro, como quien guarda un rezo, las manos de su madre en una caricia suave; as la puso en su memoria y la recordaba all, sentada en la banca del parque. Por muchos das fue a sentarse junto a ella con un libro bajo el brazo. Al principio s lea, comprenda lo que las lneas decan. Despus, embriagado con el olor a fresa que la muchacha desprenda, dejo de hacerlo, en vez de leer, escriba su propia historia con ella. Imaginaba los das de calor bajo las frondas de los rboles, refrescndose con agua de coco, luego descansando tendidos en el pasto del parque. Ella no lo miraba, ni siquiera volteaba, tal pareca que ni lo notaba. Un da de esos, l decidi leer en voz alta el libro que cargaba bajo el brazo. Entonces ella levanto la mano y la dirigi hacia el sonido de su voz. l se dio cuenta que ella era ciega, entendi entonces porque nunca lo vea, porque ni siquiera volteaba la cara cuando l llegaba a la cita de todos los das. En ese momento ella le dijo que se llamaba Alondra, l Romn. Al da siguiente, se volvieron a encontrar, l llevaba otro libro, un libro de poemas para recitarlos a su pajarillo, a su Alondra. A ella le gustaron, amaba la poesa porque la haca olvidar su ceguera, su oscura realidad. As pasaron los meses, fueron leyendo libro tras libro, l lea las fantasas de Verne, a ella le gustaba ms la poesa de Storni, de Belli,

172

de Neruda; y le peda a Romn que de vez en vez le recitara poemas. As lo hizo hasta que un da fresco de otoo l le pidi matrimonio; ella le dijo que s. Se casaron y la vida del parque se traslado a la casa. Ah ella aprendi a moverse, a limpiar la casa, a salir a la calle a hacer algunas compras. Por la tarde l regresaba con comida y mientras coman, l lea. Hasta el momento sus lecturas eran de poesa, novela y a veces hasta el peridico. Pero una tarde al regresar a casa encontr un libro tirado en la calle, lo levanto y sigui su camino. Al llegar a casa lo observo, eran los cuentos de amor locura y muerte de Horacio Quiroga. Hasta el momento un autor desconocido para l. No le dijo nada a Alondra, prefiri guardar para l esas lecturas. Con ese ttulo pens que desequilibraba el tenor de lo que antes haba ledo. Por una semana no quiso leer otra cosa que no fueran los cuentos de Quiroga. Ella nada reprochaba, tal vez estara cansado as que lo dejo en paz. No pidi ni siquiera un verso de Amado Nervo, ni unas lneas de Carlos Fuentes, ni un punto ni una coma, lo dej as, otra vez inmerso en su mundo de letras, tal vez maana o despus le leera algo. Pero esa tarde, cuando el regreso de trabajar lo sinti extrao, ella no vea, pero lo conoca perfectamente, el sonido de sus pasos le adelantaba su estado de nimo. Esa tarde, l regres intranquilo, nervioso; un poco enojado. Nada le dijo, l se encerr en el estudio, abri el libro de Quiroga y la llamo. Ella se acerco a l, le tomo del brazo y no dijo ms. Esa fue la ltima lectura, esa fue la ltima palabra. Ella llamo a la polica, Ellos se llevaron la hoja, esa hoja que antes del alfiler en el pecho de Romn era blanca. Alondra nunca supo qu orillo a su esposo a cometer esa locura, ella nunca conoci los cuentos de amor, locura y muerte que l vivi. *** 116. Leyenda (Antonio Csar Libonati) Cuenta la leyenda que antes de que San Ambrosio descubriera la lectura sin voz slo se lea en voz alta y con luz natural. Ya existan por esos tiempos candiles y velmenes pero la recitacin nocturna hubiese perturbado el sueo del convento. Andaban los monjes durante el da recitando, no sin cierta vanidad, lo que miraban en esos largos rollos que arrastraban de sus manos hasta el piso, ante el odo asombrado de los analfabetos. Ambrosio, con su mtodo de lectura silenciosa, poda leer con la luz artificial, durante la noche, sin molestar el descanso de los monjes, pero le costaba maniobrar a la vez, la vela y los inmensos rollos escritos, por lo que recurri a los servicios de Fray Lucas, que fue quien comenz con el luego famoso oficio de tener la vela. Sin embargo, a Fray Lucas, jardinero del convento y hombre de vida plcida, le costaba acompaar la energa lectora de Ambrosio hasta ms all de la medianoche y madrugar al otro da. Aguzado su modesto ingenio por la intensa necesidad de descanso, una tarde, con una tijera podadora, cort por la transversal en cien trozos iguales un largo rollo y luego cosi los pedazos por su costado izquierdo, con lianas de la enredadera de la hiedra.

173

Luego de algunas pruebas, San Ambrosio aprendi a portar la vela por s mismo y a tener en la otra mano el objeto legible. Tambin lo depositaba sobre la mesa, con lo que poda dar vuelta las hojas o folios fcilmente, ya que de pie, deba voltearlos con la barbilla. El sencillo objeto creado liber a Fray Lucas, el jardinero, de su pesada carga, lo hizo libre. De comn acuerdo con Ambrosio lo bautizaron libro, que viene de libre, de libertad. ***

117. El seor del carrito (Isabel Alonso Gonzlez)

Vi pasar al seor con su carrito como todas las maanas. Alto pero agazapado al caminar, con el cabello largo, enmaraado y atado, de ropas ligeras y descocidas. Andaba por la calle como si estuviera recorriendo los pasillos de algn shopping, miraba, buscaba, paraba, tocaba y elega. Su carrito estaba lleno siempre. Yo lo observaba cada da realizar la misma tarea rutinaria, un da por una calle y otro da, segn horario, por otra. Siempre el carro repleto. Pero hoy mi mirada pas de espiar su rutina a examinar con disimulo la carga de su carro. Llevaba, empujando, uno de esos carritos de supermercado, con una bolsa transparente que le colgaba a un costado. A travs de l poda verse parte de la carga: algunas latas, papeles varios, cartones, ropa vieja, unos recipientes de helado que no s que contendran y una pila de libros. Me asombr, pero pens enseguida que los juntara como papeles para luego venderlos como tal. En eso, el hombre se aleja del carro para ir hacia un contenedor que estaba en la vereda de enfrente. Aprovech a ver qu clase de libros tena. Y nada despreciable era esa pila! Para mi regocijo se encontraba en ella un volumen de Metafsica: 4 en 1 de Conny Mndez. No conoca a la autora pero metafsica era sobre lo que yo estaba interesndome y buscando material de lectura. Esper a que el seor volviera y con mucho atrevimiento le coment que haba visto sin querer la pila de libros que posea, y le pregunt amablemente si me vendera uno de ellos. No esper a que me respondiera, me acerqu presurosa al carro, me agach para mirar detenidamente la pila. Mi intencin era descubrir algn otro ejemplar que me agradara y ofrecerle su compra. Encontr un libro de Osho. Entonces le ped que me diera un precio razonable por ambos. Se neg. Me dijo: Son mis libros! A lo que le pregunt si l los lea, claro, me dice. En mis labios se form una sonrisa.
174

Me mira con cara de suficiencia. Y yo le pido disculpas, le doy las gracias y le digo adis. Camin unos pasos y siento que me grita: Seora!, espere. Viene con un libro en la mano, lo saba, pens. Necesita el dinero, me dije. Se acerca y me da el libro de Metafsica. Se lo presto, me dice, cuando lo termine, en unos das, me lo devuelve, siempre ando por ac. ***

118. Anti-ilusin (Jairo Hernndez) Fue una tragedia, como la invencin del motor para el medio ambiente o del celular para los deudores. Todo comenz cuando unos investigadores descubrieron que el ilusionarse, imaginar o simplemente soar despierto, gastaba ms energa corporal que cualquier proceso mental, por lo cual las personas que lo hacan tenan que consumir ms alimentos. En el momento en que producir vveres era tan difcil y en una lgica como la consumista dnde no se puede instalar un control a la natalidad por el hecho de disminuir las ventas, era prcticamente intolerable permitirle a la gente esta libertad. As que se modificaron algunos derechos y mundialmente se instaur la prohibicin al soar, ilusionarse o imaginar. Era injusto que esta prohibicin no abarcara a todo el mundo, los publicistas y diseadores grficos por estar directamente ligados con el consumo, podan ejercer libremente su labor de imaginar, al igual que los productores televisivos, medio utilizado para que la gente no se ilusionara. En contraste los artistas fueron los primeros en ser atacados y as los escritores se convirtieron en terroristas, que obligaban a las personas a entrar en sus cabezas y sentir nuevos mundos, los pintores fueron atacados como ladrones que le robaban a los sueos imgenes, para transponerlas en la realidad, los msicos por un momento fueron aceptados, pero luego al descubrir que la msica le otorgaba a los infelices que la escuchaban un momento de alegra en el que su mente viajaba a lugares distantes donde la realidad era menos fra; la msica se convirti en algo inaceptable y los intrpretes de cualquier gnero musical fueron perseguidos como asesinos del tratado de la no imaginacin. De este modo se estableci el impero de la anti-ilusin, donde lo que desde tiempos inmemorables naca con el ser humano y este lo poda usar libremente, se dosific y se convirti en privilegio de unos pocos y en todas partes se vea letreros de se busca a William Ospina o a Eduardo Galeano o a Mario Vargas Llosa o a Gabriel Garca Mrquez por el delito de uso de la imaginacin agravado , se busca a Catalina Garca y su grupo de delincuentes Moseiur Perin o a Eddie Vedder y su banda Pearl Jam o a Dave Ghrol y su grupo terrorista foo fighters por el delito de creacin indiscriminada de msica y concierto para crear. Pasaron muchos aos y poco a poco los que se resistan a dejar de crear, de sentir o de soar fueron desapareciendo, el imperio se volvi totalmente intolerable y cualquier persona que imaginara era atacada sin importar su edad o si tena una enfermedad mental.
175

Son innumerables locos que fueron masacrados puesto que sus delirios significaban una fuga insoportable para el sistema: esquizofrnicos y paranoicos condenados a la cmara de gas, los maniacos a la silla elctrica, los hipocondriacos a la inyeccin letal etc. los nicos que no fueron ejecutados fueron las personas deprimidas, que en un mundo donde no es posible escapar de la realidad optaban por suicidarse, la tasa de suicidio se elevo como las ganancias de las compaas que aprovecharon la ausencia de la imaginacin para llenar a la gente de productos intiles, casi un 90 %. Poseer un libro o CD o DVD era peor que tener drogas y las obras de Jos Saramago, Neruda o Benedetti eran consumidas por el fuego como los cigarrillos y la marihuana, las disqueras cerraron y los edificios de las editoriales se mantenan en pie, pero vacios cmo smbolos de la omnipotente opresin. A los 50 aos de empezar esta barbaridad surgi un grupo guerrillero llamado Terroartistas el cual promova el uso de la imaginacin libremente, empezaron a reimprimir de manera clandestina sus obras y las de autores que haban sido condenados al olvido, volvieron a crear msica, retomaron la pintura y la fotografa y la gente empez a explorar de nuevo su mente. Pero la situacin empeor, el imperio no permitira que se perdiera el territorio ganado y la opresin se llevo a su mximo punto de violencia y barbaridad, se requisaba a cualquier persona en la calle y si esta portaba un libro era fusilada en el mismo sitio, cualquiera que cantara en el bus o en la acera era llevado a un campo de concentracin donde era torturado y asesinado. Mas los soldados del grupo terroartista no disminuan por el contrario cada da ms y ms personas se sumaban a la causa. Se decret la guerra imaginaria, que no tena nada de irreal, sino se buscaba el dominio de la capacidad de imaginar. El grupo fue ganando ms terreno y el imperio se empez a derrumbar, pero algo extrao y fascinante sucedi, de un momento a otro muchas personas empezaron a soar, a ver el mundo en su mente a cerrar los ojos y estar en diferentes lugares, la energa fue tanta que se quebr la realidad, el cielo se volvi de varios colores, emergan seres multiformes, las cosas se duplicaban con el slo hecho de desearlo, en todo el mundo la msica era el sonido de la naturaleza, los libros volaban por el aire para ser capturados y ledos y luego volver a emprender el vuelo, la gente se cruzaba en la calle con un ser igual a ellos que los haca dudar si ellos eran reales o eran un sueo. Los restos del imperio deseaban volver a tomar el control, gritaban al viento que enfrentbamos el apocalipsis, que la nica solucin era cerrar las puertas de la mente y la imaginacin para siempre. Todos recordaban la monotona de los das grises: el despertador, la ducha, el bus, el trabajo, el almuerzo, el trabajo, el bus, la casa, la cena, la televisin, la cama. Fue una decisin unnime cerrar las puertas de la realidad y vivir en un mundo donde todo es posible. Y aqu estoy escribiendo esta historia al lado de un Minotauro que me reta a cruzar un laberinto donde encontrar un templo sin dios en el cual me espera la mujer que he soado para slo estar juntos, para hacer chocar los planetas a nuestro antojo y volverlos a crear, jugar a ser dioses en ese templo que reclamaremos como nuestro, hasta que la muerte me halle, ella es lo nico que no ha cambiado. ***

176

119. El peligro de las historias que andan libres (Lucho Lopez) Preciosa me recibi sentada donde no deba, pero poda. Me recibi sin proponrselo. Su energa llenaba el lugar. Sus manos sostenan un libro que lea entre los momentos que, obligada por el cansancio del da, dormitaba serena. Cuando dorma me contagiaba la calma que irradiaba su cabeza apoyada en el hombro, los ojos cerrados y la respiracin tranquila. Busqu llenar mis manos con algo, acciones chiquitas que me permitan disimular sin dejar de prestarle atencin. Luego, sin proponrmelo conscientemente, nuestras miradas se cruzaron por unos segundos. La sensacin fue de plenitud. Sus oscuros manjares me transmitieron la bellsima sensacin de estar vivo. Las piernas me temblaron y la panza me hizo cosquillas. Despus seguimos viajando. Pens que aquel ejemplar que ella haba elegido para leer podra servirme para empezar la conversacin, sin saber que en realidad se sucedan sus acontecimientos a medida que lo lea. Mientras tanto cada uno segua en su individualidad, aunque conectados de alguna forma. Momentos ms tarde, volvimos a encontrar nuestros ojos y no pude evitar soltar una sonrisa. Algo haba en ella que me movilizaba. Me corri la mirada, quin sabe por qu. Habr sido por miedo, o quizs por timidez. Me niego a pensar que por desinters. Poda sentir en el aire una dulzura que no saboreaba haca tiempo (quizs nunca). Sospech que sus labios fueran trados de un cuento de hadas sin saber que eran, de hecho, de aquel mismo que ella llevaba en sus manos. Su mirada lograba atravesarme como una flecha y hacer temblar mi cuerpo. Quise evitar sentarme para poder seguir aprecindola, para no perder la conexin. Pero cuando no hubo ms gente a la que convidar asientos me qued sin excusas. Entonces pens (me refugi en la excusa) que no era un buen momento para relacionarme demasiado con nadie y abandon la idea, junto con el inters por aquel libro sin saber qu, comandado por las lneas que su lectura iba descubriendo, fui manejado a voluntad y sin demorar me iba a ver pensando en formas de novelas para abordarla, de aquellas que slo se ven en las pelculas. Aquel hechizo encantado conduca mis acciones. Todo lo que yo hiciera, pensara o sintiera estaba escrito ah. Finalmente, lleg el momento de bajar. Intent caminar hacia la puerta sin mirar atrs aunque, como era de esperarse, acab rindindome para atravesar un momento de hermosa euforia: Nuestras miradas volvieron a cruzarse en un ternsimo saludo final (esta vez sin titubear), mis ojos miraban los de ella y ella miraba fijamente los mos. Nuestras bocas sonrieron mientras mi corazn palpitaba como si corriera. Sent como si estuviera a punto de explotar. Frotaba mi cara con las manos, no sabiendo cmo actuar. Mis gestos de timidez la divirtieron. Era como si nos conocisemos desde siempre. Un mar de sensaciones me recorra: Pareca como volver a la niez, a las primeras veces, a la inocencia de los besos infantiles y quin sabe a cuntas cosas ms. Finalmente acept que sera slo una inolvidable fantasa y me baj. Todava imagino que aparece corriendo buscndome, como en las pelculas, cuando ya estaba en la calle. Quin sera esa maravilla hecha nia que logr conmoverme sin hablar? Mil historias imaginar con ella. A ella escribir el libro que leer cundo nos encontremos.

177

Ahora lo s. No ha sido objeto de su brujera, mas fueron mis propias palabras las que llevaba en ese papel y fueron creando el momento a medida que ella lea. ***

120. Cuentos sin terminar (Damin Uliassi) Daniel era de esos tipos que son buenos tipos. Hijo de padre fugitivo y madre mrtir, viva sus das con la humildad como emblema. Le haba tocado una de esas vidas en subida, bien propias de los luchadores empedernidos. Recuerdo que lo conoc en el jardn de infantes y luego volvimos a cruzar caminos en sptimo grado. Alumno aplicado si los haba, un siete en un examen ms de una vez le produjo lgrimas que solo perciban los ms observadores; l siempre buscaba ms. Callado, introvertido, misterioso, sola cruzarlo siempre por la calle porque ramos vecinos. En la postal del barrio jams faltaba su madre yendo o viniendo en su bicicleta cargando con desamores y frustraciones, pero siempre firme, dispuesta a llevar el pan a la casa, para mantener a Daniel y a su pequea hermana. Nunca voy a olvidar aquella tarde de verano en la que pasamos por su casa para invitarlo a ir a la pileta, era la primera vez que lo hacamos y su sorpresa fue instantnea al vernos en su puerta. Rpidamente acept, pero luego se lo not dubitativo, intentando ocultar lo que despus tratara de explicar a pesar de su vergenza: no tena plata para pagar la entrada al club. Le dijimos que no se hiciera problema, que nosotros le prestaramos, y enseguida sac su vieja Gracielita para partir con nosotros, pedaleando al comps de las monedas en el bolsillo. En vez de mochila tena una bolsa de nylon, en vez de toalln tena una toalla chiquita, pero sus ganas de pasarla bien eran tan enormes como las nuestras, y lo dems no importaba. No conoca mucho de l, ms que sus silencios, su soledad y su dedicacin. Supe tambin, que durante esos das Daniel haba empezado a escribir un cuento en su computadora, y que estaba muy contento hacindolo. Pero no mucho ms. Aquel extrao febrero lo encontr, como siempre, ayudando a su madre. Mientras ella no estaba, el haca una torta para festejar su cumpleaos a la noche, en familia. Recuerdo a mi mam comentndome que lo haba encontrado esa maana en el almacn de la esquina comprando quince velas. Todo estaba listo para la velada con su madre y su hermana. Haba cocinado y ordenado su casa. Mientras la nia jugaba en la vereda, l se preocupaba por limpiar el piso: todo tena que estar intacto para cuando su mam llegara de trabajar. Secador en mano, moj un trapo y se puso a fregar. Un segundo violento, un error, agua y electricidad. Su cuerpo se convirti en infierno y el corazn no le resisti. Su hermanita entr a la casa, lo vio tendido en el suelo y le avis rpidamente a su vecino que Daniel "se haba quedado dormido en el piso".

178

Solamente l sabe que pas. Su madre se baj de la bici, y a partir de all nunca nada fue igual. A la maana siguiente mi mam me despert con la triste noticia, y no lo pude creer, la muerte era algo demasiado lejano y extrao teniendo quince aos. Recuerdo que entre sus compaeros de curso se organiz una colecta para cubrir los gastos del sepelio. Yo no fui a despedirlo, jams pude soportar los velorios, y menos, las injusticias. Suelo pasar por el frente de su casa, caminando lento, pensando en lo cclico de esta vida, en ser luz entre dos oscuridades, en nacer y morir el mismo da, en vivir entre dos febreros. A veces veo a su madre pedaleando firme contra el viento, contra la vida, como siempre lo hizo y no puedo evitar suspirar. Cada vez que miro su puerta me cuestiono si la bondad no cabe en este mundo, si la muerte es tan caprichosa como parece o si simplemente la desgracia llega porque si. Intento espiar por la ventana, con disimulo, buscando esos cuentos que se haban empezado a escribir, indignado por la tragedia que significa que queden por la mitad, y me pregunto, impotente, como hubieran seguido... Me gustara, si es posible, y si finalmente este relato queda en el libro, que apareciese la direccin de mi blog ya que me ayudara muchsimo a difundir mis escritos. Igualmente, si no se puede, no hay problema. La idea me parece muy buena. Un abrazo.

***

121. Entre pginas y sbanas (Alejandra Glvez Bates) Medianoche. Mara abre en la pgina 74. El calor regresa a su habitacin. Son las 7:45, Javier la toma por la cintura. Dios! como lo extra. La msica comienza. Tango. Javier recorre con su mano desde su muslo hasta su espalda, siente su aliento en la nuca y se vuelve loca pero lo disimula, se da vuelta y lo mira con ojos desafiantes, ella camina hacia atrs, lo tiene de la camisa, lo jala, despacio, hacia el centro de la pista, la luz es tenue, las dems miradas esperan expectantes. La msica los envuelve. Comienza la batalla de cuerpos. Javier sabe moverse, y moverla a ella, la mueve de muchas maneras como ningn otro hombre lo haba hecho antes, puede sentir sus brazos alrededor de ella, tanta fuerza; dan vuelta, los pasos son firmes pero a la vez son tan sutiles, como un buen tango sensual. Por un momento ella cree que tiene el control, l es suyo, lo envuelve en sus piernas, en su perfume, pero no, l le da media vuelta, la tiene por atrs, va descendiendo poco a poco al ritmo de la msica, lo siente en la parte baja de su espalda, siente sus labios tan cerca de su piel, tiene un vestido con un escote demasiado provocativo, su espalda est completamente descubierta, jams imagin mostrarse as, tan expuesta tan vulnerable y a la vez tan sensual tan mujer, en otra vida no se hubiera atrevido a si quiera mirarlo, esta noche se lo ha puesto especialmente para Javier.

179

Hola? Qu quieres Ral? Ahora no, estoy ocupada, te das cuenta que es media noche? No, no puedo podemos hablar maana? que no!... Mierda. Respira, se tranquiliza, pone la mano sobre la cubierta del libro, cierra los ojos, sonre, lo toma de nuevo, lo abre Javier la mira, ahora la reta, sonre, le tiende la mano, ella la toma y se deja llevar. Pero lo suelta, lo empuja, le entierra las uas y Javier sufre, pero slo un poco, ahora re, toma las manos de ella y las pone detrs de su cuello, estn cara a cara, la toma de la cintura, baja las manos, peligrosamente a partes que no debera tocar; ella se pone nerviosa, emocionada tambin. l se detiene. La suelta, le da vuelta, ella se separa, lo espera, el viene hacia ella, le da una vuelta, dos, tres, parece que se va a caer, pero la toma fuerte, cae, pero no es cada libre, queda a 5 centmetros del piso, y l a dos centmetros de su cara, la va a besar, est a punto. A dnde te vas tanto bonita? Pregunta en lugar del tan esperado beso. Se ponen de pie, la gente an espera el beso. Comienza otra cancin. Aqu estoy. Se mueven hacia un rincn del saln, ella puede ver el sudor caer de la frente de Javier, se le antoja an ms. Ya, pero no te vuelvas a ir. Cierra el libro, es extrao, siente que Javier le habla a ella, a Mara, es absurdo, pero al mismo tiempo deseara que fuera verdad. Mara siempre am los libros, las historias, los personajes. Los consideraba familia, dependiendo del libro que estuviera leyendo, algunas veces los consideraba amantes, y cuntos amantes! Sonrojada mira el libro, siente que ya extraa a Javier, se re de lo absurdo que suena eso. Mejor abre el libro de nuevo. Un captulo ms y me duermo, piensa. El aire es caliente pero de una forma envolvente, no deseara estar en otro lugar, bueno, tal vez en los brazos de Javier. Quisiera bailar contigo toda la noche, le confiesa a Javier. Qu te detiene? Le contesta l. Supongo que nada. Vamos entonces, bonita. Y bailan, se roban la pista. Fue construida para ellos. La msica es la correcta, el acompaante slo el mejor. Es un paraso. El cuerpo lo sabe, se deja llevar, de nuevo, una y otra vez, los pies vuelan se mueven, abrazan las piernas de Javier, las manos se tensan, se entrelazan los dedos de ella con los dedos de l, las miradas son tan intensas casi como la msica. No paran, no quieren, es un baile casi obsceno, ertico, todos lo disfrutan, es algo de lo que nadie puede escapar, ellos dos cmo prenden! se prenden, no hay quien los detenga ni quiera detenerlos, es uno de esos momentos en los que nadie reacciona, nadie se mueve, slo ellos dos. Solos. Javier sabe que la tiene y ella slo se deja, lo deja ser. Ya no lo reta, ms bien se reta a ella misma a aguantar ms y ms, las vueltas, los jaloneos, las manos, su cuello, el sudor, el calor el deseo. Dios mo, no puede ser, son las dos de la madrugada, qu me pasa con este libro con este hombre! Tengo que dormir, no es posible que detenga mi vida por un libro O s? Mara no poda dormir, daba vueltas y vueltas en su cama, deseando que esas vueltas las diera con Javier entre sus mismas sbanas. Es una locura! Pero lo que dara porque fuera realidad. Me estoy volviendo loca. Mara se estaba volviendo loca. Espero soar con l, si no puedo leerlo todo el tiempo, al menos espero me visite en mis sueos...

180

Hola Mara, bonita, te he tenido que venir a buscar ahora yo. Javier? Pero Cmo es posible esto? T eres slo un personaje ms de uno de mis libros, esto es demasiado irreal Es una locura! Estamos en tu sueo, t mandas, si quieres me voy. No! No me dejes por favor! Mara no se despert jams, decidi que si no poda vivir leyendo ininterrumpidamente, prefera no vivir en absoluto, extraara a sus libros ms que a nada, eran lo que la mantena despierta hacia la vida. Ahora Javier la mantena viva, en el mejor de sus sueos, para continuar su propia historia, con la esperanza de que alguien escribiera sobre papel lo que ella no pudo relatar mientras vivi.

***

122. De duendes, reinos y utopas (Jess Alberto Garca Chvez)

Hace aproximadamente veinte das que duermo poco, nada leo y como mucho (nada mejor que la angustia para estimular el apetito). Y es que sigo sin entender por qu a mis hijos no le agradan las historias que cada noche les relato, tarea que me impuse tratando de cumplir con los mandamientos del manual del buen padre, ms all de ser un agradable remedio somnfero. No me repongo an del reclamo airado de Leslie mi hija: "Pap, es que no te sabes cuentos bonitos como los que nos lee Mam", para m eso es un gran problema, y no se trata de egosmo, egolatra o envidia malsana, pero a Elena (mi esposa) la empiezo a odiar. Ante tal adversidad he urdido todo un plan estratgico para recobrar el inters de mis nios por mis lecturas: a) revisar toda la literatura infantil que Elena celosamente guarda en su escritorio de trabajo. b) escuchar pacientemente esas historias aburridas y desabridas de duendes, princesas y reinos no solo lejanos, sino muy estpidos cargados de una sobredosis de ideologa monrquica... ah como me encabrona Elena! c) revisar minuciosamente las historias que les cuento a mi hijo y a mi princesa... princesa dije? ay Elena!, que peligrosamente persuasiva est resultando tu influencia. Cumpliendo con el plan a, esperaba descubrir una bibliografa sorprendente y deslumbrante, de autores con merecimientos de que la academia sueca los tenga en la mira, pero no, no encuentro nada que me deje, ya no digamos pasmado, sino medianamente interesado. Quiero aclarar que mi juicio no se vio afectado por prejuicios ni animadversiones en contra de ella, pero que basura de literatura la de Elena! Acto seguido escuchaba a travs de la pared y/o de la puerta todas las noches, bueno en realidad fueron solo dos, mi paciencia y mi enojo me rebasaron. Esperaba descubrir una faceta y habilidad de Elena nunca revelada, en cinco aos de vivir con ella o al menos descubrir un secreto lo suficientemente contundente para rendirme a ella y brindarle mis
181

ms honestas reverencias. Pero no, su lectura y oratoria estaba plagada de lugares comunes de historias estandarizadas de princesas, hechiceras, de reyes buenos y lacayos malos y prncipes azules, hagan el chingado favor! Disculpen el exabrupto, pero eso si calienta. Digo, ya es suficiente que las ranitas, las tortugas y toda la fauna hablen, pero venir a contarles a mis hijos historias donde los villanos sean ogros y brujas inexistentes, adems de los desarrapados plebeyos, y que los hroes resulten estticos e higinicos reyes y prncipes y adems azules, eso se torna intolerable! Por ltimo revis minuciosamente y sin concesiones ni subjetividades, lo que ofreca a mis pequeos. Debo aceptar que mi coleccin de libros infantiles no son actuales, ni comunes ni de nuestro pas, libros infantiles que las embajadas chinas y soviticas regalaban a quien lo pidiera, de esa manera pretendan extender los valores socialistas a los pases de habla hispana. , esos ejemplares son parte de la herencia cultural de mis padres, viejos militantes del Partido Comunista Mexicano En este punto de mi relato, seguramente algunos de mis interlocutores vern interminables signos de interrogacin, se preguntarn los monstruosos comunistas haciendo cuentos para nios? Con contenido de valores socialistas? En esos relatos los hroes no eran prncipes ni reyes, sino camaradas rojos come nios? Y se volvern Elenistas y mandarn al diablo a quien esto escribe. Lo entiendo, pero mi comprensin no me aparta de este conflicto existencial en el que estoy hundido. Ya hasta mi estima a Marx, Lenin y Mao se ve mermada, pinche Elena, lo que has hecho con tus ideas reaccionarias! Digo que me encuentro en un problema existencial que ni leyendo a Freud logro entender, es ms, leerlo me agudizo este terrible problema, Pues mis padres (trasnochados revolucionarios, "leales a sus principios" dirn ellos) al sorprenderme leyendo Principios del Psicoanlisis, saltaron, cual pacientes bipolares, de un estado sereno y ecunime a uno alterado y desarticulados en sus reclamos "te hemos dicho muchas veces que Freud es un reaccionario, misgino y machista. Cmo te atreves a leerlo!", para enseguida darme una lista alternativa y extensa de autores "consecuentes y clasistas". Como supondrn, la confusin "como extraos microbios venidos de otras galaxias", parafraseando al indispensable Rockdrigo (Si, el mismo que se muri de un pasn de cemento en 1985), ha permeado terriblemente en mi atmsfera. Pero como puedes hundirte en un inexistente problema, si solo se trata de cuentos infantiles de duendes, reinos y fauna parlanchina, dirn ustedes. Ni madres! digo yo, es cuestin de principios y de valores, ms adelante la vida a mis nios se les mostrar tal cual, no en forma de entretenido relato, tampoco impreso en brillante y colorido papel, no, a la realidad no se dan esas sutilezas. Y se dar cuenta con pesar y aorando su niez, que: los reinados son una aberracin que se ejerce de forma hereditaria y vitalicia sin consultar a "sus plebeyos" (la plebe, pues); el glamour y el dispendio de la realeza es humillante y lacerante para la hambruna que viven miles de millones en el planeta, nios una gran parte de ellos. Al igual que Elena, estoy seguro que algunos de ustedes me sealarn una larga lista de argumentos en contra de los autores de obras infantiles de ideologa utpica y "progresista". Me arriesgo a que mis nios cuando crezcan, la echen a la basura o al olvido, no importa, me quedo con la fabulosa y transgresora utopa. A ti Elena, solo puedo decirte: dejaste de ser mi reina!

182

*** 123. De tapas azul brillante y ttulo dorado (Nidia Santos - Mxico) Todava ola a nuevo, con ese olor a tinta y papel que quienes aman los libros conocen tan bien. Haba sido un proceso complicado y algo doloroso pero el resultado final le gustaba. Tena pastas duras de un brillante color azul, con unos adornos dorados debajo de su ttulo. Estaba lleno de palabras, esos smbolos nacidos de la necesidad imperiosa de atrapar los sonidos y plasmarlos en papel. Palabras que puestas unas tras otras formaban imgenes y pensamientos. Era como una magia maravillosa que convierte lo intangible en algo que se puede ver, tocar y hasta oler. Y as fue como su gran da lo encontr en ese estante de la librera, bien formadito entre ms libros esperando que su destino fuera decidido. Y el momento lleg. Unas manos toscas lo tomaron del estante y se lo entregaron a su vez a otras manos adultas, que lo intercambiaron por unos billetes. Y as fue como en ese da de verano emprendi su camino rumbo a lo desconocido. l estaba listo para cumplir su cometido, para brindar al dueo de aquellas manos fuertes toda la magia de sus palabras. Pero cul no sera su sorpresa que cuando le pareci llegar al que sera su hogar, esas manos no lo pusieron en un librero ni en una mesita de noche, esperando su turno para ser ledo. Esas manos se lo dieron a unas manitas pequeas, que slo tenan ocho aos de sostener y de tocar, de cargar y de empujar, de abrazar y de acariciar. No, l nunca pens que haba nacido para las manos de un nio. Unas manos con un poco de tierra y con una pequea herida resultado de una imaginaria batalla. l pensaba que su destino seran unas manos fuertes que supieran apreciar y entender sus palabras. Unas manos que lo sostuvieran con firmeza y lo hojearan con decisin. Pero ahora, esas manitas lo llevaron debajo de un rbol y con torpeza lo abrieron. Sinti un dedito que lo presionaba a lo largo de sus lneas y escuch una vocecita que lea sus palabras. Y en ese momento, al escuchar ese sonido limpio y cristalino comprendi que su magia era para todos. No era como l haba imaginado, pero la sensacin le gust. Al poco tiempo lo pusieron en un estante junto a unos soldaditos y una pelota. Lleg a sentirse un poco celoso, porque pareca que esos juguetes tenan preferencia sobre l. Pero de vez en cuando, las manitas lo tomaban y lo seguan leyendo. Las pginas avanzaban y lleg a sentirse a gusto con esas manitas, que sin saber bien cmo ni cundo iban cambiando cada vez. Un da, los soldaditos y la pelota desparecieron, y otros libros fueron ahora sus compaeros. Las manos eran ahora ms fuertes, ms firmes. Y la vocecita era ahora ms grave y profunda. Una maana lo pusieron en una maleta y lo llevaron a un viaje que termin en una habitacin con otros libros y con otras sensaciones. Las manos ahora tenan muchos libros que sostener, muchas palabras que aprender, muchas ideas que entender. Pero no todo era estudio, esas manos tambin conocieron en ese lugar el dulce toque de las manos de una mujer. Hicieron tareas, cortaron rosas, contestaron exmenes y al final, sostuvieron un
183

diploma. Y l vivi todo eso, porque en ocasiones las manos lo tomaban y lo llevaban a un jardn donde una mirada lo recorra una y otra vez. A veces, las manos dejaban de hojear y lo abrazaban, como si todas las palabras que l tena pudieran calmar ese corazn. Un da, lo volvieron a poner en una maleta y lo llevaron a un apartamento sencillo. Lo pusieron junto con los dems libros en un estante. Era como si l fuera igual que los otros libros, y eso lo entristeci. l, que tena todas sus palabras siempre listas para regalar incontables sensaciones, se sinti olvidado. Ya lo lean poco, slo una que otra vez lo sacaban de su estante y rpido lo volvan a poner all. Era como si las manos tuvieran prisa, como si el tiempo fuera ahora para dedicarlo a otras cosas ms importantes. Despus de un tiempo, lo llevaron a vivir a una casa donde haba una biblioteca. Y lo pusieron all, en un librero. Ahora rara vez lo sostenan esas manos que l conoca tan bien, que ahora eran grandes y recias. Pronto se dio cuenta que en esa casa viva una mujer. A veces pareca que vena por l, pero slo le quitaba el polvo y alguna pequea telaraa. Ella nunca lo sostuvo. Nunca se maravill del color de su tapa, ni de la magia de sus palabras, slo pareca ocuparse de unos nios que corran y jugaban cerca de l. Y en ese devenir de la vida, pasaron los aos. El azul de su tapa ya no era tan brillante y el dorado de su ttulo estaba ya descolorido. Sus pginas ya no eran tan blancas ni su tinta negra tan negra. Y ese olor a nuevo, hace mucho que se haba convertido poco a poco en un olor a libro viejo. Pero sus palabras seguan all, una tras otra como desde el principio. Su magia no se haba desvanecido y su espritu segua siendo el mismo. Las manos ya no lo tomaban. Eran ahora unas manos viejas y con arrugas, con unas manchas que parecan tener grabadas todas las vivencias que haban enfrentado y disfrutado. l pensaba que haba vivido ya todo lo que le tocara vivir, hasta una tarde en que las manos viejas y ya temblorosas lo tomaron. Esta vez en lugar de abrirlo se inclinaron y se lo regalaron a unas manitas pequeas. Esas manitas lo llevaron al jardn y con su dedito presionaron debajo de sus lneas y su vocecita clara y cristalina se escuch. Esa noche durmi al lado de unos soldaditos y una pelota.

***

124. El libro de una vida (Deli Cubas - Honduras)

184

El libro empez a llenarse de letras y vida desde haca muchos aos atrs, hecho de hojas de la vida, de cada sonrisa, cada lgrima, escribir era un placer cuando por los dedos se escapaban las sensaciones una a una, cuando el brillo de los ojos acompaaba cada tilde, cada coma, cada punto, cada palabra. Comenz siendo diversin, quiso inventar trozos de aqu y de all, pero no lo consegua, cada pedazo de su ser estaba ntegramente transcrito en cada rengln, alucin tener un gran amor, tenerlo todo, la entrega total, la ms grande historia de amor, subi al cielo con l, vivi creyndolo as un par de vidas, vividas en aos, aunque su rostro nunca se lo crey, lo que escriba era tan hermoso que podra haber enamorado a cualquiera con solo leerlo, escribi de la dulzura de las tardes a su lado de sus musas, el aroma de su cabello, miradas que lo iluminaban todo y lo transportaban a lugares desconocidos, de los cuales no hubiese querido regresar, labios que atraan e invitaban a la sutil e irresistible seduccin como pocas cosas en la vida, la tersura de la piel, caricias compartidas, el amor que desbordaba cada poro de sus cuerpos, sus almas casi gemelas se necesitaban una a la otra para seguir viviendo, el sudor que invada sus cuerpos cuando fusionaban los deseos, que sorprendan el mar de humedad que ningn ser humano antes ha vivido, visto o imaginado. Era tmido, azul, creo que era azul, y su alma se fue perdiendo con los aos, no supo donde ni cuando perdi la nocin de la realidad y la ficcin, mientras el libro segua su curso, tomando cada vez ms vida, cada vez ms cuerpo, los personajes se fueron sumando a lo largo y ancho de los pases que visitaba, de las personas que conoca, de lo que soaba, lo que viva y hasta de lo que se privaba o negaba. Creci, nunca fue fuerte, ms bien enfermizo, las chicas lo buscaban, atraa como cualquier amiga incondicional, confidente, secreta, una mezcla de todo, amiga, amigo, amor, consejero, gua y maestro. Le oa a todo el mundo sus problemas, aconsej a miles a lo largo de su vida, por nadie sufri, bien supo separar lo que oa de lo que viva, pero te escuchaba como nunca nadie lo hara, un insaciable lector, devor cuanto libro cay en sus manos, saba de todo un poco, alardeaba de vez en cuando an sin querer hacerlo, esto lo llevo a coleccionar historias como gente se cruzo por su vida, llego a creer suyas algunas historias ajenas, tener de qu hablar casi en cada escenario le llevo a tener grandes admiradoras y terribles e implacables detractores, una vez lo dibujaron como una serpiente, nunca supe la razn, pero no creo que fuera nada buena. El libro envejeci con l, como lo hicieron sus historias, sus actrices, actores y sueos, el arte que estuvo a su lado fingi no estar cuando un buen da dejo el pincel y lo cambio por la tinta, cada pgina llego a pesar tanto que no poda cargarse por un solo ser humano, por ello necesit de varias personas para cargarlo a lo largo de sus aos de redaccin, a medida que alimentaba sus pginas, sufra y laceraba, amaba a ratos o finga hacerlo, llor interminables noches a solas mientras escriba hermosas historias que salan disparadas como flechas por sus dedos, alguien le dijo una vez que sus ideas y pensamientos se escurran como gotas de agua en la ducha y decidan salir por la punta de sus dedos, eran tantas ideas que hasta se coma palabras, su cerebro iba ms de prisa que sus manos, que no comprenda la necesidad de hacer otra cosa que no fuera escribir, de da y noche, en reuniones y en almuerzos, solo o acompaado, ignoraba gente que estaba con l porque tena la fijacin de algo que tena que corregir, agregar o revisar, ignor suspiros, miradas, sentimientos, amores, amigos y vida, pero el libro de la vida, era todo entonces, casi lo nico, mgico y poderos
185

Lo hirieron e hiri, sus musas fueron todo y lo hicieron sentir, soar o deambular, ignor al menos un gran amor que estuvo ah, incondicional, hasta que un buen da ese amor comprendi que era intil seguir a solas, que dio y entreg todo cuanto pudo, pero el libro estaba completo, las historias tenan principio y fin, cada una tenia nombre y apellido, lugar y fecha, real o inventado, historias que eran dignas de ser escritas, por bellas y especiales o por obscuras, sentidas y sufridas, que su amor no sera nunca suficiente, ni las caricias negadas serian soadas o deseadas, que l estaba muerto en vida, que nunca nadie lo hara feliz, al menos lo que haba decidido ser, no era lo que ms feliz lo hizo, el nico que fue feliz fue el libro, que vivi, disfruto de cada instante de su vida, se alimento hasta de los suspiros que las musas no le dieron, del amor que nunca tuvo, y lo dems estaba de ms, ese da supo que era como estar en una sala de cine, viendo entrar y salir de escena a varias personas, algunas se haban quedado aun sin quedarse, y que su alma seguira buscando lo que nunca encontrara, ese da parti con su amor absurdo, con las manos aun llenas del amor que no entrego, de lo que nunca dijo, de todo lo que escribi, de cada noche sintiendo su presencia, su energa en cada esquina de sus das, en cada hora, en cada instante, ese da se fue y no volvi. Aos ms tarde en una librera, buscando novedades, se tropez con un libro, el libro de la vida finalmente lo public, finalmente le dio vida, se derrumbo de alegra, sus ojos se humedecieron, record cuando en ratos libres le lea trozos y la hacan morir y se quedo ah durante horas

Fin. ***

186

Potrebbero piacerti anche