29

EL POETA, LA POESIA Y LO ESENCIAL

ARA T. S. Eliot, como para tantos definidores de la poesa, existen el poeta mayor y el poeta menor. Viene al recuerdo aquellos

versos de Jorge Luis Borges del poema A un poeta menor: Hermano: / la meta es el olvido. / T llegaste primero. Para Eliot, el mayor es aquel cuya aprehensin total imprescindible consiste en la lectura de sus obras completas, en tanto que al menor basta con leerlo en florilegios,

antologas o en su libro mejor, e incluso hasta en unas poesas escogidas o en un poema. Segn la teora de Eliot, Jorge Manrique sera un poeta menor, en tanto que el buen teatrista Premio Nobel Echegaray, a quien es preciso leerle todo su teatro y sus versos para entenderlo mejor, sera el poeta mayor par excelence. Walt Whitman es la tpica contradiccin, y no s cmo tenindolo Eliot tan prximo, no lo not: si usted lee toda la obra potica de ese cantor volcnico, quedar usted mismo cansado de tantas series y reiteraciones. Pero si lo lee usted con mesura, selectamente, e incluso en algunos de sus textos ms representativos, qu banquete --valga Platn-se nos presenta, porque se nos ofrece el banquete de la poesa. La obra total de un poeta exuberante, como Pablo Neruda, es abrumadora, porque el todo como fuerza nos derriba o nos confunde.

30

Un poeta que logre al menos un poema de relieve, de universalidad por su capacidad de conmover al Hombre como especie, ya cumpli su misin, su destino. Para qu necesitar la concatenacin de los libros, de los que pocos lean, de una totalidad que alcanzaran a leer los eruditos, los especializados, los juzgadores y clasificadores de la poesa? Hay todo tipo de poetas, en respuesta a la multiplicidad de la poesa y a la infinita gama de particularidades que es la condicin humana. Como en la naturaleza vegetal, y para usar una imagen florida, los hay del tipo de la orqudea, de la flor de cactus, exquisitas, raras, poco numerosas, especiales, y los hay del tipo de la rosa --que ya son tambin muy variadas en s--, ruidosas por su olor y colorido, bellas pero abundantes, reconocidas y de gran xito social; por ltimo, hay poetas como flores silvestres, tiles, a veces hasta medicinales, escondidas entre la maleza, abundantes, pero flores al fin, promesas de fruto o de continuidad de la vida, expresin humilde de la belleza del mundo y a cuyo equilibrio contribuyen con sus ptalos efmeros. As son los poetas a los que se les ha asignado (quin?, la Naturaleza, Dios, las fuerzas csmicas...?) inteligencia, talento y don. Los poetasorqudeas, raros y muy valorados, a los que se les suele llamar grandes poetas, son los que renen en su sensibilidad y capacidad expresiva esos tres atributos esenciales: la inteligencia, que puede formar buenos escritores, gentes que escriben bien e incluso correctamente porque se forman e informan, memorizan y hacen resmenes; el talento, sin el cual no hay verdadero escritor ni poeta de real impulso creativo, porque es la fuerza de la armonizacin del principio intuitivo, a veces catico o

31

dionisaco (en lenguaje de Nietzsche), y de la razn, ordenadora y comedida, imprescindible para lograr la conformacin del poema; el don es lo supremo, es la fuerza de la sympatheia, la gracia innata, el duende, que deca Garca Lorca, el ngel de la jiribilla de la vocacin, al que se refiri Lezama Lima. Hay poetas de la inteligencia, reflexivos, filosofantes; si llevan buena carga de imaginacin, alcanzan una poesa intelectiva que no siempre tiene que ser graciosa, por difcil, oscura , creada a partir de la condicin reflexiva del ser. No necesariamente son los poetas fatales, de vocacin y

entrega que defina Juan Ramn Jimnez. De ese tipo de poeta nacen las Soledades... y en este caso al poeta lo asisten talento y don. El poeta de la inteligencia a secas apenas si es poeta, porque resulta un pensador o termina siendo un ensayista; la poesa se transfiere, se convierte en pensamiento sobre esto o aquello. Puede lindar con el filsofo, con el esteta, con el crtico literario o de artes... Hay poetas de talento que, usando la inteligencia, se forjan a s mismos como tales. Son poetas voluntarios, por voluntad, deseo, inters de

serlo. El talento les hace escribir muy bien, o solo bien. El talento les abre la capacidad relacionadora de la metfora. Pueden llegar a ser maestros de tropologa o de mtrica. Estos poetas son los ms. El talento potico no es tan exclusivo como pueda creerse, porque si en cada hombre y mujer hay la posibilidad de un poeta, el que tiene la voluntad de amar a la poesa y de alcanzar a expresarla, logra que su talento los especialice y alcanzar a manifestarse mediante el poema sensorial o emotivo.

32

Hay poetas de don. El don potico es innato, de dnde viene?, es divino o se recibe a travs de la permutacin gentica, una de cuyas combinaciones dentro de su cadena, imprime mayor o menor don? Son los poetas fatales, aquellos que van ms all de la vocacin, porque la poesa son ellos o es su razn de vida. El don se tiene o no. No puede cultivarse, ni educarse como el talento, ni acrecerse como la inteligencia. Como facultad cognitiva intuitiva es congnita (no se dice que no lo sean de diversas maneras la inteligencia y el talento), el don rige a la imaginacin, eleva la virtud creativa, aumenta la capacidad relacionadora. Pero no hay el poeta puro, puro inteligente, puro talentoso, solo portador de don. Cualquier ejemplo es problemtico. Eliot mismo es un poeta esencialmente inteligente, se dira que con mucho ms talento que don; Federico Garca Lorca es un poeta de don, que sabe usar el talento y la inteligencia en su funcin. R. M. Rilke es el poeta sntesis, lo tiene todo, aunque sea ms intelectivo que emotivo o sensorial, pero le asiste el talento desde la escritura y la simpata del don. El poeta improvisador, popular, dado a la oralidad, muchas veces es el ms exacto ejemplo de poeta de don, que suele carecer de suficiente inteligencia y talento creativos para conformar aquello que Balzac llam: genio de enredo. As pues, el don es lo sencillo y el talento lo complejo. No hay frmula que valga. Usted no puede mezclar en probeta esos tres elementos para que nazca un poeta. Ni los tres aspectos descritos son bases de raz clasificatorias. La inteligencia pura no da poetas,

necesariamente; ella es imprescindible a cualquier oficio o profesin; lo mismo ocurre con el talento: se puede tener talento de galeno, de

33

arquitecto y hasta de deportista. El don puro tampoco es razn que valga para la literatura si no se entiende que es el don de la poesa, puesto que dones hay muchos, como nos ensea el primer libro de Corintios en su captulo 12, y la naturaleza los distribuye a su aire. Se refiere aqu a la inteligencia para la poesa, al talento y al don poticos, esos que nos pueden hacer distinguir entre el poeta-escritor y el poeta-poeta. Hlderlin fue un poeta en su esencialidad. Jos Mart supo escribir la poesa, siendo tan hondo poeta. Hay una diferencia entre ambos: si al segundo se le escapaba a veces aquello que intua, el instante raro de la emocin, al primero lo vemos correr como un loco --y en loco parar-detrs de ese instante aprehensivo para hacerlo perpetuo, para vivir constantemente en su gracia. Para Mart, como para Eugenio Florit que lo ha escrito as mismo, toda poesa en tanto poema, es de ocasin; pero para Hlderlin, como para el joven Rimbaud (pese a su sentido de las Iluminaciones) o para Blake, la poesa es un acto creativo permanente que los asalta hasta la locura, un estado semejante al de la pitonisa y al que apenas pueden controlar, como si fuera una fatalidad o fuesen ellos mdiums de una fuerza que no les resulta ocasional, sino constante, demonaca, como querra definirla Stefan Zweig en La lucha contra el demonio. A un poeta lo puede asistir la poesa serena, apolnea, de alto grado de perfectibilidad expresiva y magnfica forma comunicativa, como puede verse en Goethe o en Jorge Luis Borges o en Octavio Paz. Pero tambin puede estar asistido por lo dionisaco, telrico o csmico, que le imprime oscuridad , barroquismo, intensidad no siempre fcil de asimilar, como es

34

el caso de la poesa (s, poesa) de Nostradamus, o de otro modo los enrevesamientos lexicales y sintcticos de Gngora, la ruda y fragante poesa de Saint-John Perse, la teorizadora (o formalizadora) de Mallarm o la singular de Jos Lezama Lima, buscador de la summa potica, alquimista del ver(b)so, como quera Rimbaud. Y un poeta puede ser un sencillo cantor, un humilde versificador de su entorno, pero que rebasa la simple versificacin (hablar con rima) porque le asiste una suerte de fuego sagrado que debe estar en la base de toda poesa como acto de creacin. En la poesa folklrica de todo el mundo se encuentra buena parte del arsenal potico con que cuenta la humanidad. En todas partes hay hombres y mujeres que pueden ordenar su oratoria improvisada en versos de exactas mtrica y rima; ellos no son siempre poetas, pero vislumbran parte del fuego germinador, del fuego sagrado de la poesa... Porque la poesa no es propiedad de nadie, de ninguna lite, ni siquiera del grupo humano que llamamos poetas, por ser ellos los ms capaces de expresarla. A los poetas populares se les ha querido llamar versificadores, para diferenciarlos de aquellos cuya vocacin es tan fuerte que no pueden ser menos, ni otra cosa, que poetas en toda la extensin de la palabra, poseedores de cultura para la poesa. En la

poesa popular chilena se hall un trmino inexistente para nominar a los versificadores: pueta; se habla del canto a lo pueta, y ya todos comprenden que se enfrentan a un fenmeno milenario: el de la oralidad. Tras las eras primitivas, andando los siglos, y sobre todo ya entre los griegos, en lo que habra de ser la cultura occidental se prefiri destacar como ms valiosa en el orden esttico a las bellas letras, a la poesa que

35

se fue convirtiendo en gnero literario, y por ese sentido clasificatorio que nos asiste, preferimos al trmino poeta para aquella persona que escribe una obra literaria en versos... sobreviviente como necesidad El poeta de la oralidad, secularmente humana, ha sido muchas veces

subestimado y dejado en la rbita de la intrascendencia, que consiste en no fijar memoria, la que deja el poeta culto mediante la textualidad. Las historias de las literaturas raras veces se ocupan de la oralidad posterior a los siglos XVI y XVII, y, cuando lo hacen, prefieren no consignar nombres u otras referencias particulares de los poetas espontneos (tambin se utiliza esta palabra que en verdad debe ser compartida para todo poeta verdadero). Este tratamiento, seguramente injusto, responde a los modos establecidos en la sociedad moderna por los grupos de Poder (poltico, econmico, intelectual...); esto, en contradiccin incluso a como lo definen los diccionarios; el de la Academia de la Lengua Espaola, por ejemplo, define al poeta como: el que compone obras poticas y est dotado de las facultades necesarias para componerlas. El que hace versos. Esta

definicin, bastante universal en otras lenguas, no distingue ni discrimina entre populares y cultos. El ser-poeta no tuvo conciencia de s durante milenios, en tanto la poesa era acto colectivo de la gens, o, luego, relacionada con el servicio religioso o el trabajo. El poeta lrico es asunto que se perfil mejor en la antigedad griega, cuando dej gradualmente de ser rapsoda; claro que no me estoy refiriendo del todo al Oriente, donde ya la poesa iba alcanzando otros refinamientos que no eran slo cantar a hroes o gestas. El poeta

necesit expresar su identidad, su ser para la poesa, que podra

36

representarse mediante el mito de Odiseo y su regreso a taca. Odiseo, el poeta, es el nico que puede tensar el arco, lanzar la flecha y lograr atravesar con ella el anillo inasequible para los pretendientes. Es la flecha de la identidad. Andando el tiempo y ya extendido el cristianismo en Occidente, el poeta no slo precisaba de la identidad, sino que aprende a expresar lo hondo personal. Advino la poesa del dolor, alimentada por el mundo emotivo del ser. Puede alegorizarse tambin mediante otra(s) flecha(s): la(s) de San Sebastin recibindola(s) en su cuerpo sufriente. El poeta es un San Sebastin sacrificado a su arte y recibe las flechas del dolor. Ms

adelante, la modernidad trajo otras problemticas al poeta, que deber volver a lo social sin renunciar a su condicin lrica de esencias; se enfrenta entonces a la necesidad de la libertad, y puede resumirse con sentido alegrico en el Guillermo Tell que lanza la flecha en la lucha libertaria. Es la flecha de la libertad. La alegora del poema como flecha (Odiseo, San Sebastin, Guillermo Tell), puede aludir a la creacin potica como acto de herosmo: el hroe, el poeta, se entrega a su causa, que es el mandato que le impone la realidad. Es el reto de la realidad de que hablaba Lezama Lima, y al que el poeta (el artista) responde con un poema, una sinfona, una obra pictrica... El poeta siente su individuacin social mediante su identidad, su dolor y su sentido de la libertad. especializado. La sociedad moderna lo ha

37

Para un poeta que entiende a la poesa como acto de creacin y a la par como medio de cognicin del mundo y del ser (ontolgico) en l, no

importa demasiado qu sea la poesa en s, pues su aprehensin consiste en crear y conocer. En todo caso, la fuerza intuitiva dominante no lo obliga a racionalizar, definicin por medio, a la poesa que podr entenderse como lo non nato, la palabra que an no ha sido pronunciada o escrita; potencialidad, potens. El nombre sagrado e impronunciable de Dios. La poesa as entendida --entre las variadas maneras de entenderla-proviene de lo indeterminado, pueda llamarse misterio del cosmos y de la vida en l. En tal caso, la poesa se alinea junto al principio inteligente del cosmos que es la vida, y por su infinitud, no requiere definicin absoluta, as como no se sabe exactamente qu sea Dios, ni se alcance alcanzar?-- la Ley Universal absoluta. No hay que decir, por supuesto, que en esencia la poesa sea incognoscible y por tanto indefinible. Cada poeta la conocer a su modo, segn sus inteligencia, talento y don, y la definir para s, en funcin de su potica. Consustancial al ser, se relaciona mediante l con el nihil o con la omnia. El Todo y la Nada tienen que ver con la poesa, que, ya se sabe, no es una, sino mltiple, como la vida. No hay fuerza sin expresin y sin medio para expresarse. La fuerza --se

bruta material se basta a s misma y se manifiesta en la turbulencia, en la explosin... Pero la poesa, como fuerza del cosmos, pertenece al orbe de la energa de la inteligencia. Necesita el pararrayos del poeta, pues su fuerza slo se hace realidad para la contemplacin a travs del poeta, quien en su visin csmica puede incluso traducir en versos o por otros

38

medios a las grandes y pequeas manifestaciones de lo que llamamos naturaleza. El ser efmero que es el poeta se enfrenta a lo eterno y resulta un eslabn imprescindible para la existencia de la poesa; no importa que l --o ella-- sea una gran voz famosa o un modesto creador innominado. El daimon de la poesa se manifiesta en el ser; es como si dijramos que la poesa se ontologiza por la existencia del ser vivo pensante capaz de captarla y transmitirla. El poeta construye, crea, conoce, acta por medio de sus capacidades intelectivas, emotivas o sensoriales, en algunas de las cuales puede, incluso, especializarse. Ya se sabe que hay poetas

emotivos, sensoriales e intelectivos y suelen presentarse sobre todo combinando tales capacidades o maneras aprehensivas de la realidad. A estos poetas pueden asistirles el xito y la fama, pero estas son razones sociales que no tendrn mucho o tal vez nada que ver con lo esencial de la poesa, aunque s con su praxis. La poesa en su multiplicidad existencial se encuentra en el cosmos, en la naturaleza terrestre o en el ser mismo, como una posibilidad develable para el ser racional. Recuerda al relato

de Al Bab: el poeta est ante la realidad como caverna, quizs hasta platnica, y con un conjuro retira la piedra que le deja ver el interior, el tesoro, la poesa. El conjuro es el poema, palabra o frmula mgica, expresin de lo que estaba all en estado de latencia, como posibilidad. La identidad csmica no puede menos que manifestarse a travs de la materia, la energa y la inteligencia; y, ya se sabe, como forma de existencia se define en el espacio y en el tiempo, de los cuales no puede prescindir la poesa. La poesa es temporal y espacial, porque tales son las dimensiones en que se encuentran el ser y el ser-poeta. Hay espacio y

39

tiempo de la poesa en la Tierra. No sabemos qu ser o cmo sera expresada la poesa en otro sitio del cosmos donde reine la vida. Pero lo potico telrico o terrestre es, por espacialmente limitado y temporalmente delimitado, algo relativo: lo que sea poesa hoy no debe de haberlo sido para el hombre primitivo. Sin embargo, sigue siendo poesa la que se recibe del pasado, porque la traducimos a nuestro hoy. No es una

traduccin de gnero literario; por supuesto, la poesa es algo ms sutil y hondo o esencial que la normativa, que la preceptiva. Lo que no resiste la traduccin temporal, no es que no sea poesa: pudo serlo, e intensa, en su tiempo, pero no correspondiente con la retrica, los problemas humanos u otros avatares del hombre y la mujer de sociedades posteriores. Porque la poesa como praxis nuestra, de los seres humanos, es tambin un hecho social, incluso cuando apela a la ms radical introversin, a su propia mstica, la mstica de la poesa. Y ya sabemos que en lo social rige

aquello que podra denominares por comodidad lo extrapotico, y que entre otros elementos tiene en cuenta algunos determinismos, como las coordenadas del Poder (poltico, econmico...), el llamado espritu de poca y hasta gustos y preferencias grupales, generacionales o individuales, relacionados o no con el Poder. La praxis (escritura, oralidad) de la poesa es mucho ms temporal que lo esencial potico, en relacin semejante a lo efmero y lo eterno. Hay una poesa eterna? Si hay la vida eterna, eterna como vida y como inteligencia diseminada en el cosmos, pues es muy probable que siempre haya poesa, y en ese caso la poesa no es una, sino de igual multiplicidad que las formas de vida. Mientras haya un poeta, esa existencia eterna de

40

lo potico se manifestar.

Pero no parece tan importante saberlo,

determinarlo; no me cuestiono --es mi caso y tal vez el de otros-- si el Dios en que creo es tambin un mortal. Tal vez la poesa, y la inteligencia contemplativa que ella implica, sean algo as como la energa, que ni sea crea ni se destruye. La poesa es tambin un encadenamiento, una

concatenacin. Para develarle su principio y su fin, hay que salirse de los orbes de las poticas. Como encadenamiento eterno --causas-

consecuencias?-- la poesa alcanza la verdadera eternidad, que tambin es relativa. Dios no es lo que fue tras la creacin del mundo, porque luego tuvo ese mundo para ser adorado o para contemplar su obra. Tampoco la poesa es lo que fue. Otras seran las reflexiones que surjan sobre la praxis de la poesa. En tanto esencia, el pensamiento potico y la filosofa se hermanan, as se ve constantemente en Federico Nietzsche o en la espaola que tanto devel sobre la esencia de la poesa, doa Mara Zambrano, quien nos ilumin con la inteligente conclusin de que en el cosmos fue la msica la que vence al silencio antes que el logos. Cuando la poesa se hace palabra (un poco como querra Mallarm) adviene lo social en ella, la praxis, la escritura. Pero la praxis de la poesa conduce hacia las poticas particulares, hacia los ms variados conceptos de la poesa e incluso hacia la preceptiva y su repercusin en la crtica lrica, que es otra forma de hacer poesa. (El crtico, como lector, es el mejor eco del poeta porque escribe la poesa de la resonancia.) Durante la praxis de la poesa es natural que el poeta de ms honduras, quiera saber qu sea ella, por qu la intuye y, si se considera persona con misin, para qu la escribe. Es

41

entonces cuando se develar la esencia mltiple de la poesa: la esencia general de la vida se particulariza en cada ser viviente; as tambin se manifiesta la poesa, ligada a esa esencia. Quin sabe si en verdad esa praxis (individual) de la poesa sea la continuacin de una bsqueda ontolgica eterna, la bsqueda de lo primigenio, de los orgenes, de la Palabra absoluta, del Verbo, del Paraso, del espacio y el tiempo utpicos... Un poeta sin egolatra desmedida, siempre se da cuenta del carcter efmero tanto de su propia aprehensin potica como de la sobrevivencia de lo que escribe. La meta es el olvido, ha dicho Borges. Nadie que tenga real conciencia de su condicin de poeta estar exento de dudas acerca de la inmortalidad de su obra y mejor har en percatarse de que su obra es como la flor. Flor oculta o visible, pero plena de valor efmero y a la par de eternidad, la eternidad que ofrece la concatenacin universal de la poesa. El poema se escribe con palabras..., y las palabras reflejan ideas, hechos sociales, emociones, sensaciones... La palabra tiene historia, son herencia. El poema es una herencia que creemos inventar. El poema viene al poeta desde su sombra prenatal. Su muerte es el

olvido. A una obra individual, para ser borrada de la memoria, le bastar menos que un cataclismo o que la erosin del tiempo. Bastar incluso que de pronto el idioma en que ha sido expresada, se transforme, o se convierta en lengua muerta. Si cambian las coordenadas expresivas y tambin del Poder, si se produjera incluso un salto en la especie, una nueva historia comenzara, y como aferrada a su espacio y a su tiempo, la poesa de un poeta personal es tambin histrica, un hecho de la historia,

42

sujeto a sus avatares. Ante lo nuevo, nace la nueva poesa. Si no hay nada nuevo bajo el sol, en el cosmos hay mucho de nuevo, muchos soles... Por eso es preciso entender lo esencial de la poesa como parte de las fuerzas expresivas del cosmos. Pero ella es la ms necesitada de ser contemplada entre todas esas fuerzas. Ya es muy antigua la explicacin platnica al respecto, y no tan reciente la de Pascal. Si ella es algo que nos trasciende en tanto vida individual, necesita de nosotros, como los dioses, para ser contemplada, para ser existencia cabal, para dilatar la infinita variedad de su ser y para expresar la propia esencia de quien la capta y la expresa. Algo ms que un estado del alma, la poesa ser en su esencia un porque hay

estado del cosmos. Cabe discutir si en la praxis, los gneros literarios se transforman o desaparecen o si los modos y medios expresivos cambian incluso radicalmente. Lo que parece indiscutible es su esencia: como

esencia, la poesa se encuentra diseminada en la materia, radicada en ella como posibilidad, latencia que requiere el ser-poeta para su expresin inteligente. As vistas las cosas, no hay la poesa --y el poeta-- mayor o menor, como no lo sean en las convenciones humanas. La poesa se manifiesta en lo efmero y en lo eterno, porque desde ella no hay contradiccin; qu ser lo efmero , qu ser lo eterno. En todo caso, ella forma parte de lo esencial, llmesele cosmos, infinito, vida, sociedad, Dios... Escrito en octubre en La Habana, 1995.