Alfonso Alcalde Cuando el circo termina Constructor, consecuente hasta la muerte, del mito de s mismo. Autor torrencial y multifactico.

Tanto la vida como la obra de Alfonso Alcalde han alcanzado, para sus lectores atentos, dimensiones picas. Justificadamente, creo. Su tentativa humana y creativa merece ser considerada una de las ms ambiciosas y radicales de la literatura chilena, hasta el da de hoy. Sobre todo en cuanto a convertirse, vital y poticamente, en un escritor chileno. De vivir el pas, los avatares de la supervivencia que la inmensa mayora enfrenta da a da, como la fuente de una identidad profunda, personal y estticamente hablando: Soy uno de ellos. Puedo estar en cualquier parte como en mi casa, con cualquiera de ellos, que son los ms marginados de todos los marginados escribe en La consagracin de la pobreza. Nosotros nos instalamos en un sector popular como era el subproletariado: los marginados, los aurigas, los cesantes, los payasos pobres y yo viv buena parte de mi vida entre ellos. Contrabandista, empleado de funerarias, minero, panificador, ayudante de la mujer de goma, bigrafo fantasma de la vida de Mario Kreutzberger, entre otros trabajos. La innumerable y fabulosa serie de oficios desempeados durante su existencia fueron su principal escuela literaria. Una escuela mucho ms dura, pero muchsimo ms real, que los apacibles pasillos de cualquier academia. Su literatura, la expresin de un aventurero o un buscavidas por vocacin, antes que la de un intelectual. La experiencia de ser pueblo como un programa que, a contrapelo del pretendido cosmopolitismo de la generacin del cincuenta, comparti con escritores como Jos Miguel Varas o Franklin Quevedo. Alcalde es el inventor de un lenguaje popular que no proviene de ninguna bsqueda erudita, sino de los bares ms tristes y los inviernos ms hmedos de Tom, Curanilahue, Concepcin, Lota o Talcahuano, dir el mismo Varas. Alcalde a la vuelta del exilio, el 79: He salido otra vez a encontrar al pueblo, sintiendo una fuerza natural para incorporarme a l: es una de las condiciones para un escritor popular. Ese es el planteamiento nuestro, pretendemos interpretar a ciertos sectores populares por estar dentro, no como una curiosidad. Salir a encontrar al pueblo. Entrar en l. Escribir desde adentro. Convertirse en un escritor popular. Definiciones que parecen anacrnicas en un pas culturalmente tan colonizado como el actual. Donde la identidad popular parece absorbida o definitivamente disuelta por la igualacin artificial del consumo y el espectculo. Su asignacin de roles y deseos ficticios. Las fantasas de su narrativa uniformadora. Poeta mayor, escritor de una obra vasta y polifnica emprendida como una investigacin de alcance antropolgico, sus libros se han convertido en claves del conocimiento del hombre de Chile, como escribi Gonzalo Rojas. Un conocimiento construido a partir de la vinculacin de la llamada alta cultura y la cultura popular. O mejor, de la anulacin de esa falsa diferencia. Otros ngulos de su quehacer reafirman la coherencia del proyecto de Alfonso Alcalde. Desde luego, me parece significativa su estrecha amistad con Pablo de Rockha, otro gran explorador del alma nacional. Una relacin sentimental y literaria, compartida con escritores como Carlos Droguett, que define cierta estirpe al interior del panorama de las letras chilenas. La de aquellos escritores cuyo material fue la vida cotidiana de los ms carenciados, vista desde el ngulo contrario. Justamente, no como una carencia, sino como una pica protagonizada por el hombre comn y desarrollada en los espacios ignorados de la vida cotidiana. El ejercicio permanente de inventar y reinventar ese cotidiano, an en la frontera de la necesidad o la abyeccin. Esa vivencia mayoritaria como centro de una literatura cuyos pasos se pierden en la muchedumbre, como dira Michel de Certeau.

El periodismo, hasta hoy da, me nutri de materia prima constante, de seres reales, directos, aliterarios. Alfonso Alcalde ejerci el periodismo como una indagacin sobre la vida real, lejos de la comodidad de las redacciones. Su trabajo en la prensa, la radio y la televisin fue una forma de contacto, de primera mano y en terreno, con la gente comn y corriente. Su mundo, sus historias. En el mismo sentido, frecuent gneros menores o desdeados por la cultura acadmica como el libreto, el folletn, la crnica o el melodrama. Un escritor ms terrestre que celeste cuya preocupacin fue comprender y comunicar antes que acceder a la posteridad o el reconocimiento. En cuanto a la relevancia de su larga trayectoria como editor, bastara mencionar la coleccin Nosotros los chilenos editada por Quimant. Con tirajes de varias decenas de miles de ejemplares, esta coleccin creada y dirigida por Alcalde constituye un completo catlogo de la vida y la creatividad popular. Un catlogo construido sobre la base de testimonios directos recogidos en un pas, hasta ese momento, sumergido y menospreciado. El pas invisible de los humildes y los trabajadores. A quien no le gustara que el pas que somos, tuviera un buen escritor de esa parte desconocida, distante, horrible y que constituye ms de la mitad de los habitantes. La vida conciente de pobreza y locura, los mundos peligrosos escribi hace algunos aos el poeta Jos ngel Cuevas. Todas esas entrepieles no las toma nadie, se pierden. La conciencia que nos gua y da luz es la publicidad, ese estilo, ser, tener. Por eso interesa Alfonso Alcalde. Me parece que estas palabras definen bien lo que parece, hoy por hoy, la imposibilidad absoluta de una literatura como la de Alcalde en este pas. Un pas cuya historia reciente est marcada por la progresiva degradacin del Pueblo. Por la suplantacin de su identidad colectiva. En vez de Pueblo, slo gente. Meros espectadores y consumidores dispersos, sin rostro ni memoria. Seguramente, la potencia de esa luz, la publicidad, ese estilo, ser, tener, es mucho mayor que cuando estas palabras de Cuevas sobre Alcalde fueron escritas. Alcalde sobre el circo, uno de sus motivos recurrentes: Parte de mi trabajo es sobre el circo, pero no ocurre dentro del circo. No estn los payasos haciendo su nmero, ni la mujer de goma el suyo. Mi obra empieza cuando el circo termina. Porque el circo entronca con una simbologa de la vida, no hay acrobacias ni chistes de payasos, el chiste lo hacen con la vida. Creo que, an en medio del encandilamiento, de los efectos especiales instalados para impedir que este pas pueda reconocerse a s mismo, la poesa debe ser capaz de hacer justamente eso. Decir, con la mayor claridad de que sea capaz, cuando el circo termina y empieza la vida. Valparaso. Julio de 2011.