El escritor en Ciberia

CRISTINA RIVERA GARZA 19/11/2011

La actualidad literaria ha extendido su foco ms all de los autores de Europa y Estados Unidos. Los latinoamericanos brillan. La 25 Feria Internacional del Libro de Guadalajara rene a los escritores surgidos en esta dcada, transformada por el paisaje tecnolgico. La tecnologa digital nos reta con su exceso textual. Las cabezas ruedan en espectculos que bien podran horrorizar a Medusa. Los indignados toman las plazas pblicas. Entre una y otra cosa, se abre paso desde la periferia el libro valiente, el libro crtico, el libro verdaderamente literario. Aqu van apenas unas cuantas seales de trfico. Y, por debajo de todo ello, ms secreta que las secretas listas, la poesa. Cmo no. A. UN CUADRO COSTUMBRISTA El escritor se levantaba temprano y ponderaba, de preferencia con amargura, el estado de las cosas. El humo del cigarrillo. La taza de caf. El golpeteo de las teclas sobre el lienzo blanco del papel. El charco es muy grande y los puentes muy cortos, murmuraba. No hay ningn intercambio cultural de relevancia entre las distintas regiones del espaol, especialmente entre Espaa y Amrica Latina, sin dejar de lado a la regin puramente latinoamericana. Una pausa. El momento de la densa reflexin. El escritor continuaba, con amargura. Inevitablemente es un adverbio. La circulacin del libro en su modo neocolonial: partir del centro todava imperial, ubicado en Espaa, para luego distribuirse, y esto slo con suerte, en los territorios de las antiguas colonias. El confn

empieza aqu. Esto es una flecha. El gemido, entonces. La mano sobre la frente. El halo de humo. B. LA VENTANA DEL ESPANTO Se trata de un cuadro ms bien lgubre y vertical y, sin duda, amargo. As se miraban las cosas desde un cuarto dentro de una torre de marfil. La ventana del espanto. Pero por ah, del otro lado en todo caso, ha pasado ya la primera dcada del XXI. Ese sitio no es ya ms el lugar de residencia de muchos de los lectores contemporneos. Muchos de ellos migraron, y esto hace tiempo, hacia ese lugar de la pantalla de cuyo nombre no quiero acordarme. C. EL FANTASMA DE LA TUNDRA 'CIBERIANA' Quiz pocas veces como en la poca actual se han conjuntado las condiciones tanto tecnolgicas como econmicas capaces de permitir un verdadero cruce de fronteras y una intercomunicacin cultural a lo largo y ancho del as llamado mundo de habla hispana. El auge de Internet y la constante intervencin, cuando no dominio, de las plataformas 2.0 en nuestras vidas cotidianas, y especialmente en nuestras vidas de lectores, han abierto, sin duda, canales de flujo para una serie de artefactos textuales que slo con dificultad circulaban en el pasado, incluso el ms reciente. Del blog local a las actividades de intercambio de editoriales independientes, del canje gratuito de material textual a travs de PDF a la proliferacin de ligas en el trfico de noticias editoriales, el mapa de la tundra ciberiana es, sin duda, un mapa movedizo. Este auge se superpone y, en sus momentos ms felices, logra desviar el flujo de circulacin de mercancas textuales establecidas por las grandes transnacionales del libro. A este retrato habra que aadirle la presencia ms o menos activa, al menos en ciertas regiones, de un Estado que intenta jugar un papel dinmico en la expansin del uso del espaol, por ejemplo. Nunca, pues, como en nuestros das, el lector de habla hispana ha podido deslizarse con mayor presteza por las vas virtuales y no virtuales que conectan los distintos mundos en los que residimos, aumentando as su posibilidad de acceso al libro escrito en espaol. Sin embargo, como argumentaba Eduardo Grner en ese apasionado tratado que es El fin de las pequeas historias, el gran reto en una era caracterizada por la globalizacin del capital y la disolucin de los lmites del Estado nacin no es otra cosa ms que el proceso y las prcticas des-globalizadoras en lo que toca a los flujos migratorios y, en general, al deslizamiento por el globo de la fuerza laboral. Algo similar podra ocurrirle al libro verdaderamente literario, al libro arriesgado o anmalo, al libro valiente. Un fantasma recorre la tundra ciberiana, en efecto, y se es el fantasma del libro crtico. Todas las fuerzas del viejo mundo sin pantallas y del nuevo mundo con ellas se han unido en santa cruzada para acosar a ese fantasma: el capital, que es feroz; la moda, que de suyo no tiene contemplaciones; la comercializacin rampante, que, en fin, rampa. Por eso el fantasma huye, espantado. Por eso hay que encontrar alguna manera de atraparlo. D. USTED EST AQU

Lo que tienes entre tus manos, querido lector, es un mapa. No hay nombres propios, sino links. Territorios de bsqueda. reas de accin. Veamos. D1. IMPENETRABLE COMO TU ESPEJO Existe una lista de secretos en la que el verdadero secreto es la poesa. E. GLOBALIZAR, QUE ES TRADUCIR La era de globalizacin tendra que ser, por fuerza, la era de la traduccin. Nada, en todo caso, como la traduccin para combatir a las fuerzas activas de la desglobalizacin. Aceptar y asumir que una buena parte de la literatura latinoamericana de hoy se lleva a cabo fuera de los lmites geogrficos del mundo de habla hispana, e incluso fuera de los lmites lingsticos del espaol, es una tarea a la vez paradjica y urgente. Pero no slo se traduce de una lengua a otra. Escribir es traducir. El libro que se hace hoy mismo, en algn lugar de la Pantalla Cuyo Nombre, es un libro escrito directamente en traduccin. Hay alguien, sin duda, que vive en Otro Lado y, utilizando incluso con palabras de su Propia Lengua, escribe en realidad en Otrolads. F. LA HORA DE LA NOVELITA DE AMOR No es un noveln, ni una noveleta ni una novela corta ni una nouvelle ni mucho menos una novelucha. Se trata de la nueva novela sentimental latinoamericana. Son libritos as, en diminutivo, debido al nmero de sus pginas pero sobre todo por el efecto de cercana que suscitan. Dice Anbal Gonzlez en Love and Politics in the Contemporary Spanish American Novel que las novelitas tienen sus races bien firmes en la era del post-boom, cuando distintos autores y autoras introdujeron, y no de manera aleatoria ni secundaria, el tema del amor en sus libros. Pero el amor del que tratan las nuevas novelas sentimentales es del tipo que pretende sanar "las divisiones y el rencor generado por dcadas de movilizacin social y poltica", ms cercano al gape (el amor hacia el vecino) que a la pasin sbita y carnal que tantas veces domin el espectro emocional de novelas anteriores. Que muchas de sus heronas sean lectoras, y no slo voluptuosas y pasionales femmes fatales, tambin habla de las cambiantes relaciones de gnero que poco a poco recogen estos libros. G. RECICLA ESTO Vivimos en un mundo escrito. Si algo han hecho las tecnologas digitales es dejar en claro que estamos rodeados de texto. Algunos escritores conceptualistas norteamericanos, y otros tantos del mundo de habla hispana, han reaccionado ante este exceso textual declarando que no hay ya necesidad de escribir nada "original" y que la responsabilidad del escritor en la hora digital es re-escribir, re-ciclar, copiar en sentido estricto, apropiar, subvertir, re-contextualizar. Se trata del momento espectacular de la lectura, y los libros que incorporan este mecanismo, ya sea en papel o en pantalla, trabajan con uno de los hechos ms polmicos de hoy: el escritor en el proceso de curar aquello que padece de lenguaje. Escritura sin autor o, mejor, con varios autores annimos y/o pblicos. A veces

reciclando a los clsicos (de Borges a Rulfo, entre tantos otros), pero tambin extrayendo lenguaje de esos autores inditos que se encuentran en los documentos de archivo en un proceso cercano a las distintas formas de escritura documental, estos libros nacen fuera de la esfera del s mismo. H. AMANECER EN POMPEYA Nuestra cuna no es ya ms esa ciudad eterna donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupcin. Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psychologicus. Se trataba de ese ser humano de las sociedades industriales que construy gruesos muros para separar lo privado de lo pblico y proteger as una nocin silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Pero el homo psychologicus ya fue. En su lugar se ha configurado el homo technologicus: un ser post-humano que habita los espacios fsicos y virtuales de las sociedades informticas para quien el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una interioridad, sino, por el contrario, una forma de visibilidad. Conectado a digitalidades diversas, el technologicus escribe esa vida que slo existe para que aparezca inscrita en fragmentos de circulacin constante. Una extraa pero sugerente combinacin entre el culto a la personalidad y una nocin alterdirigida del yo dentro de un rgimen de visibilidad total ha provocado que miles de seres post-humanos se lancen raudos y veloces a transmitir mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y pompyico instante. De ah el Twitter. De ah, tambin, la nueva escritura auto/biogrfica que en el papel imita la movilidad y la desaparicin constante del texto en un TimeLine. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No hay secreto. I. LA ACCIN COLECTIVA A la hora de la verdad, que es con frecuencia la hora de la denuncia de la violencia, los libros en papel han optado por contar historias en modo realista, ya en trminos de su relacin con el referente o ya por su uso del lenguaje coloquial. Las plataformas 2.0, que tanto han contribuido a cuestionar de manera a veces radical el mito del escritor solitario, han radicalizado el poder crtico de la escritura en tiempo real. Cualquier TimeLine nos dice la verdad: el escritor de hoy escribe en comunidad, de preferencia en el aqu y el ahora. Las tecnologas digitales tambin han puesto nfasis en la vecindad del texto con otras formas de exploracin artstica, resaltando la produccin hbrida. Este marco de accin grupal e interdisciplinario ha dado pie a la formacin de colectivos que transitan con gran libertad entre la produccin virtual y la publicacin en papel, creando tambin lazos entre comunidades que trascienden las fronteras de los Estados nacionales. J. AL LENGUAJE POR ASALTO La escritora se levanta temprano todava y, con toda seguridad, tambin toma caf. Hay cosas que no cambian. La ventana que se abre, sin embargo, no slo est en la pared sino dentro de la pantalla que examina. Aqu ya no hay torres de marfil. Los brbaros, que somos todos, hemos tomado por asalto el cielo del lenguaje. SMS. MSN. FB. TW. Blog.

eBOOK. LIBRO. Todos y alguien y cualquiera pueden escribir. Y escribimos. Ante la cada del capital cultural de lo literario (y los rituales de lo literario) acontecido hacia finales del siglo XX, surgen de un lado a otro en la tundra ciberiana las escrituras dialgicas, intermitentes, colectivas, hbridas, que producen nuestro presente como un estado crtico. En eso estamos, y vamos. Este es el ruido casi imperceptible del teclado. Usted sigue aqu. Cristina Rivera Garza (Matamoros, Mxico, 1964) ha publicado recientemente en Mxico Verde Shanghai (Tusquets) y El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (Bonobos). cristinariveragarza.blogspot.com