UN CAF HELADO CON UN OSO HORMIGUERO

Por: Eduardo Abusada | October 9, 2012 - 10:54 pm

10

Antonio Cisneros viva a la vuelta de mi casa, en la Calle Roma, y yo en la Calle Berln. Mejor dicho, yo viva a la vuelta de la suya, pues l lleg primero a Miraflores. Lo vea pasear en bicicleta por la poca en la que usaba barba, y siempre quise abordarlo y decirle saludos maestro, pues alguna vez escuch que le gustara que alguien lo llame as, pero no me atrev. Sin embargo, aunque l no saba de mi existencia, algo nos una como vecinos: Nstor, el peluquero que viva frente a su casa y con quien el poeta gustaba cortarse el pelo y, sobre todo, conversar. Un da, leyendo El Comercio, vi una columna de Antonio en la que hablaba sobre su peluquero, sobre su amistad, sus inacabables tertulias, y su muerte. Nstor haba hecho su ltima rasurada. Con ese artculo es que empec a seguir los textos de Cisneros. Mucho tiempo pas y otra vez nos hicimos vecinos. Esta vez de labores. Yo haba dejado el periodismo y empec a trabajar en la Cancillera. Otra vez, l haba llegado primero que yo. Diriga el Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio, que l mismo fund, y su oficina quedaba junto al edificio donde yo trabajo. Me lo cruzaba a cada rato, y an tena ganas de decirle saludos maestro. No lo hice. Ms bien, cog el anexo, llam a su secretaria y le ped una entrevista. Como es

difcil dejar del todo el periodismo una vez que has pasado por una sala de redaccin, decid hacer un proyectito. Por puro amor al arte. Al buen Antonio no le import que sea algo menor, y accedi a la entrevista. Incluso le cambi la fecha varias veces porque el horario de oficina me complicaba las cosas. Un da me hizo llamar con su secretaria y me dijo me ha dado Ud. pena porque veo que no se puede mover de su oficina. Dgame a qu hora le va bien a Ud.. As nos pusimos a conversar. Fue en febrero de este ao. Y hasta accedi a que le haga una foto en el Pasaje Acua, sempiterna locacin de las Malcriadas del Trome, diario vecino donde viv tres aos. En aquella entrevista conversamos, desde luego, de poesa y periodismo; y tambin, de la vida y la muerte que no saba estaba tan cerca. Creo que l tampoco lo saba, o si estaba enterado, no lo dijo o no lo aparentaba. As pues, entre el recuerdo de sus amigos, y de quienes aspirbamos a serlo, se fue Antonio, el poeta bienamado.

Viste un terno gris claro que combina con sus plateados cabellos. Pronunciadas ojeras delatan que este seor ha visto todo (o casi). Su porte espigado y el bien amarrado nudo de la corbata le dan un aspecto elegante, de gentleman. Aunque est bien trajeado y es un medioda de verano, ni una gota de su sudor asoma en su frente. Bien dicen que el hombre elegante no siente ni fro ni calor, siempre con saco y corbata, llueve o truene. El poeta Antonio Cisneros se sienta frente a m en una mesa de un caf del Centro de Lima. Pide un espresso y un vaso lleno de hielo para fabricar su propia bebida. Cuando le traen lo pedido, vierte todo el caf en el vaso con los hielos y lo remueve. Cosas de genios, pienso. Yo soy casi vecino suyo, y la primera vez, confieso, que le algo de usted, fue un responso que escribi al peluquero que trabajaba casi al frente de su casa. Recuerda de qu texto le estoy hablando? Nstor, se llamaba. Yo tena una columna en El Comercio. Era mi amigo, y conversbamos de lo que se habla con un peluquero: del clima y de poltica. Adems, era un peluquero aprista de los antiguos. Se acordaba mucho de las conferencias que dictaba Haya de la Torre en la Casa del Pueblo; ms an: tena en su peluquera un bandern con un bfalo. La palabra bfalo, relacionada con la matonera aprista, tena una connotacin despectiva, pero originalmente era una brigada de choque de la que ellos se sentan muy honrados, y a la que Nstor perteneci en su juventud. Luego de eso lo empec a seguir por su seccin en la radio, El Oso Hormiguero. Cmo surgi ese programa? Yo nunca haba hecho radio. Me llama Manuel Delgado Parker y me dice si quiero hacerlo. Yo

ya era conocido como cronista. De lo que se trataba, segn Manuel Delgado, era de hacer una crnica oral. Me ofreci un sueldo, para m, absolutamente delirante. Era un montn; yo cre que se estaba riendo de m. Entonces busqu el nombre, y le puse Las Crnicas del Oso Hormiguero, en primer lugar, por un acto de profunda pereza, porque para no pensar me copio a m mismo (uno de mis libros ms famosos era Canto ceremonial contra un oso hormiguero). En segundo lugar, sirvi para que la gente me pregunte por qu se llama el Oso Hormiguero. Nadie se olvida de ese nombre. Y, en tercer lugar, la gente me obligaba a mentir, pues deca que el oso hormiguero tiene una lengua larga, y as es en la radio y patatn, patatn Mentira: en realidad, me dio flojera inventar un nombre y me copi a m mismo. Lo de la lengua larga es lo de menos. Eran crnicas muy variadas, recuerdo. Se trataban todos los temas habidos y por haber, menos salvo algunas excepciones los culturales. La gente siempre cae en la idea de que Cisneros es escritor, Cisneros es culto, y seguro que hace programas sobre cultura. Pues no. Para decir la verdad, a m el tema de la cultura, como teora, me interesa muy poco. Mi primer pblico eran los taxistas: me escuchaban por lo menos 100 mil. Conmigo los taxistas y sus pasajeros viajaban donde nunca haban viajado, porque cada vez que yo vena de viaje contaba del lugar, de cmo eran los platos, a cunto estaban, daba las recetas; tambin hablaba de ftbol, y a veces de poltica. En general, mis crnicas no son sobre cultura. Yo no hago crticas de teatro, crticas de libros me llega. Siempre hago crnicas de cosas personales: gastronoma, chifladuras, ftbol; de todo. Esa seccin dur cinco aos. La extraa? No. Para qu? Nunca me ha gustado extraar nada. He vivido en Europa muchos aos y nunca extra el Per. Ahora vivo en el Per muchos aos y nunca extrao Europa. No tengo la capacidad de extraar.

Hablando un poco de su oficio, se puede ser poeta en el Per y vivir para contarlo? Depende: si quieres vivir de la poesa, no; pero si le das su lugar a la poesa, por supuesto. Qu lugar le da usted? Es importante y no es importante a la vez. Es una parte imprescindible de mi vida. No podra imaginarme la vida sin haber escrito poesa, sin plantearme el mundo como poeta. Pero, al mismo tiempo, no me muero por la poesa. No soy particularmente un alma sensible que se emociona viendo a un nio, los pjaros, las flores, las hojas del otoo. Soy un tipo que sabe muy bien cunto cuestan el pan y un kilo de pescado, dnde se toma el bus. Y, por supuesto, prefiero a mis nietos y un buen partido de ftbol que a todos los poemas del mundo. Y eso tmalo con pinzas. Pero usted ha ganado varios premios que le han reportado ingresos. En algn momento de su vida ha vivido solo de la poesa? S y no. Yo he sido muy realista en eso. Yo no aguanto a los llorones; ni siquiera me conmueve que digan que Vallejo muri de hambre. Si no trabajas, no ganas; y si no ganas, te mueres de hambre. As de simple. Yo siempre he sabido dnde est el Sur y dnde est el Norte. Nunca he sido llorn ni falso romntico; siempre he trabajado. Ahora, parece que he desarrollado una buena poesa, muy aceptada, y que ha merecido premios. Me alegro, pero de todas maneras siempre he sido profesor universitario y soy periodista; tambin he sido traductor, jefe de grupos de turismo durante aos llevando pasajeros a la sierra y a la selva. Siempre he hecho

cosas para vivir. Para m siempre ha sido muy importante mi familia: mi mujer, mis hijos, mis nietos. Todo el resto de llorones, vagos, etctera, no me interesan. Bueno, y sigue trabajando. Ahora lo hace en el Centro Cultural de la Cancillera, donde tiene trabajo un tanto de oficina. No se siente un poco atrapado? No. Para empezar, yo fund esto (el Centro Cultural Inca Garcilaso). Por ah comienza la cosa. Yo no he venido a trabajar ac: yo invent el Centro Cultural. Eso era un edificio precioso del siglo XIX, recin restaurado por la Cooperacin Espaola, pero vaco. Vine pensando en lo que se puede hacer, y empec poco a poco. Ya llevamos siete aos. No se considera un oficinista? Nunca. Es un trabajo de caballeros. Entonces, le gusta? Bueno, los trabajos, por el pecado de Adn, son castigos. Solo un enfermo puede decir que le gusta el trabajo, como solamente un idiota puede divorciarse de su mujer y decir que son muy amigos despus. Pero no me disgusta. Estoy acostumbrando a trabajar. No creas eso de que pobre poeta con terno y corbata, qu hace ah. Primero que nada, modestia aparte, me encanta cmo me quedan el terno y la corbata. En segundo lugar, yo he inventado este trabajo, que es un trabajo por productos, por realizaciones, no por horarios. De mi gente, nadie marca tarjeta; eso lo he hablado con la Direccin de Recursos Humanos.

Volviendo a sus reconocimientos, el ltimo gran premio que ha recibido es el Southern. Se puede saber de cunto fue? Veinte mil dlares. Y se puede saber cmo lo ha invertido?

Yo tengo muchas personas a mi cargo, empezando por mi madre, que es una mujer muy anciana. Como toda anciana, necesita enfermera maana y noche. Mi madre me cuesta ms o menos mil dlares mensuales; y ya pasaron siete meses desde que gan, as que dentro de trece meses, si mi madre sigue viva, se acab el premio. Es tambin parte del clich eso de inspirarse con un buen vaso de whisky? Eso es parte de las leyendas urbanas. La gente las necesita, qu le vas a hacer. Yo tengo una madre que me cuesta un montn, tengo nietos La gente tiene otra idea de mi vida, probablemente proyectada a travs de sus propias vidas. Usted es bien casero, aunque la leyenda urbana diga lo contrario. Sin embargo, no me va a decir que no gusta de la bohemia. Todos los humanos, unos ms y otros menos, tenemos el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Todos tenemos una bsqueda del orden y la perfeccin, y, simultneamente, una bsqueda del desorden y la autodestruccin. Hay que saber dominar tu porcin autodestructiva, porque siempre vive contigo. T eres las dos cosas. Usted es poeta y periodista. Cunto de literatura tiene el periodismo? Personalmente, yo los veo como campos opuestos. Yo no los veo opuestos. Pero, en general, en la vida yo no mezclo las cosas. Primero, para ordenarnos, a m la literatura (terica) no me interesa. Yo soy poeta, no soy acadmico. Nunca me ha interesado escribir sobre cultura, ni comentar libros, ni prologarlos, ni presentarlos. No soy la Academia de la Lengua. Ahora, a la poesa la tengo en un carril aparte de todo el resto de carriles de la vida. Por ejemplo, mucha gente dice: Ah, usted escribe poesa, debe tener una prosa potica. La prosa es la prosa y el periodismo es el periodismo. Ah, pero debe ser un periodismo muy cultural, dicen. No tiene nada que ver!: yo hablo de los perros a los que chancan los carros en la calle. Son dos caminos que no se mezclan. Yo no creo en los periodistas inspirados, periodistas poticos. Soy periodista periodista y poeta poeta. Como he sido toda la vida, desde chico, en que era un muchacho de barrio, callejero, ftbol en la calle, carajo, conchetumadre todo el tiempo, y despus, en mi casa, escriba poesa. Pero eran dos personas, porque cmo se supone que un pata maldito de barrio va a estar con la mariconada de escribir poesa. Era un trabajo secreto, paralelo al otro. Ahora no escondo las cosas. Son dos caminos paralelos, no estn mezclados; no hay eso de hombre, poeta, qu sensible, cmo se debe emocionar; ms bien tengo una mentalidad de un hombre bancario tomando colectivo. Hay algn libro al que recurra con frecuencia? Siempre me interesan las antologas de poesa china; la poesa de la dinasta Tang: Li Po, Li Tai Po, Wang Wei. Eso me interesa. Tambin me interesa de vez en cuando mirar otra vez el gran Siglo de Oro: San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo, Luis de Gngora. Ahora estaba releyendo por ensima vez el libro del poeta japons medieval Basho. Pero yo no soy un hombre hecho de literatura. Yo leo muchsimas cosas que no son literatura, como historia,

Atlas geogrficos, libros de estrategia militar, de gastronoma. No creas que mi biblioteca es pura literatura ni pura poesa. De entre tantos poemas que ha ledo, le pasa que dice caramba, me hubiera gustado escribir esto? Por supuesto. Sera muy difcil recordarlos, pero hay miles de poemas y poetas que he admirado y que admiro.

Cun bien se siente ganarse un premio? Necesitas la plata. Lo que a m me interesa es el reconocimiento con plata encima. Si fuera solo la gloria, no tiene sentido. Usted viaja mucho. Dnde encuentra ms material para escribir: en sus viajes o en el da a da, que tambin puede inspirar? En todo. Nunca se sabe. Un detalle puede en un momento dado llenarte. Una inmensidad puede llenarte. O la inmensidad y el detalle pueden, igual, dejarte completamente vaco. En realidad, la poesa es un testimonio de lo que vive el poeta dentro y fuera de l. La poesa es una forma de conocimiento; no tanto del que lee el poema sino del propio poeta, porque cuando empiezas a escribir un poema no sabes cmo va a terminar. Es un trabajo de introspeccin, como en psicologa. T te conoces a ti mismo; ah terminas de descubrirte. Por eso la poesa es una forma de conocimiento.

De todos sus viajes, a qu lugar le gustara regresar siempre?, cul es el lugar donde ha sido realmente feliz? No son los lugares. Yo te podra decir Londres, pero en realidad nunca sabr si era ese Londres de la segunda mitad de los sesenta, el swinging London de los Beatles y los Rolling Stones, o porque yo tena 26 aos. Entonces, las ciudades no existen: existes t. Y a travs tuyo existen las ciudades y los lugares. He tenido muchos momentos felices, pero no me interesara volver a ninguno porque tendra que volver a ser el que fui. Y no se puede, nunca ms. Usted tiene casi 70 aos. Piensa en la muerte? No. Uno no puede dejar de pensar en la muerte y en la vejez, pero no es una cosa que me torture. Ms que miedo, lo que me da es pena. Pena por los que se quedan. Pena por mis hijas, por mis nietas. Me da pena morirme porque ya no las voy a ver nunca ms, y ellas nunca ms me van a ver a m. La muerte en s, el dolor en s, no me preocupan.