El hombre que plantaba rboles

por Jean Giono

(Traduccin de Borja Folch)

Un relato lleno de sensibilidad que es un canto al desinters y a la generosidad y que exalta el enorme valor que hay en un acto tan sencillo como es plantar un rbol. En una yerma comarca de Provenza, un hombre solitario planta centenares de miles de rboles y transforma en un paraso lleno de vida lo que antes era una regin inhspita y casi deshabitada. Es la historia de Elzard Bouffier, un personaje inolvidable por su desinters, por su enorme generosidad y por dejar huella en la tierra sin anhelar recompensa alguna. Jean Giono, uno de los escritores franceses ms importantes de este siglo (XX), cre el personaje de Bouffier para hacer que la gente amara a los rboles, para ser ms exacto, hacer que amen el plantar rboles. En su obra alienta una comunin con el silencio mundo de las plantas, que purifica y renueva la tierra que nos rodea, nos reconforta y nos reconcilia. ------------------------------------------------Para que un personaje manifieste sus ms excepcionales cualidades, hay que tener la fortuna de poder observar su actuacin a lo largo de muchos aos. Si dicha actuacin est desprovista de todo egosmo, si obedece a una generosidad sin par, si es del todo cierto que no abriga un afn de recompensa y que, por aadidura, ha dejado una huella patente sobre la faz de la tierra, entonces no cabe error alguno. Har cosa de cuarenta aos, hice un largo viaje a pie por unos montes poco frecuentados por turistas, sitos en esa antigua regin donde los Alpes se adentran en la Provenza. En los tiempos en que comprend mi caminata a travs de aquellos parajes despoblados, todo era tierra yerma y descolorida. Nada creca en ella salvo el espliego. Cruzaba la comarca por su parte ms ancha y, tras tres das de camino, me encontr en medio de la ms absoluta desolacin. Acamp junto a las ruinas de un pueblo abandonado. Me haba quedado sin agua el da antes y precisaba encontrar ms. Aunque asoladas, aquellas casas, arracimadas como un panal de avispas viejo, indicaban que una vez tuvo que haber alli una fuente o un pozo. Fuente haba, en efecto, pero seca. Las cinco o seis casas sin techo, rodas por el viento y la lluvia, y la minscula capilla con el campanario medio derruido, se levantaban como las casas y capillas de los pueblos habitados, mas todo signo de vida se haba esfumado.

Haca un hermoso da de junio, radiante bajo el sol, pero sobre aquella tierra expuesta, el viento, en lo alto del cielo, soplaba con una insoportable ferocidad. Ruga entre los esqueletos de las casas cual len defendiendo su comida. Tuve que trasladar el campamento. Despus de cinco horas de marcha, segua sin encontrar ni una gota de agua y nada alentaba la esperanza de hallarla. En todos lados la misma sequedad, los mismos hierbajos. Acert a divisar en la lejana una pequea silueta negra, erguida, que tom por el tronco de un rbol solitario. En cualquier caso, me encamin hacia ella. Result ser un pastor. Treinta ovejas yacan a sus pies sobe la tierra achicharrada. Me dio a beber de su calabaza y, poco despus, me llev a su morada, en un pliegue de la llanura. Se abasteca de agua (un agua excelente) de un pozo natural muy profundo sobre el que haba dispuesto una polea rudimentaria. Era hombre de pocas palabras. As es como son quienes viven en soledad, pero se notaba que estaba seguro de s mismo, con un convencimiento absoluto. Algo inesperado en aquellos campos. No viva en una cabaa, sino en una casa de piedra que daba fe de los esfuerzos realizados para reformar la ruina que haba encontrado all a su llegada. El tejado era recio y firme. El viento contra las rejas produca un murmullo como el del mar en la orilla. Estaba todo ordenado, los platos, limpios, el suelo, barrido, el rifle, engrasado; la sopa herva en el hogar. Advert entonces que iba pulcramente afeitado, que llevaba todos los botones bien cosidos, que haba remendado si ropa con la meticulosidad que hace invisibles los remiendos. Comparti la sopa conmigo y luego, cuando le ofrec mi petaca de tabaco, me dijo que no fumaba. Su perro, tan silencioso como el amo, era amistoso sin mostrarse servil. De buenas a primeras dimos por sentado que me quedaba a pasar la noche. La aldea ms cercana se hallaba a ms de da y medio de viaje y, por otra parte, estaba ms que familiarizado con la naturaleza de los escasos villorrios de aquellos pagos. Apenas cuatro o cinco, dispersos por los cerros, al final de largos caminos de carro. Los habitaban carboneros que vivan en la penuria. Las familias, apiadas a causa de un clima en demasa severo tanto en verano como en invierno, no se libraban de los incesantes conflictos entre personalidades encontradas. La ambicin irracional alcanzaba proporciones desmesuradas debido a la continua ansia por escapar. Los hombres acarreaban las carretadas de carbn hasta la ciudad para luego regresar. El yugo perenne de aquel penoso trabajo venca a los caracteres ms firmes. Las mujeres avivaban los motivos de agravio en todo haba rivalidad, en el precio del carbn como por un banco en la

iglesia, en las virtudes opuestas como en los vicios, as como en la perpetua lucha entre el vicio y la virtud. Y por encima de todo estaba el viento, tambin incesante, crispando los nervios. Se daban epidemias de suicidios y frecuentes casos de locura, habitualmente homicida. El pastor fue a por un saquito y verti un montn de bellotas sobre la mesa. Comenz a inspeccionarlas, una por una, con un gran concentracin, separando las buenas de las malas. Yo fumaba en mi pipa. Le ofrec ayuda. Me respondi que era su trabajo. Y, en efecto, en vista del esmero con que se entregaba a la tarea, no insist. En eso consisti toda nuestra conversacin. Tras separar una cantidad suficiente de bellotas buenas, las fue contando por decenas, al tiempo que eliminaba las ms pequeas o las que presentaban alguna grieta, pues ahora las examinaba con mayor detenimiento. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, puso fin a la labor y se acost. Aquel hombre irradiaba paz. Al da siguiente le pregunt si me poda quedar un da ms. Le pareci lo ms natural, o, para ser exactos, me dio la impresin de que nada poda desconcertarlo. No es que tuviera una necesidad imperiosa de descanso, pero haba despertado mi inters y quera saber ms acerca de l. Abri el redil y se llev el rebao a pastar. Antes de irse, sumergi en un cubo de agua el saco de bellotas cuidadosamente contadas y seleccionadas. Advert que a modo de cayado empuaba una vara de hierro gruesa como un pulgar y de metro y medio de longitud. Andando a mi aire, segu un camino paralelo al suyo. El pasto se hallaba en un valle. Dej al perro a cargo del reducido rebao y subi hasta donde yo me encontraba. Tem que fuera a reprenderme por mi indiscrecin, mas no fue ni mucho menos as: l iba en aquella direccin y me invit a acompaarlo si no tena nada mejor que hacer. Trep hasta la cresta de la loma, un centenar de metros arriba. Entonces comenz a clavar la vara de hierro en la tierra, abriendo agujeros en los que plantaba una bellota; luego rellenaba el agujero. As plantaba robles. Le pregunt si aquella finca le perteneca. Me repuso que no. Saba de quin era? No lo saba. Supona que era de propiedad comunal, o tal vez perteneciera a personas que no le otorgaban mayor importancia. No tena el menor inters en descubrir de quin era. Plant las cien bellotas con sumo cuidado. Tras el almuerzo reanud las tareas de plantacin. Supongo que me mostr persuasivo en mi interrogatorio, pues obtuve algunas respuestas. Llevaba tres aos plantando en aquel desierto. Haba plantado ya cien mil bellotas. De las cien mil, veinte mil haban germinado. De las veinte mil, contaba con perder la mitad a manos de los roedores y de los impredecibles designios de la Providencia. As pues, todava quedaban diez mil robles con vida donde antes nada creca.

Fue entonces cuando empec a preguntarme qu edad tendra aquel hombre. Saltaba a la vista que haba cumplido los cincuenta. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elzard Bouffier. Una vez haba posedo una granja en las tierras bajas. All haba construido su vida. Perdi a su nico hijo; luego a su esposa. Acab retirndose a aquellos solitarios parajes, donde se encontraba muy a gusto viviendo sin prisas con sus ovejas y el perro. A su parecer, aquella tierra se estaba muriendo por la ausencia de rboles. Agreg que, a falta de otra ocupacin ms apremiante, haba decidido poner remedio a aquel estado de cosas. Puesto que en aquellos tiempos, a pesar de mi juventud, llevaba una vida solitaria, me constaba que deba tratar con amabilidad a los espritus solitarios. Pero esa misma juventud me empujaba a considerar el futuro con relacin a m mismo y a una determinada bsqueda de la felicidad. Le dije que en treinta aos sus diez mil robles seran magnficos. Respondi con toda sencillez que si Dios le conceda bastante vida, en treinta aos habra plantado tantos ms que aquellos diez mil seran como una gota de agua en el ocano. Por otra parte, estaba estudiando la reproduccin de las hayas y tena un vivero de plantones nacidos de hayucos junto a su casa. Los plantones, protegidos de las ovejas mediante una cerca de alambre, eran muy bonitos. Tambin tena en mente plantar abedules en los valles donde, segn me dijo, haba una cierta humedad a pocos metros bajo la superficie del suelo. Al da siguiente, nos separamos. -----Un ao despus estall la guerra de 1914, en la que me vi implicado durante cinco aos. Un soldado de infantera apenas dispona de tiempo para reflexionar sobre los rboles. A decir verdad, aquel asunto no me haba impresionado; lo haba tomado como un hobby, una coleccin de sellos, para luego olvidarlo. Finalizada la guerra, me encontr en posesin de una diminuta prima por desmovilizacin y un enorme deseo de respirar aire puro durante algn tiempo. Sin ms propsito que ste enfil otra vez la carretera hacia las tierras yermas. El paisaje no haba cambiado. No obstante, a lo lejos vislumbr, ms all del pueblo abandonado, una sombra de neblina griscea que cubra las cumbres de las montaas como una alfombra. El da anterior haba empezado a pensar de nuevo en el pastor plantador de rboles. Diez mil robles? -reflexion-, ocupan mucho espacio.

Haba visto morir a demasiados hombres a lo largo de aquellos cinco aos como para dar por sentado que Elzard Bouffier estara muerto, ms an cuando a los veinte aos se contempla a los hombres de cincuenta como ancianas a quienes nada les queda por hacer salvo morir. Mas no haba muerto. En realidad, estaba mas vivo que nunca. Haba cambiado de trabajo. Ahora slo tena cuatro ovejas y, a cambio, cien panales. Se haba desprendido de las ovejas porque constituan una amenaza para los rboles jvenes. Pues, tal como me explic (y pude comprobar con mis propios ojos), la guerra no lo haba trastornado lo ms mnimo. Impertrrito, haba seguido plantado. Los robles de 1910 contaban entonces diez aos de edad y ya eran ms altos que nosotros. Un espectculo impresionante. E qued literalmente sin habla y, como tampoco l deca nada, pasamos todo el da caminando en silencio a travs de su bosque. En tres sectores, meda once kilmetros de longitud por tres kilmetros en lo ms ancho. Al recordar que todo aquello era fruto de las manos y el alma de una nica persona desprovista de recursos tcnicos, se comprenda que los hombres podan ser tan efectivos como Dios en mbitos distintos del de la destruccin. Haba llevado a cabo su plan, y unas hayas que me llegaban al hombro y se extendan hasta donde alcanzaba la vista lo confirmaban. Me mostr hermosos grupos de abedules plantados cinco aos atrs (es decir, en 1915, mientras yo luchaba en Verdn). Dispuestos en cuantos valles haba supuesto (y acertado) que la capa hmeda casi afloraba, eran delicados como nias pero estaban muy bien arraigados. Fue como si la creacin floreciera en una suerte de reaccin en cadena. A l tanto le daba; tena la determinacin de concluir su tarea con toda sencillez; pero de regreso hacia el pueblo vi que el agua manaba en arroyos que llevaban secos desde tiempos inmemoriales. Aquel era sin duda el resultado ms sobrecogedor de la reaccin en cadena que mis ojos presenciaban. Alguna vez, tiempo atrs, el agua haba corrido por aquellos riachuelos secos. Parte de los tristes villorrios mencionados antes fueron construidos en los emplazamientos de antiguos asentamientos romanos, de los que an quedaban vestigios; y los arquelogos, en sus exploraciones, haban hallado anzuelos donde, en el siglo veinte, se precisaban cisternas para garantizar un exiguo abastecimiento de agua. El viento, adems, esparca las semillas. Con el resurgi del agua reaparecieron los sauces, los torrentes, los prados, los jardines y las flores en un alegato a favor de la vida. Pero esta transformacin se produjo de forma tan gradual que se integr en el entono sin causar el menor asombro. Los cazadores, que suban a los pramos siguiendo la pista de las liebres y los jabales, advirtieron, por supuesto, la repentina aparicin de arbolillos, pero la atribuyeron a un capricho natural de la tierra. De ah que nadie se entrometiera en la labor de Elzard

Bouffier. De haber sido descubierto habra suscitado oposicin. Pero pasaba desapercibido. Quin, en los pueblos o en la administracin, podra soar siquiera en semejante perseverancia y tan magnfica generosidad? Para hacerse una idea exacta de lo excepcional del personaje es preciso no olvidar que trabajaba en soledad absoluta: tan absoluta que hacia el final de su vida perdi el hbito de hablar. O tal vez fuese que no lo vea necesario. -----En 1933 recibi la visita de un guarda forestal para notificarle una resolucin judicial que prohiba encender fuego al aire libre con vistas a proteger el crecimiento de aquel bosque natural. Era la primera vez, le dijo el hombre con toda ingenuidad, que oa hablar de un bosque surgido motu propio. Por aquel entonces Bouffier se dispona a plantar hayas en un lugar a unos doce kilmetros de su casa. Para ahorrarse tantas idas y venidas (pues ya haba cumplido los setenta y cinco), decidi construir una cabaa de piedra junto a la plantacin. Al ao siguiente la levant. En 1935 el Gobierno envi a toda una delegacin a inspeccionar el ?bosque natural?. Un alto cargo del Servicio Forestal, un diputado, varios tecncratas. Hubo mucho parloteo ftil. Se decidi que algo haba que hacer y, por fortuna, nada se hizo salvo lo nico que tena sentido; el bosque fue puesto bajo la proteccin del Estado y se prohibi la produccin de carbn. Pues resultaba imposible no dejarse cautivar por la belleza de aqullos rboles jvenes rebosantes de salud que lograron hechizar al mismsimo diputado. Entre los funcionarios de la delegacin se contaba un amigo mo, a quien desvel el enigma. Un buen da de la semana de la semana siguiente fuimos juntos a visitar a Elzard Bouffier. Lo encontramos trabajando con ahnco, a unos diez kilmetros del lugar donde se haba efectuado la inspeccin. Aquel guardabosque no era amigo mo porque s. Se rega por firmes principios. Saba guardar un secreto. Entregu los huevos que llevaba como presente. Comimos juntos y pasamos varias horas en muda contemplacin del paisaje. Por donde habamos ido, las laderas estaban cubiertas de rboles de entre seis y ocho metros de altura. Rememor el aspecto que ofreca la regin en 1913; un erial. El sosiego, el esfuerzo constante, el aire vigorizador de la montaa, la frugalidad y, por encima de todo, la paz de espritu haban dotado a aquel hombre de una vitalidad impresionante. Era un atleta de Dios. Me pregunt cuntas ms

lomas cubrira de arboleda. Antes de partir, mi amigo se limit a recomendar algunas especies de rboles especialmente indicadas para las condiciones del suelo. Tampoco insisti en el tema. ?Por la convincente razn -me dira despus-, de que Bouffier sabe mucho ms que yo?. Una hora de camino despus, tras haberle dado unas cuantas vueltas, aadi: ?Sabe mucho ms que cualquiera. Ha descubierto una forma maravillosa de ser feliz!? Gracias a este funcionario quedaron a buen recaudo no slo el bosque sino tambin la felicidad del hombre. Deleg el cometido en tres guardabosques, a quienes adoctrin hasta tenerlos a prueba de las botellas de vino que los carboneros les ofreceran. La obra slo se vio seriamente en peligro durante la guerra de 1939. Dado que los coches se propulsaban con gasgenos (generadores alimentados con lea), se dispar la demanda de madera. La tala se inici en el robledo de 1910, pero aquel sitio distaba tanto de cualquier estacin de tren que la empresa resultaba temeraria desde el punto de vista financiero. As que fue abandonada. El pastor no se enter de nada. Se hallaba a treinta kilmetros del lugar, prosiguiendo su labor con toda tranquilidad, pasando por alto la guerra del treinta y nueve tal como haba hecho con la del catorce. ------Vi a Elzard Bouffier por ltima vez en junio de 1945. Tena ochenta y siete aos. Emprend de nuevo la ruta de la tierra balda; pero ahora, a pesar del caos que la guerra sembrara por todo el pas, haba un autobs que cubra el trayecto entre el valle de Durance y el monte. Atribu el hecho de no reconocer los escenarios de mis anteriores viajes a la relativa velocidad de aquel medio de transporte. Me pareci, asimismo, que la carretera discurra por territorios nuevos. Pero me bast el nombre de un pueblo para convencerme de que me hallaba, en efecto, en aquella comarca que haba sido todo ruinas y desolacin. El autobs me dej en Vergons. En 1913 aquella aldea de diez o doce casas tena tres habitantes. Eran criaturas salvajes que se odiaban unas a otras, que vivan cazando con trampas, prximas an, tanto fsica como moralmente, al estado de hombres prehistricos. Por todas partes crecan las ortigas entre los restos de las casas abandonadas. Haban perdido toda esperanza. No les restaba ms que esperar la muerte, una situacin que raramente predispone a la virtud. Todo haba cambiado. Incluso el aire. En lugar de los severos vientos secos que solan atacarme, soplaba una brisa amable, cargada de fragancias. De las montaas llegaba un rumor como de agua: era el viento en el bosque. Lo ms

asombroso de todo fue or un sonido real de agua cayendo en un estanque. Comprob que haban construido una fuente que manaba en abundancia y (fue lo que ms me emocion) que alguien haba plantado un tilo junto a ella, un tilo que contara unos cuatro aos, ya en plena floracin, como un smbolo incontestable de la resurreccin. Por otra parte, Vergons daba fe de un empeo cuya envergadura exiga tener esperanza. As pues, la esperanza haba vuelto. Se retiraron los escombros, se abatieron las paredes derruidas y se restauraron cinco casas. Ahora se contaban veintiocho almas, cuatro de las cuales eran jvenes casados. Las casas nuevas, recin enlucidas, estaban rodeadas de jardines donde crecan verduras y flores en ordenada confusin: calabazas y rosas, puerros y dragones, apios y anmonas. Se haba convertido en la clase de pueblo que invita a vivir. A partir de all prosegu a pie. La guerra recin terminada an no permita que la vida floreciera en todo su esplendor, pero Lzaro se haba levantado de la tumba. En las faldas de la montaa divis pequeos campos de cebada y centeno; al fondo de los valles estrechos los prados reverdecan. Han bastado ocho aos desde entonces para que todo el campo rebose vitalidad y prosperidad. All donde en 1913 no vi ms que ruinas, ahora se levantan granjas bien cuidadas, pulcramente enlucidas, testimonio de una vida cmoda y placentera. Los antiguos arroyos, alimentados por la lluvia y la nieve que acumula el bosque, fluyen de nuevo. Sus aguas se han canalizado. En todas las granjas, en bosquecillos de arces, las albercas rebosan agua clara sobre tapices de hierbabuena. Los pueblos se han ido reconstruyendo poco a poco. Las gentes de las llanuras, donde la tierra es costosa, se han establecido aqu, trayendo consigo juventud, accin y espritu aventurero. Junto a los caminos encuentras hombres y mujeres campechanos y cordiales, muchachos y jovencitas que saben rer y han recuperado la aficin por las meriendas campestres. Contando a los antiguos pobladores, irreconocibles ahora que viven con holgura, ms de diez mil personas deben su felicidad a Elzard Bouffier. Cuando pienso que un solo hombre, armado nicamente de sus recursos fsicos y morales, fue capaz de hacer surgir de un yermo esta tierra prometida, me convenzo de que, a pesar de todo, el gnero humano es admirable. Pero cuando hago el cmputo de la constante grandeza de espritu y de la tenaz benevolencia que sin duda ha requerido alcanzar este resultado, me embarga un inmenso respeto por este viejo campesino iletrado que ha sabido completar una obra digna de Dios. Elzard Bouffier falleci tranquilamente en 1947, en el hospicio de Banon. -------

Epilogo: Reun el valor suficiente para llamar a la puerta de Jean Giono en Manosque, Provenza, a las once de la maana del 15 de agosto de 1970

Realizacin: http://about.me/abunadi Podis escucharlo en audio haciendo clic aqu:

El hombre que plantaba rboles