Sei sulla pagina 1di 281

Casa de Penso, de Aluzio de Azevedo

Fonte: AZEVEDO, Aluzio. Casa de penso. 5.ed., So Paulo: tica, 1989.

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> Casa de Penso I Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manh. O Campos, segundo o costume, acabava de descer do almoo e, a pena atrs da orelha, o leno por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabalho interrompido pouco ant es. Entrou no seu escritrio e foi sentar-se secretria. Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de escrit urao mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d gua, sujo de p, e um pincel chato; mais adia nte, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o Dirio deitado de costas e aberto de par em pa r. Tratava-se de fazer a correspondncia para o Norte. Mal, porm, dava comeo a uma nova carta, lanando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e grande, quando foi inter rompido por um rapaz, que da porta do escritrio lhe perguntou se podia falar com o Sr. Lus Batista de Campos. - Tenha a bondade de entrar, disse este. O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do comerciante. Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescoo estreito, cabelos cr espos e olhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo. Vestia casimira clara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na mo esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao ps, coagidos em apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas da cala.

- Que deseja o senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atrs da orelha e pousando um pedao de papel mata-borro sobre o trabalho. O moo avanou dois passos, com ar muito acanhado; o chapu. de plo seguro por ambas as mos; a bengala debaixo do brao. - Desejo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapu e a sua bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso mao de papis que levava. No havia onde pr o maldito chapu, e a bengala tinha-lhe j cado no cho, quando o Campos foi em seu socorro. - Cheguei hoje do Maranho, acrescentou o provinciano, sacando as cartas finalment e. As ltimas palavras do moo pareciam interessar deveras o negociante, porque este, l ogo que as ouviu, passou a consider-lo da cabea aos ps, e exclamou depois: - Ora espere...O senhor o Amncio !

O outro sorriu, e , entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse. No foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta. - de meu pai...disse Amncio. - Ah! do velho Vasconcelos ?...Como vai ele ? - Assim, assim...O que o atrapalha mais o reumatismo. Agora est em uso da Sala-e-c aroba , do Holanda. - Coitado! lamentou o Campos com um suspiro. - Ele sofre h tanto tempo!... E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amncio, que j estava para dent ro das grades. - Pois , sim, senhor ! disse ao terminar a leitura . - Est o meu amigo na Corte, e homem ! Como corre o tempo !... Amncio tornou a sorrir. - Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazm do seu pai. E mostrou com a mo aberta o tamanho de Amncio naquela poca. - Foi h seis anos, observou o moo, limpando o suor que lhe corria abundantemente p elo rosto. Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao falec ido irmo e scio do velho Vasconcelos; citou os obsquios que lhe merecera; disse que encontrara ne le um segundo pai e terminou perguntando quais eram as intenes de Amncio na Corte. - Se vinha estudar o u empregar-se. - Estudar ! acudiu o provinciano. Queria ver se era possvel matricular-se esse ano na Escola de Medicina .No negava que se havia demorado um pouquito nos preparatrios...mas seria dele a culpa ?... S com umas seze s que apanhara na fazenda da av, perdera trs anos. Campos escutava-o com ateno. Depois lhe perguntou, se j havia almoado. Amncio disse que sim, por cerimnia. - Venha ento jantar conosco; precisamos conversar mais vontade .Quero apresent-lo minha gente. O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar vrias cartas e varias encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse os destinatrios. Mostrou-lhe as cartas ; eram quase todas de recomendao.

- O melhor tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um moo, a de casa, para o guiar. E, pelo acstico , que havia a um canto do escritrio, chamou um caixeiro. Da a pouco, Amncio saa, acompanhado por este, prometendo voltar para o jantar. A casa de Lus Campos era na Rua Direita. Um desses casares do tempo antigo, quadra dos e sem gosto, cujo ar severo e recolhido est a dizer no seu silncio os rigores do velho c omrcio portugus. Compunha-se do vasto armazm ao rs-do-cho, e mais dois andares ; no primeiro dos qua is estava o escritrio e noite aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o negociante co m a mulher - D. Maria Hortnsia, e uma cunhada- D. Carlotinha. A mesa era no andar de cima .Faziam-se duas : uma para o dono da casa ,a famlia, o guarda-livros e hspedes, se os havia, o que era freqente ;e a outra s para os caixeiros, que subiam ao nmero de cinco ou seis. Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva ;no havia risadas expansivas, nem livres exclamaes de alegria. Os hspedes, pobre gente de provncia, fa ziam uma cerimnia espessa ; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e, s se determinav a a isso, tendo de antemo escolhido um assunto discreto e conveniente. Campos no apertava a bolsa em questes de comida :queria mesa farta ;quatro pratos ao almoo, caf e leite discrio ; ao jantar seis , sopa e vinho .Os caixeiros falavam com orgulho de ssa generosidade e faziam em geral boa ausncia do patro, que, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara :c omia pouco, bebia ainda menos e no conhecia os vcios seno de nome. Aos domingos, e s vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um ou out ro estudante comprovinciano do Campos ou algum fregus do interior, que estivesse de passagem n a Corte e a quem lhe convinha agradar. Lus Campos era homem ativo, caprichoso no servio de que ser encarregava e extremam ente suscetvel em pontos de honra ; quer se tratasse de sua individualidade privada, que de sua responsabilidade comercial. No descia nunca ao armazm, ou simplesmente ao escritrio, sem estar bem limpo e prep arado. Caprichava no asseio do corpo :as unhas, os cabelos e os dentes mereciam-lhe bon s desvelos e atenes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e esprito adiantado ; n os dias de descanso dava-se todo ao Figuier, ao Flammarion e ao Jlio Verne, outras vezes, poucas, ati rava-se literatura ; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma. - um bom tipo ! diziam os estudantes volta do jantar, e seguinte domingo l estava m de novo. O bom tipo tratava-os muito bem, levava-os com a famlia para a sala, oferecia-lhes ch arutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restitussem os livros que lhes emprestava. Quanto sua vida comercial, pouco se tem a dizer. At aos dezoito anos, Campos est ivera no Maranho, para onde fora em pequeno de sua provncia natal, o Cear. No Maranho fez os primeiro s estudos e deu os primeiros passos no comrcio, pela mo de um velho negociante, amigo de seu pai. Esse velho foi seu protetor e o seu guia ;s com a morte dele se passou o Campos para o Rio de Janeiro, onde, graas ainda a certas relaes da famlia de seu benfeitor, consegui arra njar-se logo, como ajudante de guarda-livros, em uma casa de comisses. Desta saiu para outra, melhorando semp re de fortuna, at que afinal o admitiram, como gerente, no armazm de uns tais Garcia, Costa & Cia. O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa ;depois morreu o Costa , e Campos chamou um scio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principal figura da firma. Por esse tempo encontrou D. Maria Hortnsia, menina de boa famlia, sofrivelmente aj uizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se. Nunca se arrependera de semelhante passo. Hortnsia sara uma excelente dona -de- ca sa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu marido, e limpa, limpa ,que fazia gosto! O segundo andar vivia, pois, num brinco ; nem um escarro seco no cho. Os mveis luz iam, como se tivessem chegado na vspera da casa do marceneiro ;as roupas da cama eram de uma b rancura fresca e cheirosa ;no havia teias de aranha nos tetos ou nos candeeiros e os globos de vid ro no apresentavam sequer a ndoa de uma mosca. E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse mtodo. Procurava todos os dias enriquecer os trens de sua casa, j comprando umas jardineiras, que lhe chamaram a ateno em tal ru a ; j trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova mquina de fazer sorvetes , ou um sistema aperfeioad o para esta ou aquela utilidade domstica. Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. No aparecia por a qualquer novi dade ,qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas, que o Campos no fosse um

dos primeiros a experimentar. A mulher, s vezes, j se ria, quando ele entrava da rua abraado a um embrulho. - Que foi que se inventou ?...perguntava com uma pontinha de mofa. O marido no fazia esperar a justificao do seu novo aparelho, e, tal interesse punha em jogo ,que parecia tratar de uma obra prpria, de cujo sucesso dependesse a sua felicidade. E , logo que encontrasse algum amigo, no deixava de falar nisso ;gabava-se da compra que fizera, encarecia a uti lidade do objeto e aconselhava a todos que comprassem um igual. Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso ;dentr o de trs anos era, o que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praa. E, contudo, no tinha mais do que trinta e seis anos de idade. - um felizardo ! resmungavam os colegas, com olhar fito. - um felizardo !Quem o viu, como eu, h to pouco tempo !... - Mas sempre teve boa cabea !... - So fortunas, homem !Outros h por a , que fazem o dobro e no conseguem a metade ! - No ! ele merece, coitado ! muito bom moo, muito expedito e trabalhador ! - Homem! Todos ns somos bons !...O que lhe afiano que nunca em minha vida consegui pr de parte um bocado de dinheiro ! E o caso era que o Campos ,ou devido fortuna ou ao bom tino para ao negcios, pros perava sempre.

* * *

s quatro da tarde apareceu de novo Amncio. Vinha esbaforido. O dia estava horrvel de calor. Campos foi receb-lo com muito agr ado. - Ento ?disse-lhe. Est livre das cartas ? - Qual ! respondeu o moo. - tenho ainda cinco para entregar...Uma estafa ! No Mar anho nunca senti tanto calor !... - Falta de hbito ! observou o outro. Daqui a dias ver que isto muito mais fresco !

- Estou desta forma !...queixava-se Amncio, quase sem flego, a mostrar o colarinho desfeito e os punhos encardidos. - Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente .- tome qualquer coisa. V entra ndo sem cerimnia. E, j na escada do segundo andar, perguntou de sbito :- verdade !e a sua bagagem ?. .. - Est tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me l. - Bem. E subiram. Amncio deixou-se ficar na sala de visita; o outro correu a prevenir a mulher. - Nenm !disse ele. Sabes ? hoje temos ao jantar um moo que chegou do Norte, um est udante. preciso oferecer-lhe a casa. Hortnsia respondeu com um gesto de m vontade. - No ! replicou o negociante. uma questo de gratido !...Devo muitos obsquios famlia este rapaz ! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que foi que me deu a mo l no N orte ?...Pois este o sobrinho, filho do Vasconcelos. No nos ficaria bem receb-lo assim ,sem mais nem menos !... - Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa o diabo !Dizem que uma gente to esb odegada ! - Ora ,coitado !ele at me parece meio tolo ! Alm disso, no seria o primeiro hspede!. .. - Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se hospedam aqui !... - Mas se estou dizendo que o rapaz at parece tolo... - Manhas, homem ! Todos eles parecem muito inocentes, e depois...Enfim, tu fars o que entenderes !... S te previno de que esta gente muito reparadeira ! - No h de ser tanto assim!... E Campos voltou sala. Amncio soprava, estendido em uma cadeira de balano, a abanar-se com o leno. - Muito calor, hein? perguntou o Campos, entrando. - Est horroroso, disse aquele. E resfolegou com mais fora. - Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar mais fresco. Venha ! Eu

vou dar-lhe um palet de brim. Amncio esquivava-se, fazendo cerimnia ; mas o outro, com o segredo da hospitalidad e que em geral possui o cearense, obrigou-o a entrar para um quarto e mudar de roupa. O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amncio no tinha apetite, porque pouco antes comera mes-bentas em um caf ;Campos, porm, desfazia-se e empregava todos os meios de lhe s er agradvel. - V, mais uma fatia de pudim, insistia ele a tent-lo. - No, no possvel, respondia o hspede, limpando sempre o rosto com o leno. sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irmo. O negociante lembrou aind a as obrigaes que devia famlia de Amncio, citou pormenores de sua vida no Maranho ; elogiou muito a provncia ;disse que havia l mais sociabilidade que no Rio de Janeiro , e acabou brindando a memria de seu benfeitor , de seu segundo pai. Maria Hortnsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre que se d irigia ao estudante, tinha nos lbios um sorriso de amabilidade. Carlotinha no dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre o seu prato e s ergueu a cabea na ocasio de deixar a mesa. Amncio, todavia, no a perdera de vista. s sete horas da tarde, quando se despediu, estava j combinado que no dia seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos. - melhor...disse este - muito melhor !Ali o senhor no pode estar bem ;sempre vida de hotel ! Venha para c ;faa de conta que minha famlia a sua. Amncio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impresses desse dia. Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo modo, o esprito saturado de sensaes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte ; e, bocejando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Hortnsia a sorrir para ele, estendendo-lhe no ar os belos braos, palpitantes e car nudos .

II

No dia seguinte mudava-se Amncio para a casa do Campos. Seria por pouco tempo, at que descobrisse um cmodo definitivo . Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida bomia, com os seus almoos em mesa-redo nda, o seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de estar como bem e ntendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade. Nunca sara do Maranho ;vira de longe a Corte atravs do prisma fantasmagrico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de canes de amor, um Paris de estudantes e costureiras, no qual podia ele vontade correr as suas aventuras, sem fazer escndalo como no diabo da provncia. H muito tempo ardia de impacincia por tal viagem : pensara nisso todos os dias; f izera clculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas ao lado de f rancesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu esprito, excessivamente romntico, como o de todo mara nhense nessas condies, pedia uma grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de mistrios, de hotis , de casas de jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas :fidalgas encantadoras e libertinas, capazes de tudo, por um momento de gozo. E Amncio sentia necessidade de dar comeo quela existncia que encontrara nas pginas de mil romances. Todo ele reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paixo. Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingnuo, dizia justamente o co ntrrio. Ningum, contemplando aquele insignificante rosto moreno, um tanto chupado, aqueles pmulos salientes, aqueles olhos negros, de uma vivacidade quase infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bo ns dentes, claros e alinhados, ningum acreditaria que ali estivesse um sonhador , um sensual um louco. Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, no denuncia va o que naquela cabea havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco e modesto no deixava tr ansparecer a brutalidade daquele temperamento clido e desensofrido. Amncio fora muito mal-educado pelo pai, portugus antigo e austero, desses que con fundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada ; tinha um medo horroroso de Vasco ncelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a tremer quando lhe ouvia a voz ou lhe sentia o s passos. Se acaso algumas vezes se mostrava dcil e amoroso, era sempre por convenincia : habituou-se a fingir desd e esse tempo. Sua me, D. ngela, uma santa de cabelos brancos e rosto de moa, no raro se voltava co ntra o marido e apadrinhava o filho. Amncio agarrava-se-lhe saias, fora de si, sufocado de soluo s.

Aos sete anos entrou para a escola. Que horror ! O mestre, um tal Antnio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos de touro, batia nas crianas por gosto, por um hbito do ofcio. Na aula s falava a berrar, como se dirigis se uma boiada. Tinha as mos grossas, a voz spera, a catadura selvagem ; e quando metia para dentro um pouc o mais de vinho, ficava pior. Amncio, j na Corte, s de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros temp os, e com eles vagos desejos de vingana. Um malquerer doentio invadia-lhe o corao, sempre que se l embrava do mestre e do pai. Envolvia-os no mesmo ressentimento, no mesmo dio surdo e inconfessvel. Todos os pequenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco, o t irano, o inimigo e no o mestre ; mas, visto que qualquer manifestao de antipatia redundava fatalmente em c astigo, as pobres crianas fingiam-se satisfeitas ;riam muito quando o beberro dizia alguma chalaa e afinal, coitadas ! iam-se habitualmente ao servilismo e mentira. Os pais ignorantes, viciados pelos costumes brbaros do Brasil, atrofiados pelo hbi to de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o nico professor capaz de endireitar os filhos .

Elogiavam-lhe a rispidez, recomendavam-lhe sempre que no passasse a mo pela cabea do s rapazes e que, quando fosse preciso, dobrasse por conta dele a dose de bolos . ngela, porm, no era dessa opinio :no podia admitir que seu querido filho, aquela cria turinha fraca, delicada, um mimo de inocncia e de graa, um anjinho, que ela afagara com tanta ter nura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus beijos - fosse l apanhar palmatoadas de um bru talho daquela ordem Ora ! isso no tinha jeito ! Mas o Vasconcelos saltava-lhe logo em cima : Que deixasse l o pequeno com o mestr e!... Mais tarde ele havia de agradecer aquelas palmatoadas ! Assim no sucedeu. Amncio alimentou sempre contra o Pires o mesmo dio e a mesma repu gnncia. Verdade que tambm fora sempre tido e havido pelo pior dos meninos da aula, pelo m ais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte fato :

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava ao lado dele e com quem vivia sempre de turra. Um dia pegaram-se mais seriamente .Amncio teria ento oito anos. Estava a coisa ain da em palavras, quando entrou o professor, e os dois contendores tomaram pressa os seus competen tes lugares. Fez-se respeito. Todos os meninos comearam a estudar em voz alta, com afetao. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada. Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses caso s, e sindicou do fato. Amncio foi o nico acusado. - Sr. Vasconcelos !- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino ? Amncio respondera humildemente que o menino insultara sua me . - mentira ! protestou o novo acusado. Amncio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em gargalhadas. - Cale-se, atrevido !berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha.- Mari ola! Dizer tal coisa em pleno recinto de aula ! E, puxando a pura fora o delinqente para junto de si, ferrou-lhe meias dzia de palm atoadas. Amncio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva. - Ah ! ele isso?! Exclamou o professor. - Tens gnio, tratante ?! Ora espera ! iss o tira-se ! E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a frula e disselhe que aplicasse outras tantas palmatoadas em Amncio. Este declarou fortemente que se no submetia ao castigo. O professor quis submet-lo fora; Amncio no abriu as mos. Os dedos pareciam colados contra a palma. O professor, ento, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso, deixo u escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo. Amncio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do prprio mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo. Um Oh formidvel encheu a sala . O Pires, rubro de clera, ordenou que prendessem o a trevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Caram bancos e derramaram-se tinteir os. Todos os meninos abraaram sem hesitar a causa do mestre, e Amncio foi agarrado no corredor quando i a alcanar a rua.

Mas, quatro pontaps puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe lanaram os dedos. Dois outros acudiram logo e o seguraram de novo, depois vieram mais trs, mais oito, vi nte, at que todos os quarenta ou cinqenta estudantes o levaram presena do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcanado uma glria. Amncio sofreu novo castigo ;serviu de escrnio aos seus condiscpulos e, quando chego u casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma boa sova e obrigou-o a pe dir perdo, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada Desde esse instante, todo o sentimento de justia e de honra que Amncio possua, tran sformou-se em dio sistemtico pelos seus semelhantes. Ficou fazendo um triste juzo dos homens. - Pois se at seu prprio pai, diretamente ofendido na questo, abraara a causa do mais forte!.... S ngela, sua adorada, sua santa me, noite, ao beij-lo antes de dormir, depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre lgrimas que ele fizera mui to bem ... Como aquele ,outros fatos se deram na meninice de Amncio. Todas as vezes que lhe aparecia um mpeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de dignidade, sempre que pret endia repelir uma afronta ,castigar um insulto, o pai ou o professor caa-lhe em cima, abafando-lhe os impul sos pundonorosos. Ficou medroso e descarado. No fim de algum tempo j podiam na escola , insultar a me quantas vezes quisessem, que ele no se abalaria ;podiam lanar-lhe em rosto as ofensas que entendessem porque ele se cons ervaria impassvel. Temia as conseqncias de desafronta. Estava domesticado ,segundo a frase do Pires. Todavia, esses pequenos episdios da infncia, to insignificantes na aparncia, decreta ram a direo que devia tomar o carter de Amncio. Desde logo habituou-se a fazer uma falsa idia dos s eus semelhantes ;julgou os homens por seu pai, seu professor e seus condiscpulos. - E abominou-os. Principio u a aborrec-los secretamente, por uma fatalidade do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a preveni r-se contra tudo, a disfarar, a fingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse. Nunca lhe deram liberdade de espcie alguma :Se lhe vinha uma idia prpria e desejava p-la em prtica, perguntavam-lhe a quem vira ele fazer semelhante asneira ?

Convenceram-no de que s devemos praticar aquilo que os outros j praticaram. Opunha m-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas ;exigiam que ele procedesse com o mesmo discerni mento de que dispunham seus pais. E os rebentes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu carter e na sua inteligncia , tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma planta, que regassem di ariamente com gua morna. mesa devia ter a sisudez de um homem. Se lhe apetecia rir, cantar, conversar, gr itavam-lhe logo : Tenha modo, menino! Esteja quieto ! comporte-se! E Amncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando mais hi pcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia mostrar-se alegre, qu ando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminao a fazer; e , na igreja, ao lado da famlia, sabia fingir que rezav a e sabia agentar por mais de uma hora a mscara de um devoto. Como o pai o queria inocente e dcil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito i ngnuo, muito admirado das cosas mais simples. - uma menina!...dizia a me ,convicta - Amancinho tem j dez anos e conserva a candu ra de um anjo ! Vasconcelos nunca o puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o inter rogava ;e, quando a infeliz criana, justamente na idade em que a inteligncia se desabotoa, vida de fecu ndao, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um berro : No seja bisbilhoteiro, menino! Amncio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia escutar e espreitar pelas portas. Com semelhante esterco, no podia desabrochar e melhor no seu temperamento o leite escravo, que lhe deu a mamar uma preta da casa. Diziam que era uma excelente escrava : tinha muito boas maneiras ;no respingava a os brancos, no era respondona :aturava o maior castigo, sem dizer uma palavra mais spera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote lhe cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lgri mas lhe corressem silenciosamente pelas faces. Alm disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto d e ris. Vasconcelos a comprara , todavia, muito em conta, uma verdadeira pechincha ! porq ue o demnio da negra estava ento que no valia duas patacas ;mas o senhor a metera em casa, dera-l he algumas garrafadas de

laranja-da-terra, e a preta em breve comeou a deitar corpo e a indireitar, que er a aquilo que se podia ver ! O mdico, porm, no ia muito em que a deixassem amamentar o pequeno. - Esta mulher tem reuma no sangue ...dizia ele - e o menino pode vir a sofrer no futuro. Vasconcelos sacudiu os ombros e no quis outra ama. - O doutor que se deixasse de partes ! A negra tomou muita afeio cria. Desvelava por elas noites consecutivas e, to carinh osa, to solcita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria por seiscentos mil-ris, que ela ajuntara durante quinze anos. Mas a preta no abandonou a casa de seus brancos e continuou a servir, como dantes ;menos ,est claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a desgraada, alm de forra ia j caindo na idade. Amncio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca ;s no chorava en quanto dormia e, quando se punha a espernear, no havia meio de cont-lo. Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem lbios e dois rasges no lugar dos olhos. No tinha um fio de cabelo e estava sempre a fazer caretas. A princpio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os ps frios, o ventre duro co nstantemente. Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras :ngela ado rava-o com entusiasmo do primeiro parto ;por duas vezes sups v-lo morto e deu promessas aos s antos da sua devoo. Conseguiram faz-lo viver, mas sempre fraquinho, anmico, muito propenso aos ingurg itamentos escrofulosos. Quando acabou as primeiras letras, no era, entretanto, dos rapazes mais dbeis da a ula do Pires. Para isso contriburam em grande parte uns passeios que costumava dar, pelas frias , faze nda de sua av materna, em So Bento. Esses passeios representavam para Amncio a melhor poca do ano. A av, uma velha quas e analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-se d e amores por ele. O rapaz escondialhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da horta, divertia-se em quebrar a pedra das as lamparinas dos santos, suspensas na capela, e, vezes, quando no estava de boa mar, atirava com os pratos nos escravos que serviam mesa.

A av ralhava , mas no podia conter o riso .O netinho era o seu encanto, o fraco de sua velhice; s um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e desviar do servio da roas algum dos moleques para ir brincar com Nhozinho. Estava sempre a dizer que se queixava ao genro e q ue o devolvia para a cidade ;mas, no ano seguinte, se Amncio no aparecia logo no comeo das frias, choviam os rec ados da velha em casa de Vasconcelos, rogando que lhe mandassem o neto. - Mande ! mande o pequeno !aconselhava o mdico. E l ia Amncio. S aos doze anos fez o seu exame de portugus na aula do Pires. Houve muita formalidade. A congregao era presidida pelo Sotero dos Reis ;havia vin te e tantos examinandos. Amncio tremia naqueles apuros. No tinha em si a menor confiana. Foi, contudo, aprovado plenamente .Mas no sabia nada, quase que no sabia ler. Da gr amtica apenas lhe ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse patavina do que ela s definiam. O Pires nunca explicava :- se o pequeno tinha a lio de memria, passava outra, e, se no tinha, dava -lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que trouxesse a mesma para o dia seguinte. Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de francs e geografia. O Liceu, que bom !- Oh ! A no havia castigos, no havia as pequenas misrias aterrador as da escola !No poderia faltar s aulas , certo ! mas, em todo o caso, estudaria quando bem ent endesse e, l uma vez por outra, havia de fazer a sua parede . E, s com pensar nisso, s com se lembrar de que j no estava ao alcance das garras do maldito Pires, o corao lhe saltava por dentro, tomado de uma alegria nervosa.

* * *

O Vasconcelos quis festejar o exame do filho, com um jantar oferecido aos senhor es examinadores e aos velhos amigos da famlia. noite houve dana. Amncio convidou os companheiros do ano ;compareceram somente os pobres, - os que no tinham em casa tambm a sua festa. O pai, por instncias de ngela, fizera-lhe presente de um relgio com a competente ca deia tudo de ouro. A av, que se abalara da fazenda pra assistir ao regozijo do seu querido mim alho , trouxera-lhe um moleque

, o Sabino. Amncio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de ve z em quando, foi nesse dia o alvo de mil felicitaes, de mil brindes e de mil abraos. Alguns amigo do pai profetizavam nele uma glria da ptria e diziam que o Joo Lisboa, o Galvo e outros no tinham tido melhor princpio. Lembraram-se todas as partidas engraadas de Amncio, vieram baila os repentes feliz es que o diabrete tivera at a. Na cozinha, a me preta , a ama, contava s parceiras as travessuras do m enino e, com olhos embaciados de ternura, com uma espcie de orgulho amoroso, referia sorrindo os tra balhos que lhe dera ele, as noites que ela desvelara. - J em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto !enganava os mais velhos ;tinha lbias, como ningum, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil artimanhas para obter o qu e desejava! - No !definitivamente no havia outro ! ngela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho com um olhar temperado de mgoa e doura. - O que lhe estaria reservado?...o que o esperaria no futuro ?...cismava a boa s enhora, meneando tristemente a cabea - Oh! s vezes cria-se um filho com tanto amor, com tantas lgrim a , para depois v-lo andar por a aos trambolhes, nesse mundo de Cristo !...E a idia de que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o poderia obrigar a mudar a camisa, quando estivesse suado ;obriglo a tomar o remdio, quando estivesse doente ;obrig-lo a comer, a dormir com regularidade ;a evitar, e nfim tudo que pudesse-lhe prejudicar a sade ;oh ! a idia de tudo isso lhe ent6rava no corao, como um sopro gel ado, e fazia tremer a pobre me. - Ai ! ai ! disse ela. - Que suspiros so esses, D. ngela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu lad o. Homem ntimo da casa e figura conhecida na poltica da terra. - Malucando c comigo,. respondeu a senhora .E como o outro estranhasse a resposta :- Quem tem filho, tem cuidados ,senhor doutor !...

- Oh ! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os olh os. - A quem o diz, Sra. D. ngela, a quem o diz !...S eu sei o que me custam esses quatro pecados que a tenho!... E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabelos brancos, se no o s pintasse. - Quando ngela se afligia daquele modo, sendo rica ;quanto mais ele- pobre jurisc onsulto, com pequenos vencimentos e uma famlia enorme !... - Ah! Os tempos vo muito maus... Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. - Comia-se dinheiro ! Estava tudo pela hora da morte!

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar ateno a Amncio, que acabava de apro ximar-se, em silncio, com ar presumido de quem tinha conscincia de que toda aquela festa lhe pe rtencia. - Ento, meu estudante !- disse o jurisconsulto, empinando a cabea - J escolheu a ca rreira que deseja seguir ? - Marinha, respondeu Amncio secamente. A farda seduzia-o. Nada conhecia to bonito como um oficial de marinha.

A me riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a ateno dos mais para o desembarao do filho. meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito rigoroso qua ndo recebia gente em casa ;queria que houvesse toda a fartura de vinhos e comida. Os brindes reapa receram. Abriram-se as garrafas de Moscato d Asti, Chateau Yquem e Champagne. Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. te uma das provncias onde melhor se bebia ! Do meio para o fim da ceia, Amncio sentiu-se outro. Em uma ocasio, que o pai se afastara da mesa, ele pediu um brinde e cumprimentou as pessoas presentes . Este fato causou delrios. O prprio pai no se pde conter e disse entredentes, a rir : - Ora o rapaz saiu-me vivo ! ngela abraou o filho, chorando de comovida. - Que lhe disse eu ?...resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este O Maranho era incontestavelmen

menino promete !Demlhe asas e ho de ver ...dem-lhe asas !... Amncio foi coberto de ovaes. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe sades. Ele a todos respo ndia, rindo e bebendo. Da a uma hora recolheram-no cama da me, porque lhe aparecera uma aflio na boca do es tmago ;mas vomitou logo e adormeceu depois , completamente aliviado. Foi a sua primeira bebedeira.

* * *

Aos quatorze anos prestou exame de francs e geografia e matriculo-se nas aulas de gramtica geral e ingls. J eram vlidos, felizmente, os exames do Liceu do Maranho, e com as cartas que da hou vesse, podia entrar nas academias da Corte. Amncio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar frias na fazenda da av. Preferia ficar na cidade :tinha namoros, gostava loucamente de danar, j fumava, e j fazia pnd egas grossas com os colegas do Liceu. Como o pai no lhe dava liberdade , nem dinheiro, e como exigia que ele s nove hora s da noite se recolhesse a casa, Amncio arranjava com a me os cobres que podia e, quando a famlia j estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino quem lhe abria e fechava o porto. O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - moo levava-o vezes em sua c ompanhia. Amigos esperavam por eles l fora, reuniam-se ; tinham um farnel de sardinhas, po, queijo, charutos e vinho. Era pagodear at pela madrugada ! Se havia chinfrim - entravam, ou ento iam tomar banho no Apicum ou cear ao Caminh o Grande. Em noites de luar faziam serenatas ;aparecia sempre algum que tocasse violo ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sbados o passeio era maior; no dia seguinte Amncio estava a cair de cansao, aborrecido, necessitando de repouso. Mas no deixava de ir. - Era to bom passear pela rua , quando toda a populao dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia com o charuto no qu eixo ;era to bom beber pela

garrafa, comer ao relento e perseguir ima ou outra mulher, que encontrassem desg arrada, a vagar pelos becos mal iluminados da cidade ! Tudo isso lhe sorria por um prisma voluptuoso e romanesco. s vezes entrava em casa ao amanhecer. No podia dormir logo ;vinha excitado, sacudi do pelas impresses e pela bebedeira da noite. Atirava-se rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no gnero de lvares de Azevedo, cantar orgias, extravagn cias, delrios. E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Clves ou Confession d un enfant du sicle. No penetrava bem na inteno deste ltimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto c onhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias e stranhas, amores cticos, viagens misteriosas e paixes indefinidas. As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhana j o enfaravam :era preciso descob rir amores mais finos, mais dignos, que, nem s lhe contentassem a carne, como igualmente lhe soco rressem as nsias da imaginao. Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine .Ficou possudo de uma gra nde tristeza ;as lgrimas saltaram-lhe sobre as pginas do livro. Sentiu necessidade de amar por aque le processo, mergulhar na poesia ,esquecer-se de tudo o que o cercava, para viver mentalmente nas praias d e Npoles, ou nas ilhas adorveis da Siclia, cujos nomes sonoros e musicais lhe chegavam ao corao como o efeito de um a saudade ,amarga e doce, de uma nostalgia inefvel, profunda, sem contornos, que o atraa para outro mu ndo desconhecido, para uma existncia , que lhe acenava de longe, a pux-lo com todos os tentculos de seu mistrio e da sua irresistvel melancolia. Uma ocasio, deitado ao p da janela de seu quarto, pensava em Graziella .

A tarde precipitava-se no crepsculo e enchia a natureza de tons plangentes e dolo ridos. A um canto da rua um italiano tocava uma pea no seu realejo. Era a Marselhesa. Amncio conhecia algumas passagens da revoluo de Frana :lera os Girondinos de Lamarti ne. E a reminiscncia do sentimentalismo enftico dessa obra, coada pela retrica poderosa da msica de Lisle , trouxe-lhe aos nervos um sobressalto muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiraes, no seu ideal. Precisava viver, g ozar sem limites!...No ali, perto da famlia, estudando miserveis lies do Liceu, mas alm, muito alm, onde no f sse conhecido ,

onde tudo para ele apresentasse surpresas de que sua imaginao mal podia delinear. Por isto estimou deveras ter de seguir para o Rio de Janeiro. A Corte era um Pari s , diziam na provncia, e ele, por conseguinte, havia de l encontrar boas aventuras, cenas imprevistas, i mpresses novas, e amores, - oh ! amores principalmente ! E, com efeito, desde que ps o p a bordo, principiou a gozar de novidade, produzida no seu esprito pela viagem. A circunstncia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom montono da mqui na e sentindo, como nos romances, as vozes misteriosa dos elementos sussurrarem volta de seus ouvidos - encantavao .Prestava muita ateno aos mais pequeninos episdios de bordo :olhava interessado p ara a grossa figura dos marinheiros que baldeavam pela manh o tombadilho, a danar com a vassoura aos ps; es tudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em cada qual um personagem de seus livr os favoritos; ao abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava sempre, e s vezes lobrigava de relance, ao fund o do beliche, uma figura plida , ofegante, toda descomposta na imprudncia do enjo. Ele que nunca enjoava. noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano. Vinham-lhe ento as nostalgias da provncia; o corao dilatava-se por um sentimento mor no de saudade. Via defronte de si o vulto carinhoso de sua me, a chorar, com o rosto escondido n o leno, o corpo sacudido pelos soluos. Quanto no custou pobre mulher separar-se do filho ?...Que violncia no foi preciso p ara lho arrancarem dos braos !foi como se pela Segunda vez lho tirassem a ferro das entra nhas. Antes mesmo da partida de Amncio, muito sofrera a msera com a idia daquela separao. P ensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele devia ir, atirado a bor do de um vapor, to sozinho, to em risco de perigos. Oh ! era muito duro !Era muito duro ! ... Mas Vasconcelos opunha -lhe argumentos terrveis : - O rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posio ! No seria agarrado s saias da me que iria pra diante !H muito mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos quinze anos ; o de beltrano com vinte e trs , e Amncio j tinha vinte. Ia tarde ! ngela que se deixasse de pieguices. Justamente por estim-lo que devia ser a

primeira a querer que ele fosse, que se instrusse, que se fizesse homem ! Alm diss o o rapaz a poderia visitar pelas frias, nem sempre, mas de doeis em dois anos. ngela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos ;fazia-se forte :jurava que no era egosta que no seria capaz de cortar a carreira de seu filho ; mal, porm o marido lhe dava as costas, voltava-lhe a fraqueza :vinham-lhe as lgrimas, tornavam as agonias. Por vezes, no meio do janta r, enquanto os outros riam e conversavam, ela, que at a estivera a pensar, abria numa exploso de soluos e retirav a-se para o quarto, aflita, envergonhada de no poder dominar aquele desespero. Outras vezes acordava por alta noite, a gritar, a debater-se, a reclamar o filho, a disput-lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem no se pde levantar da cama, tinha febre, vertigens ; a cabea andav a-lhe roda. E no queria mais ningum perto de si, alm do filho, s ele ! No a privassem de Amncio ao m nos naquele dia ! E tomava-o nos braos, procurava agasalh-lo ao colo, como fazia dantes, quando ele e ra pequenino. Afagavalhe a cabea beijava-lhe de novo as mos, os olhos, o pescoo, envolvia-o todo em mimo s, como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho contra os esco lhos da jornada e contra os futuros perigos que o ameaavam. - Minha pobre me !...suspirava Amncio no tombadilho, derramando o olhar lacrimoso pela inconstante plancie das guas. - Minha pobre me!... E vinham-lhe ento fundas saudades de sua terra, de sua casa e de seus parentes. A s palavras de ngela palpitavam-lhe em torno da cabea, com uma expresso de beijos estalados. Lembrava-s e dos ltimos conselhos que ela lhe dera, das suas recomendaes, das suas pequeninas previdncias; de tudo is so, porm, o que mais lhe ficara grudado memria foi o que lhe disse a boa velha muito em particular, a resp eito de dinheiro. Se no te chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-me logo duas linh as, que eu te mandarei o que precisares. Mas no convm que teu pai saiba disso... Para as primeiras despesas na Corte e para os gastos nas provncias, juntou ao que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-ris ;no achava bom, entretanto, que Amncio saltasse em t odos os portos. Era muito arriscado !Ele no se deveria expor de semelhante forma ! E a lembrana do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frvolo terren o de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordaes ;comeou a desenfiar mentalmente o rosrio do s amores que acumulara dos quinze anos at ali. Era um rosrio extravagante ;havia contas de todos os matizes e de todos os feitio s.

Entre elas, porm, s trs se destacavam, trs belas contas de marfim :- a filha mais ve lha do Costa Lobo, a mulher de um comendador , amigo de seu pai, e uma viva de um oficial do Exrcito. E s. Todas as outras suas conquistas no valiam nada ;de algumas tinha, contudo, be m boas recordaes: a Francisca de Vila do Pao. Por exemplo, - uma caboclinha, que se apaixonou por e le e vinha persegui-lo at a cidade ;uma espanhola, mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar f iguras de cera pelas provncias do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticrio, da qual elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amncio , dizendo que o amava e trincando-lhe os beios. E como estas, outras e outras recordaes foram-se enfiando e desenfiando pelo esprito sensual e mesquinho d o vaidoso, at deix-lo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiraes. Mas, j no queria pensar nesses amores da provncia ;tudo isso agora se lhe afigurava ridculo e acanhado. A Corte , sim! que lhe havia de proporcionar boas conquistas. Ia princ ipiar a vida! E, nessa disposio chegou ao Rio de Janeiro.

I I I

Estava hospedado h dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a entregar cartas e encomendas. noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha nimo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade. Entretanto, a vida externa o atraa de um modo desabrido; estalava por cair no mei o desse formigueiro, desse bulcio vertiginoso, cuja vibrao lhe chegava aos ouvidos, como os ecos longnquo s de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a ser essa grande Corte, de que tanto lhe falava m ;ouvira contar maravilhas a respeito das cortess cnicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim B otnico, em carros descobertos, o champanha ao lado, o cocheiro bbado; - e tudo isso o atraa em silnci o, e tudo isso o fascinava, o visgava com o domnio secreto de um vcio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar ?...No tinha relaes, no tinha amigos que o encam inhassem ! Alm disso, o Campos estava sempre a lhe moer o juzo com as matrculas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigaes a cumprir, cada qual mais pesada, mais antiptica, mais insuportvel ! - Olhe , seu Amncio, que o tempo no espicha - encolhe !... bom ir cuidando disso!.. . Repetia-lhe negociante, fazendo ar srio e comprometido. - Veja agora se vai perder o ano ! Ve ja se quer arranjar por a um par de botas !... Amncio fingia-se logo muito preocupado com os estudos e falava calorosamente na m atrcula. Mexa-se ento, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias esto correndo. Afinal, graas aos esforos de Campos, consegui matricular-se na academia, duas sema nas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro. O medo s matemticas levara-o a desistir da Marinha e agarrar-se Medicina, como que m se agarra a uma tbua de salvao ; pois o Direito, se bem que, para ele, fosse de todas a mais ri sonha, no lhe servia igualmente, visto que Amncio no estava disposto a deixar a Corte e ir ser estudant e na provncia. A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tdio atroz. Seu temperamen to aventuroso e frvolo no se conciliava com as frias verdades da cirurgia e com as pacientes inves tigaes da teraputica. Pressentia claramente que nunca daria um bom mdico, que jamais teria amor s sua pr ofisso.

Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula : o cheiro nauseabundo do anfi teatro da escola, o aspecto nojento dos cadveres, as maantes lies de Qumica, Fsica e Botnica, as troas dos vetera , a descrio minuciosa e fatigante da osteologia, a cara insocivel dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar ;tudo isso lhe punha no corao um duro sentimento de m vontade, uma antipatia angustiosa, um no quer er doloroso e taciturno. s vezes, no entanto, pretendia reagir :atirava-se ao Baunis Bouchard e ao Vale, d isposto a ler durante horas consecutivas ,disposto a prestar ateno, a compreender ; mal, porm, ele se ent regava aos compndios, o pensamento, p ante p, ia-se escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janel a, ganhava a rua, e prendia-se ao primeiro frufru da saia que encontrasse. E Amncio continuava a ler a estranha tecnologia da cincia, a repetir maquinalmente , de cor, os caracteres distintivos das vrtebras, ou a cismar abstrato nas propriedades do clo ro e do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo lhe ficasse na cabea.

- No haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro !lamentava ele, bocejando, a olhar vagamente a sua enfiada de vrtebras, que havia comprado no dia anterior. Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a cincia de observao o enfastiava : xassem l , que a tal osteologia e a tal Qumica nada ficavam a dever s matemticas !... Dei

Ah ! o Direito, o Direito que , incontestavelmente, devia ser a sua carreia. Pre feria-o por ach-lo menos spero, mais tangvel, mais dcil, que outra qualquer matria. E esse mesmo...Valh a-me Deus ! tinha ainda contra si o diabo do latim, que era bastante para o tornar difcil. E lembrar-se Amncio de que havia por a criaturas to dotadas de pacincia, to resignada s, to perseverantes, que se votavam de corpo e alma ao cultivo das artes !...das artes , que, segundo vrias opinies, exigiam ainda mais constncia e mais firmeza do que as cincias !...Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito herosmo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posio so cial, nem davam sequer um titulozinho de doutor ! - Qual! No seria com ele !...Fosse gastando quem melhor quisesse a existncia na co ncepo de um bom quadro, de uma boa esttua, de uma pera genial ou de um bom livro de literatura, qu e ele ficava c de fora - para apreciar. O mais que podia fazer, era - aplaudir; aplaudir e pagar ! - E j no fazi a pouco !... Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai .O velho .Vasconc elos nunca tomou a srio os artistas Uns pedao-d asnos! qualificava ele, e, de uma feita em que o Franco d e S lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura na Europa, o negociante fez uma careta e exclam ou, batendo-lhe no ombro: Homem, seu Sazinho !no seria eu que lhe aconselhasse semelhante cabeada. .porque, m eu amigo, isto de artes uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, e o senhor ter sua disposio os artist as que quiser ! - E nisto tinha o velho toda a razo, pensava Amncio. Acho apenas que devia estende r a sua teoria at o estudo de certas cincias...como a Medicina...Sim ! porque , afinal, com o dinheir o tambm obtemos os mdicos de que precisamos, e no vale a pena, por conseguinte, gramar seis anos de academi a e curtir as maadas que estou suportando, sabe Deus como !

- Mas ,neste caso, a questo muda muito de figura !dizia-lhe em resposta uma voz q ue vinha de dentro de seu prprio raciocnio No se trata aqui de fazer um mdico , trata-se de fazer um doutor , ja ele do que bem quiser !No se trata de ganhar uma profisso , trata-se de obter um ttulo . Tu no precisa e meios de vida, precisas de uma posio na sociedade.

- Visto isso, porm, objetava Amncio, - quero crer que o mais acertado seria compra r uma carta na Blgica ou na Alemanha ,e mandar ao diabo, uma vez por todas, aquela peste de Medi cina ! Ora, Medicina, Medicina servia para algum moo pobre que precisasse viver da clnica ; ele no estava nessa circunstncias. Era rico ! s com o que lhe tocava por parte materna, podia pa ssar o resto da vida sem se fatigar !...Por que, pois, sofrer aquelas apoquentaes do estudo ? Por que razo havi a de ficar preso aos livros, entre quatro paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar l fora , e m liberdade, a se divertir e a gozar ?!... Mais uma idia sustinha-lhe o vo do pensamento ;o vulto anglico de sua me vinha coloc ar-se defronte dele, abrindo os braos, como se o quisesse proteger de um abismo. Ah! quanto empenho no fazia a pobre velha em v-lo formado s direitas, numa faculdad e do Brasil ! ... V-lo doutor !... - Doutor, hein?! repetia Amncio, meio animado com o prestgio que ao nome lhe daria o ttulo. E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam : - Doutor Amncio ! Doutor Amncio de Vasconcelos ! No fica mal ! no fica !A me tinha ra zo : - Era preciso ser doutor !... E quanto ao gosto, que prazer, no sentiria nisso a querida velha !...Oh ! ele ago ra pensava em ngela com muito mais ternura ;nela resumia toda a famlia e tudo que houvesse de bom no seu passado. S com a ausncia pde avaliar o muito que a respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que no chorara ao despedir-se da me; ele, que, algumas vezes chegou at a se aborrecer de seus desvelos e da insistnc ia de seus carinhos - agora no a podia ter na memria, sem ficar com corao opresso e os olhos relentados de prant o. Pungia-lhe a conscincia uma espcie de remorso por no se ter mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por no ter melhor aproveitado essa ocasio para deixar bem patente que sabia ser bom filho . E punha-se ento a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse ao lad o de ngela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de dispensar, os beijos que lhe havia de pedir. - Ah ! Se naquele momento ele a tivesse ali , o que no lhe diria ! E, por uma necessidade urgente de expanso, levantou-se da cadeira em que estava e correu secretria , disposto a escrever uma carta, longa, a sua me. Precisava queixar-se do isolament o em que vivia, contar-lhe as suas tristezas; as suas contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequen

o, ao voltar da aula do Pires. Sua alma tornava atrs , fazia-se infantil, muito criana, muito ingnua e carecida de amp aro. A me, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um corao aberto para lhe receber as lgrimas e os queixumes. Tambm , s elas, s as mes, podem servir a to delicado mister. O que se amante desde logo arde e se evapora, porque a o fogo por demais intenso; o que ao de um estranho gela-se de pronto na indiferena e na aridez; mas, tudo aquilo que um filho semeia no erno - brota, floreja e produz consolaes. Neste no h chama que devore, nem, frio que enregele, mornecer, suave e fecundo, como a trepidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite. E escreveu : Mame lana ao peito da se atira corao mat mas um doce a

Hesitou logo. Aquele modo de tratar no lhe pareceu conveniente; queria uma carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idia de seu talento e ao mesmo tempo de sua afeio :

Minha querida me. Eis-me na grande Corte, que alis me parece estpida e acanhada por achar-me longe d e vossemec... Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa descrio d a cidade, a qual ocupava duas laudas da carta . Na terceira escreveu o seguinte: Desde que vim da, o Sabino s me tem dado maadas; a bordo vivia a brigar com os outr os criados; aqui nunca me aparece; sai pela manh e j faz muito quando volta noite. Pilhou-se s em castigo e abusa desse modo. Ainda no lhe consegui arranjar a matrcula no Tesouro e nem sei como isso se obtm; o Campos que h de ver. Como sabe, h ms e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada me falta, ce rto, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e aborrecido. A famlia at enciosa o quanto pode ser comigo; eu, porm , apesar disso , no deixo de ser para eles um estranho e , como t al, apenas recebo cortesias e hospitalidade. D. Maria Hortnsia amvel, mas por uma simples questo de delicadeza; d a irm, D. Carlotinha, nem bom falar !Esta, se j me dispensou duas palavras, foi o mximo, parece at que te m medo de olhar para mim ;talvez com receio de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, l o seu namorado. Do que no resta dvida que o tal guarda-livros de todos o mais antiptico e difcil de suportar. Um hi pcrita !Est sempre com a carinha n gua e j, por vrias vezes, se tem querido meter a espirituoso c para o meu lado. - So ditinhos,

indiretas de instante a instante. Eu, qualquer dia destes, o chamo ordem! Ainda no h uma semana, veja isto! fui a um espetculo dramtico no So Pedro de Alcntara e volta, quando cheguei casa, qu is acender a vela para estudar. Quem disse?...o fogo no se comunicava ao pavio. Verifico :- no luga r da torcida haviam posto um prego ;fiquei com os dedos queimados. E esta graa no foi de outro seno o tal cara d e mono ! J me lembrou mudar-me ;o Campos, porm, acha que o no devo fazer enquanto no descobri r por a um bom cmodo, em alguma casa de penso. E no mesmo teor ia por diante , at encher duas folhas de papel marca pequena. Amnc io narrava me todos os seus passos e todos os seus desgostos, sem lhe confessar, todavia, que o principal motivo daquele descontentamento estavas em no poder recolher de noite s horas que entendesse; em Ter por nico companheiro de passeios o Lus Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, discrio nos termos , cujo aspecto repreensivo e pedaggico, de mentor, faziam-no j perfeitamente insuportvel aos olhos do estudant e. - Ora adeus !considerava este, deveras enfiado. - No foi para a me fazer santo, q ue vim ao Rio de Janeiro ! Boas !Podia l estar disposto a sofrer aquele ele maante do Campos !...Mas tambm no s eria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um companheiro, sem um amigo. Alm disso temia do seu provincialismo, receava fazer figura triste ; ainda no conhecia o preo das coisa e o nome das ruas. No Maranho falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeiras! E Amn cio sobressaltava-se pensando num encontro desagradvel, em que lhe cambiassem o dinheiro e as jias por uma navalhada. Seu maior desejo era Ter ali um dos amigos da provncia, a quem confiasse as impre sses recebidas e com quem pudesse conversar livremente, franca , sem medir palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que lhe impunha a censria presena do negociante. Por isso, numa ocasio , em que atravessava pela manh o Beco do Cotovelo, sentiu gr ande alegria ao dar cara a cara com o Paiva Rocha. O Paiva era seu comprovinciano e fora seu con discpulo; pertenceram mesma turma de exames na aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, e nquanto o filho do Vasconcelos estudou as trs primeiras matrias, o outro fez todos os preparatrios. Abraaram-se. Houve exclamaes de parte a parte. - Ora o Paiva !disse Amncio afinal, encarando o amigo com um olhar muito satisfei to. - No te fazia aqui na Corte !

- Estou na Politcnica. - Ah! exclamou Amncio ,com interesse. - Que ano ? - Terceiro. - Bom. Ests quase livre !- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar! E passaram ento a falar de estudos. Amncio fazia recriminaes: S encontrara dificuldade s . Disse a sua antipatia pelas cincias prticas ;queixou-se de alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de maltratar os outros. Era estpido! simplesmente estpido! - Tradies ! respondeu o Paiva, com a indiferena de quem no preocupam tais bagatelas. - Isso h de acabar...A natureza no d saltos ! Amncio, como qualquer provinciano que ainda no tivesse ocasio de apreciar o Rio de Janeiro,, julgava-se to desiludido a respeito dele, quanto a respeito de estudos. - Sempre imaginei que fosse outra coisa !...disse. - A tal Rua do Ouvidor, por e xemplo!... Paiva j no o ouvia, era todo ateno para um cartaz de teatro, que um sujeito pregava na parede defronte. Amncio prosseguiu, declarando que, at ali, nada encontrara de extraordinrio na Cort e. - Com franqueza - _antes o Maranho ! Com franqueza que antes ! No achas?...pergunt ou. - ! respondeu o outro, distrado. Mas Amncio precisava desabafar e no se contentou com aquela resposta. Insistiu na pergunta; chamou a ateno do Paiva, agarrando-se-lhe gola esgarada do fraque. - No, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre Corte!... - Ora qual ! - porque ainda no ests acostumado, ainda no conheces o Rio! Hs de ver depois !... Amncio duvidava. - Vers ! repetia o Paiva.- Daqui a um ou dois anos que te quero ouvir. E passaram de novo a falar de estudos, matrcula e de exames. Paiva bocejou; o outro estava caceteando .Quis safar-se.

- Espera ! implorou Amncio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque - Espera!

Onde vais tu ?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de que m pede uma esmola. No te vs ainda ! Que pressa ! Paiva tinha de ir almoar com um amigo. Estava muito ocupado! Naquele dia no dispunh a de um momento seu Depois ,depois se encontrariam ! - No! Vem c! Espera! O Paiva levantou as sobrancelhas, impacientando-se. - Mas, vem c, dize-me uma coisa: o que que tanto tens hoje a fazer?...inquiriu o outro. - Filho, questes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar explicaes. Vei o-lhe, porm, um mpeto de raiva e comeou a falar alto sobre dinheiro; havia brigado na vspera com o seu correspondente. - Um burro! exclamava,- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe perfeitamente que no tenho ningum por mim aqui no Rio, e pe-se com dvidas para me dar a mesada! ...Como se aqu ele dinheiro lhe sasse do bolso! Diabo da peste! - Ele ento no te quis dar a mesada ?...perguntou Amncio muito espantado. - o costume aqui !retrucou o Paiva desabridamente.- Eles julgam que nos fazem gr ande obsquio em dar-nos aquilo que nos pertence! E, olhando para Amncio com os olhos apertados: - Mas tambm, filho, disse-lhe meia dzia de desaforos, como ele nunca ouviu em sua vida! Co! E exps a descompostura por inteiro, na qual as palavras galego ,ladro, cachorro en travam repetidas vezes. - De sorte que, terminou o estudante mais tranqilo, como se houvesse despejado um peso nas costas,no tenho l ido ! Questo de capricho, sabes ? olha, estou assim ! E bateu nas algibeiras. - Isso arranja-se ...disse Amncio timidamente, receoso de humilhar o colega. E de pois, com um vislumbre: Vamos almoar a um hotel ?! O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amncio perguntasse onde deviam ir , comeou a citar os melhores hotis; j sem deixar transparecer o menor indcio de pressa. Fazia-se grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito voluptuosam ente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo. Deu-se logo ares de cicero ne ;

mostrou-se habituadssimo com tudo aquilo que pudesse causar admirao a um provincian o recmchegado; fingiu desdm por umas tantas coisas, que primeira vista pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse pessoal e com orgulho. Amncio escutava-o em recolhido silncio, mas, como estivesse a cair de apetite, vol tou logo idia do almoo: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro. Paiva fitou-o espantado, e espocou depois uma risada falsa: - Aquela era mesma de quem vinha do Norte! Almoar no Coroa de Ouro Vade retro ! Amncio no teve nimo de defender a sua proposta, e seguiu o companheiro que pusera a andar com mpeto. Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de So Jos e, ao carem na da Assemblia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de sbito para Amncio e perguntou-lhe decisivamente : - Tu queres almoar bem ?! E feriu a ltima palavra. - ! respondeu o outro. - Pois ento vamos ao Hotel dos Prncipes ! E seguiram pela Rua Sete de Setembro at o Rocio.

* * *

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda v estida de luto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de misria ,abraou-se s pernas de Amncio, pedind o-lhe dinheiro - para levar me que estava em casa morrendo de fome. - Sai ! gritou-lhe o Paiva, procurando arred-la. Mas a pequena ajoelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas mos j se tinha apoderado e cobria de beijos - Ento, papai! papaizinho bonito ! uma esmolinha, sim?...dizia ela, voltando para o moo seus belos olhos de crianas, rindo com uns dentes muito brancos que se lhe destacavam vivame nte da cor morena do rosto.

- Coitadinha ! lamentou Amncio, fazendo-lhe uma festa no queixo e procurando dinh eiro na algibeira das calas.. Puxou um mao grosso de cdulas. - No sejas tolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto especulao de algum vadio! Vestem por a essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! uma esperteza, no sejas to lo ! A pequena lanou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amncio, suplicando. - Em todo o caso faz d, coitada! murmurou este, dando-lhe uma cdula de dois mil-ris . A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois bei jou-lhe novamente as mos, e fugiu, atirando-lhe beijos. - Coitada ! repetiu ele. - Ainda est muito peludo! resmungou o Paiva.- Olha que isto por c no o Maranho! E ps-se logo a falar nas especulaes do Rio de Janeiro. Contou fatos horrorosos de c inismo e gatunagem. Amncio que se acautelasse: no caminho em que ia, lhe haviam de arrancar at os olhos.- Ali, a cincia de cada um consistia em fazer com que o dinheiro passasse das algibeiras d os outros para as prprias algibeiras . Estava indignado ! No podia, a sangue frio, ver assim se atirar rua - do is mil-ris !Ah! se o outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, no teria as mos to rotas ! E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega : dava-lhe conselh os ; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. No !Que el e no era desses, que s querem desfrutar !... Quando simpatizava com um rapaz, sabia ser amigo ! Amncio o veria no futuro!... - Olha ! segredou-lhe ,passando-lhe um brao nas costas, - Hs de encontrar por a mui to artista !Acautela-te, filho !acautela-te, que os cabras sabem levar gua ao seu moinho !Di go-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes ? Amncio percebia e jurava ser muito grato quela dedicao. Tiveram . porm, de interrompe r o dilogo :dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles. Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamaes e cumprimentos rasgados. - Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amncio. O nosso colega, Amncio de V asconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que muito talentoso e um carter excelente.

Os dois apertaram a mo de Amncio com solenidade, e afianaram que tinham imenso gost o em conhec-lo. - Joo Coqueiro e Salustiano Simes !nomeou o Paiva, indicando os dois. - So ambos da Politcnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amncio, mas de modo que fosse ouvido por t odos: - Muito distintos !... O Coqueiro observava em silncio o novo colega ;enquanto o Paiva e o Salustiano re atavam um velho colquio, interrompido ltima vez que estiveram juntos; saiu do seu recolhimento par a indagar de que provncia era Amncio, como ia-se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o S imes afrouxava lentamente na conversa com o outro e caa aos poucos na sua habitual concentrao; j respondia ape nas por monosslabos e s despregava o cigarro dos dentes para bocejar. Afinal, sem conter a impacincia, q uis dissolver o grupo; mas Amncio tolheu-lhe a idia perguntando-lhe e mais ao Coqueiro se j tinham almoado e, v isto que no, pediu-lhes que lhe fizessem companhia. Aceitaram, depois de alguma resistncia por parte do ltimo; e os quatro rapazes seg uiram imediatamente caminho do hotel, a rir e dar de lngua, como se fossem todos amigos de muito temp o. Paiva Rocha pediu um gabinete particular e a se instalou com os outros. Amncio estava maravilhado. O aspecto daquelas salas afestoadas, cheias de espelho s, de cortinas e douraduras , no gnero pretensioso dos hotis, ar parisiense dos criados, vestidos d e preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das flores que guarneciam jarras de propores lux uosas; o alvoroo palavroso e alegre dos que faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos pentea dores branquejavam sobre o escuro dos tapetes; a reverberao dos cristais; a expectativa de um bom almoo, que s eria devorado com apetite, e finalmente a circunstncia de que Amncio, havia muito no gozava uma pndega; tudo isso lhe refrescava o humor e o fazia feliz naquele momento - Garon! Gritou o Paiva, entrando no gabinete com um ar sem O criado disparou. - Tu falas francs ?...inquiriu Amncio, j com admirao na voz. cerimnia.- La carte !

- Ora ! respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte ser difcil encontra r algum que no fale francs!... - Pois eu ainda no sei...disse aquele tristemente.. - Questo de prtica! observou o outro. Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com Simes, props que se despissem os palets. Principiaram a comer. O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direo do alm oo, como se tratasse de um trabalho difcil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos e determina va os vinhos que os deviam acompanhar. - Este Paiva terrvel para um menu! observou o Simes em ar de troas. - No! disse aquele. - No admito que ningum dirija um almoo melhor do que eu! - Sim, considerou o Coqueiro - mas vais ver por que preo sai tudo isso !... - No faz mal !...apressou-se Amncio a declarar.- Sinto-me to bem entre os senhores. ..h tanto tempo no tinha um momento livre, que... - Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas preciso deixar esse tratamento de or . senh

Entre rapazes no deve haver cerimnias, mal-entendidos; somos colegas, temos de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde j por tu ! No s da mesma opinio, Paiva ? - In totum! respondeu este, abraando Amncio pela cintura. - Ns c somos camaradas vel hos! vem de longe! E parecia querer provar que seus direitos sobre o comprovinciano eram muito mais legtimos que os dos outros dois; que Amncio lhe pertencia quase exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do bero. E, para deixar isso bem patente, fazia-se muito ntimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava recordaes; lembrava-lhes as correrias das provncia: - Ah ! Ns ramos muito camaradas ! Lembras-te Amncio daquele passeio que fizemos ao Portinho ?... - Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado a r ir. - Naquele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso !... - verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo. Inte ligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comrcio. - E aquele pequeno, o ... - Qual ? - Aquele bonito, de cabelos grandes ...ora, como se chamava ele? ... o ... - Ah ! exclamou Amncio, soltando uma risada - o Dominguinhos ? - Isso ! isso! Dominguinhos justamente ! Que fim levou ? - No sei, no! Creio que seguiu para Manaus com a famlia. Um bobo ! Lembras-te da tr oa que lhe fizemos no convento?... E os dois riram-se muito com a mesma idia. Simes, que at ali parecia pouco disposto pndega, foi-se animando na proporo das garra fas que se enxugavam. O almoo aquecia. Joo Coqueiro props um brinde a Amncio e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria imenso com ser recebido no rol de seus amigos. Amncio abraou-o e prometeu que o iria visitar no primeiro Domingo. - V feito ! sustentou o Coqueiro. Ali no h cerimnia, minha famlia muito despida dessa coisas. - Ah ! mora com a famlia ? interrogou o provinciano. - Sou casado, respondeu o outro.- Isso, porm ,nada quer dizer. Aparea. Ficou decidido que Amncio iria sem falta no prximo Domingo. Simes principiou ento a falar sobre o casamento ;da passou s mulheres: descreveu a s ua indiferena por elas. S lhes conhecia dois gneros : a mulher cnica e a mulher hipcrita . Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de virtu de ! E que deixassem de falar ! em certas ocasies uma boa rapariga tinha o seu cabimento ! Sim !Quem no go stava da esttica ?... Amncio era da mesma opinio, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse respeit o. - Ainda cedo ! elucidou o Salustiano .- Quando te comearem as aventuras, hs de ver o quer vai por essa sociedade ! - No tanto assim! ops o Coqueiro.- Vocs so todos homens dos extremos! E voltando-se confidencialmente para Amncio :

- O doutor, decerto, encontrar uma mulher perigosa, de quem deve fugir como o dia bo da cruz; mas ter tambm ocasio de ver algumas raparigas bem educadas, honestas e inteli gentes. No as v procurar na alta sociedade, no ,que a se escondem as piores! mas indague-as por ba ixo, na mediocracia, que as h de descobrir. E olhe, se quer aceitar um conselho de amigo, case-se! No h melhor v idinha! Estou casado h trs anos e ainda no tive um segundo de arrependimento !...Ao menos conserva-se a sade, desenvolve-se o esprito e trabalha-se mais ...O mtodo, homem ! o mtodo o segredo da existncia !

E, puxando a cadeira par mais perto de Amncio, falou lhe em voz baixa. Que no Rio d e Janeiro era preciso ter um amigo sincero, no que primasse nos menus , mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral ! - Amncio estava defronte de duas estradas; uma que conduzia verdadeira fe licidade e outra que conduzia desordem, ao vcio e completa desmoralizao! Que se no deixasse levar pelos p degos !... (E olhava esconsa os dois outros companheiros. ) Aquilo era gente sem nada a perder !... Amncio, enfim, que aparecesse no Domingo e teriam ocasio de falar mais de espao. No deixasse de ir: ha via muito que dizer e conversar. Amncio prometeu de novo. O almoo chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos ao mesmo tempo e e m voz alta. Havia agitao; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das paredes do gabinete. Simes discutia com o Paiva a incompetncia dos professores da Politcnica. - Uma scia ! uma cambada ! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali os q ue no prestam, no ficaria nenhum! O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia j dois copos quebrados. O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa. Paiva pediu gelados e quis que lhe dessem uma omelette au rhum. m isso ao almoo! Suavam. Amncio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provncia; contou as suas inte nes a respeito da mulher do Campos. - Ela parece que o que tem medo. dizia.- Mas eu sou perseverante ! Espero ! - Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque isso o que se leva de ste mundo! No podia passar se

- E o mais so histrias !...concluiu o filho de Vasconcelos. E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embfia, loquaz um pou co sacudido pelo almoo. Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as intenes. Dos quatro era o nico que no estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor duvidosa, conservavam a mesma penetrao e a mesma fixidez incisiva de ave de rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem lbios, t inha o mesmo riso arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa. Era de altura regular, compleio tica, rosto comprido, de um moreno embaciado, pouca barba, pescoo magro , nariz agudo, mos plidas e secas, voz doce e cabelo muito crespo, de colori do incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialgico, e soltava de enfiada frases sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em gazofilceos, camelos da Patagnia e constelaes hbridas do mapa-mndi . mes, o macambzio, derreara a cadeira contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para trs, em uma posio de homem farto: barriga ao vento, braos moles e um olhar muito pando, que se lhe ent ornava por todo o rosto em sorrisos de preguia. Amncio reatava a sua conversa com o Coqueiro - como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo no um hotel, uma - casa de famlia !No temos hspedes, temos amigos! Minha mulher quem toma conta de tudo!...E dando voz um tom grave :- Ela muito asseada, muito exigente em questes de comida! Voc no imagina !...Ao almoo temos trs p ratos, a escolher, leite, ch ou caf, e vinho ;pelo almoo pode calcular o que no ser o jantar !- E depois preciso observar a qualidade dos gneros !...enfim, s mesmo voc indo ver ! Amncio reprometia. - Fica-se muito melhor em uma casa de famlia, continuava o outro. A vida em hotel ou a vida em repblica o diabo: estraga-se tudo, - o estmago, o carter, a bolsa ;ao passo que ali voc tem o seu banho frio pela manh, torradas noite e, se cair doente ( o que lhe no desejo ), h quem o trate , quem lhe prepare um remdio, um caldo, um suadouro, um escalda-ps...Olhe ! at, se voc quiser eu... Mas a porta abriu-se com violento empuxo , e uma mulher loura, gorda, vestida de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no encalo um su jeito idoso, cheio de corpo, o chapu a r, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu no te deixo ! berrava ele em fria, a dardeja r o guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para outro, procurando escapar-l he, mas o sujeito agarrou-a pelos cabelos e consegui traz-la contra si, levando os dois aos trambolhes tudo o que en contravam no caminho. Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Caram cadeiras; a mes a estremeceu com um encontro, e a saleira e duas garrafas perderam o equilbrio e tombaram, varr endo copos e esmagando pratos. O tal guarda chuva havia num dos golpes espatifado os globos do candeeiro , e um dos fragmentos do vidro fora de encontro ao espelho e o fizera em pedaos. - Isto no tem jeito !Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir desta forma um gabinete ocupado! Mas o invasor j no ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescoes com a sujeita. Paiva atirou-se-lhe pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel apareceu, p orm, cortando-lhe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que no fizesse caso, que deixasse l os dois se esbordoarem vontade ! - Era o costume ! Acabariam por entender-se perfeitamente!. - O senhor ento acha que isto razovel ?! perguntou o Paiva furioso. - No, decerto ! E o gerente dava aos rapazes toda a razo: Deviam estar maados, mas que tivessem pa cincia! que desculpassem! No fora possvel evitar to grande sensaboria: O Brs, em questes de mulhe res, perdia sempre a cabeas! E ele no sabia que diabo de rabicho tinha o basbaque pelo demnio da Rita Ba iana, que, de vez em quando, era aquilo ! - Pois que se v enrabichar para o diabo que o carregue ! - Decerto, decerto ! apoiava o gerente , procurando acalmar o estudante. - Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros ! Arre !

- exato ! Os senhores tm todo o direito, mas por quem so, no faam caso ! No faam caso - E esta ! insistia o Paiva.- Pois se a gente paga muito mais para ficar em lib erdade, como diabo h de se admitir isto ?!... - Tem toda a razo !Tem toda a razo !...repetia o gerente, erguendo as cadeiras e a panhando do tapete os cacos de vidro.

S ento intervieram os outros rapazes. Amncio, at a, parecia colado cadeira .Estava lv

do e as pernas tremiam-lhe. O gerente ia responder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e o Brs, ainda transformado pela comoo da briga, ofegante e plido, quase sem poder falar, entrou, dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por ele praticada h pouco. - Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela no-sei-que-diga lhe fazia per der as estribeiras ! Que o desculpassem, porque um homem em certas ocasies nem se podia conter! Uma mulher, com quem j havia gasto para mais de dez contos de ris!...exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguer a da lama podia assim dizer! Uma desgraada que antes de o conhecer, no podia ir a parte alguma por no Ter um ves tido capaz!...Uma miservel, que dantes, para matar a fome, precisava aviar encomendas de costura e se andar alugando na casa de modistas!...Era duro! Pois no achavam ?! Os estudantes meneavam a cabea ,afirmativamente. - Ah ! continuou o Brs.- Aquelas contas tinham-se de ajustar na primeira ocasio em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas ! Ah ! J no podia ! Era demais ! U ! E passeava no gabinete, a empurrar com o p os cacos esquecidos no cho, e a sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da conscincias. As palavras do Brs tranqilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter fugido co m o susto. O Simes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez da sua eterna indiferena pel as mulheres. - Com ele que nunca haveria de suceder semelhante coisa!...afirmava. Amncio convidou o Brs a beber, e vazou-lhe vinho num copo. - Aquela descarada! resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que vinha de descobrir na mo direita. - Ela, porm, comigo est iludida !- ou me anda muito direitinha ou h de m e ficar debaixo dos ps ! Pedao de uma ingrata ! E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar; - O sujeitinho foi-se, hein ? - Ora !...respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo a rua e...por aqui o caminho! Ela que pelos modos, ficou bem convidada! Meteu-se no quarto a chorar. - Pois que chore na cama que lugar quente! No fosse ordinria! Faa l o que bem entend er, mas, com os diabos! no enquanto estiver comigo! V divertir-se com o boi ! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz calma e amiga. disse baixo ao gerent e : - Veja de quanto foi o prejuzo e faa uma conta a parte. Pediu ainda uma vez desculpa aos rapazes, afianou que eles tinham um criado na La deira da Glria, nmero tantos, e saiu, sempre s voltas com a sua arranhadura da mo direita. Amncio quis condenar o fato, mas o Paiva observou-lhe que aquilo se dava todos os dias no Rio de Janeiro. - Eu j no estranho ! disse. - Falta de educao !... - Bem, meus senhores, so horas de eu me ir tambm chegando, advertiu Coqueiro, ergu endo-se enfiando o palet. O Simes fez igual movimento e declarou que o acompanhava. - Ento, que isto j? Exclamou Amncio, querendo det-los. - . Est se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relgio. - Trs horas. - Impossvel !negou Amncio. - Era exato. E Coqueiro, j de chapu na cabea e guarda-chuva debaixo do brao, apertou-lhe a mo com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relaes com ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simes fez igualmente as suas despedidas, e os dois saram a conversar sobre o quanto pod eria custar a Amncio aquele almoo. - Tambm, que diabo, ficamos ns fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se viu a ss co m o amigo. Paga isso e vamo-nos embora. Queres tu ir at l a casa ?... - Mas eu j estou a tanto tempo na rua ...considerou Amncio. - E o que tem isso ?!...Deves contas de ti a algum ?!Ora essa ! - que o Campos pode reparar !... - Pois que repare! Manda plantar dele...Eu, no teu caso, nem ficava ali mais um dia um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais ? de Se quiseres, muda-te l para a repblica. Sempre outra batatas ao tal de Campos! Tu no s nenhum caixeiro !Que necessidade tens agora de passar s sopas de mau gosto estar hospedado em casa de negcio! Olha! coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem j tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na mo e foi , instintivamente, dep-la em frente de Amncio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem mil ris. O moo saiu correndo. - Quanto foi ? desejou saber o Paiva. Oitenta e cinco mil-ris, respondeu o outro. - Oitenta e cinco mil-ris ! Oh! Que grande ladroeira ! E logo que o criado voltou com o troco: - Homem, faa o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-ris !...Sa lvo se vossemecs metem tambm na conta o que quebrou o Brs ! - No senhor! Eu s cobrei os copos, que j estavam partidos antes do rolo. - Que enorme ladroeira ! insistia o Paiva, a sacudir a cabea. - Deixa l ! aconselhou Amncio, puxando-o para fora. Precisava andar e tomar fresco . Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal. - que no posso ver extorquir desta forma o dinheiro a ningum! disse o Paiva indign ado. E principiou a fazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo mesa. Amncio o puxou de novo : - Deixa l isso ,homem ! - Nada ! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisa ! O criado havia sado. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no auc areiro, a emporcalhar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chvenas. Amncio ria-se formalmente, mas, no ntimo aborrecido: - Agora podemos ir ! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuzo ! E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres. - L na repblica, precisava-se daqueles objetos ! acrescentou rindo. J na rua, Amncio reparou que a cabea lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios. Paiva chamou um carro , e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de Mata- Cavalos.

- Esqueceste aquilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro. Amncio j no se lembrava. Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos . - Ah ! Quanto Queres ? - D c uns cinqenta ou sessenta...depois tos pagarei. - Pois no! gaguejou Amncio, passando-lhe trs notas de vinte mil-ris.

I V Amncio chegou repblica muito indisposto. Quase que no dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam. Tambm foi s chegar e atirar-se primeira cama, gemendo e resbunando ao peso de uma grande aflio. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-lhe por todo o corpo; respirava com dificuldade; a abrir a boca e a retorcer os olhos. - Ento! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro. - Mal! respondeu Amncio , sem levantar a cabea, que deixara cair sobre o peito. E com um gesto pediu gua. - Isso passa! afianou o colega, entregando-lhe o pcaro cheio. Ests com um formidvel pifo. E riu-se. - Eu quero vomitar ! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve tem po de erguer o rosto. - s um fracalho! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que diabo! Quem no pode com o tempo no inventa modas! - Amncio no respondia: Os engulhos vinham-lhe uns sobre os outros. - Ai! ai! gemia oprimido . - Ora que tipo! disse o Paiva , atirando-o sobre os travesseiros.- V se consegues dormir! Isto no nada! E narrou um caso idntico, que experimentara. Amncio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porm, a suar frio; tinha a ca bea completamente ensopada e no dispunha de foras para coisa alguma. Os olhos fechavam-se-lhe com um

entorpecimento pesado de sono. Pediu mais gua. E, depois de a tomar , deu a entender que era preciso qu e o despissem e descalassem . Paiva entrou a tirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas , porque as meias estavam suadas. Amncio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava sempre. A final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com mpeto, e comeou a vomitar de novo, se m dizer palavras. - Que pifo! reconsiderava o colega, encarando-o com as mos cruzadas atrs. - Homem! V se lhe ds um pouco de amnia! lembrou do fundo do quarto uma voz arrastada e um pouco fanhosa. S ento Amncio percebeu que ali, a seis ou sete passos distante dele, estava um rapa z magro , muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler, todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estmago. Parecia deveras ferrado no seu estudo, porque at a no dera f do que se lhe passava em derredor. - Olha! disse ao Paiva.- Creio que est acol , sobre a banca, por detrs do Comte. um frasquinho quadrado, com rolha de vidro. Dito isto, recolheu-se de novo leitura, como se nada houvesse sucedido. Amncio serenou de todo com algumas gotas de amonaco em um copo d gua , e afinal pegou no sono profundamente. S acordou no dia seguinte, quando o sol j entrava pela nica janela do quarto. Sentia a boca amarga e o corpo modo. Assentou-se na cama e circunvagou em torno o s olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o entendimento. O sujeito magro da vspera l estava no mesmo stio; agora , porm dormia, amortalhado a custo num insuficiente pedao de chita vermelha. Do lado oposto, no cho, sobre um lenol encardido e cheio de ndoas, a cabea pousada n um jogo de dicionrios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona, viam-se dois moos, ressonando de costas um para o outro, c om as nucas unidas, a disputarem silenciosamente o mesmo travesseiro. O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e bomia. Fazia m impresso estar a li: o vmito de Amncio secava-se no cho, azedando a ambiente; a loua, que servira ao ltimo jantar, a inda coberta de gordura

coalhada, aparecia dentro de uma lata abominvel, cheia de contuses e comida de fer rugem. Uma banquinha , encostada parede, dizia com o seu frio aspecto desarranjado que algum estivera a a trabalhar durante a noite, at que se extinguira a vela, cujas ltimas gotas de estearina se derramavam melanco licamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que lhe fizera as vezes de castial. Num dos cantos amontoava-se roupa suja; em outro repousava uma mquina de fazer caf, ao lado de uma garrafa de esprito de vinho . Nas cabeceiras das trs camas e ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados, dependuravam -se calas e fraques de casimira: em uma das ombreiras da janela havia umas lunetas de ouro, cuidadosame nte suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas esmagadas de cigarro e cuspalhadas ressequidas. No mei o do soalho, com o gargalo decepado, luzia uma garrafa. A luz franca e penetrante da manh dava a tudo isso um relevo ainda mais duro e re pulsivo: o corao de Amncio ficou vexado e corrido, como se todos os ngulos daquela imundcie o espetasse m a um s tempo. Ergueu se cautelosamente, para no acordar os outros, e foi janela. O vasto panoram a l de fora estremulhoulhe os sentidos com o seu aspecto. A repblica era muito no alto, sobre trs andares, dominando uma grande extenso. Viam -se de cima as casa acavaladas uma pelas outras, formando ruas, contornando praas. As chamins pri ncipiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com o seu passo vagaroso, parando porta dos fregueses, tilintando o chocalho ; os quiosques vendiam caf a h omens de jaqueta e chapu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios com os operrios que se levan tavam para a obrigao; ouviase o rudo estalado dos carros d gua, o rodar montono dos bondes. Mais para alm pressen tiam-se cordilheiras, graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se luz do sol, num de slumbramento de cores siderais. E l muito ao longe, quase a perder de vista , reverbava a baa, laminando as guas na praia. Embaixo, na rea da casa, uma ilhoa, de braos nus, a cabea embrulhada em um leno de r amagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em mangas de camisa, varria as p edras do cho, cantarolando com os dentes cerrados, para no deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um s ujeito, de culos azuis, areava os dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balco. Dentro de um cercado cacarejavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo entrava e saia, fam iliarmente, com o seu gigo s costas. Um relgio da vizinhana bateu seis horas. Amncio reparou que estava com muita sede, mas no descobria a talha d gua. Afinal enco ntrou-a, num

sto que havia ao lado do quarto e onde s se entrava vergando o corpo. Bebeu at saciedade. Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idia de sair antes que os mais acordassem , vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando interiormente o que na vspera esban jara; viu no cho uma escova de fato, apanhou-a, escovou a roupa, e, todo cautela e ponta de p, abriu a porta e ganhou a escada. Entre o primeiro e o segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada mo, fazendo mil esforos para no os entornar. Ao ver Amncio ela emperrou, cosendo se parede, a fim de lhe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de afastar a vista dos copos. Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia portugues a. Amncio ao passar por ela, estacou tambm, fit-la. De repente lanou-lhe as mos. A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que no fosse atrevido! E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos. - Mau ! mau ! siga o seu caminho e deixe os outros em paz! Amncio no fez caso e conseguiu beij-la pura fora. Derramaram-se algumas gotas de lei te. - Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que o viu pelas costas.- Peste ruim de um estudante!

* * *

A peste ruim do estudante saiu, e s interrompeu a caminhada para entrar num boteq uim, onde pediu caf. Ento, defronte do espelho, pde admirar o belo estado em que se achava. - Como diabo havia de apresentar-se naquele gosto em casa do Campos?... Tambm qu e triste idia a sua - de se enterrar numa casa comercial? No! Com certeza estava mal hospedado... nem lhe convinha permanecer ali ! - Oh ! Bastava j de ser governado, de ser vigiado a todo instant e ! - J era tempo de gozar um pouco de liberdade. E, enquanto sorvia compassadamente o caf, recapitulava na memria todo o seu passad o de terror e submisso: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras, nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos de sua idade tinham licena para empinar papag aios, brincar entrudo,

queimar fogos pelo tempo de So Pedro; - ele no! depois caiu nas garras do professo r, - aquela fera! Nunca saia de casa, sem levar atrs de si um escravo para o vigiar, para impedi-lo de fazer t ravessuras e obrig-lo a caminhar com modo, direito, srio como homem. Afinal escapou ao professor, sim! mas continu ou sob a dura vigilncia do pai, do tio e das tias; todos rondavam; todos o traziam num cortado . S na fazenda d a av conseguia desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma no era completa e, ai! durava to pouco tempo!... Agora compreendia a razo pela qual, no ms de frias que passava a, se tornava to malig no, - que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava coagido em casado pai. De sua infncia eram aqueles meses privilegiados a coisa nica que lhe merecia verdadeira saudade; ao mais estr angulavam tristes reminiscncias de castigos, de sustos, apoquentaes de todo o gnero. A prpria idias de sua me nunca lhe vinha s; havia sempre ao lado da venerada imagem alguma recordao enfadonha e constrangedora.- As poucas vezes em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e ngela se retraa, cortando em meio as carcias do filho, como se as rece bera de um amante, em plena ilegalidade do adultrio. E a memria desses beijos a furto e medrosos, a memria desses carinhos cheios de so bressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pequeno se metia no quarto dos engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que a trabalhavam conjuntamente. Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor quebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira voluptuosa. Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provncia, grande nmero de criadas; s no quarto da goma , como l se diz, reuniam-se quatro ou cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no cho, defronte da almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a tbua de engomar , p assavam roupa a ferro. Amncio ,quando criana, gostava de se meter com elas, participar de suas conversas picadas de brejeirice, e deixar correr o tempo, deitado sobre saias, amolentando-se ao calo r penetrante das raparigas, a ouvir, num xtase mofino, o que elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas socapa . Por outro lado, as mulatas folgavam em t-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de graa, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas maliciosas, s para ver o que o demnio do menino respondia .E, logo que Amncio dava a rplica, piscando os olhos e mostrando a ponta da lngua, caam todas num ataqu e de riso , a olharem umas para as outras com inteno. De resto, ningum melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de acar ou de farinha, sem

que ngela desse por isso. - O demoninho era levado! E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias. A me, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo filho. - J vou mame ! respondia Amncio. L estava o diabrete do menino s voltas com as raparigas no quarto da goma! Oh! que birra tinha ela disso!... Mas Amncio no se corrigia. que ali ao menos no chegaria o pai. As vezes ,quando ia passear casa de alguma famlia conhecida, arranjava-se com as moas, gostava de acompanha-las por toda parte, fazendo-se muito dcil e amigo de servir. Como era a inda perfeitamente criana e bonitinho, elas lhe faziam festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria ser seu noivo . Amncio respondia que sim com um arrepio. E da a pouco ficavam as moas muito surpreendidas quando o demnio do men ino lhes saltava ao colo e principiava a beijar-lhes sofregamente o pescoo e os cabelos ou a meter-lh es a lngua pelos ouvidos. - Credo ! disse uma delas em situao idntica..- Que menino ! V para longe com as suas brincadeiras. ! Outras, porm, lhe achavam muita graa e eram as primeira s a puxar por ele. De todos os brinquedos o que Amncio mais estimava era o de fazer casa . A casa fazia -se sempre debaixo de uma mesa, com um lenol em volta, figurando as paredes. Uma de suas pri mas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que estivesse passando o dia com ele, representava de m ulher; Amncio de marido. A menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, a ganhar a vida at qu e se recolhia tambm a casa, levando compras e preparos para o almoo. Amarravam um leno em duas pernas da mesa, fingindo rede, e a metiam uma boneca, que era o filho. Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lenol que servia de parede, e desde ento ngela no consentiu que o filho se divertisse a fazer casa.

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento estr anho. No disse nada famlia e procurou um homem que havia na provncia com grande habilidade para curar molstias, viessem elas at do mau-olhado e do feitio. Santo homem ! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que, alis, no impediu que tivesse da a pouco de voltar cama, debaixo de um novo e mais formidvel carregament o que o ia varrendo ao cemitrio.. Foram esses trs anos de sezes a que se referia, quando pela primeira vez falou ao Campos. E Amncio ,quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no cinzeiro do pa ssado, tanto mais impacientes lhe rosnavam os sentidos e tanto mais desabrida lhe vinha a necessid ade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o tempo que levou sopeado e preso. - Enfim ! concluiu ele, erguendo-se distrado e abandonando o caf - a casa do Campo s no me convm ! no me convm de forma alguma! Mas a idia de Hortnsia, que, para se apresentar, s esperava o termo daquelas consid eraes, invadiulhe o esprito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando por todo ele, at ocup-lo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como uma bela mulher que desperta e, entre voluptuos os espreguiamentos , alonga pela cama os seus membros entorpecidos de sono. E ele, quando deu por si, estava a fazer conjeturas sobre o amor de Hortnsia : - Seria ardente ou calmo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do seu delrio?... E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em clculos infames, em degradantes suposies ; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos escaninhos do corao e deva ssar-lhe todos os segredos do corpo. - Oh! Como seria ?... E seu desejo vil comeava a despi-la, pea por pea, at deix-la completamente nua. - Mas no! no havia possibilidade! contrapunha-lhe a razo.- Tudo aquilo era loucura, simples loucura! Hortnsia no podia ser mais sria, mais amiga do marido! Qual fora a palavra, o gesto , que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para a utoriz-lo a tanto ?... Onde estava o fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua liberdade, os seus prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obrigao de entrar s tantas, comer s tantas e guardar todas as convenincias ao lado de uma gente impossvel ?!...Ora ! que se deixasse de asneiras ! No fosse tolo!

Hortnsia Campos aparecia-lhe ento como em verdade o era: carinhosa e altiva, afvel para todos igualmente, sem dar a nenhum o direito de supor uma preferncia. Amncio j no a tinha descompostas defronte dos olhos mas respeitosamente restituda ao seu vestidinho de chita, suas botinas de duraque, quase sem salto, e s tranas honestamente penteadas. - Mudava se !Que dvida !Sim !Uma vez que Hortnsia nada mais era do que uma senhora v irtuosa, que diabo ficava ele fazendo ali ?...No seria decerto pelos bonitos olhos do Camp os !

* * *

As oito horas, quando entrou em casa tinha j resolvido no ficar ali nem mais um di a. - Era fazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem ! Mas tambm, se por um lado no lhe convinha ficar em companhia do Campos: por outro , a idia de se meter na repblica do Paiva no o seduzia absolutamente. Aquela misria e aquela desor dem lhe causavam repugnncia. Queria liberdade, a bomia ,a pndega- sim senhor ! tudo isso, porm, com u m certo ar , com uma certa distino aristocrtica. No admitia uma cama sem travesseiros, um almoo sem talher es e uma alcova sem espelhos. Desejava a bela crpula,- por Deus que desejava !mas no bebendo pela garr afa e dormindo pelo cho de guas - furtadas ! - Que diabo !- no podia ser to difcil conciliar as duas coisas! ... Pensando deste modo, subiu ao quarto. Sobre a cmoda estava uma carta que lhe era dirigida; abriu-a logo : Querido Amncio. Desculpe trat-lo com esta liberdade; como, porm, j sou seu amigo, no encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos Prncipes a sua visita para Dom ingo, no me passava pela cabea que hoje era dia santo e fazamos melhor em aproveit-lo; por conseguinte, se o amigo no tem compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dar com isso grande prazer. Mi nha famlia, depois que lhe falei a seu respeito, est impaciente para conhec-lo e desde j fica sua espera. Assinava Joo Coqueiro e havia o seguinte post-scriptum : por duas palavrinhas; mas venha. Resende n... Se no puder vir, previna-mo

Amncio hesitou em se devia ir ou no. O Coqueiro ,com a sua figurinha de tsico, o se u rosto chupado e quase verde, os seus olhos pequenos e penetrantes, de uma mobilidade de olho de pssaro, com a sua boca fria, o seu nariz agudo, o seu todo seco egosta, desenganado da vida, no era das coisa que , mais o atrassem. No entanto, bem podia ser que ali estivesse o que ele procurava, - um cmodo limpo, c onfortvel, um pouquinho de luxo, e plena liberdade. Talvez aceitasse o convite. - Esta gente onde est ?perguntou ,indicando o andar de cima a um caixeiro que lhe apareceu no corredor, com a sua cala domingueira, cor de alecrim, o charuto ao canto da boca. - Foram passear ao Jardim Botnico, respondeu aquele, descendo as escadas. - Todos? Ainda interrogou Amncio. - Sim, disse o outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu. - Est resolvido !pensou o estudante. - Vou casa do Coqueiro. Ao menos estarei ent retido durante esse tempo ! E voltando ao quarto : - No! que tudo ali em casa do Campos j lhe cheirava mal !..Olhassem para o ar impe rtinente com que aquele galeguinho lhe havia falado !...Em tudo o mais era pelo mesmo teor. - Uma scia d asnos ! Comeou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arroj-lo pela janela ;ao tomar uma toalha do cabide, porque ela se no desprendesse logo, deu-lhe tal empuxo que a fez em tiras. - Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qu. - Um horror ! E ,quando passou pela porta da rua, teve mpetos de esbordoar o caixeiro, que ness e dia estava de planto.

Joo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos. Que o foram. Viera-lhes a fortuna do av materno, um portugus ambicioso e econmico, que a conquistara no trfico dos negros africanos; ao morrer legou filha, ainda criana, p ara cima de quinhentos contos de ris. Esta, mais tarde, foi solicitada em casamento pelo homem a que pertenceu

para sempre, - Loureno Coqueiro, os maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Imprio. Loureno, todavia, era j um destroo quando casou. Do que fora e do que possura, apena s lhe restava, alm do bigode, o hbito de no fazer coisa alguma; nos melhores grupos citava-se, ent retanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa vontade de seus dotes pessoais e do seu belo esprito eternamente galhofeiro. O casamento representou para ele uma tbua de salvao. A mulher adorava-o; tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem to lindo de rosto, to insinuante no falar, to deli cado de maneiras. Mas, pouco depois de casado, Loureno comeou a desgost-la: era um nunca terminar de festas; a casa vivia num rebulio constante; os intervalos das pndegas no davam sequer para a traze r arrumada e limpa. Quando no fossem bailes, eram passeios, piqueniques , manhs no campo, dias passado s na Tijuca ou no Jardim Botnico. Loureno, s vezes, voltava brio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer ca rcias piegas mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitada! Tinha muito medo sempre que o via nesse gosto, porque o demnio do homem dava ento para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos cocheiros e quebrava com os ps tudo que encontrasse no caminho. Tiveram o primeiro filho - Janjo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma. At aos cinco anos parecia idiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar, ao p de um moleque encarregado de vigi-lo. A mo desfazia-se em mil cuidadozinhos com a criana; era esta o seu enlevo, a sua v ida. Mas o pai no estava por isso: - temia que o rapaz lhe sasse um maricas. Desejava-o - forte, de cidido! E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-o pelas perninhas magras e suspend ia-o no ar. - Os homens assim que se fazem, minha filha! Dizia ele a rolar o pequeno entre a s mos. E no admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que no fosse um enxergo. No o queria calado, nem vestido e, em vez de estar ali a babar-se defronte do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chcara. - Ele pode se machucar, Loureno , cair! Observava a esposa timidamente. - Pois deixa-o cair! Deixa-o machucar-se! Quanto mais trambolhes levar em pequeno , melhor depois se agentar nas pernas ! - Mas ele to fraquito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos torn-lo forte! E previno-te de que j m ais que tempo de acabar com esse insuportvel tratamento de Janjo ! Aqui no h janjes! Meu filho chamae - Joo! Tem o nome do av, um heri, um fidalgo! No desses que hoje se fazem a a trs por dois, mas dos legtimos, dos bons! Entendes tu? - dos bons! E inflamava-se, como sempre que se referia sua procedncia. Vinha, com efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugus. mesa exigia que o filho lhe ficasse ao lado e obrigava-o a comer bifes sangrento s e tomar vinho sem gua. Um dias a esposa revoltou-se: - Pois tu vais dar conhaque ao menino, Loureno? ! exclamou ela escandalizada. - Deixa-o c comigo , senhora! Eu sei o que fao! - Olha que isso pode sufoc-lo, homem de Deus ! - Qual sufocar o qu ! Por essas e outras que, para os estrangeiros, no passamos de uns macacos ! A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educao fsica d as crianas ! Queria que ela visse a criao que tiveram D. Pedro e D. Miguel ! E eram prncipes ! Entendia ? - eram prncipes legtimos ! E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes, que j ento se faziam cinzentos: - Tu no queres ser um homem forte, Joo ? ! Queres ser um descendente degenerado de teus avs ?! Janjo olhou o pai com medo, e abriu a chorar. - A tens o que procuravas ! disse a mulher, correndo para junto do filho. - Assus tar desse modo a pobre criana ! Janjo chorava mais. - Isso ! Isso que o h de pr pra diante! Berrou Loureno encolerizando-se. Beba j esse conhaque, menino! - Deixa a criana ! ...suplicava a me. - Olha como treme o pobrezinho!... o corao par ece que lhe quer saltar! ... - E tomou-o no colo. - melhor mesmo que leves da esse mono ! Rira-mo dos olhos ! J estou vendo a boa le

sma que isso h de dar! - Mes ignorantes !.. Quando Janjo principiou a crescer, o pai levava-o a toda a parte, dava-lhe charut os, obrigava-o a tomar cerveja nos cafs. Foi, porm, uma campanha conseguir uma vez que o pequeno se assen tasse por dois minutos na dela de um cavalo em que Loureno havia chegado do seu passeio favorito a Botaf ogo. Janjo, trmulo da cabea aos ps, agarrava-se com ambas as mos nas crinas do animal e be rrava pela me com toda a fora de que era capaz. Tiveram de desmont-lo para no o verem rebentar ali mesmo . - Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. - Nin gum acreditaria que aquele choramingas era seu filho ! No foram mais felizes com as primeiras tentativas de natao ou as primeiras experinci as de atirar ao alvo: Janjo , s com a vista do mar ou a presena de um revlver , desatava a soluar e a berrar pela me. - No ! Isso agora hs de Ter pacincia! resmungava Loureno. - Tu ao menos ficars sabendo dar um tiro ! Sou eu quem to assegura! E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo, qu e estalava fulminantes, e depois uma outra, mais sria, que admitia carga de plvora. Janjo era, porm, cada vez mais refratrio a tudo isso. Preferia ficar a um canto da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A me por esse tempo dava-lhe uma irmzinha, que se ficou chamada Amlia, e desde a o maior encanto do menino era tomar conta do caixo em que estava a pequerrucha toda envolvida em panos, e no consentir que as moscas lhe pousassem na moleira. Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o moleque a armar um oratrio. Iam fazer procisso: o andor e o santo estavam prontos; uma sombrinha, enfeitada d e franjas, faria as vezes de plio. Loureno ficou desesperado, e com dois pontaps reduziu tudo aquilo a frangalhos. - Era o que lhe faltava ! - que o basbaque do filho, alm de tudo, lhe sasse carola ! E, quando subiu, disse terminantemente mulher que no admitia que o filho corrompe sse o esprito com patacoadas daquela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pequeno,- que me tornas a fazer igrejinhas, racho -te de meio a meio, pedao de uma lesma! Ora vamos a ver! Cai noutra, e ters uma sapeca que te deixe a paninhos de sal! Experimenta e vers! Ele queria l filhos devotos! Era s o que lhe faltava! Era s! Aquele menino parecia o seu castigo! Parecia a sua maldio! Aos doze anos Janjo entrou para o internato de Pedro II. A princpio custou-lhe bas tante compreender as lies, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os professores em breve o el ogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu esprito catlico, pela docilidade de seu gnio e pelo irrepreensvel de sua conduta. Joo Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, respeitador dos mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de seus livros e de suas obrigaes. Ningum lhe ouvia palavra mais spera ou gesto menos conveniente, e s vezes entrava pela hora do recreio grud ado aos livros sem os querer deixar. O pai via-o ento com orgulho. Profetizava j que ali estivesse um sbio. Tirou distino nos primeiros exames. A me quase morre de alegria. Loureno quis soleni zar o acontecimento com um banquete correlativo; mas as suas condies de fortuna j no eram as mesmas; o dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se lhe viesse a falhar uma especulao, em que s e havia lanado ultimamente, como recurso extremo - Adeus! estaria tudo perdido! A runa seria ine vitvel! Fez-se a festa, no obstante, e o menino voltou aos estudos. Mas Loureno principiava a sofrer gravemente de uma leso cardaca. Tinha ataques nerv osos, sufocaes, e caa de vez em quando em fundas melancolias, durante as quais se enterra va no quarto, sem poder suportar a presena de ningum, muito frentico, cheio de apreenses, com grande medo de morrer. A mulher assustava-se: o marido no lhe parecia o mesmo homem. Estava acabado; cre scera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhido gordurosa, o cabelo encanecera totalmente, a cabea d espira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja. Comprazia-se, agora, a ir noite pelas igrejas, embrulhad o na sua sobrecasaca russa, apoiando-se grossa bengala de cana da ndia, os ps vontade em sapatos rasos. Ajoelh ava-se a um canto da nave, em cima das pedras, e a permanecia longamente, a ouvir os sons lamentosos d o rgo, com o rosto descansado sobre as mos que se cruzavam no casto da bengala. s vezes chorava. Seu estmago irritado j no queria os alimentos ; era preciso engan-lo de instante a i

nstante com um pouco de noz-vmica ou carbonato de magnsia. No se lhe podia suportar o hlito. Quando recebeu a notcia de que a sua especulao falhara, estava no quarto, no consegu iu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-lhe cabea :os objetos principiaram a d anar-lhe em torno dos olhos; o cho fugia-lhe debaixo dos ps. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambale ou e caiu afinal sobre as pernas embambecidas, - como uma trouxa. Morreu no dia seguinte.

* * *

A famlia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prdios que restavam, par a saldar as dvidas do defunto. A viva principiou ento a tomar encomendas de costura e de engomagem. Isso, porm no bastava; era necessrio, a todo o transe, que o menino continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre me de admitir hspedes; a casa que ficou tinha bastante cmodos e prestava-se admiravelmente para a coisa. Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o almoo e o jantar, e o rfo prosseguiu nas sua aulas. Dentro de pouco tempo, o sobrado da viva de Loureno era a mais estimada e popular casa de penso do Rio de Janeiro. Foi nela que Janjo se fez homem. A o viram bacharelar-se e a se matriculou na Escol a Central. A irmo respeitava-o como a um pai. Amlia, por conseguinte, cresceu em uma casa de penso. Cresceu no meio da egostica i ndiferena de vrios hspedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e novas opinies, absorvend o o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes irresponsveis; afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si , ao seu lado, na intimidade domstica, - homens estranhos, que se no preocupavam com lhe ap arecer em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava j o seu bocad o de piano e, - se Deus no mandasse o contrrio- havia de ir muito mais longe. Um novo desastre veio, porm, alterar todos esses planos: a viva de Loureno, depois de dois meses de cama , sucumbiu a uma pneumonia. Joo Coqueiro estava ento no segundo ano da Politcnica; Amlia a fazer-se mulher por u m daqueles dias; parentes - no os tinham ... capitais - ainda menos...Como pois sustentar a casa de penso? ...Oh! Era preciso despedir os hspedes, alugar o prdio, abandonar estudos e obter um emprego. Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro II. Coqueiro dissolveu logo a casa de penso e foi mais a irm residir em companhia de uma francesa, muito antiga no Brasil e que durante lo ngo tempo se mostrou amiga ntima da defunta. Chamava-se Mme. Brizard. Era mulher de cinqenta anos, viva de um afamado hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e dzia e meia de aplices da dvida publica.

* * *

Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns vestgio s assaz pronunciados de antigas formosura, .Tinha os olhos azuis e os cabelos pretos, no tipo peculia r ao meio-dia da Frana. Carne opulenta e quadril vigoroso. Notava-se-lhe a boca, com um desses lbios superiores que formam como que duas cam adas; o que alis no obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso, e ainda tirasse partid o da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a sua vaidade era o pescoo, um grande pescoo plido , cheio de ondulaes macias e fartas. Nascera em Marselha. Depois de certa idade tornara-se muito cada para o romantismo; desde ento apreciav a uma noite de luar; dava-se leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se mais infeliz do que era d e fato, e contava a todos a sua histria. - _Um romance! Aos quinze anos sara da famlia pelo brao de um diplomata russo, que a idolatrava;- i a casada. O russo

tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo; ela abominou-o logo, abomi nou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era , porm, honesta: - conservou-se pura e fiel ao marido. Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava os olhos, levando lentamente o leque boca para disfarar um suspiro. Enviuvou aos vinte anos; o russo no lhe deixara filhos;- voltou famlia. A lhe aparec eu ento Mr. Brizard, homem de talento, poltico e escritor, grande republicano. A subida de Lus Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez hoteleiro. Tiveram aqui trs filhos: duas mulheres e um homem. Este era o ltimo e muito se dis tanciava das irms em idade; quando lhe faltou o pai tinha apenas sete anos. A filha mais velha representava a glria da famlia: unira-se a um ministro plenipot encirio; a outra, coitada, no casou mal, porm com a morte do marido, e de um filhinho que lhe ficara , tornou-se muito nervosa, histrica, e at, meio pateta; agora vivia e mais o irmo em companhia da me

* * * .

Nessas condies, a proposta de Joo Coqueiro pareceu vantajosa a Mme. Brizard. - Ele que trouxesse a irm a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor. Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hspedes, principalme nte pelo Coqueirinho como lhe chamavam em famlia. Fazia-se mito carinhosa com ele, queria se r a sua segunda me , apreciava-lhe o talento, e andava a mostrar os versos do rapaz a todas as pessoa s que apareciam noite, para as torradas. Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Coqueiro lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e cismando na vida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de muito esprito e de uma educao peregrina. Se havia ento algum que a visitasse pela primeira vez - a coisa ia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava como por incidente, as suas anedotas de mais efeito , falava gravemente de sua filha casada com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literrios. Que os tina, inegavelmente. Lamartine l estava no quarto dela ,sobre o velador, e ncadernado com esmero. Mas no desdenhava os poetas brasileiros e lia Cames. Uma sua amiga, muito chegada, dizia que lhe ouvira pginas inditas de um livro sobre o Brasil, - livro para fazer sensao ! Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modstia. Joo Coqueiro, esse, no sorria,. Ao contrrio, parecia cada vez mais triste; passava tempos sem aparecer a ningum, depois que largava o trabalho. Por mais de uma vez houver que lhe visse lgrimas nos olhos. A francesa, que se achava ento no seu perodo mais agudo de sentimentalismo, respei tava muito as melancolias do pobre moo, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um aca tamento religioso. S lhe passava pelo quarto na pontinha dos ps, e, quando o triste hspede saa para o empreg o, ela corria a lhe arrumar a mesa, com desvelo, ordenando os livros, reunindo os papis esparsos, lendo, sobr e a pasta, os versos comeados na vspera. Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varan da da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia lentamente no horizo nte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo da chcara; a noite ia emanando. Coqueiro olhava toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o rost o nas mos. Mme. Brizard passou-lhe um brao no ombro. - Coqueirinho! que isso?... Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comeou a interrog-lo, com a voz untuosa , cheia de amor. Ele ento falou abertamente de suas aspiraes, de seus estudos interrompidos, de sua incompatibilidade com o emprego que exercia. - Sou muito caipora! Exclamava. - Sou muito caipora! E chorava. Mme. Brizard procurou consol-lo, falou do futuro,, lembrou a idade de coqueiro e aconselhou-o a que no desanimasse. Foi da que lhes veio a idia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo, fosse a esposa que melhor lhe convinha. - Ah! ela estava no caso de faz-lo feliz, porque o amava! Oh! Se o amava! Seria t alvez uma loucura; talvez viessem a censur-la; - ela mesma no sabia explicar o que aquilo era, como a quilo acontecera! Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela memria de seu pai- em como nunca sentira por ni ngum o que ento sentia por Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua paixo! Sabi a que muitos haveriam de ridiculariz-la, haveriam de escarnece-la; ela prpria, at ali, nunca imaginara que s e pudesse amar tanto!... Durante a sua vida , nunca se sentiu possuda por uma idia , to escrava, to vencida, como naquele instante! Contudo, se desejava o casamento no era decerto pelo fato de possuir um homem. _ Oh, no !- deixava isso para as almas grosseiras... e Coqueiro bem sabia o quanto seu corao tinha de espir itual e de puro!... Desejava aquele enlace para licitamente [pode aplicar todo o seu esforo, toda a sua corage m, todas as sua diligncias, na conquista de um bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que i sso se tornava necessrio felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos os seus recursos dela, seriam emp regados para o mesmo fim: facultar ao marido os meios de estudar, os meios de crescer, desenvolver-se, luz ir. Alcanasse ele um nome, uma posio brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais lhe seria indiferente. Que lh e importava o resto?... Se ela, porventura, fosse esquecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a falecer da a pou co tempo - que valia tudo isso, se o objeto de seus extremos era ditoso e vivia cercado de admirao e aplauso?... E Mme. Brizard , depois de lhe falar na posteridade e depois de convencer ao Coq ueiro de que aquele casamento era um dever sagrado, pois que no realiz-lo eqivalia a privar o Brasil de uma de suas glrias futuras e ao sculo um de seus vultos talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu plano. - Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de penso. Ela dispunha de algum d inheiro; o outro dispunha de um prdio: - era restaur-lo e dar comeo vida! Coqueiro abandonaria o emp rego e voltava de novo aos estudos; ela encarregava-se da gerncia da casa e, nesse ponto, deitando de par te a modstia, supunha-se mais habilitada que ningum. At j tinha projetos, j tinha asa suas idias sobre a instalao da casa!...Sentia-se de d isposta a trabalhar por vinte!...Coqueiro havia de ver! Seu estabelecimento seria uma casa de penso m odelo! Coisa para dar uma

fortuna e render Amelinha um bom casamento._ Um casamento! abia perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

Ah! Ela , a francesa, s

E concluiu , jurando inda uma vez, que- para si no queria nada! Que s desejava a f elicidade do Coqueiro e de sua irm dele. Era assim que entendia o amor! Trs meses depois estavam casados. Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politcnica . Os amigos do Coqueiro a charam ocasio de rir, e a tal mulher do ministro plenipotencirio, a gloria da famlia, escreveu me um a carta carregada de recriminaes, declarando que nunca lhe perdoaria semelhante loucura.- Loucura , de que para o futuro haveria Mme. Brizard de se arrepender muito seriamente. Os recm-casados fecharem , porm ,ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir pondo em prtica os seus novos planos de vida Meteram mos obra. Coqueiro deixou o emprego, contratou um empreiteiro para restau rar o seu velho prdio da Rua do Resende, e a casa de penso de Mme. Brizard ( como teimosamente ins istiam em lhe chamar a mulher ) surgiu ameaadora, escancarando para a populao do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

V I

Foi justamente trs anos depois disso que Amncio chegou ao Rio de Janeiro. A casa de Mme. Brizard estava ento no seu apogeu; de todos os lados choviam hspede s, entre os quais se notavam pessoas de importncia. Pelo tempo das cmaras reuniam-se ali alguns depu tados da provncia, homens srios, em geral gordos, o ar discreto, um sorriso infantil superfcie dos lbi os e um fraseado imaginoso, cheio de poesia. Fazia-se poltica no salo, depois da comida, em chinelas de tapete , ao remansado soprar do fumo da Bahia. A dona da casa gozava para eles de muita considerao; s um ou outro, mais atirado pi lhria, ousava atribuir a algum dos seus nobres colegas os sorrisos de Mme. Brizard. Outros entusiasmavam-se por ela. - No! diziam. - Aquela mulher devia ter sido um pancado no seu tempo! Tudo que era pescoo e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo daqueles!

De uma feita , um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas palavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de jantar. A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido qu e era necessrio pr aquele homem na rua. - O Moura! Por qu ? - No te posso dizer por que...mas afiano que o Moura no nos convm!... - Fez-te alguma? - Faltou-me ao respeito! - Hein?! - Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o pescoo ,se eu lho permitisse. Esta ltima parte da queixa fazia mais honra ao esprito inventivo de Mme. Brizard d o que ao seu esprito de verdade; ela, porm, no resistia ao gostinho de falar no seu rico pescoo, sempre que se oferecia a ocasio. E o Moura teria posto os ossos na rua, se a prpria Mme. Brizard no intercedesse po r ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na vspera carregado um pouco mais no v irgem. Tambm foi s. Nunca mais, que constasse palpitou ali sombra de escndalo, e a famosa casa de penso continuava a sustentar a melhor aparncia deste mundo. At se dizia boca cheia que, por mais de uma vez, j se hospedaram verdadeiras celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de Janeir o ningum fazia espetadas de camaro to saborosas como as da simptica irmzinha do Joo Coqueiro, a Amelita. Uma verd adeira especialidade. Constava at que vinha gente de longe ao cheiro daqueles camares. A casa tinha dois andares e uma boa chcara no fundo. O salo de visitas era no pri meiro. - Moblia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto de fil amarelo; trs largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam para a rua; do l ado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se pomposamente sobre um sof de molas; em uma d as paredes laterais, um detestvel retrato em leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moa, olhava sorrindo para um velho piano, que lhe ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos bonitos de loua da ndia, cheios de a reia at boca. Imediato sala, com uma janela igual quelas outras, havia uma gabinete, comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de estudo. Via-se a uma pasta cheia de papis, um tinteiro e

um depsito de fumo, representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma convers adeira de palhinha, encostada parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de Victor Hugo em gravura. Seguia-se o aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde tambm dormia o menin o Csar, que teria ento doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e da tal viva histric a, Leonie, a quem a famlia s tratava por Nini . Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel alegre; nas paredes dist anciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapu- de- palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, frades muito ndios e vermelhos refestelados mesa ou a brincarem com mulheres susp eitas. Um guarda-loua expunha, por detrs das vidraas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam os moringues. Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia a chcara, outra ao segundo andar, e mais trs alcovas para hspedes, todas do mesmo tamanho e numeradas . A numerao dos quartos principiava a nesses trs par continuar em cima. Em cima que e stava o grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o segundo pavimento em oito cubculos iguais; ficando quatro de cada lado e o corredor no centro. Os da frente davam janelas p ara a rua e os do fundo para a chcara. As paredes divisrias eram de madeira e forradas de papel nacional.

* * *

Joo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Prncipes na manh do almoo, ia preocupado; o S imes, que caminhava sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos, em vo tentou, repetidas ve zes, pux-lo palestra; o outro respondia apenas por monosslabos e, na primeira esquina, despediu-se e corr eu logo para casa. Ao chegar foi direito mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada: - Olha c, Lol... E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as mos e seg ui-o atentamente. - Sabes? Disse ele, sem transio, assentando-se ao rebordo da cama. - preciso arran

jarmos cmodo para um rapaz que h de vir por a Domingo. - Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos ocupados. S e tivesses prevenido... o n 2 ainda ontem estava vazio...Mas quem ? - H de se arranjar, seja l como for! Disse o Coqueiro. - Mas quem ?...insistiu Mme. Brizard. - um achado precioso! Ainda no h dois meses que chegou do Norte, anda s apalpadelas ! Estivemos a conversar por muito tempo: - filho nico e tem a herdar uma fortuna! Ah! No imagina s: s pela morte da av, que muito velha, creio que a coisa vai para alm de quatrocentos contos!... Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os ps cruzados e com u ma das mos apoiando-se no espaldar da cama. - Ora , continuou o outro gravemente. - Ns temos de pensar no futuro de Amelinha. .. ela entrou j nos vinte e trs !... se no abrirmos os olhos... adeus casamento! - Mas da ... perguntou a mulher, fugindo a participar da confiana que o marido rev elava naquele plano. - Da - que tenho c um palpite! explicou ele. - No conheces o Amncio!... A gente leva -o para onde quiser!... Um simplrio , mas o que se pode chamar um simplrio! Mme Brizard fez um gesto de dvida. - Afiano-te , volveu Coqueiro, - que , se o metermos em casa e se conduzirmos o n egcio com um certo jeito, no lhe dou trs meses de solteiro!

* * *

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe sutilmente no futuro , disse-lhe que uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s com muita habilidade e alguma e sperteza poderia apanhar um marido rico . E tocando lhe intencionalmente no queixo: - Anda l , minha sonsa, que sabes disso to bem como eu!...

Amlia riu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu alca nce, para agradar ao tal sujeitinho. Ardia, com efeito por achar marido, por se a de menina solteira no se compadecia com a sua idade e com as io em que se desenvolveu, sabia perfeitamente o que era as precaues e as reservas, que o irmo tomava para com ela, faziam-na tornar dona de casa. A posio subordinad desenvolturas do seu esprito. Graas ao me po e o que era queijo; por conseguinte sorrir.

s vezes tinha vontade de acabar com isso. Que diabo significavam tais cautelas?... Se a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de os enfiar a todos pelo ouvido d e uma agulha! - Agora, por exemplo, neste caso do tal Amncio, que custava ao Coqueiro explicarse com ela francamente?...Por que razo, se ele precisava de seu auxlio, no a procurou e no lhe disse s claras: Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e nestas condies; v se o cativas, porque ali est o noivo que te convm! Mas, no senhor! - meteu-se nas encolhas e entregou tudo nas mos da mulher! - Ora! Disse consigo a rapariga. - Isto at nem sei que me parece! Ou bem que somo s, ou bem que no somos!...Se Janjo queria alguma coisa de mim, era falar com franqueza e deixar-se de recadinhos por detrs da cortina! E Amlia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva d o irmo: - Ele j a devia conhecer melhor! Pelo menos j devia saber que aquela que ali estav a era incapaz de cair em qualquer asneira; aquela no dava ponto sem n .Outra que fosse, quanto mais - ela, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das prprias mos ! - Ela, que viu de perto, com o s seus olhos de virgem, toda a sorte de tipos!- ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das lbias emp regadas pelos velhacos para obter o que desejavam e o modo pelo qual ser portam depois de servidos!_ Ela! ti nha graa! - Ela, que at ali dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; j convencen do tal fregus remisso que no queria pagar, nem a mo de Deus Padre, o aluguel do quarto pelo preo cobrado; j respondendo a tal credor, que, em tal poca, veio receber tal conta; j sofismando tal compromis so; j resolvendo tal aperto, uma vez em que nem a prpria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam cria na?...ainda teriam medo de qualquer asneira sua parte?...Pois ento que se lembrassem da questo do Pereirinha! O Pereirinha foi um dos primeiros hspedes do Coqueiro. Rapaz bonito, perfumado, m uito prosa. Amlia representava para ele a mesma inocncia em pessoa, s lhe falava de olhos baixos, vo

z sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha jurava-lhe uma paixo sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos ps por baixo da mesa, e, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egosmo da saciedade, ele a fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse l o que fosse. Pois bem, ela a tudo isso correspondia com muito agrad o, submetia-se resignadamente a todos esses requisitos do namoro vulgar, mas...um belo dia em que o pedao de asno do Pereirinha quis ir adiante, Amlia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao irmo. E, quando se convenceu de que o tipo no queria casar, disse-lhe abertamente: meu amigo, outro ofcio! Ora,

E Coqueiro sabia de tudo isso, to bem como a prpria Amlia - para que pois aqueles e scrpulos ridculos e amoladores?.

* * *

S noite,, acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de que o d ia seguinte era de grande gala. - diabo! considerou Coqueiro.- E eu que podia Ter dito ao Amncio para vir amanh! E scusvamos de esperar at domingo. - Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabea!... - Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais A melinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que amanh mesmo o ten hamos por c. Anda, vai! O segredo das grandes coisas est s vezes nesta pequenas deliberaes! E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amlia o gabinete, escreveu ele a carta que Amncio encontrou sobre a cmoda. No descansaram mais um instante. Desde pela manh do dia seguinte andava a casa em grande alvoroo. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os mveis que o atravancavam. Pre parou-se uma bela caminha, coberta de lenis claros e cheirosos; estendeu-se um tapete no cho; colocou-se a um canto o lavatrio, encheu-se o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toalha. E feito isto, puseram-se todos espera de Amncio. Ele, at aquelas horas, no havia declarado por escrito se iria ou no, logo - era pro vvel que fosse.

E com efeito, pela volta do meio-dia, um tlburi parou porta, e Amncio, muito intri gado com a numerao das casa, entrou no corredor, a olhar para todos os lados. Um moleque, que ficara de alcatia espera dele, correu logo ao primeiro andar, gri tando que o moo j estava a - Cala a boca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta. Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com espalhafa to para o corredor, alegre e expansivo, como se recebera, depois de longa ausncia, um velho amigo da infncia. - Bravo! Exclamava, sacudindo os braos e correndo ao encontro de Amncio. - Bravo! Assim que entendo os amigos! No te perdoaria se faltasses! E com muita festa ,a apress-lo: - Vem entrando para a sala de jantar! Ests em tua casa! Entra! Entra! Amncio deixava-se conduzir, em silncio. se apresentara ao Campos; agora, um terno de a manh a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Dava-lhe ares domingueiros de has limpas, os dentes cintilantes, o cabelo dividido ao meio, formando sobre e do feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos no denunciavam os a um cheiro ativo de sndalo J no tinha o mesmo tipo mal ajeitado com que casimira cinzenta, comprado nessa mesm janotismo. Vinha de barba feita, as un a testa duas grandes pastas lustrosas incmodos da vspera, e de todo ele respirav

- Estimei bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do Co queiro. No tinha para onde ir hoje. O Campos est de passeio com a famlia l para o tal Jardim Botnico.. - Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entra! Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; no se podia desejar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparncia austera e calma de uma velha paz inquebrantvel e honesta. Mme. Brizard, assentada cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um l ivro que tinha aberto defronte dos olhos; mais adiante trabalhava Amelinha em uma mquina de costura, a cabea verg ada, os olhos baixos, numa expresso tranqila de inocncia. Logo que Amncio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do livro, deix ou cair as lunetas do nariz e foi receb-lo solicitamente; a outra limitou-se a cumpriment-lo com um m odesto e gracioso movimento de cabea. - O Dr. Amncio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para junto das senhoras. E

acrescentou, designando-as: - Minha mulher e minha irm...O amigo j sabe que so duas criadas que aqui tem s suas ordens! Amncio agradecia, desfazendo-se em reverncias e apertando as mos de ambas, todo ver gado para a frente, as faces incendiadas pela comoo daquela primeira visita. - Pe-te vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha uma cadeira. Senta-te! E tirando-lhe a bengala e o chapu : - Aqui ests em tua casa! Minha gente no de ceri mnias! Entretanto Mme. Brizard o tomava a si com perguntas: - H quanto tempo havia chega do; de que provncia era filho; se tinha saudades da famlia; se gostava do Rio de Janeiro; que tal achava as fluminenses, e se j estava embeiado por alguma. E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se deseja agradar as visi tas. O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabea, procurando armar bem a frase e fazendo esforos para se mostrar de boa educao. Ia-lhe j fugindo o primitivo acanhamento e as palavr as acudiam-lhe ponta da lngua, sonoras e fceis. - No tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente, mas, confesso, esperava melhor...L de fora, sabe V. Ex. a coisa parece outra! Fala-se tanto do Ri o!...Pintam-no to grande, to bonito, que o pobre provinciano, ao chegar aqui, logo sofre uma terrvel decepo!...P elo menos comigo foi assim! - O Sr. Vasconcelos j visitou os arrabaldes?...perguntou Mme. Brizard muito delic adamente. - Ainda no, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar uma carta; mas tenciono percorr-los todos, na primeira ocasio. E Amncio olhava a espaos para Amlia, que parecia muito preocupada com o trabalho. Pois suspenda esse juzo a respeito do Rio, at que conhea os arrabaldes, acrescentou a dona da casa.S por eles se poder julgar do quanto bela e grandiosa esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! No h coisa nenhuma que se lhe possa comparar!... E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um esprito contemplativo e apaixonado, essa esplndida natureza vale por todas as maravilhas da Europa! - V. Ex. parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com o meu segundo marido...ele era louco por este pas! Quant as vezes, depois que caiu doente e que os mdicos lhe recomendaram que viajasse, quantas vezes no o acon selhei a que liquidasse aqui os seus negcios e fssemos viver para a Europa...J no havia sombra de perseguio poltica (porque foi uma perseguio poltica que o atirou ao Brasil ), no havia razes por conseguinte para no vol tar ptria, no havia razes para se deixar morrer aqui, como morreu!...Pois bem; sabe o senhor o que el e me respondia sempre? Diziame: Beb .(era assim que me tratava.) Beb, compreendes um homem apaixonado por uma mulh er, a ponto de no a poder deixar um s instante? Compreendes um escravo, um co?... assim sou eu por esta natureza. No a posso abandonar! - estou apaixonado, louco! Entretanto,- veja o Dr.! - Hiplito, aq ui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca recebeu a mais insignificante prova de gratido do governo deste Pas, que ele idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de graa! Esto a as empres as, os jornais, as sociedade que fundou! Pois o governo, - nem uma palavra, nem uma considerao, nem um muito obr igado! Se o pobre homem no tivesse posto de parte algum dinheiro, ficava eu na misria, perfeitamente na misria! Amncio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um formidve l cacete . - Uma verdadeira paixo!...insistiu ela. - Uma paixo que o prendia aqui! Porque, se nhores, Hiplito, se quisesse, podia representar um invejvel papel na Europa! Tinha l o seu lugar segur o, e...Foi interrompida pelo Csar que entrara de carreira, mas estacara de repente ao dar com Amncio. Coqueiro havia se afastado para mandar servir alguma coisa. - Este o meu Csar, meu ltimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: - Vem c, Csar! Vem falar com este moo! Csar aproximou-se, vagarosamente, com o silncio de quem observa um estranho. - Lin do menino! Considerou Amncio, puxando-o para junto de si. - E no calcula o senhor que talento ! afirmou a me, em voz baixa e grave, estenden do a cabea para o lado da visita :Uma coisa extraordinria! - J fez uma poesia ! acrescentou Joo Coqueiro, que, nessa ocasio, junto ao aparador , enchia copos de cerveja. - Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - no se pode puxar por ele; sofre muito do peito ! O mdico recomendou que no o fatigassem por ora; preciso esperar que ele se desenvolva mai s um pouco. - pena ! disse Amncio com tristeza, afagando a cabea de Csar.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade ! Nada v , n ada ouve, que no decore logo ! que no repita - tintim por tintim ! - Sim?... perguntou Amncio , com um gesto cerimonioso de pasmo. - E ento para a msica?...Aprendeu a escala em um dia! E j toca variaes de piano...tud o de ouvido! - admirvel! Repetia Amncio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito adiantado no s estudos!...Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda no sabe ler! - Ah! fez Amncio, sem achar uma palavra. - Mas, tambm, quando principiar... - Ir longe ! concluiu Amncio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir muito longe! E afianava que, pela fisionomia de Csar, logo se lhe adivinhava a inteligncia. - Esta fonte no engana ! Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E travesso?.. . Mme. Brizard soltou uma exclamao: - No lhe falassem nisso! S ela sabia o capetinha q ue ali estava! Csar abaixou o rosto com uma risada, e Amncio declarou que daquela idade! a travessura era prpria

E, porque o moleque se aproximava com uma bandeja na mo, cheia de copos, ergueu-s e para oferecer um a Mme. Brizard e outro a Amlia.. - Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja fazme mal. - Ah! V.Ex. nervosa? - Um pouco. E quem neste mundo no sofre mais ou menos dos nervos?... E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora. Amncio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo! E, de fato, Amlia nesse dia estava encantadora. Vestia fusto branco, sarapintado d e pequeninas flores cor de- rosa. O cabelo , denso e castanho, prendia-se-lhe no toutio por um lao de s eda azul, formando um grande molho flutuante, que lhe caa elegantemente sobre as costas O vestido curto , muito cosido ao corpo, enluvava-lhe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colgio a p assar frias com a famlia. Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele mo mento, a voltas enrgica da cintura e a suave protuberncia dos seios produziam nos sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impresso artstica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trmula carnadura dos braos; e os puls os apareciam nus muito brancos, chamalotados de veiazinhas sutis, que se prolongavam serpeando. T inha as mos finas e bem tratadas, os dedos longos e rolios, a palma cor- de rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio. Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simptica e graciosa. Tez macia de uma palidez fresca de camlia ; olhos escuros, um pouco preguiosos, bem guarnecidos e penetrant es; nariz curto, um nadinha arrebitado, beios polpudos e viosos, maneira de uma fruta que provoca o apetite e d vontade de morder,. Usava o cabelo cofiado em franjas sobre a testa, e, quando queria ver ao longe, tinha de costume apertar as plpebras e abrir ligeiramente a boca. Amncio, bebendo aos goles distrados a sua cerveja nacional, via e sentia tudo isso , e, sem perceber, deixava-se tomar das graas de Amlia. J lhe preava a carne o mordente calor daquele corpo; j o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a luz embriagadora daqueles olhos; j o enleava e cingia a doce sensibilidade elstica daquela voz , quebrada, curva, cheia de ondulaes, como a cauda crespa de um a cobra.

E, enquanto palavreava abstrado com Mme. Brizard e com o Coqueiro, percebia que a lguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa lhe penetrava familiarmente pelos sentidos e a s e derramava e distendia, semelhana de um polvo que alonga sensualmente os seus langorosos tentculos. E, sem pre dominado pelos encantos da rapariga, alheava-se de tudo o que no fosse ela; queria ouvir o que l he diziam os outros, prestar-lhes ateno, mas o pensamento libertava-se fora e corria a lanar-se aos ps de Amlia, procur ndo enroscar-se por ela, feio do tnue vapor do incenso, quando vai subindo e espiralando, abraado a uma coluna de mrmore. Coqueiro fazia no dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles cor ria um raio de satisfao, mais ligeiro que um telegrama. Amncio, entretanto, quase nada conversou com Amlia; apenas trocaram palavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares tambm se encontravam no ar, e logo se entrelaavam, pre ndiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desejo. Naquela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, difcil de determina r, que, no obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e alastrava. O seu modo de f alar, as reticncias de seus sorrisos, o langor pudico e ao mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam , inquietos, atravs do franjado das pestanas; a doura dos seus movimentos ofdios e preguiosos, o cheiro de seu corp o; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma revoada das cantridas.

Os instintos mal-educados de Amncio latejavam. Vinham-lhe preocupaes. Comeava a imaginar como seria a sua existncia naquela casa, s e ele, porventura, resolvesse a mudana; calculava situaes: encont4ros inesperados com Amlia nos corredores desertos; manhs frias de chuva, em que fosse preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ali a prosar naquela varanda, ao lado dela, a encher o tempo, a dizer tolices . - Que tal seria tudo isso?...Seria to bom que valeria a pena suportar as caceteaes de Mme. Brizard e sofrer a convivncia do tal Coqueiro?...Seria to bom que mereceria a renncia de sua liberdade, to sacrificada ali quanto em casa do Campos? No! no valia a pena!... Mas... Amlia?... quem sabe l o que daria de si aquele ladrozinho?... E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que insistia e m lhe mostrar a casa. Principiaram pela chcara. - Olha. Isto aqui como vs!... dizia o proprietrio. - Boa sombra, caramanches de mar acuj, flores, sossego!...Bom lugar para estudo! E vai at o fundo. Vem ver! Amncio obedecia calado. - Parece que se est na roa!... acrescentou o outro. - De manh um chilrear de passar inhos, que at aborrece! Quando aqui no houver fresco, no o encontrars em parte alguma! C est o terr ao- Sobe! Subiram trs degraus de pedra e cal. - Vs?!... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos tijolo s. E, depois, com as pernas abertas e um brao estendido: - Creio que no se pode desejar melhor! Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, o repuxo e outras comod idades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - novas exclamaes e novos elogios. Subiram outra vez ao primeiro andar , pela cozinha. Um preto, de avental e bon de linho branco, moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogo. Coqueiro exigiu que o amigo olhass e para aquele asseio; atentasse para a nitidez das caarolas de metal areado , para a limpeza das panelas, para a fartura de gua na pia. - A Madame, dizia ele a rir-se, com ar interessado de que deseja convencer, - a Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no cho! E continuaram a revista da casa. Amncio, porm, ia distrado, tinha a cabea cheia de A mlia.

- Que dentes! Pensavas, - e que cintura !, que olhos!... - excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistrio na voz. - Um servio admirvel! - Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega. - Cozinheiros daquela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este ainda em segredo. - Ah! o cozinheiro...disse Amncio. - Divino! Acrescentou o outro. E mudando logo o tom : - C est a despensa. Compramos tudo em poro, do mais caro, mas tambm podes ver a fazen da! Tudo de primeira! Ah! Eu c sou assim, - um monstro! Meus hspedes no se podem queixar! E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijes, mostrava o vinho engarraf ado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal , o arroz ,o caf, e o resto. Tudo de primeira! - repetia com entonaes mercantis, a passar ao colega um punhado de feijes. - Tudo de primeira! - exato, resmungou Amncio, sem ver. Isto agora so quartos de hspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui embai xo s temos trs. Neste, disse mostrando o n 1, est o Dr. Tavares, um advogado de mo-cheia; carter mui to srio! No segundo declarou que morava o Fontes: - No era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negcios: quebrara havia dos anos e ainda no tinha conseguido levantar a cabea. E abafando a voz: - Dizem que ficou arranjado...no sei!...Paga pontualmente as suas despesas, mas u m unha-de fome , regateia muito, chora- vintm por vintm- o dinheiro que lhe sai das mos! Est sempre c om uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E agora, vo ver : furo como ele s; especula com tudo ; tem o quarto cheio de fazendas, fitas e tetias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particula res, e dizem que faz negcio. A mulher, uma francesa coxa, empregada na Notre Dame e s vem a casa para dormir. E, indicando o n 3 : - Aqui o Piloto. - Que Piloto? Perguntou logo Amncio. - O Piloto, homem! Aquele reprter da Gazeta ! Amncio no conhecia.

- Ora quem no conhece o Piloto! Um rapaz to popular. Um que anda sempre ligeiro, o lhando para os lados, como um calango. No conheces?! Amncio disse que sabia quem era, - para acabar com aquilo. - Bom hospede! Acrescentou o outro. - Tambm s aparece noite; no incomoda pessoa alg uma. - Bem.... disse Amncio com bocejo. So horas de ir-me chegando. - Que?! Bradou Coqueiro.- Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... no te d ispensamos! E , demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem c ao segundo andar. O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocasio; mas o C oqueiro respondeu puxando-o pelo brao na direo da escada: - Venha para c ! No seja preguioso! Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao fun do uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas portas em algarismo s azuis, pintados sobre um pequeno crculo branco, os nmeros de 4 e 11. - Aquilo tinha aspectos de casa de sade... pensou Amncio, com tdio.- No devia ser mu ito agradvel morar ali. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados. Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar os competentes moradores:N4 - O Campelo, um esquisito, porm bom sujeito, do comrcio; no comia na casa seno aos domingos e isso mesmo s de manh. N. 5 - o Paula Mendes e a mulher; casal de artistas, davam lies e concertos de piano e rabeca; muito conhecidos na Corte. N. 6- Um guarda-livros; bom moo, tinha o quarto sempre assead inho e noite, quando voltava do trabalho, estudava clarinete. O N. 7 era de um pobre rapaz portugus; do ente: vivia embrulhado em uma manta de l, por cima do sobretudo, e saa todas as manhs a passeio para as banda s da Tijuca. A porta do N. 8 estava aberta e Amncio viu de relance, a cauda de uma saia que fug ia para o interior do quarto. E logo uma voz aflautada, de mulher, gritou: - Cora! Fecha essa porta. - uma tal Lcia Pereira... segredou o Coqueiro- mora ai com o marido, um tipo! Estavam na casa h muito pouco tempo. Coqueiro no podia dizer ainda que tais seriam , porque s formava o seu juzo depois de paga a primeira conta.

O N 9 era do Melinho - uma prola! Empregado na Caixa de Amortizao; no comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e Amelinha. Belo moo! Coqueiro no se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o N 10 : La mentosa ou Latembrosa, uma coisa por ai assim! ele tinha o nome escrito l embaixo.- Mas que h omem fino! Delicadssimo! Um verdadeiro gentleman! E tocava violo com muito talento. . O n. 11,que ficava justamente encostado janela do corredor, pertencia a um excele nte mdico, o Dr. Correia; estava, porm ,quase sempre fechado, visto que o doutor s se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa das crianas, no podia fazer em casa da famlia. Vinha s vezes com freqncia e s vezes no aparecia durante um ms inteiro; mas pagava sempre e bem. Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha sad a para a chcara. Amncio props ao Coqueiro que descessem por a. - De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada,- mesa s temos diariamente os se guintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes e a mulher, a Lcia e o marido, e o tal sujeito de nome esquisito. S! Aos domingos, ento, ficase em completa liberdade, porque jantam fora quase todos. - Vs, pois, que em part e alguma estarias melhor do que aqui!... - Mas, filho, observou Amncio - teus quartos esto todos ocupados!... O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro silncio, passando-lhe um b rao nas costas:: - Tu, aqui, no quero que sejas um hspede, mas um amigo, um colega, um filho da faml ia, uma espcie de meu irmo, compreendes? So dessas coisas que se no explicam - questo de simpatia! Conhecemo-nos de ontem e como se tivssemos sido criados juntos; em mim podes contar com um amigo p ara a vida e para a morte! E, estacando defronte de Amncio, olhou para ele muito srio, dizendo em tom grave: - E acredita que isto em mim raro! Pergunta a aos meus colegas se sou de muitas a mizades; todos eles te diro que ningum h mais concentrado e metido consigo. Mas, quando simpatizo dever as com uma pessoa assim, como vs, trago-a para o seio de minha famlia e trato-a como irmo! E, descaindo no tom primitivo da conversa: - Se ficares aqui, como espero, vers com o tempo as sinceridade do que te estou d izendo! que gostei de ti, acabou-se.

Amncio jurava corresponder quela amizade, mas, no ntimo, ria-se do Coqueiro, que ag ora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o tornava, a seus olhos, cada vez mais ridculo. Ao passarem pelo salo concordaram que aquilo era um excelente lugar para uma boa p rosa . Amncio teria tudo isso s suas ordens; podia dispor!...acrescentou o outro. E, abri ndo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonao de um guarda de museu q ue vai mostra uma raridade: - Eis o ninho que te destino! o lugar mais catita de toda a casa: isto, porm, no q uer dizer que os outros cmodos no estejam tua disposio!...Se, mais tarde, te apetecer trocar de quarto... E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pequeno lavatrio de pedra-mrmore; f-lo notar o bom estado da cmoda, a elegncia do velador, o artstico das escarradeiras. - E, ali, o grande mestre! Clamou com nfase, apontando para a gravura da parede. - Victor Hugo , leu Amncio debaixo do retrato- Bom poeta! Acrescentou. - Creio que no ficars mal , hein ?...disse o outro. - Ah! no! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o preo? - Ah! Isso depois ...minha mulher quem sabe dessas coisas, mas no havemos de brig ar!... E riu. - Ficas aqui muito bem! Sers tratado como um filho; quando precisares de qualquer cuidado, numa molstia, numa dor de cabea, hs de ver que te no faltar nada! Alm disso- podes entrar e sair vontade, livremente, s horas que entenderes; se gostas de teu chazinho noite, com torradas , hs de encontr-lo, abafado, tua espera sobre aquela mesa...De manh, se quiseres o caf na cama, tambm ters o teu caf e quando estiveres aborrecido do quarto, tens o salo, tens a sala de jantar, a chcara, o jardim; fina lmente tens tudo s tuas ordens! - Agora, quanto a certas visitas...concluiu Joo Coqueiro, fazendo-se muito sisudo e abaixando a voz, isso, filho, tem pacincia...L fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro.. . - Decerto! Apressou-se a declarar o outro, com escrpulo. - Sim! Sabes que isto uma casa de famlia e, para a boa moral... - Mas certamente, certamente! Repetiu Amncio. E acendeu um cigarro.

V I I

Dos hspedes de cama e mesa s trs compareceram ao jantar, - Lcia, o marido e o tal ge ntleman de nome difcil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em casa de um artista. Amncio foi apresentado queles trs pelo Joo Coqueiro. Trocaram-se bonitas palavras de etiqueta; fizeram-se os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou mesa o seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira, defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa , um a um, paulatinamente, depois de rodar a concha trs vezes no fundo da te rrina; e, proporo que os enchia, passava-os ao marido que nesse dia lhe ficara esquerda, visto que a dire ita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo hspede. Na ocasio de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no ombro e d isse-lhe baixinho:Ficas bem! Ficas junto a Lol! Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo: - O Sr. Vasconcelos preferia talvez ficar entre as moas... - minha senhora!... balbuciou Amncio, vergando-se para o lado da francesa.- Estou muito bem aqui; no podia desejar melhor vizinhana!... E voltou o olhar a sua direita, onde Lcia acabava de tomar assento. Examinou-a logo, primeira vista, sem o dar a conhecer, e a impresso recebida no fo i das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora. Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente contrado s, braos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga. Q quando andava, principalme nte em ocasies de cerimnia, sacudia o corpo na cadncia dos passos e bamboleava a cabea com um movimento de afe tada languidez. Muito plida, olhos grandes e bonitos, repuxados para os cantos exteriores, em um feitio acentuado de folhas de roseira; lbios descorados e cheios mas graciosos. Nunca se despregava das lunetas, e a for te miopia dava-lhe aos olhos uma expresso mida de choro. Em seguida via-se o marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e pequeno bi gode castanho, em parte lourejado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o crnio em dois semicrculos con stitudos na ausncia do cabelo. Fisionomia inaltervel, de uma tranqilidade irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um sestro antigo, e ento parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e a mulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados e m alguma discusso desagradvel, porque, mal se furtaram s apresentaes e aos cumprimentos da chegada, Lci a ps-se a falar-lhe em voz baixa, com azedume disfarado. Ele, porm, no dava resposta, e, quando a mulhe r insistia, cerrava os olhos como se fugira para dentro de si mesmo. Csar, ao lado, acompanhava-lhe os movimentos com persistncia to grosseira que a out ro qualquer constrangeria. Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, o pescoo imobilizado no rigor de uns gra ndes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que medita coisa de a lta importncias; a boca engolida por um farto bigode grisalho; o queixo escanhoado, formando largas pregas, sempr e que Lambertosa voltava o rosto com amabilidade para responder ao que lhe diziam da direita ou da esquerda . Bonita figura, bem apessoado, fronte espaosa, cabelo branco , puxado de trs sobre as orelhas. Entre ele e o Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos pass arinheiros, recebia do irmo os pratos de sopa e passava-os adiante. - E Nini?...perguntou Mme. Brizard com interesse. E, como Amncio a fitasse, quando lhe ouviu aquela pergunta, ela explicou que Nini era uma filha sua, muito doente, coitadinha...! E contou logo toda a histria da pobre menina - a viuve z, a dolorosa morte do filhinho que lhe havia ficado como extrema consolao , e, afinal, falou daquela maldita molstia que sobreviera a tantas calamidades e que parecia disposta a no abandonar mais a infe liz . - No d idia do que foi! Disse aps um suspiro. - Era uma beleza e tinha o gnio mais al egre deste mundo! Ah! Est muito mudada! Muito mudada! Impressiona-se com tudo, tem exigncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criana! E ningum a contraria, que aparecem as crises, os ataques! Uma campanha! Ainda outro dia, porque no lhe deixaram ver um desenho que meu marido achou na chc ara... E, voltando-se rapidamente para Amncio: - O Sr. Vasconcelos no se serve de vinho?...- Um desenho indecente; pois ficou pr ostrada e eu tive srios receios de a ver perdida para sempre! Desde ento est nervosa que se lhe no pode diz er nada! preciso no insistir com ela em coisa alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comea a cho rar e no vem; se a querem

constranger a pr um vestido melhor, um penteado mais decente, so gritos, soluos, re peles, e agarra-se cama, que no h meio de tir-la! Eu j no sei que faa!... - Por que, Madame, no experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman, limpan do energicamente o seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pescoo. - Qual! No produzem efeito nenhum! Ela j tomou quarenta seguidos. Acho at que ficou pior. estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lcia a corbelh a de farinha. - estranho porque , segundo Durand Fardel, no h enfermidades nervosas que resistam a um bom regime de banhos martimos; mas aconselha tambm o uso interno de gua salada, e prova que a mineralizao desta muito mais rica em cloreto de sdio do que a das guas minerais da fonte. - No sei Sr. Lamber... Mme. Brizard no se lembrava do nome dele. - Lambertosa, Mme., Lambertosa! - No sei, Sr. Lambertosa, no sei...O caso Nini no consegue melhorar. Temos experime ntado de tudo, tudo! E, mudando de tom, bateu no brao de Amncio, segredando-lhe com um sorriso: - No se esquea de provar daqueles camares. So especiais!...E descreveu uma olhadela entre ele e Amlia. - O casamento talvez a restabelecesse!...observou o provinciano, servindo-se dos afamados camares. Dizem que h muitos exemplos de ... Amlia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarar o mau efei to de sua proposio, citou Le Bom. - O doutor acha ento que o histerismo se pode curar com o casamento?...perguntou Lcia da direita. - Parece, minha senhora, a dar crdito aos fisiologistas... A sonoridade desta palavra consolou-o - E exato...confirmou o Pereira, marido de Lcia. - Tu mesmo entendes disto!...respondeu-lhe a mulher desdenhosamente. O Pereira fechou os olhos e no deu mais palavra. Lambertosa havia j limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opinio, mas teve de renunciar a essa idia, porque Nini acabava de assomar porta do quarto, arrastando-se dificilmente

ao peso de suas inchaes. Vestia uma bata de l parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anmica tira va-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma s curva e os quadris pareciam duas grand es almofadas. Contudo ainda se lhe reconhecia a mocidade e ainda se alcanavam os vestgios desbot ados dos encantos, que a molstia foi pouco a pouco devastando S de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforo de anda r.. - Ah! respirou, quase sem flego. E coreu os olhos em torno de si, abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amncio, ficou a encar-lo com insistncia de criana; depois, co ntraiu os msculos do rosto e espalhou a vista, vagarosamente, a tomar longos sorvos de ar. Um silncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam nela. - Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as filh a fizesse um movimento afirmativo de cabea, passou-lhe um prato cheio. Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais A me aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa. Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e ps-se de novo a encarar para Amncio, com um olhar to dolorido e to persistente, que o rapaz ficou impressionado. E no lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira, importuna do por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se fixavam sobre ele, imveis e esq uecidos. Disfarava, procurava no dar por isso, nada, porm, conseguia. Os dois importunos l es tavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a pacincia, como se fossem dois vidros de aum ento colocados contra o sol. - Que embirrncia! Dizia consigo o provinciano. Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodia j de vrios pontos da mesa com mais freqncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro loua, e os copos esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ningum dar por isso. Mme. Brizard no se descuidava um segundo de Amncio. Apontava-lhe os pratos preferve is, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da casa, do bem que se f icava ali, da simpatia que toda a famlia parecia lhe dedicar, desde o primeiro momento em que o viu. - Pois se at a pobre Nini no se fartava de olhar para o Sr. Vasconcelos!...

Amncio sorriu. O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre o Maranho. Tratou com respeit o dessa judiciosa provncia, a qual merecia de justia o honroso ttulo que lhe fora conferido de - Aten as Brasileira! E, depois de citar nomes ilustres, disps-se a contar as faanhas de um tal Maranhense, clebre pel as suas espertezas. - Perdo! Acudiu Amncio.- Esse cavalheiro de indstria, alm do nome, nada tem de comum com a minha provncia! - Ah! fez o gentleman - Pois eu o julgava filho de l... - Felizmente no , respondeu o outro, ferido no seu bairrismo. - E ainda que fosse!...observou Lcia - que mal havia nisso? - Certamente , confirmou Coqueiro a encher o prato. - Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amncio, - eu o felicito! E levou o copo boca. Eu o felicito, porque, francamente, considero um padro de glria ver a luz do dia e m uma provncia to... Faltou-lhe o termo. - To, to gigantesca! Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada aberta d efronte de si! E engrossando a voz: - Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! caminhar e caminhar firme! Ah! termin ou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem me dera a sua idade ! Continuou a falar sobre o Maranho. Lcia quis informaes; Amncio voltou-se logo para el a, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comeou, sem reparar que mentia, a pintar coisas extraordinrias. O Maranho segundo ele dizia, era um viveiro de talentos; os grmios e os jornais lite rrios brotavam ali de toda a parte; cada indivduo representava um gramtico de pulso; as senhoras ilustradssimas; os homens - poos de instruo; as crianas saam da escola bons poetas e prosadores. Coqueiro afetava acompanh-lo naquele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O outro l he parecia cada vez mais tolo. Lcia perguntou se Amncio tinha algumas produes dos seus comprovincianos, que lhe pud esse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em casa. E recomendou Entre o Cu e a Terra de Flvio Reymar. - H em sua provncia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em pedacinhos os um

a fatia de carne assada que tinha no prato. O Franco de S perguntou o maranhense. - No, refiro-me ao Dias Carneiro. Amncio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira fala r de semelhante nome. - , disse entretanto, - um grande poeta! Enorme! Corrigiu Lcia, levando boca uma garfada. - Enorme! Conhece aquela poesia dele, o Novo calafrio, desta vez, porm , acompanhado de suores. E no lhe acudia um ttulo p ara apresentar, um ttulo qualquer, ainda que no fosse verdadeiro.- Ora, como mesmo? Insistia a sen hora. - Tenho o nome debaixo da lngua! E, voltando-se com superioridade para o marido:- Como se chama aquela poesia, q ue est no lbum de capa escura, escrita a tinta azul? O Pereira abriu os olhos e disse lentamente: - O Cntico do Calvrio. s um idiota !respondeu a mulher. A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amncio consultou logo a opinio de Lcia sobre o Varela. Mme. Brizard falou ento dos versos do marido, prometeu que os mostraria d epois do jantar. Amncio soltou uma exclamao de espanto: - Ignorava que o Coqueiro tambm fizesse versos! - Fao-os, confirmou este - mas s para mim, publiquei j alguns com pseudnimo. Receio a convivncia dos literatos que formigam por a, esfarrapados e bbados. No me quero misturar com e les! Fao versos, verdade, mas tenho a presuno de escrev-los como devem ser e no acumulando extravagnci as e disparates para armar ao efeito! Fao versos, mas no tomo parte nessas panelinhas de elogio mtu o e nesses grupos de imbecis escrevinhadores! E, com muito azedume, com durezas de inveja, principiou a dizer mal dos rapazes que no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas letras.

- Pedantes! Resmungava. - Scia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores; suj eitinhos que no sabem ligar duas idias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de literatos! U ma cambada! E ria-se com um gesto amargo de desgosto. Lcia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes.- Ora o qu, senhores! Replica va Coqueiro furioso e plido. - Qual a o tipo da tal gerao moderna que se possa aproveitar?...No apontam nenhum! So todos umas bestas! - Coqueiro!...repreendeu Mme. Brizard em voz baixa. - So todos umas nulidades, uns zeros!... Era a primeira vez que Amncio via o colega sair de si. No o supunha capaz daquelas exploses. Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-lhe a o ouvido: - Tambm s o que o faz sair do srio...a literatura! Amlia indagou se Amncio tambm, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a desculparse com os outros. - Quem neste mundo no rabiscava mais ou menos?... Ela mostrou logo empenho em lhe conhecer as produes. - No vale a pena! Disse o moo. - No vale a pena! - Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos. Mme. Brizard que j conhecia o alcance daquele suspiro, perguntou filha o que dese java. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes de abacaxi nadavam em calda de vinho. - No senhora, volveu a me, - isso no pode ser, faz-te mal. Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amncio, resignadamente, o semblante mu ito pesaroso, a cabea vergada para o lado. - Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard. O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira. - Pouco, Sr. Lambertosa, d-lhe pouco!

* * *

Veio o caf. Csar levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme. Brizar d queria saber se estavam todos satisfeitos; ela, quanto a si, - jantara perfeitamente, confessava . E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida n o bem-estar do seu estmago. O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gs e t rouxe curaau e conhaque. Amlia bebericou o seu clice de licor e levantou-se logo para ir janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais fora. O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o preo excessivo e a falsificao dos gneros alimentcios.. O gentleman reclamava uma junta de higiene, rigorosa, que mandasse lanar praia todos os gneros deteriorados que encontrasse. Era assim que se fazia na Europa! Lcia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amncio sobre literatura. J esta vam em Thephile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais eloqente o provinciano; acudiam-lhe opinies e juzos perfeitamente armados; percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem. Pereira e Nini conservavam-se um defronte do outro, igualmente concentrados e mu dos; ela, porm com os olhos muitos abertos sobre Amncio. O outro, afinal ergueu-se, atravessou, lent amente, como um sonmbulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se em uma preguiosa que ficava junto janela Vibrou ento o piano no salo de visitas. - melhor irmos todos para l, alvitrou a dona da casa. O marido e o Lambertosa aceitaram logo a idia, e Amncio, sem interromper a sua con versa com a mulher do Pereira, a esta deu o brao e segui o exemplo daqueles. Lcia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso, com ace ntuaes finas de boa educao. A sala iluminada tinha um carter imponente. O gentleman encaminhou a conversa ger al para a msica, aconselhou a Amncio que solicitasse da Sr. D. Lcia um pouco do Guarani, que ela toc ava admiravelmente.

Lcia queixou-se de que ultimamente sofria de certa fraqueza nos dedos e no tocava com a mesma expresso , mas sempre foi pelo brao de Lambertosa tomar ao piano o lugar que Amlia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da introduo do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora solenidade. Fizeram silncio. Ela tocava bem, com muita energia e destreza. Amncio encostara-se sozinho ao cant o de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pela irresistvel corrente daquelas frases musicais Seu estmago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo um bem-estar beatfico e predispunha-l he o esprito para as vagas concentraes e para os msticos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso, apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de um princpio de embriaguez, acamavam-se em torno de sua cabea, anuviando-lhe os objetos exteriores. E ali, da janela suspenso ainda pelas novas impresses que lhe deparavam os novos aspectos de sua existncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava, por entre as nvoas do seu enlevo, o vulto melanclico de Lcia, assentada defronte do piano, a picar o teclado com os dedos, n um frenesi delicioso. Depois da msica principiou a simpatizar com ela; j gostava de a ver, misteriosa e plida, arrastando a vida com a languidez de uma convalescente. Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o rosto e deu com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestanejar. - birra, no tem que ver! Pensou ele aborrecid o..

* * *

Duas horas depois tornavam sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira, com o Csar adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma preguiosa em que o tinham deixa do. Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira esp reguiou-se, abriu vagarosamente os olhos , mas tornou a fech-los, bocejando. J estavam mesa, quando os hspedes principiaram a chegar. Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, os movimen tos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de corpo, despejada de manei

ras e com feies de homem. Chamava-se Catarina, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita fora de gnio. Entrou como uma fria; o marido atrs. Cumprimentou a todos com um - boas-noites terrvel, e, atiran do-se a uma cadeira, declarou , a bater com a mo na mesa, que vinha desesperada! - Pois, se em vez de piano, lhe haviam dado um tacho, um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! Dificlimo! - Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canalhas! E voltando-se para o marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu, le sma de uma figa!- j devias conhecer melhor aquela scia! - Mas... ia responder o marido. Cale-se, berrou ela. - No me d uma palavra, que no estou disposta a lhe ouvir a voz ! Diabo do basbaque Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo: - Tambm ali, acabou-se! Cruz na porta! Nunca mais! Nunca mais! Nem admito que me falem na rua! Corja! E, levantando-se com mpeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu para o segundo andar, levando o marido na frente, aos empurres Safa, disse Amncio consigo. O Dr. Tavares que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de muit a considerao, onde se reunia a mais fina sociedade. E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amncio. Faloulhe a um s tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas pretenses na Corte que ape nas conhecia de alguns meses; das suas esperanas de obter o que desejava; do que lhe dissera tal ministro; do que p rometera tal conselheiro ,e, afinal , da sua profisso de advogado, profisso que ele exercia com entusiasmo, com delrio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em pblico, para dominar as massas. E, esquentando-se ao calor de suas prprias palavras, discursava, como se j estives se no tribunal. Armava posies; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para trs. a cabea, ameaando e spetar o auditrio com a ponta de sua barba triangular. Sentia-se radiante por ver que todos os mais no abriam a boca, enquanto ele estiv esse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e du vidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que no se distingue do moreno da pele e do pardo verdo engo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da eloqncia e parecia acentuar-se por instantes. E, j de p, com uma das mos apoiada nas costas da cadeira, jogava freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando terrvel para o teto , ora indi cando o cho , horrorizado, como se ai estivesse um abismo, ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadi nhas no ar; ao passo que a voz, pelo contrrio, se lhe arrastava em trmulos prolongados, como as notas graves de um harmonium. Enquanto ele parolava, outros hspedes se recolhiam aos competentes quartos, atrav essando a varanda pelo fundo na ponta dos ps, com medo da caceteao . Aquele homem era o terror da casa. s vezes,, depois do jantar, quando ele abria a s torneiras da loquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, at deix-lo a ss com o Pereira que, afinal, adormecia. Amncio principiava a sentir cansao. Quis retirar-se; no lho consentiram. - Passava j de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada quela hora.- O mel hor seria ficar, observou a francesa. - Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, no incomodars ningum...Ests tudo providenciado ; a cama feita...Alm disso, olha! E mostrando o cu pela janela:- Vamos ter chuva! Com efeito sopravam os ventos do sul. Amncio ainda ops algumas razes, mas finalment e cedeu.

* * *

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos prote stos e oferecimentos se recolheu competente alcova. Mme. Brizard recomendou muito a Amncio que ficasse vontade; que no tivesse escrpulo s em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porm , no haver ocasio disso , porque fora ela prpria e mais a Amelinha quem lhe arranjara o quarto. Coqueiro acompanhou-o at a cama, examinou rapidamente se estava tudo no seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gs, e tirando um folheto da algibeira disse-lhe com um sorri

so: Sempre te vou mostrar os versos... Amncio, j meio despido, estremeceu, mas no ops a menor considerao, e meteu-se debaixo dos lenis. O outro em p ao lado da cama, folheava amorosamente o seu caderno de versos, proc ura do que deveria ler em, primeiro lugar Descobriu afinal e, com a voz clara e sonora , principiou: Estamos em plena Roma. Os Csares devassos...

V I I

Amncio sentiu um grande alvio, quando se achou afinal inteiramente s; a porta do qu arto bem fechada e a luz do bico de gs quase extinta. Estava morto de fadiga. As enfadonhas conversas de Coqueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das cer imnias, a pndega da vspera, tudo isso dava quela caminha fresca, de lenis limpos, um encanto superior ao que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo quebrado de impresses diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia aquele repouso por todos os poros, voluptuosamente, como um sequioso que se metesse den tro da gua.. Aninhou-se , encolheu-se, abraado aos travesseiros, ouvindo com uma certa delcia e sfuziar o vento nas portas e, l fora, desencadear-se o temporal, arremessando gua aos punhados contra telhas e paredes. E deixava-se arrebatar pelo sono, como se deslizasse por uma ladeira interminvel de algodo em rama. Os acontecimentos d dia comearam a desfilar em torno de sua cabea, em procisses fan tsticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de Lcia o que melhor se destacava, com o seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer os quadris, atirando a barriga para frente. Che gava a distinguir-lhe perfeitamente os grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela traz ia essa tarde no leno e nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas no com a lucidez da primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o seu todo pretensioso; Nini, a fit-lo, muito aflita, as mos inchadas e sem ta to, o cabelo escorrido sobre a

cabea, cheirando a pomada alvssima, bata el, escura e sinistra como um burel. E, de pois, numa confuso vertiginosa, - o Coqueiro a berrar versos, danando no ar e a sacudir em uma das mo s um punhado de feijes pretos; e o Paula Mendes a jogar os murros com a mulher; e o Dr. Tavares a discu rsar com os braos erguidos para ao ar; e o Csar, o menino prodgio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Per eira, de olhos fechados, a andar como sonmbulo; e o ... Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento enxo ta. Amncio j os no distinguia. Acordou s oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se achava. Logo, porm, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu a janela de par em par. Um jato de luz dou rada invadiu-lhe a alcova. Olhou a ,manh, que estava de uma transparncia admirvel. A chuva da vspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados pblicos; viam-se amas-de-l eite acompanhando os bebs; senhoras que voltavam do banho de mar, o cabelo solto, uma toalha no ombro. Aquele movimento era comunicativo. Amncio sentiu vontade de sair e andar toa pela s ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de rvores, em companhia de amigos . Foi para o lavatrio cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem disposto e animado. Mal acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma mucamazinha, que j na vspera lhe chamara por vrias vezes a ateno durante o jantar. Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes larg os e curtos, de uma brancura sem brilho. Vinha saber se o Dr. Amncio queria o caf antes ou depois do banho. Amncio, em vez de responder, agarrou-lhe o brao com um agrado violento e grosseiro . Ela ps-se a rir aparvalhadamente.

* * * s dez horas, ao terminar o almoo, estava j resolvido que o rapaz, naquele mesmo dia , se mudava definitivamente para a casa de penso. Com efeito, pouco depois, no escritrio do Campos, dizia a este, cheio de maneiras de pessoa ajuizada,

que afinal descobrira em casa da famlia de um amigo o cmodo que procurava . Agradeceu muito os obsquios recebidos das mos do negociante, desculpou-se pelas maadas que causara nat uralmente e pediu licena para despedir-se de D. Maria Hortnsia. O Campos, logo que soube qual era a casa de penso de que se tratava, aprovou a es colha, citou pessoas distintas que l estiveram morando por muito tempo, e recomendou ao estudante - qu e lhe aparecesse de vez em quando; que no se acanhasse de bater quela porta nas ocasies de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou se Amncio queria receber a mesada, j ou mais tarde. - Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alis a menor necessidade de din heiro. E foi embolsando a quantia. D. Maria Hortnsia recebeu-o com muito agrado. A irm no estava em casa. Conversaram. Ela sentia que Amncio se retirasse assim to depressa; - mas, quem sabe? Talvez no s e desse bem ali; no fosse tratado como merecia... O estudante protestava, jurando que no podia ambicionar melhor tratamento do que lhe dispensaram; reconhecia, porm, que j causava muito incmodo, e por conseguinte devia retirar-se. No queria abusar. Hortnsia afianava e repetia que ele no dera incmodo de espcie alguma.- Tudo aquilo er a feito com muito gosto! Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe gracejo s; disse, com um sorriso de inteno, que sabia perfeitamente o que aquilo era!... O que eram rapazes! - No se queriam sujeitar a certo regime; s lhes servia pagodear solta ! Enfim!...tinham l a sua razo... Se ela fosse rapaz faria o mesmo, naturalmente! Amncio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, no querendo perder a vaza, retorquiu com febre: Que Hortnsia estava enganada a respeito dele, que no o conhecia! Se, pri meira vista ele parecia um pndego ou um sujeito mau, no o era todavia no fundo! Ningum amava tanto a famlia; ningum desejava o lar com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que inveja no tinha do Campos!...q ue inveja no tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e carinhosa!... Hortnsia agradeceu com um sorriso. - Oh! Quanto fora injusta!...prosseguiu Amncio, como rosto esfogueado de comoo. - Q uanto fora injusta! O seu ideal, dele, era justamente o casamento; era possuir uma mulherzi nha, cheirosa e meiga, com quem

passasse a existncia, ditosos e obscuros no seu canto, vivendo um para o outro, i gnorados, egostas, no cedendo nenhum dos dois, a mais ningum a menor particularzinha de si,- um sorriso que fos se, um olhar amigo, um aperto de mo! - Que rigor! Exclamou Hortnsia, tomando certo interesse pelo que dizia o estudant e.- Que rigor! No o supunha assim, seu Amncio!... - Oh! Era assim que ele entendia o verdadeiro amor!... E, cada vez mais quente: - Era assim que ele amaria! Era assim que ele cercaria de beijos o anjo estremec ido que o quisesse recolher tepidez consoladora de suas asas! Era assim que sonhava a existncia de d uas almas gmeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade do mesmo vo!... - Pois casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de ouvir Amn cio falar daquele modo.- No o fazia to prosa!... E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amvel: - Quem sabe se alguma fluminense j no lhe voltou o miolo!... Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabea . E, de tal modo exprimiu o seu amor por essa fluminense , to ardente e to apaixonado se mostrou, que Hortnsia instintivamente se e rgueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se tivesse cometido uma falta. No quis saber de quem se tratava. Deu uma volta pela sala, foi ao aparador, tomou alguns goles de gua e, procurando mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. - Devia ser muito bom, cons tava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amncio consigo, este, porm, to raramente aparecia em casa, e agora, com esta mudana... - No. O Campos falou-me, disse o estudante. - Ah! sempre chegou a lhe falar? - H trs ou quatro dias; mas eu no tencionava ir... - Por qu? O senhor moo, deve divertir-se. - A senhora vai? - Sim, vou. - Nesse caso irei tambm.

E Amncio ligou to expressiva entonao quelas palavras, que Hortnsia abaixou os olhos, j

impaciente, sem mais vontade de conversar. - Seria possvel, pensava ela - que aquele estudante lhe quisesse fazer a corte?.. . No! no seria capaz disso, e, se fosse , ela saberia desengan-lo! Ah! com certeza que o desenganava! Campos subiu da a um instante, e Amncio, depois de combinar com ele que voltaria n oite para irem juntos casa do Melo, entregou as suas malas a um carregador e saiu. Sentia-se alegre; a nova atitude de Hortnsia dava-lhe um vago antegosto de prazer es; previa com delcia os bons momentos que o esperavam. - E agora que vou deixar a casa!...pensava ele j na rua .- Que tolo fui! Abandona r a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperana! Mas pedao de asno, argumentava com seus botes - no calculaste logo que aquela mulher mais dia menos dia, havia de escorregar? Porqu e diabo ento no esperaste um pouco?... Ora! mas que caiporismo o meu! Sair nesta ocasio! Perder uma conquista to boa! Agora tambm que remdio lhe ei de dar? O que est feito, est feito! A este momento minhas malas talve z j tenham chegado casa do Coqueiro! E com este nome assaltaram-lhe logo o esprito as imagens de Lcia e Am elinha. Bem me dizia o Simes, pensou ele. - Bem me dizia o Simes: turas, hs de ver o que vai por esta sociedade! E Amncio, que no que era incapaz de guardar a, entretanto, com a inteireza aquela pois de meia dzia garrafas de vinho. Quando te comearem as aven

conseguia reter na cabea as palavras dos seus professores, Amncio, na memria um fato, um algarismo, uma frmula cientfica, conservav toda frase banal, pronunciada por um pndego em um almoo de hotel, de de

- O Simes tinha toda a razo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela asneira de abandonar to intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idias, que dvida! Mas, ele tam bm no podias adivinhar quais seriam as intenes de Hortnsia!... O melhor por conseguinte era no se apoquenta r - o que lhe estivesse destinado havia de chegar-lhe s mos!... E j nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de penso. Sorrisos amveis de Amelinha e Mme.Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amncio, pela primeira vez, ia conhecer uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma carioca. - Duvido! Respondeu o estudante, a rir. - ! Disse a francesa - vocs do Norte so todos uns santinhos! Eu j os conheo! Nunca vi gente to assanhada. Amelinha abaixou os olhos, depois de lanar outra um gesto repreensivo. Mme. Brizard no fez caso e acrescentou: - Os demnios no podem ver um rabo-de-saia! - Lol! Censurou Amelinha em voz baixa. - Tambm no tanto assim!...contradisse o provinciano. Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, at ali entre todos os seus hspedes, s os nortistas davam sorte em questo de amor. - Um deles, um tal Benfica Duarte, chegara a raptar com escndalo uma crioula, e crioula feia! Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que lhe desfez por instantes o ar inocente da fisionomia; mas recuperou-o logo, e lembrou cunhada que no deviam estar ali a roub ar o tempo a seu Amncio. Ele tinha que cuidar das malas que j o esperavam no quarto! - Ns podemos ajud-lo nesse trabalho, acudiu a velha.- Certas coisas s ficam bem fei tas por mo de mulher! O estudante aceitou oferecimento, e os trs seguiram para o gabinete, sempre a rir e a conversar. Amelinha, enquanto Amncio estrava no quarto, observou, em voz baixa a Mme. Brizar d, que no achava conveniente que esta arriscasse em sua presena pilhrias como as de ainda h pouco. O rapaz, por muito ingnuo que fosse, podia desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha , no daria uma noiva bastante sria e digna dele! Que, s vezes, por estas e outras indiscries, desmanchavam-se casa mentos! - Como te enganas! Respondeu a velha- j compreendi bem esse sujeito: a sua corda sensvel so as mulheres! Gosta que lhe falem nisso! Tu, do que precisas, opor-lhe dificuldades, sem que o desenganes por uma vez; nega, mas promete, que obters a vitria. Quando ele te pedir um beijo, d-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais, d-lhe ento o beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergon hada, chorosa, inconsolvel, disposta a no lhe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a nunca lh e perdoares aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, jura que o desprezas e f-lo acreditar qu

e amas a outro. - dessa forma que o hs de agarrar, percebes? L quando s minhas chalaas de ainda h pouco, descansa que por a no ir o gato s filhoses. Nesse momento, o rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras apareceram no quarto. Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas de renda marcadas cuidadosamente por sua me, fronhas bordadas, mostrando o seu nome entre labirinto s e desenhos caprichosos. Sentia-se o amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto pare cia conservar ainda a marca da mo carinhosa que o acondicionara a um canto da arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam idia calmos seres luz do candeeiro. Adivinhava-se, pelo com pleto daquele enxoval, a providncia de um corao materno; nada faltava. proporo que se iam tirando as peas de roupa, uma tepidez embalsamada respirava dent re elas; parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar dos brancos lenis d e linhos ; percebia-se que muita lgrima e muito soluo ficaram abafados no fundo daquelas arcas. Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de ngela. Uma vaga tristeza apo derou-se dele, ficou distrado, a olhar silenciosamente para as roupas que as duas mulheres empil hava no cho e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que ele prprio, semelhana daquelas arcas, havia tambm de ir pe rdendo, pouco a pouco, todas as iluses, todos os perfumes, com que sara impregnado dos braos de sua me. E afastou-se do quarto para limpar as lgrimas. As lgrimas, sim, que o fato de sua primeira viagem, as impresses da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as ceatas pelos hotis, davam -lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil. Elas acudiam-lhe agora com extrema facili dade; chorava sempre que se comovia. s vezes no teatro, assistindo representao De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por no poder impedir que os olh os se lhe enchessem de gua; a simples descrio de uma desgraa perturbava-o todo; a msica italiana o entris tecia; a idia de um feito ertico ou de um rasgo de perversidade era o bastante para lhe agitar a circ ulao do sangue e formar-lhe godilhes na garganta. Quando voltou ao quarto, j os bas estavam despejados.

Mme. Brizard no se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabalho das marcas; cham ava a teno de Amlia para os bordados, para os labirintos e para as rendas. - Olha! Disse-lhe, mostrando um pano de croch, - o desenho justamente como aquele da toalha do oratrio. S faltam aqui as duas borboletas do canto. E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da cmoda. Tomava religiosamente s obre os braos os pesados lenis, os maos de ceroulas em folha, os pacotes intactos de meias listradas , os de lenos barrados de seda, os colarinhos de todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E no acon dicionava uma pea sem afag-la, sem lhe passar por cima as mos abertas. - O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou alto , rindo: - Podia at se casar se quisesse! - Falta o principal... respondeu ele. - Que ? Acudiu logo Amlia. - A noiva! Explicou o moo, olhando intencionalmente para a rapariga. - Deve estar sua espera no Maranho... volveu ela. E abaixou os olhos com um movimento de inocncia, muito bem feito. - No v! Exclamou a velha. - Ento um rapaz desta ordem deixava as meninas da Corte p ara amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto! - No sei por que, retorquiu Amncio, ligeiramente escandalizado. - Na provncia h senh oras bem educadas, muito chiques! - Sei, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contrari-lo. Sei que as h ... mas que o Sr. Vasconcelos tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena que um rapaz to p erfeito no escolhesse uma noivinha comme il faut.- Bonita, instruda, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer msica, recitar, servir um almoo, dirigir uma soire. Alm de que, meu caro senhor, as provincianas, e m geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte. E, como Amncio fizesse um ar de espanto: - Sim, porque a fluminense, habituada como est na capital e familiarizada com os bailes, com os espetculos do lrico, com os passeios, j se no se preocupa com essas coisas e, uma ve z casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o contrrio, visto que ainda no conhecem aqueles gozos e s desejam o casamento para co

nhec-los. Da as suas exigncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito aqum dos seus sonhos da provnci a; o que para as outras tudo, para elas no nada. Bailes e teatros toda a noite, carruagens, lacaios, vest idos de seda, dez ou vinte criados, nada as contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E o marido, o pobre m arido de semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existncia sem amor e sem aconchegos de famlia, ainda ter de suportar as queixas e os ressentimentos de uma mulher desiludida e blas. - Perdo! Replicou o estudante. - Isso prova simplesmente que toda a mulher, seja da provncia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambies. Com a diferena, porm, de que a provinc iana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro o seu ideal, o seu sonho dourado, contenta-se com ele; enqu anto que a outra, visto que o supradito Rio de Janeiro para ela nada mais que o comum, estende naturalmente a sua ambio - e quer Paris. O Passeio Pblico j no a satisfaz, preciso dar-lhe Bois de Boulogne; j no lhe chegam car ruagens, criados e teatros; quer tudo isso e mais um ttulo, de baronesa pelo menos! E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando conc luso de que seria loucura desejar uma mulher isenta de ambies e caprichos, e que ele j se daria por m uito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal no fosse alm do Rio de Janeiro. Amlia era precisamente dessa opinio, mas entendia que, mesmo na Corte, se encontra vam meninas bem educadas e alis muito modestas. Amncio declarou que no argumentava com excees.- Sabia perfeitamente que nem todas as fluminenses calavam pela mesma forma, e no tinha a pretenso de dizer desta gua no bebe rei, deste po no comerei! apenas no admitia aquela razo, que apresentava Mme. Brizard, para provar q ue as provincianas eram mais dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso no! que o desculpassem, mas no p odia admitir! Sempre queria v-lo casado com uma provinciana!... observou a francesa, tomando a roupa que lhe passava a outra. - Ento sim! Aposto que no teria a mesma opinio! Amncio no respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do cho uma grande p ilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard acudiu tambm a ajud-los , e, na precipitao com que todos trs, agachados um defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as mos do estudante encontraram-se com umas mozinhas finas que no eram certamente a s de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que ele tentou ret-las entre as suas, as tais mozinhas fugiam to ligeiras, como se lhes houvessem chegado uma brasa . IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suas negras, olhos fundo s e movimentos rpidos, no descansava um instante; to depressa o viam conduzindo senhoras pela esca da, como a receber apresentaes na sala de jantar, como a formar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas. O Melo tinha boas relaes e alguns bens adquiridos no comrcio; nunca se envolveu dir etamente com a poltica, mas prezava o monarca e esperava , com resignao, um hbito que h dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da casaca. A mulher, que j no era criana, ainda metia muita v ista e passava por bonita; homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura. Amncio foi recebido com especial agrado, graas a Lus Campos que era ntimo do dono da casa. A circunstncia de que ali se achava s, no meio de tanta gente estranha, como que a pertava o crculo de suas relaes com a famlia do correspondente. Fazia-se muito deles, muito aparentado; no dispunha de mais ningum para desabafar as suas impresses e para conversar um pouco mais vontade. Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se de r epente nossas relaes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que os conheamos de poucos dias. At Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amncio se revelou insigne danador de valsa. Ela era louca pela dana. Maria Hortnsia notara igualmente que o provinci ano tinha um certo talento coreogrfico muito peculiar, e no ficou isolada nesse juzo, porque vrias senhoras se declararam a mesma opinio. No tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas ,. E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amncio era o melhor par daquela noite. Com efeito, se ele em outra qualquer coisas no conseguiu a perfeio , na dana ao meno s nada se lhe tinha a desejar; danava admiravelmente, por vocao, por ndole, por um jeito especial do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos braos, cabea e s pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo prprio, original.

Quando, sacudido pela msica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta, arremess ava-se com a dama no turbilho da sala, tinha alguma coisa de pssaro que desprende o vo. Ficava at mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe romanticamente sobre a testa; o cansao dava ao moreno de suas faces uma palidez misteriosa e doce. E, com o brao direito engranzado cintura do par, o esquerdo repuxando ner vosamente a mo que a dama estendia sobre a sua, ele empertigava-se todo com delcia, a fechar os olhos e a r odar extasiado, embevecido como se fora arrebatado por entre nuvens de arminho. No seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao corpo p recioso de uma mulher de estimao; comprazia-se em beber-lhe o hlito acelerado pela dana, embebedava -se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e o infiltrante cheiro animal da carne. Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do div em que estava Hortnsia. Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoo e da fronte. Fora imensa a val sa e ele cansara trs pares, que se abateram inteis, como as espadas de Ney na batalha de Waterloo. - Apre! Disse. As senhoras olhavam-no j com respeito, acompanhavam-lhe os menores movimentos com enorme interesse. - Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o senho r fosse to forte na valsa! E comearam a conversar sobre o mal que se danava ultimamente. Ela declarou que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. Isso desde criana; no colgio, s vezes, as meninas passavam a hora do recreio danando umas com as outras. - Ningum o diria...considerou Amncio, fazendo-se muito seu camarada.- A senhora ho je s tem querido danar quadrilhas. Ela respondeu com um risinho significativo. - Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os olhos. No posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas no posso. .. - Valha-me Deus! Por qu? Porque...

Hortnsia sorriu de novo, sem nimo de confessar a verdade. - o marido no gostava de a ver valsar. Tambm no se podia desculpar, dizendo que no sabia, porque ainda h pouco dissera just amente o contrrio; afinal sem fazer empenho de ser acreditada acrescentou gracejando. - Porque... porque me faz mal... Amncio prometeu que a conduziria devagar e que no danaria longo tempo seguido; acei tava todas as condies, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe merecer uma valsa. Hortnsia no respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que lhe fica va defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o vo de um vago pensa mento voluptuoso. O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo beijo apaixonado que parecia soluar entre a folhagem do painel. O encantado filsofo tomava nas mos branc as a loura cabea de sua amante, e sorvia-lhe alma pelos lbios. O sol morria ao longe, dourando a paisagem , e um casal de pombos arrulhava sombra azulada de uma planta). Hortnsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na sala os pares, marcando contradanas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes vasos japoneses, mistu rava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a sutilidade de um veneno lento e delicioso co mo o fumo do charuto. Os ombros lcteos das senhoras, expunha-se nus grande claridade artificial do gs; as ji as faiscavam; os olhos desfaleciam, e um calor gostoso ia infirmando os sentidos e entorpecendo a alma. - Ento?...pediu Amncio, pondo doura na voz,- dance comigo, sim?...Faa-me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto... E todo ele suplicava aquele obsquio, com o empenho apaixonado de que pede uma con cesso de amor. Ela dizia que no, meneando a cabea; mas, um sorriso que se lhe escapava dos lbios, dizia o contrrio. - Ento!...sim?...sim? um bocadinho s! Insistia o estudante, a devor-la com os olhos . Estava ainda cansado; a voz no lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um espas mo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a tremer - O que lhe custa senhora danar um pouquinho comigo? E, vendo que ela no respondia, balbuciou em tom magoado, de criana ressentida: - Bem, bem, no lhe peo mais nada, no a importunarei de hoje em diante. Desculpe!

Hortnsia voltou-se para ele, ia talvez desengan-lo; mas a orquestra, que havia em udecido depois da quadrilha, deu sinal par a valsa . Era o Danbio de Strauss. O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar a rebate. Ela no resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura. Danaram. A princpio vagarosamente: depois, como a msica se acelerasse, Amncio arreba tou-a. Ela deixou-se levar, a cabea descansada nos ombros dele, as mos frias, a respirao doida. A msica redobrou de carreira. Foi ento um rodar convulso, frentico: a casa, os mveis, as paredes, tudo girava em torno deles. Hortnsia danava to bem como o rapaz. Os dois pareciam no tocar no cho; os passos casa vam-se como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras com preciso mecnica . Encheu-se a sala de pares. Amncio fugiu com Hortnsia, sem interromper a valsa; par eciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo com a respirao; os seus braos nus tinham uma frescura mida; os olhos amorteciam-se defronte dos dele; no podia fechar a boca, e seu hlito misturava-se ao hlito fogoso do estudante. De repente, Amncio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respirao. - No! no! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Ainda! Mais um pouco! E abraaram-se e novo, freneticamente. Quando parou a msica Hortnsia caiu sobre um div pelos braos de Amncio. No podia dar uma palavra; no podia abrir os olhos. Sua respirao parecia longos suspi ros contnuos e estalados. Vrios cavalheiros se aproximaram. - Ficou muito fatigada?...Perguntou Amncio, inclinando-se sobre ela, a mo apoiada nas costas do div. Hortnsia no respondeu. Cobriu o rosto com o leno de rendas e continuou recostada. F oi a voz do marido que a despertou. - Que loucura e esta, Nenm?...Perguntou ele sorrindo com o seu bom ar de homem ho nesto. Ela sorriu tambm, e pediu desculpas com o olhar. - Sabes que te faz mal, para que valsas?... Hortnsia soltou uma risadinha de inteno e disse baixo: - No o mal que me faz que te

d cuidado... - Como assim?...

- Ora, que tu no gostas muito de me ver valsar... - Porque te faz mal, filha!... - s por isso? Afianas que no tens outro motivo? Campos respondeu com um movimento de ombros. - Olha l!...ameaou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da mo direita..- Olha que sou capaz de ,hoje em diante, no perder uma s valsa!... Ele repetiu o movimento de ombros, e acrescentou: - Isto l contigo, filha; a sade tua, faze o que entenderes, ora essa! Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce. Nessa ocasio, Amncio encostado ao bufete, pedia que lhe servissem um grogue americ ana

* * *

- Est retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio cal vo, a bater-lhe amigavelmente no ombro. O estudante voltou-se apressado e, logo que viu o outro, exclamou: - Oh! O Dr. Freitas? Como passou? No sabia que estava tambm por c! Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; no lhe fora possve l vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente.- Coitado! cacete at depois de morto, trs n ecrolgios de hora e meia cada um!...Ah! os parentes! Os parentes eram uma desgraada inveno, principalmente s e no deixavam alguma coisa! E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca:- Mas ento como ia o Sr. Amn cio de Vasconcelos?...Pela fisionomia jurava-se que tinha sade para dar e vender, e, pel os atos, no parecia menos disposto, porque o Freitas presenciara a conversa do amigo com Hortnsia. E rindo: - Homem, faz voc muito bem! Aproveite enquanto est no tempo! Se eu tivess e a sua idade, com a experincia de que disponho hoje, no havia de proceder como procedi! Oh! Aque le aforismo tem muito fundo! Si Jeunesse savait...

E a olhar para os ps, com um gesto cheio de tdio:- Gostei de o ver na valsa, goste i seriamente! Ah! Eu que j no sou homem para estas coisas! Aceito tudo, menos o que me obrigue fadiga!. . Amncio fez-se modesto; negava que danasse bem; mas o outro, em vez de insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que razo no lhe apareceu dep ois da primeira visita? O estudante desculpou-se com a falta de empo e o excesso de estudo. Havia ,porm, de aparecer, mais tarde. As suas relaes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendao, que um amigo do velho Vasconcelos lhe arranjara. Freitas era uma excelente amizade para qualquer estud ante pouco escrupuloso; dispunha de timas relaes, que podiam servir de empenho nas pocas apertadas de exame. Tinha alguma coisas, gostava de ir Europa de vez em quando, e o seus quarenta no espantavam a ningum; ao contrrio, ainda havia muito olho esperto de mulher que se arregalava pa ra o ver. Isso sem falar nas senhoras que se foram aposentando, enquanto ele parecia eternamente empalhado no s seus fraques irrepreensveis, nos seus chapus moda e nos seus enormes sapatos inglesa, de um elegantismo feroz. Em conscincia, ningum o poderia qualificar seno de rapaz. As mulheres eram o seu fraco, o seu vcio mais acentuado; vrias anedotas suas, inspiradas neste assunto, corriam de boca em bocas h vinte anos. Amncio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma horas d e conversao, falavam j sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e , alguns dias depois, quan do se encontraram na Fnix, o Freitas apresentou-lhe uma espanholona de buo louro, a qual nessa ocasio passava p elo corpo mais bonito do mundo equvoco. - Pois voc j est um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amncio de alto a b aixo. - No imaginei que andasse to depressa... E, porque voltasse conversa sobre mulheres, continuou o que dizia h pouco: - Infe lizmente s chegamos a conhec-las quando vamos caindo na idade; de sorte que preciso aproveit ar o espao que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso - no sabemos, depois- no podemos. Ah! se aos vinte j se conhecesse a mulher... se ento j se soubesse quais so os seus gostos e suas preferncias...se tal acontecesse, nem uma s se conservaria virtuosa!...Mas, nesse perodo doas sonhos e das iluses, no perodo em qu e est o senhor, meu amigo,

ningum capaz de ma audcia! Para chegar a fazer qualquer coisa preciso ser provocad o, mas muito provocado! Amncio protestava com um sorriso pretensioso. - Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experincia, a calcar o monculo sobre o olho. - J tive a sua idade, meu amigo, j tive a sua idade Pensava ento que , para agradar mulheres , er a indispensvel fazer-me bonito, meigo, romntico, atencioso, que sei eu!...Engano! puro engano! Elas aborr ecem tudo isso, e s exigem trs coisas num homem: A primeira - muita audcia; a Segunda - um pouco de intelignci a; a terceira - algumas relaes na boa sociedade! E... ainda temos uma de que me esquecia e que entretanto a base de todas as outras: No ser seu marido!...Com estas quatro habilidades, desde que se tenha mocidade e boa disposio, no h mulher que resista! Quanto beleza, boas maneiras e bom carter - histrias, homem! histrias! Elas, ao contrrio, detestam os tipos afeminados e no morrem de amores pelos sujeitos rigorosamente h onestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de vcio; o belo do deboche de vez em quando, para varia r!... E, metendo as mos nos bolsos da cala, e jogando o corpo com ar canalha: L para a seriedade basta-lhe o marido! boa! Amncio ria-se, abarrotado de intenes. O Freitinhas foi nesse momento apreendido pel o dono da casa: As damas reclamavam as sua presena, dele, nas salas! Era preciso no se meter pelos cantos! O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu no ombro de Amncio e segredou-lhe com a sua voz de tuberculoso: Aproveita, menino, aproveita! No mandes nada ao bispo!

* * *

Iam j desaparecendo os convidados. Os pais de famlia toscanejavam encostados s ombr eiras das portas, esperando, com os braos carregados de capas e mantas, que as mulheres e a s filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago tom de cansao nas fisionomias; entretanto, alguns cavalh eiros jogavam ainda, em um quarto prximo, luz trmula das velas de estearina. O melo conduzia senhoras pelo br ao porta da rua, agradecendo-lhes muito o obsquio de aceitarem o seu convite. Foi Amncio que ajudou Hortnsia a entrar na carruagem. O Campos parecia contrariado

com a demora. - h duas horas que desejava se retirar. Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os gales pr ateados da aurora, e , do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que desperta. Hortnsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de arminho s, atirou-se com impacincia sobre as almofadas do carro, levantando um luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porm, que o cocheiro sacudiu as rdeas, ela chegou o rosto portinhola, e gritou par a fora: - Aparece Domingo! V jantar conosco. Adeus! Amncio, perfilado na calada, o chapu suspenso na mo direita, em atitude de quem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brao:- Adeus , minha senhora. Hei de ir . O carro do Campos tomou a direo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o acompanhou c om a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o sobretudo, meteu-se num tlburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a casa de penso. O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manh.

* * *

Amncio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para p fundo do tlburi. Naquele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de amores. Su a ltimas impresses enchiam-lhe o crebro de uma espcie da vapor azotado, que asfixiava todos os outros pensamentos. - A continuarem as coisas daquele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto ao s solavancos do carro, - em breve o tempo ser pouco para tratar s dos namoros! A cada passo que dera na sua intil existncia, rasgara com o p uma pgina do livro das iluses. Mas, a presena deste raciocnio, longe de afligi-lo, dava-lhe vaidade um certo prazer doen tio e picante. - Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?...Pois se at falhara a prpria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Hortnsia, to severa e to grave ainda h pouco, uma cr iatura por quem todos metiam a mo no fogo , fosse assim leviana e fcil, com as outras?... E Amncio saboreava esta convico, porque, a despeito do que dissera aos amigos no Ho tel dos Prncipes , sua conscincia, por conta prpria, tomara sempre a defesa de Hortnsia e in sistia em mostr-la cercada de um grande prestgio venerando e respeitvel. - A conscincia agora que falasse! E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora que ele queria saber quem tinha razo; sim, porque enquanto procurava se convencer de que deveria esperar de Hortnsia aquilo mesmo, a rezingueira da conscincia saltava-lhe em cima com um nunca terminar de razes e apresentava-lhe a excelente s enhora cada vez mais pura e menos acessvel! E eis que , de supeto, quando menos se esperava, os fatos se erg uiam brutalmente para desmentir a impostura. E ele sorria ,vendo as asas do anjo baquearem a seus ps, murchas e retradas , como os galhos de uma rvore arrancados pelo nordeste. - Bem dizia o Simes: Quando te comearem as aventuras... E melhor ainda o Dr. Freitas: Para conquistar as mulheres so apenas quatro coisas necessrias: audcia, boas relaes, um po uco de inteligncia e no ser seu marido! E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comeavam a cant ar as vitrias do estudante.. Na sua lgica indiscutvel afirmavam eles que Hortnsia, o tal modelo de s everidade e pureza, morria de amores por Amncio, que o desejava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasio, fazendo loucuras, dando escndalos, que nem uma herona de romance! - Est segura! Exclamou o rapaz, sacudido por estas idias. O sangue saltava-lhe no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha s soltas no prado verdejante e proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aquela, e todas as vtimas de sua sensualidade, ou as cmplices de seu temperamento e da sua m educao, enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalho de prisioneiros. Chegou a casa ao amanhecer e no dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe no crebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

Dormiu mal ; os sonhos no o deixaram em paz. A princpio, todavia, foram agradveis: ternos episdios de amores fceis que se encadeavam confusamente, e nos quais a sensaes vinham e fugi am de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam os sonhos maus, os pesadelos. Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e cabelos desgrenhados, rostos lvidos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, at lhe ficarem cara a c ara, num contato frio e incmodo de carne morta.. Depois sonhava-se em casa da famlia, voltando, porm , just amente do bile do Melo; tinha muita necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas a voz rspida d o pai berrava por ele da porta do quarto: Anda da, mandrio!, Basta de cama! V se queres que eu te v buscar! E aquela voz terrvel dava-lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo que ela fazia, vultos cor- de rosa, d e cabelos louros, fugiam espavoridos, como rs que se atiram n gua , assustadas pela presena de um boi. Amncio queria tambm fugir, mas suas pernas pareciam troncos de rvores seguros ao cho ; queria gritar, mas a lngua inchava-lhe na boca. Acordou muito fatigado e aborrecido s duas horas da tarde. Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo ram ilhete, que lhe haviam remetido, a ele, com um carto. Amncio apressou-se a ler. O escrito dizia simplesme nte: Ao Dr. Vasconcelos uma sua amiga . Cruzaram-se os penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente lisonje ado, fingiu no se impressionar com aquela manifestao; leu, porm, o bilhete mais duas, trs, quatro veze s. Era letra de mulher, de Hortnsia sem dvida. Estava ali a sua alma, o fogo de seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedao de papel, e pensou sentir o mesmo perfume que, na vspera, durante a valsa, o tinha penetrado at medula. Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e Lcia. Disseram algum a coisa sobre aquelas flores, menos a ltima, que, junto janela, parecia preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Botnica a propsito de uma dlia vermelha que havia no ramo. Afianou que esta flor possua em si tantas outras flores quantas eram as ptalas de que constava. - Flores perfeitas, com todos os rgos, Sr. Amncio - estames, clice, tudo!

Amncio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a dlia, leu ainda uma vez o carto, e, ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente. Amlia dera-se por incomodada e no vira mesa. O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao princpio; pouco se conversava e quase ningum tinha vontade de rir. Dir-se-ia que s Amncio a todos comunicava o seu fastio e o seu can sao. S pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas jurdicas que presenciara na provncia. Uma delas tinha referncia a ma certa velha que fora aos tribunais por ha ver desancado as costelas do genro. Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasio para falar no marid o de sua filha mais velha. Vai muito da educao e tambm um pouco do costume em que a gente os pe!...acrescentou ela autoritariamente. - Mas, genro, no queria que houvesse outro como o defunto marid o de Nini.. - Era um perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe vira a cara fechada, nem lhe surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s a chamava, a ela, de mezinha ; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, p ela manh, dava-lhe um beijo na testa , impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatura! Nini suspirou e ps-se a chorar em silncio. - Agora temos choro!...pensou Amncio com tdio. Nini, como se adivinhara tal pensamento, olhou para ele e pediu perdo com um sorr iso, ainda mais triste que o choro - Eu sou aqui da opinio do Ser. Amncio de Vasconcelos...disse o gentleman a Mme. B rizard, em tom discreto. Mme. Brizard no sabia, porm, do que tratava o Lambertosa. - Ah! volveu este. - Refiro-me ao que avanou anteontem o nosso ilustre companheir o, e indicou Amncio com um gesto, _que avanou a respeito da vantagem que um novo casamento trar ia, sem dvida , senhora sua filha. - Ah! fez Mme. Brizard j no me lembrava disso. O Sr.... - Lambertosa, minha senhora, Lambertosa... O Sr. Lambertosa ento de opinio que o casamento convm s enfermidades nervosas?... O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu uma f aca, e principiou a

emitir o seu judicioso e meditado parecer. Surgiram logo as contendas. Lcia marcou a pgina do livro de capa roxa e olhou muit o sria para os outros, pronta a dar a sua rplica. Mme. Brizard, enquanto os mais discutiam, tamb orilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas, com um gesto profundo e repassado de filosofism o. O Pereira comia consecutivos pedaos de po, sem abrir os olhos, e Amncio procurava uma evasiva para se escafeder. Afinal, o Coqueiro, que havia j formado um grupo parte com o Dr. Tavares, quis fe char a discusso; mas o advogado ergueu-se de sbito, segurou as costas da cadeira, arregalou os olh os, e desencadeou a sua eloqncia . Em pouco, s ele falava, esquecido, como de costume, do lugar e da situao. Imaginava -se j num tribunal, em pleno exerccio de suas funes. Pintou floreadamente o lamentvel estado de Nini. Qualificou-a de vtima inocente dos impenetrveis caprichos de Deus ; descreveu a dolorosa expresso do semblante da infeliz moa ; disse qu e os olhos dela falavam a misteriosa linguagem do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opinio sobre o casamento, a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a soluar estrepitosamente. A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse da quilo, por amor de Deus! Doutro lado o Coqueiro tambm lhe suplicava que se calasse. Mas o demnio do homem j se no podia conter. As palavras borbotavam-lhe da lngua, com o o sangue de uma facada. Fez imagens poticas sobre o casamento , citou nomes histrico s, e jurou, f de suas convices,, que aquela desventurada criatura precisava de um esposo, mais do que as flores carecem do orvalho, mais do que as aves carecem do ar; mais do que os crebros carecem de luz! E, erguendo as mos trmulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao copeiro que , por detrs dele, embasbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do caf nos braos, espera de uma ocasio para apresentar as xcaras. Mme. Brizard assustou-se , o gentleman deu um salto para no sujar as calas; rolou ao cho uma garrafa, e Csar, o menino sublime, vendo que os mais velhos faziam tanta bulha, tambm se ps a berrar. Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo no tinha jeito! Parecia haver ali uma scia de doidos! Oh! A mucama acudiu da cozinha, e Amlia, com um leno amarrado na cabea, apareceu na por ta de seu quarto, muito intrigada com o motim. S o Pereira continuava, inalteravelmente, a comer pedaos de po; verdade que abriu os olhos duas vezes. Mas tornou logo a fech-los e, segundo toda s as probabilidades, adormeceu. Amncio tratou de aproveitar a confuso para fugir da varanda. - Que espcie de gente to esquisita!... dizia ele em caminho do quarto. - Nada! Aqu i ainda estou pior do que na casa do Campos! Antes de chegar ao gabinete, percebeu que algum o seguia com dificuldade. A sala de visitas estava j totalmente s escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer palavra, sentiu cair s obre ele um corpo gordo e mole. Era Nini. Amncio, surpreso e contrariado, quis arred-la, mas a histrica passou-lhe os braos em volta do pescoo e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo. - Hein?! Disse Amncio. - Que histria esta?! Mas lembrou-se logo das recomendaes de Mme. Brizard: provocar infeliz rapariga uma crise perigosa! - Ora esta!... pensou ele aborrecido.- Ora esta!... e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa no quisesse obedecer e co ntinuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que voltasse varand a; lembrou que no era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. - Podiam ser surpreendidos! Esta idias o aterr ava mais pelo ridculo do que pela responsabilidade daquela situao. Nini, entretanto, parecia no ouvir coisa alguma e continuava a abraa-lo freneticam ente, com mpetos nervosos. Amncio perdeu de todo a pacincia e arrancou-se violentamente dos braos dela. - Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto. Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarr-lo de novo, pelo palet. Estava muito nervosa e dispunha agora de uma fora extraordinria. - Isto no ser um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das mos de Nini. E, vendo que ela no o largava: - Solte-me, com a breca! Ora essa! Que diabo quer a senhora de mim? ! Solte-me! Arre! qualquer contrariedade poderia

A enferma no fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes. Amncio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de vez em quando o suor do pescoo e do rosto. Na sala de jantar serenara a discusso; s a voz do Tavares ainda se destacava. De r epente puseram-se todos a chamar por Nini. - Olhe, disse-lhe Amncio. - L dentro a esto chamando! V! V! Ela, nem assim. - Ora plulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurro. E ganhou o qu arto, puxando a porta sobre si. Ouviu-se ento o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em seguid a gritos muito agudos. Correram todos par a sala de visitas; acenderam-se os candeeiros. Nini escabujav a no cho, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos. Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amncio apareceu com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeoptica e correu ao quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixes); Lcia voltou para a varanda. Que a desculpassem, mas no podia as sistir, a sangue-frio, cenas daquela ordem... No estava mais em suas mos!

* * *

O Pereira j se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguiosa. Lcia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tdio e disse consigo: - Olha que estafermo!... ela s vezes tomava-lhe grande nojo, no o podia ver com aquele ar mole, de mulher g rvida, com aquelas plpebras descadas, a comerem-lhe os olhos, com aquele sorriso apalermado, aquela v oz derramada pelos cantos da boca , que nem um caldo frio e seboso.

De quando em quando sofria de insnias, e, justamente nessas ocasies, nas horas com pridas da noite em claro, que mais detestava o Pereira. Punha-se a contempl-lo longamente, com asco, fartando-se de olhar para aquele pamonha , aquele coisa intil , que ali, ao seu lado, dormia todo encolhido, com as mos entre as coxas. Vinham-lhe frenesis de ench-lo de pescoes. J lhe no podia suportar o cheiro doentio d o corpo; no lhe podia sentir a umidade pegajosa do suor e a morna fedentina do hlito. A sua ligao quele mono era uma histria muito triste e muito sensaborona. Poucos, bem poucos a sabiam, porque Lcia se esforava quanto lhe era possvel por escond-la, como quem esco nde uma chaga vergonhosa. Ela a msera senhora , vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada, se bem que muito pouco escrupulosa em pontos de educao. deram-lhe professores de francs, de msica, de desen ho; entregaram-lhe enfiadas de romances banais e livros de maus versos; e, todavia, no lhe deram mor al, nem trataram de lhe formar o carter. A desgraada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio a os dez anos de idade; teve a primeira paixo aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com o tmulo; a os vinte, como natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo grau e bacharel pelo Pedro II. O primo, assim que a viu pejada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a f amlia, e nunca mais lhe deu sinal de si. Foi ento que surgiu em Lcia a idias de utilizar-se do Pereira. Entre as pessoas que freqentavam a casa de seus pais, era ele o nico aproveitvel para casamento. Nesse tempo vivia o dorminhoco s sopas de um tio suspeito de riqueza aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herd ar o dinheiro. Lcia meteu as mos obra, mas, por pouco que no desanimou; Pereira no dava de si coisa alguma, parecia no compreender as provocaes. Era quase impossvel tirar algum partido daquele animalejo! Ela, porm, no s e quis dar como vencida, e lutou. Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos daquele sonmbu lo uma fasca magntica de amor. Trabalho intil! Afinal, vendo que o pedao de asno era incapaz de qualquer ao ou reao, tomou ela a parte agressiva; e a coisa resolveu-se no mesmo instante. Depois, como no havia tempo a perder e porque j conhecia bem a pachorra do seu hom em, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que faria um escn dalo dos diabos, se o sedutor no tratasse, quanto antes, de tomar uma resoluo muito sria a respeito de casam ento. Pereira no tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a presena d e Lcia. Aceitou-

a, como aceitaria outra qualquer imposio, porque ele era dos tais que, s maadas da c ura, preferem os incmodos da molstia. S no fim de quatro dias de lua-de-mel, como Lcia insistisse nas suas idias matrimoniais, o pachorrento declarou, com toda a calma, que lhe no podia fazer a vontade nesse ponto, em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, um fria, qu e o Pereira no sabia, nem queria saber, por onde andava. Lcia perdeu os sentidos; esteve indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade ezas aferrolhadas, que a salvou; um velho ainda bem forte e muito a, roupa e dinheiro. morte. Os pais, envergonhados com o procedimento de Campos. Foi o tio do Pereira, o tal das riqu era mais esperto que o sobrinho. Deu lhe casa, comid

Uma irm dele, senhora de inveterado amor a crianas, solteirona, de quarenta a cinqe nta anos e que, com o olho no testamento, desejava a todo o transe ser agradvel ao mano, encarreg ou-se do filho do bacharel. Correram quatro anos. Lcia no viu mais a famlia, apenas visitava o filho, de quando em quando. O Pereira continuava s sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo no lhe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se s dez horas, tomava no quarto o seu banho morn o, depois um copo de leite fervido, almoava s onze, fazia as digesto estendido no sof da sala; s duas horas dorm ia, depois passeava pela chcara espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma re de que ele tinha no quarto. noite, quando conseguia levantar-se, jogava o gamo com o tio. Cochilavam ambos, a t que se servia o ch , e cada um se retirava para a cama. - A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles. - E o dia para se descansar, resmungava o outro espreguiando-se. E recolhiam-se. O velho morreu de repente; uma congesto que lhe sobreveio ao encontrar Lcia no fun do do jardim s voltas com um estudante da vizinhana. - Bom! Dissera Lcia, alijada afinal daquela obrigao que j lhe ia pesando demais. E f ariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dvidas praa e dois terrenos hipot ecados ao Banco Predial. A coisa nica que ela aproveitou foi Cora, mulatinha de criao, cuja matrcula e cuja e scritura de compra estavam em seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar di nheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que no houvera a menor alterao na sua vida. Continuava a dormi r tranqilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem procurar s horas da refeio. Lcia compreendeu que no devia contar com ele, e tratou em pessoa em cmodo para os d ois, num hotel de arrabalde,. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o cabea do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria lies de piano, de desenho e de francs, at que aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira. O homem, porm, no aparecia, como no apareciam os discpulos. Principiou ento para eles um viver perfeitamente de bomios. Sem trates, nem dinhei ro, nem futuro, nem relaes constitudas, andavam aquelas duas almas perdidas e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de penso: sempre sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam d eixando atrs de si. Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trs, quando muito quat ro meses; at que lhe suspendiam o crdito e dos dois levantavam novamente o vo, deixando a dvida em a berto e o dono da casa lvido, colrico, sem saber ao menos que direo tomavam os vagabundos. Nesse peregrinar, Lcia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se grvida de n ovo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remdios para fazer abortar; nada, entretanto, produziu efeit o. O demnio da criana parecia disputar o seu quinho de vida com uma persistncia desesperadora. Nasceu afinal, no quarto de um portugus na Fbrica de Chitas, entre os cuidados mer cenrios do locandeiro e o obsquio de alguns amigos, que Lcia fora conquistando com as simpati as de seu talento musical,. O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter vi ndo ao mundo. Morreu mesmo na rua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel, fugiam aflitos da Fb rica de Chitas para uma casa de penso na Rua do Catete. Cora encarregou-se de atir-lo ao mar. Ningum viu. Seriam duas horas da madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco mido, de fevereiro. O menino fora muito franzino e muito mole; sara ao pai, o Pereira. Durante o seu pobre ms de vida s abriu os olhos uma vez, ao expirar. A casa de penso era a Sexta que Lcia percorria com o suposto marido. Apresentavamse sempre como casados; ele muito tranqilo de sua vida, feliz; ela inquieta, sfrega pelo tal suje ito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lcia que Amncio era rico e atoleimado, uma nova esperana radiou-lh e no corao. - agora!... disse. E preparou-se para o combate.

* * *

Foi por isso que o estudante recebeu , no dia seguinte ao baile do Melo, aquele ramilhete, to falsamente atribudo a Hortnsia., e porque, uma semana depois, outro ramo, bastante parecido c om o primeiro, se achava s onze horas da noite no do rapaz, sobre a cmoda. - Ol!, disse ele. E, satisfeito com a intriga, principiou a fazer conjeturas. - De quem viriam aquelas flores!...Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho, esco ndido entre duas rosas. E leu: No saibam nunca espritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista, quem te en via essas pobres flores. No o procures descobrir; deixa que o meu segredo viceje e cresa na tepidez do mistrio, semelhana das plantas melanclicas que reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo! - Seria de Amlia, seria de Lcia, ou seria de Hortnsia? De Nini que no poderia ser, p orque a desgraada, com certeza, no sabia escrever coisas daquela ordem! No dormiu essa noite; as palavras do ramilhete voejavam-lhe dentro da cabea, como um bando de mariposas. - De quem seria?...De Amlia no, no era de supor; pois que a bonita menina, longe de o provocar, fugia sempre que ele tentava se abrir com ela em questes de amor; de Hortnsia tambm no, no era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme. Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. Alm disso, a mulher do Campos no seria capaz daquilo; estava caidinha - certo! Mas no levaria a levian dade ao ponto de lhe

escrever e enviar semelhante declarao. O que , porm, no sofria dvida que os ramos tin ham a mesma procedncia. E Lcia?... verdade! E Lcia? Com certeza no era de outra! Sim! Tudo estava a dizer qu e o tal bilhetinho sara de suas mos!...aquelas frases poticas, aquele mistrio, aquela franqu eza de confessar o seu amor em duas palavras...No tinha que ver! Era da mulher do Pereira! E um palpite brutal, inadivel, substituiu logo a calma simpatia que lhe inspirara Lcia. Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgncia; que ria que ela surgisse ali, naquele mesmo instante, na silenciosa escurido daquele quarto. E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono. Esperar at o dia seguinte o momento de estar com ela afigurava-se-lhe um sacrifcio enorme, quase invencvel. Como podia l descansar, dormir, com semelhante preocupao a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que lhe mordesse as entranhas? Definitivamente no conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro, abriu a janela, e ps-se a olhar para a lua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as conjeturas sobre o como seria a situao, no caso que Lcia aparecesse ali, naquele instante Que sucederia?...Que fariam eles?... Duas horas bateram na sala de jantar. - Diabo! Resmungou Amncio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta forma perc o a noite inteira, e amanh estou impossibilitado de ir academia!... A idia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de sacrifcio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insnia para correr uma vista de olhos pela lio; acendeu a vela, corajosamente, assentouse mesinha que havia no quarto e abriu um compndio. Mas no conseguia prestar ateno l eitura; percorreu distrado duas ou trs pginas e ficou a olhar a chama trmula da vela, cada vez mais ab strato e mais febril. Sentiu vontade de beber.- Se no estava enganado - a garrafa de conhaque ficara so bre o aparador, na varanda. Ergueu-se, enfiou o sobretudo e saiu da alcova. O sangue no lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remdio que tinha era pr-se ao fresco e vagar pelas ruas, at encontrar sossego. O conhaque no estava no aparador. Amncio, contrariado, desceu chcara, e foi assenta r-se a um banco de pedra. - Naquele momento comeria alguma coisa, se houvesse, pensou ele, resol

vido a organizar no dia seguinte um bufete no seu prprio quarto. A lua escondia-se agora entre nuvens; as rvores rumorejavam; tudo parecia concent rado e adormecido. Debaixo viam-se as janelas dos quatro cmodos do segundo andar, que davam para a c hcara. L estava o n. 8, o 9 o 10 e o 11. Comeou a pensar nos hspedes daqueles quartos: o 11 era do ta l Correia o mdico que s aparecia ali de quando em quando, para fazer uns trabalhos que os filhos no lhe pe rmitiam em casa da famlia ; o 10 era do gentleman - Bom maante! Amncio lembrou-se de que lhe prometera acompan h-lo uma qualquer noite ao Passeio Pblico. - Havia de ir, disseram-lhe que s vezes se encontravam a b em boas coisas!... O 9 que ele no se lembrava a quem pertencia...Ah! era do tal Melinho, o qualificava Joo Coqueiro constantemente. E o 8 de Lcia! da misteriosa Lcia! Ela estava ali!... fazendo o qu?...pensando nele talvez...talvez dormindo...talve z at nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!...Quem sabia l!... E esta dvida o apoquentava. - Ora adeus! disse. - A ocasio havia de chegar!... Veio-lhe, porm uma tentao aguda de subir ao n. 8 _Que mal podia vir da?...O marido com certeza estava dormindo!...Que poderia acon tecer?... Levantou-se resolvido; mas as vidraas do quarto do tal mdico, que s aparecia de qua ndo em quando, acabavam de se iluminar. - Ol !... considerou Amncio, detendo-se. o n. 11! Por detrs dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro, apen as duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora diminuindo. Amncio deixou-se ficar onde estava , mordido j de curiosidade. Da a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um sujeito alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapu, cujas abas lhe caam sobre os olhos, enso mbrando-lhe o rosto. Vinha um atrs do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chcara, falan do em voz baixa, e entraram no corredor. a prola , como

Amncio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe. A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois l for a; o cocheiro dormia na bolia. O sujeito do n. 11 deu a mo mulher das grandes abas, ajudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou tambm. O cocheiro fechou sobre eles a portinhola, sem lhes dar palavra, de pois saltou para o se posto e tocou os animais. - E que tal?...interrogou Amncio de si para si, quando os viu partir. Lembrou-se ento do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasio de mostrar-lhe a casa: Quanto a certas visitas...isso tem pacincia... l fora o que quiseres, mas, daquela porta pa ra dentro... - Hipcritas! pluralizou o estudante. E encaminhou-se para o segundo andar.

* * *

Subiu pela escadinha do fundo, no a do mdico, mas pela outra do lado oposto; porqu e havia duas. O primeiro andar continuava em completo silncio; no segundo apenas se ouvia, de e spao a espao, um tossir seco e agoniado, que vinha naturalmente do n. 7 onde morava o tal moo doent e. O pobre-diabo piorava falta absoluta de meios. Amncio entrou s apalpadelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar filtra va-se a custo pelas venezianas e pelas vidraas da janela e sarapintava o cho de pequeninos pontos bran cos. O n. 5, onde residia o Paula Mendes com a mulher, era o nico que tinha luz; uma f orte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do n.10 que lhe fi cava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro. Amncio parou defronte do n. 8 .- Era ali! Encostou o ouvido fechadura; nem sinal de vida - Lcia com certeza dormia profunda mente. - Dormia! Pensou o estudante. - Dormia , sem preocupaes nem cuidados; ao passo que ele, por no encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma alma penada!. - P

ara que ento se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Se a sua inteno era dormir, para que o foi provocar? Para que lhe foi bulir com o sangue? Oh! Aquele silncio do n. 8 o irritava! Aquela indiferena afigurava-se -lhe uma afronta ao seu amor-prprio, um atentado contra o seu orgulho E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essa noite a Lcia, mais e mais osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, j no fazia grande questo de ser com ela prpria; aceitaria qua lquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa. - Que inferno! Dizia ele consigo, rangendo os dentes.- Que inferno! E, sem nimo de ir embora, permanecia encostado porta do n. 8, deixando se comer aos bocadinhos pela febre do seu desejo; ao passo que o corpo inteiro arfava com o resfolegar a flitivo dos pulmes. - Todavia, pensou ele - quantas mulheres no o desejariam Ter junto de si naquele momento?...Donzelas at, quantas, naquele instante, no se estorceriam no leito e no morderiam os travess eiros, desvairadas pela isolao? E saborosas lembranas de amores extintos, que o tempo e a ausncia tornavam, mais p erfeitos e mais desejveis, acudiam-lhe simultaneamente ao esprito, para lhe aumentar as torturas d a carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais atraentes e formosas; em todas elas no havia um lbio sem sorriso, um olhar sem fogo; era tudo opulento de graas e de meiguices, era tudo encantador e completo Ps-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de Lcia. Nad a, porm respondia; o mesmo silncio compacto enchia as trevas do corredor. Seu desejo, estimulado e tonto, evocava ento todos os meios de saciar-se; descobr ia hipteses absurdas, inventava possibilidades que no existiam. Amncio chegou a pensar em Amlia, em Mme. Brizard, na mucama, e at, que horror! Em Nini!. - Ai , meu Deus, gemeu nesse instante o doente do n. 7. O estudante deixou a porta de Lcia e segui em ponta de ps pelo corredor. Ao passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu o passo; a luz continuava com a mesma intensidade; o curioso no resistiu a uma tentao e espiou pela fechadura. O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta de p apis de msica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sof de couro negro encostado a um biombo havia fo lhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser exe cutada da a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que iria. Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se o ranger da pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco, pousado sobre a cmoda, e o grosso ressonar da mulher, que dormia por detrs do biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasio do que nas outras em que o vira Amncio. - porque a mulher est dormindo, calculou este, lembrando-se do mal gnio de Catarin a. E considerou sobre a existncia ordinria que levariam ali, encurraladas no mesmo cubculo, aquelas criaturas to opostas. O Mendes, sem desprender a pena do papel, comeou a solfejar em voz baixa o que es crevia; mas, como l dentro cessaram os roncos da mulher e esta remexeu na cama, resmungando, ele in continenti calou a boca e prosseguiu em silncio no seu trabalho - Ainda ests com isto?! Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa. O marido respondeu afirmativamente. - Pois, homem, v se acabas com essa porcaria! Bem sabes que, enquanto houver luz no quarto, no posso pregar olho! E, fazendo ranger as tbuas da cama, virou-se de um lado para outro; acrescentando com a sua voz de homem: - Deixa isso! Anda! E apaga o diabo dessa luz! - No , filha, respondeu o artista brandamente. - preciso que este servio fique pro nto amanh... E, depois de um muxoxo da mulher: - Sabes o quanto precisamos deste dinheiro...A diretora do colgio ainda ontem pro testou que despediria a pequena, se seu no lhe arranjasse alguma coisas por conta do que devemos; o Joozin ho, coitado, h quase dois meses pediu-me que lhe levasse um sobretudo, porque l no trapiche onde ele agora est trabalhando, faz pela manh um frio de rachar; Mme Brizard, voc no ignora, tem-nos apoquentado e... - isto! interrompeu a mulher. - sempre a mesma cantiga!- De tudo voc se lembra, m enos do que eu preciso! - Ah! se me lembro , filha! Mas que nem sempre a gente pode fazer o que deseja.. .Descansa, porm, que as coisa ho de endireitar e tu possuirs de novo o teu piano de cauda! Tem um pouco de pacincia...

- J me tardava essa msica! J me tardava a pacincia ! A pacincia inventou-se para consol r os tolos! Farte-se voc com ela! De conselhos estou cheia, meu amigo! Quero obras e no palavras! Mendes no respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabea resignadamente. Catar ina remexeu-se com mais agitao e rangidos da cama e, da a pouco levantou-se de um salto, gritando: - Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir! - Olha os vizinhos, filha!...arriscou o marido. - Lembra-te de que so trs horas da madrugada... - Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e fazendo tr emer o soalho com seus passos de granadeiro. - No como em casa deles, no preciso deles para nada! E, depois de ir beber um copo d gua ao fundo do quarto: - Tinha graa! Que eu, alm de tudo, no pudesse falar minha vontade! Melhor seria, ne sse caso, que me amarrassem uma bala aos ps e mandassem, atirar comigo ao mar! - Ests de mau humor, filha! V se descansas. - No de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de quartos! Se se precisa de qualquer coisa, um ai Jesus Nunca h dinheiro! O almoo aquilo que se sabe; o jantar p ior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade, no h quem me traga um caldo! no h quem me d um remdio! Arrenego de tal vidas, diabo! - Catarina!...disse o Mendes ressentindo-se - Pois eu no estou aqui?...Algum dia j me afastei de teu lado, ao te sentires incomodada? - E antes se afastasse, creia! Porque j me custa a suport-lo quando estou de sade, quanto mais doente! Casca! - atirar-me em roto uns miserveis servios que qualquer um faria!...Pois no o s faa!, que at favor! Passo muito melhor sem eles! - Est bom, senhora, est bom! No precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu agora tenho que fazer! - Descansada queria voc me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado! Pensa que encontraria o demnio de alguma tola que casse na asneira em que eu ca de se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na barriga! E, avanando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar: - Mas, podes perder as esperanas, que eu no morro antes de ti, Man Boc! Primeiro hs d e ir tu, entendeste?! - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de chifre e depois re bentava pra a, enquanto ficavas

por c a te lamberes de contente! - Um sebo! Hei de ir, sim, mas depois de te have r feito amargar tambm um bocado, meu burro velho! - mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, o Mendes, arrojando a pena e empurrando os papis que tinha defronte de si. - Arre! muito! Arre! O moo do n. 7 expectorou com mais fora e ps-se a gemer. Ora, com um milho de demnios! Gritou o guarda-livros, morava no n. 6 - No possvel sos segar neste inferno! Quando no a tosse e o gemido da direita, a rezinga e a briga da es querda! Apre! Antes morar num hospital de doidos! Mendes levantou-se ,segurando a cabea com uma das mos, e comeou a passear agitado p elo quarto . Catarina continuava a serrazinar, atirando com os ps o que topava no meio das cas a. O marido parou de sbito, sacudiu a cabea, depois foi-se chegando para a mulher e correu-lhe a mo pela espdua nua e lustrosa, timidamente, como se afagasse anca de uma gua bravia - Ento, filha?...disse com ternura.- Vai deitar, vai!...Estamos aqui a incomodar os outros... Anda, vai! - Os incomodados so os que se mudam! gritou ela. - E o que vou tratar de fazer amanh mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre! - No faa caso, senhor!...Disse o Mendes, e encaminhou-se para a porta. Amncio, assim que o sentiu aproximar-se, fugiu p ante p, com ligeireza. Nesse momento, o Campelo, o ntou-se tranqilamente, tomou o seu as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem bengala nas paredes de tabique e berrando, como um tal esquisito do n. 4, que at a no dera sinal de si, leva clarinete, e comeou por acinte, a tirar do instrumento imaginar. O guarda doido, o Z Pereira. livros respondeu-lhe batendo com a

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre sujeit o do n. 7. J pelas escadas, Amncio ouviu as vozes do gentleman , do Melinho e de Lcia, que aco rdaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso. No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as port as dos competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. S o dorminhoco do Pereira no se deu por ach ado. Amncio j estava enter os lenis, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de robe-dechambre e um

castial na mo.

XI

O guarda-livros, no dia seguinte pela manh, declarou a Mme. Brizard que se retira va da casa de penso. - Oh! Disse. - No estava disposto a suportar por mais tempo aquele zungu! Os seus vizinhos eram uma gente impossvel! - No se passava uma noite em que no houvesse chinfrinada!...No! def initivamente no podia ficar! De mais - O tsico do n. 7 no lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia aumentar todos os dias! Nada! Antes tomar um quarto no inferno! Mme. Brizard e o marido procuravam dissuadi-lo de tal resoluo. No lhes convinha per der um hspede to bom. O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e no incomodava pes soa alguma, porque s queria o quarto para dormir; verdade que no fazia o gasto da comida, mas em comp ensao estava sempre a encomendar ceiatas e jantares que deixavam bem bom lucro. A Ter por conseguinte, de sair algum, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula M endes, que, sobre possuir uma mulher insuportvel, achava-se j atrasado nas suas contas, e os donos d a casa no viam muito certo o recebimento. Catarina, assim que soube de semelhantes consideraes, desceu em trs pulos ao primei ro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as mos nas ilhargas, gritou-lhe, refila ndo as presas: - Repita voc o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de meu marido! Repita a, se for capaz, que lhe mostro j para quanto presto, seu cara de fome!

Joo Coqueiro, muito plido e com o lbio superior a tremer, exclamou que sua casa no er a Praia do Peixe ; que ele no estava habituado queles banzs ! Quem quisesse dar escndalos que fosse l para o meio da rua, que se fosse entender com as regateiras! - Regateiras e regateiros so vocs, corja de gatunos! Replicou a outra. Mme. Brizard, que por essa ocasio, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu lo go, um p calado e outro no, e, com tal fria avanou contra a mulher do Paula Mendes, que Amlia, o Coque iro e Nini no a puderam conter

As duas atracaram-se. Os hspedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve bordoada, grito s, palavres. Nini teve um ataque de nervos. O ilustre Lambertosa teve vrios empurres e caiu contra uma cesta de ovos, que o co peiro acabava de pousar no cho, para socorrer as senhoras E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado Tavar es. - Calma, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esquecei-vos de qu e a nica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, a idia, enfim?! Esqueceivos de que cada um de vs possui um crebro, onde reside uma partcula da sabedoria divina, e que s com esse ca bedal podeis cruzar as vossa opinies, sem que seja necessrio vos agatanhardes como animais selvagens fero zes?!...Virglio, meus senhores, o imortal Virglio, o verdadeiro fundador da eloqncia, diz muito acertadam ente na sua Eneida, Livro IV, com referncia desditosa Dido - Pendet que iteram narrantis ab ore ! Se podemo s, pois, convencer com palavras, para que havemos de recorrer aos murros?!. E , loco do costumado . entusiasmo, dava punhadas frenticas na mesa e perguntava em torno com os olhos enviesados e as cordoveias intumescidas: - E o que dizia Salomo?! E o que dizia Salomo, na sua inquebrantvel sabedoria?! Sal omo, meus senhores... Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber se ele podia dispensar o seu quarto ao guarda livros e mudar-se para o n. 6 do segundo andar. Haviam combinado essa mudana enquanto o tagarela discursava. - Salomo! Sr. Dr. Coqueiro, Salomo foi um prodgio! - Pois bem, j sabemos disso, e agora o que nos convm saber se V. S.a cede ou no ced e o seu quarto... Mas no foi necessrio tal assentimento, porque Amncio, depois de um sinal de Lcia, de clarou que cederia o seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo andar. Coqueiro espantou-se. - Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo andar! ...Ora, seu Amncio! - Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o locande iro, acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo mais te direi a razo por que... Ficou resolvido que o guarda ria para o n. 6, e o livros passaria a ocupar o gabinete de Amncio; este i

Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer mesa de Mme. Brizard, continuando, porm no n. 5, at que liquidassem as suas contas.

* * *

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram em toma r o caf na chcara. Mme. Brizard, Amelinha, Lcia e Nini, mal acabaram de jantar, desceram ao t errao. Coqueiro e Amncio j iriam tambm para o cavaco. - Tinham primeiro que dar dois dedos de convers a. Os dois rapazes meteram-se no vo de uma janela da sala de visitas, e Amncio, com a centuaes de quem detesta imoralidades, disse ao outro , sem transio: - Coqueiro, estou aqui h pouco tempo, mas estimo tua famlia, como se fosse a minha prpria, e, por conseguinte, entendo que do meu dever me abrir contigo, sempre que nesta casa de scobrir qualquer coisa que possa Ter conseqncias graves... - Mas que h? Perguntou o outro a fit-lo, com muito empenho. - Trata-se de Nini, disse o provinciano em voz soturna. Coqueiro remexeu-se no canto da janela. - Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos, e creio at que tem qualquer desarranjo na cabea... - Sim, por qu? - uma enferma, que, e no tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar srios desg ostos a ti e tua famlia... Mas, desembucha, o que que houve?... - que ela, naturalmente em conseqncia da molstia, coitada, s vezes faz certas coisas que...para mim ou qualquer outro rapaz de bons princpios no valem nada, mas que, se carem nas mos d e um desalmado...sim! Tu sabes que hs homens para tudo neste mundo!... E, Amncio, inflamado pelos princpios morais que ele s cultivava teoricamente, parec ia mais que ningum preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se. - Ora, disse o colega , desgostosamente, - tem feito o diabo...Ainda ontem, quan do me levantei da mesa , segui-me at sala e... - E... - Principiou a fazer tolices. A pobrezinha estava como no calculas!...Tive que re correr violncia para cont-la; o resultado foi aquele ataque!... E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro:: - Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigao de to dizer se, porm fao mal, des culpa!... - Mal? Ao contrrio! Decerto que ao contrrio! Fico-te muito grato! E abraando-o: - Acabas de provar que s um homem de bem! A tua ao de um verdadeiro amigo: no imagin as o quanto eu a aprecio. - Cumpri com o meu dever...observou o provinciano modestamente. - Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante no acontecer outra! - E agora, compreendes por que no me convinha ficar embaixo, no gabinete?...concl uiu Amncio. - Oh!...Isso , porm, no era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu da ria as providncias necessrias!... - No, filho, nesta questes de famlia sou muito rigoroso. E agora, o que est feito, e st feito! Vou para o segundo andar; at mais fresco!... E, depois de algumas ligeiras consideraes sobre o mesmo assunto, os dois rapazes t rocaram comovidos um enrgico aperto de mo e desceram juntos chcara, onde, debaixo das latadas de maracuj, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar camaradagem.

* * *

Dias depois, quando Amncio j estava transferido para o n. 6 do segundo andar, chega ram-lhe s mos duas cartas; uma de sua me, outra de seu pai.

Era a primeira vez que o velho Vasconcelos se dirigia ao filho em carta especial . Abriu logo a de ngela, sofregamente, e a imagem da santa, que as ltimas agitaes da v ida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem uma estrela guiadora, mal comeou a leitura, ressurgiu inteira e lcida memria dele. A boa me queixava-se de que o filho, ultimamente, j lhe no escrevia com a mesma ass iduidade e com a mesma expanso: Que significava semelhante mudana? Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes to apressados, quase telegrficos?... perguntava ela com a sua letra redonda e um pou co trmula. Por que no me escreves mais amide e mais extensamente? insistia a carta, por que, meu querido filho, no me contas toda a tua vida; no me dizes como passas, e em que te ocupas? Desejo saber se o Campos continua a ser teu amigo, se na casa dele continuas tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te di ga respeito, meu Amncio. Se soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me d a tua ausncia, com certeza serias melhor para tua me. E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idia, enviava-lhe cons elhos, recomendava-lhe certas precauezinhas; as medidas que devia tomar contra tais e tai s perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos; o modo pelo qual devia proceder em tais e tais situaes. Amncio releu vrias vezes o que lhe dizia ngela, e respirou largamente, como quem sa i de um quarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o impressionou, a outr a o surpreendeu, porque, de to afvel e condescendente, no parecia derivar daquele terrvel Vasconcelos, que at em so nhos o aterrava, e sim das mos amigas de um velho camarada dos bons tempos da infncia. Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras. Meu filho . At ento, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O Vasconcelos nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mo ou a face, nunca lhe abrira, enfim o corao, qu ando este se achava ainda brando e malevel, para depor a as sementes de ternura, que desabrochariam mais tar de produzindo os bons sedimentos do homem.. Como exigir de Amncio que tivesse agora as virtudes que, em estao propcia, lhe no pla ntaram na alma? Como exigir-lhe dedicao, herosmo, coragem, energia, entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas lhe inocularam em tempo o germe necessrio?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traioeiro. Na ramificao de se u carter a sensualidade era o galho nico desenvolvido e enfolhado, porque de todos s esse pod ia crescer e medrar sem auxlios exteriores. Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou j enrijado e duro o corao do filho. E, no entanto, toda a sus carta, fazia o que, por inpcia nunca fizera de perto, dirigia-se amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provncia, comentava certos fatos escandalosos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais at a nunca se permitira tratar na presena de Amncio. O tpico seguinte levou o provinciano ao cmulo da admirao: No digo que te faas um santo, mas tambm no te afogues no torvelinho dos prazeres. Goz a, meu filho, por isso que s moo, goza, porm, com prudncia e com juzo; diverte-te, mas evita ndo sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te de que sade s tens uma, e molstias h muitas. O mu ndo no se acaba! Adeus. Nunca deixes de me escrever e, quando te vires a em qualquer apuro, fala-m e com franqueza. Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, semelhana do leite materno, s nos aproveitam a t certa poca. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal. As palavras de Vasconcelos que, aplicadas no tempo competente, dariam timos resul tados em benefcio do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa. Amncio sorriu da a parente transformao de seu pai. - Ora para que havia de dar o velho!... No obstante, um vago sentimento, ao mesmo tempo amargo e agradvel, apoderou-se del e. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna; mas, por outro lado, doa-lhe a conscincia por no Ter sido melhor filho; como se o pobre rapaz de qualquer forma contribura para semelhante falta. E, ento, acudiu-lhe memria uma circunstncia de que jamais se havia lembrado, - a de spedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento e abraava-o chorando. Amncio nu nca lhe tinha visto o rosto com aquela simptica expresso de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou n a ocasio; os olhos conservavam-se-lhe enxutos e o corao quase alegre com a idia da liberdade que ia pr incipiar S agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma grande t risteza invadiu-o todo, e as lgrimas rebentaram-lhe com exploso. Assim sucede sempre aos filhos educados portuguesa, cujos pais como que sentem v

exame de lhes patentear o seu amor. Pobres pais! Quantas vezes no estaro morrendo por afagar o filho e, todavia, em ve z de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de doura, fingem-se indiferentes e afast am-se para que o pequeno no lhes perceba a comoo. Nscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e os filhos; julgam que isso indispensvel para o bom xito da educao; quando toda essa anomalia s pode servir para lhes roubar a confiana e a estima dos entes predestinados a dedicar-lhes todas as primcias de su a ternura. Os pais dessa espcie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se ach am graa em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que qualquer expanso acarrete uma quebra ao respeito filial. Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amncio. Amou-o, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexvel, quando era simplesmente um pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre s escondidas; muita vez sentiu o corao saltar para o filho, mas sempre s e conteve, receoso de cair no ridculo. E no se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai bem contrrio ao amor de filho ; no se lembrava de que aquele nasce e subsiste por si e que este precisa ser criado; que aquele um princpio e que este uma conseqncia; que um vem de dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. No se lembrava, o infeliz, de que o primeiro existir fatalmente, por uma lei indefectvel da natureza; ao pass o que o segundo s aparecer se lhe derem elementos da vida. Foi desses elementos que Amncio nunca disps para poder amar o pai

* * *

O fato que , depois da leitura da carta, o estudante sentiu, pela primeira vez, algum desejo de dar notcias suas a Vasconcelos; at a s o fazia por honra da firma. Campos, que lhe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade, fa lando-lhe da correspondncia extraordinria que, pelo mesmo paquete, recebera do Maranho. O velho Vasconcelos tambm

lhe havia escrito, e, com tanto interesse lhe falara de Amncio, to inconsolvel se m ostrara e to saudoso pelo filho, e com tal insistncia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o bom homem no hesitou em correr logo casa de penso de Mme. Brizard. O estudante carregou com ele para o quarto. - A conversariam mais vontade. - Pois, meu nobre amigo, disse o marido de Hortnsia, assentando-se defronte de Amn cio , e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai no se cansa de falar a seu respeito. So as saudades , coitado! E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro: - Leia, leia e veja como est triste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que possuir um pai a maior fortuna que se pode ambicionar neste mundo! Amncio, entre outras coisas, leu o seguinte: No imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa ngela nos temos visto p or c com a ausncia do rapaz. Nunca pensei que nos fizesse tanta falta. Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e noite aquela certeza dos sonhos ruins a mais no ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Ento quando no recebe cartas do filho, o que j se observa h trs vapores consecutivos, fica prostrada de tal modo que se no pode levantar da cama. Veja, por conseguinte, se alcana que o nosso estudante nunca nos deixe de escrever ; duas palavras que sejam , dizendo como est de sade e que vai bem nos seus estudos. Isso, que a ele no custar muito, poupa todavia c por casa muitas horas de sofrimento e de desgosto. At j me lembrou providenciar no sentido de faz-lo vir no fim do ano passar as frias c onosco, no sei, porm, se tal coisa ser conveniente ainda to no princpio da carreira. O amigo dispens ar-me- o obsquio de escrever a esse respeito. Em todo o caso, a idia de que o senhor est a, perto dele, e que , pelo que tem mostr ado, deveras nosso amigo, tranqiliza-nos em grande parte. Conto, pois , que olhar sempre por Amn cio. Tenha pacincia, sei que o importuno com estas coisas , mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte ; falam de tal forma do clima e dos mil perigos a que a esta sujeita a mocidade, que, s a lembrana de uma tsica galo pante ou de um desses desvios, uma dessas loucuras que s vezes acometem aos rapazes e inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgraas, Sr. Campos, que lhes sucedem facilmente, quando eles no dispem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe; s a lembrana de tudo isso, meu caro senhor, o bastante para me tirar o sossego do esprito.

Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigaes e dizerlhe com franqueza a responsabilidade que agora lhe assiste. Ele est se fazendo homem e pr ecisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e proteja-o com o mesmo desvelo de que usou meu irmo para gui ar a sua mocidade. - V, disse o Campos, abalado com as palavras do irmo de seu protetor.- So estes os desejos de seu pai; ao senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o gosto, e dar-lhe a fel icidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em minhas foras est sua disposio mas o senhor tambm deve fazer por si, j no to criana para no ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a confiana no senhor, seu Amncio, e estou convencido de que no me desmentir! Amncio, que at a ouvia o Campos em silncio e com os olhos presos a um ponto, agradec eu-lhe muito aquele interesse e jurou que todo o seu empenho era corresponder expectativa de seus pais e ser agradvel o mais possvel aos verdadeiros amigos de sua famlia. E a conversa, tomando novas direes, ,descaiu em assuntos menos circunspectos. Veio ento bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que Amncio, depois disso, nunca mais lhe ap arecera em casa. - J tinha a inteno de l ir domingo. - No, contradisse o negociante.- V antes sbado, amanh, que aniversrio de meu casament o. No h festa, mas renem-se alguns camaradas e toca-se um bocado de piano. Adeus. No deixe de ir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho. Amncio acompanhou-o at a porta da rua e voltou ao quarto. Estava preocupado; no mais com as cartas da famlia, mas com a deliciosa inteno de re atar no dia seguinte o namoro de Hortnsia. S uma pequena circunstncia lhe mareava o antegozo de sses sonhados momento s de ventura: era a idia dos seus compromissos como estudante; sentia-os agravado s perante a confiana que lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a conscincia do seu relaxamento, a lembrana da haver faltado s aulas tantas vezes e de no Ter aberto livro durante a ltima semana, agonizavam-no desabr idamente. - Oh! Os estudos! Os estudos eram o ponto negro de sua vida, o seu desgosto, o t errvel espectro de todos os seus sonhos! As regalias que da viessem mais tarde, fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar aquela profunda tristeza, aquele aborrecimento invencvel, que o devoravam.

Semelhante preocupao tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os melhores i nstantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais uma gota de remorso cad a no sombrio plago de seu tdio. E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amncio logras se vencer a sua antipatia pelo trabalho. Olhava com repugnncia para os melanclicos compndios da faculdade, e, quando teimava m muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre adormecia. Um verdadeiro tormento!

* * *

Amncio obteve de Joo Coqueiro que o acompanhasse soire do Campos. Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Hortnsia ,de to preocupada com os arran jos da casa, muito pouco se dera s visitas. Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma. Cheg ou-se muito para Amncio, meteu-se com ele de palestra,, a fazer pilhria, a criticar das outras senh oras, com visagens disfaradas e pequeninos risos estalados por detrs do leque. O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia do n amoro dele com Hortnsia. primeira indireta da rapariga, o rapaz corou e respondeu titubeando. Ca rlotinha, porm, o tranqilizou, dando a entender que era discreta e interessada nos segredos da irm. E, j sem indcios de gracejo, aconselhou-o a que freqentasse a casa com mais assidui dade; um Domingo sim, outro no, para jantar. Seria muito bem recebido, algum fazia questo dessas vis itas... Amncio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse algum , mas a rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando o olho para o la do esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda raspada. - o Costa ! Nada lhe escapa!... soprou ao estudante por debaixo do leque. E depo is em voz alta, disfarando: - Pois o baile do Melo esteve muito bom!... - _Muito...confirmou Amncio. - H longo tempo no me divirto assim!...Mas, para a sen hora creio que

ainda seria melhor, as l estivesse certa pessoa!... - Quem? O guarda-livros?...Ora!... E, com ar desdenhoso, declarou que h quinze dias ficara tudo acabado. - Seriamente? perguntou o estudante. - Srio! E no me sinto com isso, at estimo! No fim de contas aquilo um tipo impossvel ; to depressa est para o norte como para o sul! - Mas a senhora parecia gostar dele tanto... - Pensei que fosse outra coisa...respondeu Carlotinha, franzindo os lbios. - Quan do, porm descobri o que ali estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes assim do que depois d o casamento!... E, para mostrar a sinceridade daquela indiferena, ria com exagero e dava a sua pa lavra de honra em como no tinha paixo por homem nenhum deste mundo. Havia de casar sim, porque isso era necessrio, mas no que preferisse este ou aquele. Todos eles eram a mesma coisas _uns tipos! Amncio defendia o seu sexo, experimentando j pela rapariga uma nascente repugnncia instintiva. Quando, s trs horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos, entre muitos oferecimentos, pediu ao Sr. Dr. Joo Coqueiro que voltasse qualquer dia, mas com a f amlia. Ele tinha nisso muito bom gosto. Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* * *

Quase nada conversaram pelo caminho. Amncio parecia aflito por se meter na cama; uma vez, porm , recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, no sentia as menor disposio para dormir. A circunstncia de saber que Lcia estava ali to perto, a quatro ou cinco passos, mas inteiramente fora do seu alcance, o indispunha como se fosse uma pirraa levantada com o fim nico de o afligir. No resistiu ao desejo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do quart o em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n. 8. Nesta tentativa, porm, foi ainda mais i nfeliz do que da primeira, porque a janela do corredor ficara aberta, e Amncio principiou a espirrar , const ipado.

O doente do n. 7 tossicava, de vez em quando. Amncio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o logo, co m tdio. Lembrou-se de fazer caf. (Na vspera comprara uma maquinazinha e os apetrechos necessrios para isso.)- O melhor, porm, seria melhor tomar o caf depois de um banho Deu lume mquina e desceu ao primeiro a ndar, j despido e rebuado no lenol. Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde era; mas, na ocasio em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a presena de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa atravessou a p a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal stio, por onde justamente queria passar o outro. - Ser possvel?...considerou Amncio, que se adiantara precatamente para certificar-s e do que vira. - Que grande velhaco! E era aquele tipo que, por moralidade no admitia em casa certas visitas!...

- Ah!, meu pulha! Pensou o estudante. - Como podia agora tomar a srio a casa de Mme. Brizard?...Que juzo devia fazer de toda aquela gente? E Amelinha ? o que vinha a ser aquela Amelinha?... Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocnios, e em seguida um calafrio muito penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; no obstante, desceu ao banheiro. - Aquilo desapare ceria com um pouco d gua pela cabea. Mas, quando voltou ao quarto, j lhe doa o corpo e tinha as pernas entorpecidas lev emente. Tomou uma chvena de caf, bebeu um gole de conhaque, e meteu-se na cama, tiritando. No se pde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo pela manh, muito sobressaltado com os incmodos do querido hspede. Estava mais inquieto do que se tr atasse de salvar a vida de um parente insubstituvel. Perguntou se Amncio queria mdico; se precisava de alguma coisa. - Que diabo! Dispu sesse com franqueza. Ele estava ali s suas ordens!... O doente apenas desejava que o amigo desse um pulo agncia dos vapores e trouxesse o constante de um conhecimento , que lhe pediu para procurar nas algibeiras do fraque.

Coqueiro obedeceu prontamente. Era um pacote de doces que lhe enviava a me. Havia frasco de bacuris em calda. Mu ricis, cajus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amncio , logo que o colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua cama. Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, vidas de informaes. - Que tinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como lhe aparecera febre? E a francesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afianou que aquilo no valia na da. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no dia seguinte est ava pronto. Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose de acnito e deixasse o resto por sua conta. Mas a febre recrudesceu depois do almoo. Amncio queixava-se de dores na cabea, na e spinha e nos quadris. - Tudo isto ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Acnito! D-lhe com o acnito! Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora , uma colher do remdio. Mme. Brizard falou muito da inconstncia do clima do Rio de Janeiro, das precaues qu e se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer certas frutas e, afinal, r etirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do hspede. Amelinha revelava-se extremamente solcita. Andava no bico dos ps, a borboletear pe lo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa espalhada pelo cho, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia entanguecido de baixo dos lenis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os olhos desabridamente; o hlito queimava; no podia suportar o cheiro do fumo e queixava-se de muita sede e comicho pelo corpo. Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d gua com acar. Agac hava-se borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarfero calmante e, depois de o p rovar com a pontinha da lngua, passava-o s mos de Amncio. Este, porm, mal bebia, voltava-se de novo para a pa rede, gemendo de olhos fechados. Pelas duas horas da tarde, Lcia pediu licena para lhe fazer uma visita. Entrou che ia de cerimnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aquela fineza com um olhar muito triste e in jetado de sangue. Ela mostrava-se interessada; pedia informaes a respeito da molstia. Amncio respostav a com dificuldade. Parecia moribundo. Mas, quando Amlia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as mos da outra e cobriuas de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais queimosos. - Eu te amo! Eu te amo! dizia ele. - Bem, mas fique quieto! Isso lhe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher do Pereira. - Nada de tolices! Deite-se! Deite-se! Amncio libertou os braos do cobertor, apoderou-se da cabea de Lcia , e comeou a beija r-lhe os olhos, a boca e os cabelos, numa sofreguido irracional. As lunetas da ilustrada senhora haviam cado, e ela encarava o rapaz , sem dizer pal avra, a lhe cravar os seus grandes olhos de mope, alterados pelo abuso do vidro de graduao. Tiveram de disfarar, porque algum se aproximava. O enfermo voltou logo aos lenis e ps-se novamente a gemer. Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a presena d e Lcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfiana. Dir-se-ia um ciumento a pe netrar de chofre nas recmaras da amante. - Aquela mulher no podia estar ali com boas intenes!... E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por ela a re speito da molstia. Lcia, tambm no deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* * *

noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro , de passagem, prevenira dos incm odos de Amncio; trazia consigo um mdico. Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas; mas antes que fizessem esp alhafato, afianou que eram benignas. Bexigas dodas, cataporas, como vulgarmente chamavam por a. Ficassem tranqilos , que o caso no era grave; convinha , porm, ter algum cuidado com o doente: - evitar a ao do vent o e muita limpeza com a roupa da cama.

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o at escada do e tornou ao segundo andar. A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia o mdico, rompeu logo a falar dobre o abuso de consentirem ali um bexigoso! Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! J l tinham um tsico, q ue noite no a deixava dormir com o gogo; agora era um bexiguento; amanh seria a febre amarela e depois a lepra! - Arre! Em chegando o marido havia de mostrar o que faria! Lambertosa, a pretexto de que sentia muito calor, empacotou o que tinha no quart o e l se foi moscando francesa. - Nada! segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o domin com a mulher na sala d e jantar. - Tenho medo disto que me plo; em pequeno vi morrer trs sujeitos de pancada com as tais ca taporas! Vou para a chcara de um amigo nas Laranjeiras! E, se a madame no tratar de pr fora o doente, eu tambm aqui no porei mais os ps! E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras: - Pois no acha o amigo que no tenho razo?...Pode-se l admitir um varioloso dentro de uma casa como esta, cheia de hspedes?... - St claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do domin. - Eu tambm aqui no fico! Ou o doente se mudas ou ento mudo-me eu! E logo o qu! - bexigas! Deus nos defenda! At parece que j sinto um formigueiro por todo o corpo...Credo! - Sim, disse o marido, - mas no acredito que Mme. Brizard esteja disposta a ficar com ele dentro de casa! O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atrs de si; os dois outr os ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que, desde s cinco hor as jazia estendida em uma cadeira ao canto da varanda, com um leno amarrado na cabea, escutava-os silenciosa mente, os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amncio, a pobre criatura se quedara mais apreens iva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia inteiro; s vezes dav a-lhe para chorar e no havia meio de a conter. Em cima o Campos tomou o chapu e o guarda-chuva, mas, antes de sair, consultou a opinio do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer a respeito do vario loso. Talvez fosse mais acertado lev-lo para uma boa casa de sade!... - Eles que se no constrangessem: se e ra inconveniente ficar ali o rapaz, falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente. Mas os locandeiros protestaram logo, com energia: - Longe de ficarem constrangid os, tinham muito gosto em ser teis ao Dr. Amncio.- Que o j estimavam tanto, que no teriam nimo de o desampar ar, justamente quando o pobre moo, longe da famlia, mais precisava de cuidados! - Verdade que as bexigas no so das ms...considerou o negociante, alisando o plo de s eu chapu alto. - Mas os outros hspedes talvez no pensem como a senhora e seu marido...E da, quem sabe?...queiram deixar a casa e... Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. ariam por to pouco, e quanto aos maus, se fossem no fariam falta. Os bons hspedes no desert

Campos agradeceu pelo recomendado aquela boa vontade; tornou a dizer que no poupa ssem despesas com a molstia e, quando porventura houvesse alguma dvida ou alguma dificuldade, er a mandar imediatamente um recadinho Rua Direita, que ele l estava sempre s ordens. E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que no tivesse recei o de importun-lo em qualquer ocasio e, outrossim, para saber se, por enquanto, ele no precisava de mai s alguma coisa. Amncio desejava unicamente que o amigo procurasse por onde andava o Sabino, que a gora lhe fazia falta; e, caso o encontrasse, tivesse a bondade de remeter-lho; pois seria um gr ande favor. Veio questo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard jurou que no havia melhor vida do que a deles; disse que Amncio fizera mal; em consentir que um negr o de sua propriedade andasse por a tanto tempo, sem lhe prestar contas; quando, alugado, lhe podia dar de rend imento pelo menos quarenta milris mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse diligncias para desc obrir o tratante e o deixasse ali, que ela mostraria se punha ou no a bom caminho. O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos oferecimentos. Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha no abandonaram o quarto do doente at mais de m

eia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. Lcia tambm aparecia de quando em quando; ao passo que o marido, sem jamais acordar completamente, nem dera pelo rebolio em que ia a casa. Por toda a parte sentia-se j o cheiro de alfazema queimada. O esquisito do n. 4, mu ito comprido no seu poncho de brim pardo, que lhe batia desairosamente nas tbias mal compostas, e spaceava no corredor, cantarolando , em voz soturna o De Profundis . Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao v-lo passar e, j encoleriza da pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontap. - Logo aquela noite que o diab o do homem entendia de se demorara mais tempo na rua! Raios o partissem, diabo! O Melinho, a prola do n. 9 , tambm aparecera; e o Piloto, a saber ,ainda na porta d a rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado de medo. O guarda-livros que bem pouco se incomodou com a notcia, tinha l o seu gabinete ao lado da sala de visitas, e a com certeza no chegariam os miasmas. Estava em cima o Coqueiro a discutir com a famlia sobre quem devia acompanhar o e nfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes, estranhamente alegre, a cantar em voz alta. O dono da casa correu logo ao seu encontro e lhe pediu que no fizesse bulha. - O hspede do n. 6 estava de cama! Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao v-lo n aquele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante havia aberto, e g ritou-lhe de dentro Que fosse cozinhar para longe a bebedeira! Que voltasse para onde se tinha emborrachado! E ra s tambm o que faltava! que, alm de tudo, tivesse de aturar bbados! Estavam bem servidos! E, todos, com grande espanto , se convenceram de que efetivamente o Paula Mendes vinha brio, logo que o viram principiar a bater, como um possesso, na porta do quarto, berrando p ela mulher, sem se poder agentar nas pernas. - Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasma! D esde que o rabequista mora aqui a primeira vez que o vejo assim!... - Naturalmente isto foi coisa que lhe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado , at homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a peste da Catarina no abria a porta ao marido, carregou com este para o quarto que o Lambertosa acabava de des pejar. - Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hspedes que s do de lucro estas maadas! Resolveu-se que seria o copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto da n oite. O mdico recomendara que dessem o remdio de trs em trs horas. Lcia lamentou que, justamente n essa ocasio, a sua Cora estivesse em Cascadura ajudando a uma amiga a morrer, porque ao contrrio Amnc io no teria outra enfermeira. Ah! no havia como aquela mulata para tratar de um doente!... Mas o copeiro assumiu o posto que lhe designaram, e cada um se recolheu ao compe tente dormitrio. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas brumas silenciosas da noite. S ento , de to fracos que eram , ouviam-se os bufidos cavernosos do tsico que, no tr iste abandono de sua misria, continuava a gemer, sufocado pela dispnia.

O desgraado j no tinha foras par sair rua. A sua molstia entrara no segundo perodo; c esciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela madrugada, acessos febris, acompan hados de suores frios e gordurosos. A magreza desnudara-lhe os ossos, e o alimentos faziam-lhe repugnncia. Como era m uito pobre, ningum se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a ms horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador. bodega l que se arranjasse! Mme. Brizard, por mais de uma vez dissera: - Tambm aquele estafermo no ata nem desata!...

* * *

Por volta das quatro da madrugada, Amncio sentiu passarem-lhe brandamente a mo pel a testa, e despertou estremunhado. Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trmula e duvidosa . Era tudo silncio e quietao.

- Lcia! disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brao na cintura. - Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos lbios.- Tenha modo! O copeiro est dormindo e, como o mdico recomendou que no deixassem de lhe dar de hora em hora uma colherada do re mdio, eu ... - Meu amor! - Nada de bulha! Tome o remdio e trate de dormir, que voc est doente. Amncio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabea nos travess eiros. - Como se acha ensopada esta camisa! Observou Lcia, apalpando-lhe as costas solic itamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca. O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da cmoda, e acrescentou ca reteando: - No fundo, ao esquerdo. Ela foi abrir o gaveto, muito de mansinho, para no acordar o copeiro que dormia a sono solto sobre um enxergo no soalho, e reveio, toda desvelos, com uma camisa aberta nos braos. - Vamos ! mude essa roupa. O remdio est produzindo efeito. preciso no resfriar. O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra. - Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira. Estava assim, assim... Ainda lhe doa o corpo, e a comicho no tinha diminudo. Parecia que lhe passeavam formigas pelas pernas. - Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manh, para lhe dar outra dose do remdio . At logo. Amncio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um instante ao seu lado; ela, porm, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo com a cabea que no e recom endando-lhe com um gesto que se acomodasse. - Ao menos um beijinho... pediu ele. A outra no respondeu e saiu na ponta dos ps. Voltou pela manh, como prometera, mas o copeiro j havia dado o remdio ao doente. - Ento! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a mo. - Ora, mais incomodado com a sua ausncia do que com a minha molstia... respondeu o moo, fazendo um ar infeliz.

- Impresses de momento... retorquiu Lcia, sorrindo. - Daqui a pouco no se lembrar ma is de mim... E logo, que viu sair o preto: - Para s pensar na Amelinha... Amncio fez um gesto de repugnncia. - Tem toda a razo!... prosseguiu ela - toda! Amelinha moa, bonita, e pode casar! - Comigo, nunca!... afirmou o rapaz. - No poria a mo no fogo... insistiu Lcia. - Agora eu, sim, j sou papel queimado, e e stou velha... - Velha? D-me ento a sua bno... Lcia sorriu e estendeu-lhe a mo, que ele beijou avidamente, ficando depois a exami n-la, como se contemplasse uma obra de arte. - feia... disse a senhora - comprida demais e magra. - adorvel! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado transporte, a mozinha que conservava entre as suas.

- Est bom. Chega! Para bno j basta! E ela puxou o brao. - Deve estar a surgir o batalh de seus enfermeiros! Adeus. - Eu os trocaria a todos por ti, minha santa! - Isso o que havemos de ver! Replicou ela intencionalmente. E saiu do quarto. O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lcia acabava de estar ali, mas no deixou transparecer a sua contrariedade. - Ento?! perguntou. O doente fez uma careta de desnimo. - Tiveste alguma novidade durante a noite? - Nenhuma, respondeu Amncio. - O remdio, tomaste-o? - Tomei. Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e disse frouxamente: - Bem, tenho que ir pras aulas. At j! - Lol e Amelinha no tardam por a. E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do Sr. Dr. Amncio!

Mme. Brizard e Amelinha , com efeito, no tardaram a aparecer, falando muito sobre o terror que a molstia de Amncio produzia nos outros hspedes, confessando as maadas que tiveram as duas na vspera; e, por fim, a mais velha desceu para cuidar da casa e a menina ficou para tratar do enfermo.

* * *

Joo Coqueiro, volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-lhe, cruza ndo os braos e sacudindo a cabea: - E o que me dizes tu da Sr. D. Lcia?... Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros. - Bem desconfiava eu!...Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita, Lo l, que desde a chegada do Amncio, tive c um palpite de que aquela mulher seria um estorvo para os nossos projetos! A francesa fez um esgar de dvida. E o esposo acrescentou com raiva: - Pois se ela no o larga um s instante! Leva a escor-lo, o demnio! - No credites que Amelinha se deixe codilhar assim s !...observou a esperta locand eira. - Ora qual! Volveu o outro zangado. - Ningum me tira da cabea que esta mudana do ra paz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaita! E, tendo percorrido trs vezes o quarto, parou de repente, muito agitado: - Mas comigo, bradou - Est enganada! Tenho a faca e o queijo na mo! Posso despach-l os, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso inventar pretextos par a os pr na rua, porque eles j devem a perto de dois meses! - Pois ns havemos de perder esse dinheiro?! Interrogou Mme. Brizard assustando-se . - Sim, mas que eu no os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de esp ertos, confisco-lhes a mulatinha! No! Aqui para o meu lado que no se arranjam! E, recaindo nos projetos a respeito de Amncio: - Uma ocasio to boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa no se metesse entre eles no melhor da coisa! Ah! peste!

Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabea baixa. - Eu at o acho agora mais reservado e mais frio! ... prosseguiu o hoteleiro-estud ante. - J no me consulta quando quer dar algum passo ... j no se abre comigo! E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistrio: - Sabes, aquele doce que ele recebeu do Maranho? Foi quase todo para ela! A mim d eu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que no lhe acho graa); para si, creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a gata arrepiada! - Que! Pois ele lhe fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?... - Ora! Se te estou a dizer! - No! exclamou a Brizard escandalizada.- Isso agora no lhe perdo! A gente aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daquela bicha os mimos que re cebe da famlia! No! Isto no se faz! - Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se no abrirmos os olhos, ela capaz de arranc ar-lhe at a ltima camisa! - Dar todo o doce quela criatura!... repisava a francesa. - quanto pose ser!... - Pois deu! - Sempre o supunha outra espcie de gente!... - No pelo doce, explanou o marido - mas sim pelo alcance do fato! Ns, o que devemo s fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria a respeito de tudo isto! E, fitando a mulher com resoluo: - Vamos a saber! Achas que os devemos pr no olho da rua ?! - Mas, filho, sem pagarem?! ... - Ainda que no paguem, ora essa! Dos males o menor! Lembra-te de que o Amncio no in ventou a plvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela lambisgia!... A cabra no tem nada de tola!... Que achas tu?! - Sim, mas tambm par deix-los ir com o nosso cobre... - Fica-se com um documento selado e podemos persegu-los a todo o tempo! - Isso asneiras! - Asneiras perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-ris Mme. Brizard ainda hesitou.

- Ento? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resoluo, deve ser j e j, que a op ortunidade magnfica; talvez at nunca mais pilhemos um ensejo to favorvel! - Minha filha, nem se mpre h cataporas!... A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lcia seriam posto s na rua, se no saldassem imediatamente as suas contas. - Esto ali, esto fora!... profetizou o locandeiro, esfregando as mos.

* * * Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua rbita consuet udinria entre a mesa do jantar e a preguiosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no caminho, meteu-lhe n a mo uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe em tom seguro e repassado de urgncias: - uma nova continha de suas despesas. O amigo desculpe, mas, se me pudesse pagar isto at amanh, no seria nada mau, porque tenho de satisfazer os fornecedores. - Havemos de ver... balbuciou o hspede, correndo pelo papel os olhos meio fechado s. O credor advertiu-o em voz baixa de que havia j esperado muito e que o Se. Pereir a, pelos modos, no se lembrara dele. - Tem toda a razo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porm, que me no esqueci do senhor. Ainda no recebi dinheiro, sabe? Sim , retorquiu o outro - mas o senhor tambm sabe que eu preciso fazer face aos g astos da casa e ... - Tenha pacincia ... bocejou o Pereira. - Tenha um pouco de pacincia. Hei de cuida r disso. - Mas que no posso esperar mais, Sr. Pereira! - No h novidade ! Pode ficar descansado, que no h novidade, respondeu aquele espregu iando-se, j importunado com o transtorno de no se poder estirar na cadeira. E entregou a cont a a Lcia, que se aproximava em ar de curiosidade. Feiro isto, deixou-se cair na preguiosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Da a pouco ressonava. A mulher leu a conta de princpio a fim, sem um gesto, nem uma palavra; depois, ai nda em silncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manh o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo, em n ome do patro, a resposta do pedido que este na vspera fizera ao Sr. Pereira. Lcia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais tarde da ria uma resposta... O marido ia sair para buscar dinheiro! O criado retirou-se, e ela foi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um v iolento empuxo. - Voc uma lesma! Exclamou. - Pe-se a dormir desse modo, e c fico eu para me haver c om as contas! - Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e escan carando a boca. - Que contas! Voc sempre um traste muito intil! - Deixa disso, nhanh... - Que contas! A conta da casa! A conta do que voc e eu comemos! - Havemos de ver isso... - Havemos de ver, no! que preciso resolver qualquer coisa! O homem quer dinheiro; no me larga a porta! E, puxando-o por um brao: - Ande! Mexa-se! Pereira no fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e os braos. - Voc no ouve?! Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - preciso qu e lhe d com os ps para o acordar, seu burro?! - No me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lcia, que j se no podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetes. - Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou srio para a mulher: - Ora , vamos l!... disse, e comeou a espreguiar-se, retesando os braos. - Diabo do sem-prstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca e cuspi ndo o olhar por cima do ombro. - No tm um vislumbre de brio naquela cara ! - J trouxeram o caf?... perguntou o sem-prstimo, cuidando de lavar o rosto e os den tes. Lcia respondeu-lhe com uma injria e saiu do quarto arremessando a porta; mas revei o logo e gritou em tom de ordem: - Vista-se j e ponha-se em caminho, que preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o prime iro andar no seu passo mido, os braos a jogarem-lhe num movimento pendular, como se os tivesse seguros om oplata apenas por um atilho. Tomou o seu caf com leite e o seu po com manteiga e foi espaar para a chcara , espera do almoo. A mulher segui-o e, logo que o alcanou, bateu-lhe no ombro: - Ento voc no se avia, criatura?! Voc no v que o homem quer dinheiro e que estamos ame aados de ir para o olho da rua, seu Pereira?! - Mas, que hei de eu fazer, nhanh?... - Ponha-se em movimento! V aos seus parentes, v aos seus amigos, v ao inferno! Cont anto que arranje alguma coisa para tapar a boca daquele judeu! No me volte de mos abanando, porque no lhe abro a porta do quarto, percebe?! Voc bem sabe que, se bem o digo, melhor o fao! E, vendo que Pereira no se mexia: - Ento! - Mas eu hei de sair sem almoar, nhanh?... - Pois v l! Almoce. Mas engolir e pr-se a andar! - E dinheiro para o bonde? - Que? Voc j gastou os cinco mil-ris que lhe dei anteontem?! Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porque uns sujeitos o obri garam a pagar cerveja e doces numa confeitaria. - Voc um palerma! Disse a mulher. - Tome l mil e quinhentos. Mas veja agora se tam bm os vais comer de doce!

* * *

Desde a vspera, entretanto, que Amelinha no se despregava do lado de Amncio, seno qu ando este dormia ou quando precisava ficar s; levou a costura para o segundo andar, e ps-se a coser no corredor, assentada porta do quarto do seu doente.

Uma esposa no se mostraria mais afetuosa; ao menor gemido do enfermo, corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava ajud-lo a suportar a monotonia da molstia; proc urava anim-lo, distra-lo, fazendo por Ter graa, recorrendo, para o entreter, ao que sabia de mais esprito. S eu pzinho, leve e calado de duraque, parecia no tocar no cho; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo, no s e contraa ao fartum insalubre das variolides. E dir-se-ia que tudo aquilo no visava ouro interesse que no fora a mesma caridade e a mesma dedicao. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem um gesto, que trassem a esperana de recompensas futuras, era o bem pelo bem. O provinciano, muito desvigorizado com a molstia, sentia perfeitamente que os lbri cos impulsos, que dantes lhe inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora destecendo e dissipando l uz de um novo sentimento de gratido e respeito. A primitiva Amlia desaparecia aos poucos, para dar lugar quela extremosa criana, quela irmzinha venervel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsmico de sua virgindade e rociava-lhe o corao com a trfega mimalhice de sua ternura. Nos momentos da comida que se podia ver. Amncio tinha grande inapetncia e torcia o nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas , fracalho, dizend o que ele parecia um nenm e que precisava levar uns petelecos para tomar juzo . E atava-lhe ao pescoo o guardanapo, esfriava-lhe a canja, soprando amorosamente a s colheradas, e, para lhe provar o apetite, paparicava tambm o que vinha e, com estalinhos de lngua, diz ia e repetia que estava tudo muito bom e muito gostoso. Ele, s vezes, j se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s para desfrutar os mimos da enfermeira.

XII

Dias depois, o mdico declarou que Amncio estava livre do maior perigo. - As bexiga s foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele. Dentre em pouco abria-se a janela do n.o 6 , recolhia-se a ultima roupa que serv

ira molstia, defumavase o quarto pela ltima vez, e o mimalho entrava afinal na convalescena. Logo porm, que deixou a cama , apareceram-lhe dores reumticas na caixa do peito e nas articulaes de uma das pernas. Era o sangue de sua ama - de- leite de leite que principiava a rabear. Bem dizia outrora o mdico a seu pai, quando este a encarregou de amamentar o filho. E, pois, vieram os remdios para a nova enfermidade, e Amncio, a despeito de sua im pacincia para ganhar a rua, continuou encurralado na casa de penso e submetido a uma dieta rigo rosa. Sabino, que o Campos lhe remetera na vspera, tomou conta do lugar que o copeiro exercia durante a noit e. Nesses dias , Lcia muito pouco se chegou para o estudante, receava com isso provo car. da parte do Coqueiro alguma violncia contra si.- Ah! ela bem sabia que era guardada vista; to da aquela famlia j nem ao menos disfarava a vigilncia em que a trazia; andavam todos eles, desde a velha at a o pequeno, a lhe fariscar os passos, descaradamente empenhados em afast-la o mais possvel de Amncio. - Scia de ba ndidos! Com efeito, nunca mais lhe foi possvel at a fazer ao rapaz uma ou outra visita not urna. Mas, justamente no dia em que se arejou o quarto, estava Amncio estendido na cama, a r eler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se abriu a porta e Lcia surgiu , aflita e apressada, c orrendo para ele num formidvel alvoroo. Seriam mais de onze horas da noite e a famlia do Coqueiro estava j recolhida. Amncio assustou-se com a visita, mas nem por isso a estimou menos. Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder a Lc ia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; j no aparecia aos p obres; naturalmente tinha medo das bexigas!... - Oh! no! no! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a mos com transporte. - No! Tudo que vier de ti, Amncio, tudo que te pertence e diz respeito bom e sublime para mi m! E correu de novo porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e torn ou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino j se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-moo,, ainda meio aturdido com a agresso melodramtica de que fora vtima, apanhava, uma por uma, as folhas do A lencar, que se tinham espalhado aos ps da cama. - Pois olhe, ningum o acreditaria!... disse ele voltando afinal, do seu espanto e pousando o livro sobre o velador. - Porqu? Interrogou Lcia muito sria e muito dura defronte do rapaz. - Ora, Porqu!...Porque j no h quem a veja! Porque a senhora arribou deste quarto, co mo se aqui algum lhe quisesse fazer mal! Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da cabea. - Os fatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente. - Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois no vs a perseguio que sofro aqui por tu a causa? No vs que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?! No vs o cime que Mme. B rizard, o Coqueiro, a tal Amlia, Nini, o diabo! Afetam por ti?! - O cime?...perguntou Amncio , deveras espantado. - Mas o cime, como? Por qu? - Criana!...disse ela. E passou a mo na testa.- Ests na aldeia e no vs as casas! - Eu?! - Sim, tu! E, assentando-se beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou, diminuindo o tom da voz: - Pois no percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade s ua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que lho furtem? No percebes, meu Amncio, que h aqui um plano velho, tramado para te fazer casar com Amelinha, isso porque s rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca importncia ligas ao dinheiro?!... - No! Dou-te a minha palavra em como, at aqui nada percebia de tudo isto!... - Pois fica, ento sabendo que h uma grande conspirao contra ti ou, por outra, contra os teus bens! - Ora essa! disse ele em voz baixa. - Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos artstic os, so laos armados tua ingenuidade! - Esto bem arranjados!...respondeu Amncio, - se esperam que eu case com Amelinha! - No sejas hipcrita!...acudiu a outra. - Tu gostas dela; no negues.

- Ah! gosto, no nego. Mas gosto, sem inteno de espcie alguma; gosto, coitada, porque ela nunca me fez mal, porque at lhe sou grato aos seus obsquios! Mas da para casar!... E, depois de um assovio de grande esperteza: - No o meu tipo, o meu ideal! Demais, ainda no penso em casamento, nem sei se algu m dia pensarei nisso! - Por qu? - Ora, respondeu ele - no vale a pena a gente se casar! H por a tanta desgraa, tanta decepo que, para falar com franqueza, no tenho nimo... - Julgas assim to mal as mulheres?... - Com franqueza exato, filha! No digo que no haja mulheres virtuosas; isto, porm, r aro!...Prefiro no arriscar!... - Desconfio de tanto ceticismo na tua idade! Ele agitou os ombros. - Um homem com esses princpios incapaz de amar...ajuntou ela. - Tens em mim a prova do contrrio...retorquiu Amncio sorrindo. - Em ti?... - Sim, e sabes disso perfeitamente! - Disso, o qu? - Que te amo... - No creio... - Nesse caso, o ctico no sou eu! - Se me amasses, j mo terias provado... - Provado? - Est claro. No acredito nesse amor cauteloso e metdico, que de tudo se arreceia, q ue se no quer expor, que tem calma para medir todas as convenincias, que teme os olhares, os di tos, as consideraes de todo o mundo, quer vem finalmente muito mais da cabea que do corao! - No acreditas, ento , que eu te ame?...

- No, decerto! Nem te crimino por isso!...s ainda muito criana, para sentires o ver dadeiro amor, a verdadeira paixo. Essa que no conhece obstculos; que tudo pode e tudo vence; que ca paz de todos os sacrifcios, sejam do bem ou sejam do mal; essa que levanta os grandes crimes ou o s grandes herosmos! Amar, tu! E porventura sabers ao menos o que o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, o cime, o desespero, a loucura, a que nos conduz o objeto amado? No! No queiras amesquinhar o nico sentime nto que at hoje se tem conservado puro! No queiras amesquinhar a coisa nica respeitvel que resta sobre a t erra! Para que possas falar a esse respeito, primeiro necessrio que ames! preciso que ds alma, vida , futuro, esperanas, tudo , a uma mulher! preciso primeiro que te esqueas de teus sonhos mais queridos, de tuas mel hores aspiraes, para s cuidares nelas, viveres delas e para ela! Ento, sim! eu acreditaria em ti! E Lcia apoderou-se novamente das mos de Amncio, e as palavras borbulharam-lhe com m ais febre: - Amor o que sinto por ti, entendes?! Amor o que me faz esquecer a minha respons abilidade, o meu destino, o meu dever, para estar aqui a teus ps, alheia a tudo, esquecida do pass ado, descuidosa do futuro; s para te ver , s para te ouvir, s para me saturar toda de tua presena!.. Entretanto... disse Amncio, procurando afinar a voz pelo tom enftico com que falav a a outra, entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais saborosos pr oveitos do amor! Tiveste a cruel habilidade de transformar um manancial de gozos em fonte perene de tormentos e d issabores! Se me amas, digo-te eu agora, por que evitas a todo transe que eu v alm dos nossos beijos?... Se me am as, por que impes o suplcio do teu rigor? Ah! eu s acreditaria na sinceridade de tais protestos se fosses gen erosa comigo.... - No! no! contraps ela abraando-o_ Nunca faltarei aos meus deveres! Nunca trairei me u marido! Serei capaz de uma loucura; no, porm de uma infmia! Seria capaz de fugir contigo, a bandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente na minha alcova, nunca! Aceitaria um crime , sim! mas havia de aceit-lo sob todas as responsabilidades, com todas as conseqncias que ele viesse a produzir ! Seria tua, mas no enganando a um outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por t ua causa meu marido; antes, porm de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: Fulano! Amo um outro No posso continuar ao teu lado, sem que te engane todo os dias e a todos os instantes! Por isso- vou! Amaldioa-me , se quise res, mas no te perturbes a minha felicidade Deixaria de ser esposa, para ser concubina! Trocaria meu nome, m inha posio, por algumas horas de delrio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o caso, a conscincia nun ca me acusaria, o corao jamais se teria de maldizer! - Vs?! Disse ela, esfolegando cansada de falar. - por isso que at hoje me tenho po

rtado deste modo contigo; por isso que domo os meus impulsos e os meus arrebatamentos! - Sou de o utro, no me possuo, no posso dispor disto! E sacudia todo o corpo, com uma obstinao provocadora e canalha. Amncio olhava para ela , mordendo os beios. - Se verdade que me queres possuir...disse a intransigente, depois de uma pausa em que se ouvia a respirao dos dois. - Arranca-me das mos de meu marido e leva-me para onde bem quise res, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua companheira, tua escrava; serei tudo que orden ares, contanto que eu j no pertena a nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida a felicidade de ns ambos! E Lcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por clculo trazia soltos essa noite, perguntou com mpeto: - Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que , apesar de minhas recusas , eu te adoro, meu Amncio, meu amor, minha vida?! Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amncio no queria cair no l ao - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar todos os meus de sejos, porque amanh nos separamos. Amncio ergueu-se, pasmado. - Como nos separamos?...interrogou. - Eu amanh me retiro desta casa...esclareceu Lcia, sem erguer os olhos. - Vou, e a inda nem sei para onde! Mas, no poso deixa de ir: manda-me a dignidade que aqui no fique nem mais um instante! - Como assim? Explica-te! - Oh! no me perguntes nada! No me perguntes nada, porque, s o que te posso afirmar que esta scia...E indicava o andar de baixo com um gesto trgico. - Esta scia, receosa de que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-me de ti! Ah! os miserveis sabem o quanto eu te amo, meu Amncio! Temem que eu seja um estorvo ao teu casamento com ela. - Mas, filha, como te podem eles constranger a sair?... - No me obrigues a falar, por amor de Deus! Eu no quero, no devo dizer mais nada!

- Ora1 Isso no generoso de tua parte! Se no podes usar de franqueza, para que ento me excitas deste modo a curiosidade? - No! No te poso dizer mais nada! Repele-me, se assim entendes, manda-me embora, m as, por piedade, no me obrigues a corar em tua presena!.. - Corar em minha presena?...No te entendo , filha! Fala por uma vez. Abre o corao! - Nunca! Nunca! - Mas que tu me torturas Lcia! E acariciando-a: - Vamos! No sejas criana, fala com franqueza...Dize o que te fizeram! No acreditas ento que sou teu amigo? teu amiguinho? No crs que representas em minha vida uma preocupao constante, um sonho, uma esperana?... - Sim, sim, acredito, meu amor, mas no me obrigues a tratar de coisas, nas quais ainda no tenho o direito de falar!... - Ora! Que segredo pode ser esse, to negro, to repugnante, que no mo queiras dizer? ... preciso que eu merea muito pouco a tua confiana!.. - No, no isso, mas eu me falta o nimo para confess-lo...Mudemos de conversa....

- No queres dizer? Bem! Acabou-se! - Oh! no me fales desse modo, meu querido! - Ento dize o que . - E prometes que no me achars ridcula?...prometes que a revelao do que te vou dizer no me amesquinhar aos teus olhos?... - Juro! Lcia tirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante Logo que este principiou a leitura, ela cobriu o rosto com as mos, como para esco nder a vergonha. Amncio leu o seguinte em voz baixa: Sr. D. Lcia Pereira.. H quatro dia que entreguei a seu marido uma Segunda conta do ms passado e deste ms, e, visto que at agora no tenho recebido seno desculpas e promessas, tomo a liberdade de participalhes que, de hoje em diante, no posso continuar a lhes fornecer comida e que prec iso urgentemente do cmodo

ocupado pela senhora e seu marido. Espero, pois, que at amanh esteja o quarto n. 8 desembaraado e a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem o que, pesa-me diz-lo, no consinto q ue V.S.as levem consigo a sua mulata, que o nico bem de que posso lanar mo para garantir a dvida Estava assinado por extenso o nome de Joo Coqueiro. Amncio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que Lcia continuava a esconder o r osto. - Em quanto importa?...perguntou ele depois. Ela, conservando uma das mos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e pass ou-lha, sem dizer nada. - Quatrocentos e sessenta mil-ris , leu o moo para si. E fez um trejeito com os olhos . Lcia, ao lado, soluava, sempre com o rosto coberto. Amncio pensou um instante, e disse: - No te aflijas...Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro para amanh... Ela, ento , descobriu a cara e, sem uma palavra, abraou-se ao rapaz e comeou a chor ar. - E hoje, perguntou ele, quando Lcia j se dispunha a sair - hoje mereo um beijo?...

Ela correu para Amncio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os lbios. O estudante, com as duas mos abertas, segurou-lhe a nuca e principiou a sorver o s eu beijo , demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um canjiro. Lcia, porm, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabea das mos do r apaz e fugiu.

* * *

As nove horas da manh subseqente, voltava o Sabino da casa do Campos com a respost a de uma carta em que o senhor-moo pedia o dinheiro necessrio para satisfazer as dvidas de Lcia. Joo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em busca da m ulher.

- Sabes? Disse assim que a viu. - Pagaram ? - Hein?! Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram?! Tudo ?!... - Integralmente! C est o cobre! E, depois do silncio da admirao: - E que te parece, a ti, hein, Lol?!.. - Parece-me bom... a metade est feito; agora j no se trata de receber-lhe a conta, s de os pr fora de casa? - Sim ... mastigou o marido.- mas agora tambm mais difcil faz-lo desarvorar! J no tem os um pretexto para isso!... - Pretextos no faltaro... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz cism ar este dinheiro arranjado assim ltima hora... porque eles, ainda ontem, estavam bem apertados e o Pereira no arredou o p de casa durante o dia! O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se sent e roubado: - Ora, querem ver que aquela raposa arrancou estes cobres ao Amncio?!... Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabea. - E olha que no outra coisa! Repetiu o Coqueiro. - Que hoje o Sabino, desde muito cedo, tinha j que fazer rua! - Ora essa!... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele desfa lque na carteira do estudante lhe trouxesse um prejuzo imediato.- Ora essa!... sempre se vem coisas ne ste mundo !... - Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro. E , com efeito, da a pouco o prprio Sabino lhe confessava que fora pela manh casa d o Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em papel. O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignao subiu verdadeiramente ao cmulo, foi qu ando lhe constou que o bom do Amncio para ter ocasio de estar mais tempo com Lcia recorria a todos o s meio e modos de afastar Amlia do quarto. - Diz que no quer ser importuno ,contou a rapariga, - Que j basta os incmodos que m e tem dado, que no se acha com o direito de fazer de mim uma irm de caridade, e de obrigar-me a su portar as suas amolaes! E que eu viesse aqui para baixo rir e conversar com os outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que lhe disseste? Perguntou o irmo. - Eu disse que sentia o maior gosto em prestar ao Sr. Amncio aquelas insignificnci as de servios; que, se os fazia, era por motu prprio! - E ele? - Ele disse que no, que no admitia, e que ficava at muito contrariado, se eu no vies se embora! - Vs?! Perguntou Joo Coqueiro esposa, apontando para a irm.- Vs?! Tudo isso obra da Sra. Lcia!. E, depois de uma pausa aflita: - Aquela mulher no nos pode ficar em casa! Haja o que houver preciso que ela se v daqui quanto antes! E deu a sua palavra de honra em como havia de pr cobro a semelhante patifaria. No sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele l por cima, a farejar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pelos cantos. Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lcia sair do quarto, p ante p, atravess ar a medo o corredor e sumir-se s apalpadelas, na porta do n. 6 . A sua primeira idia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no latbulo do amante, mas considerou que o homem seria capaz de romper com ela e, nesse caso, a ligao de Lcia com o provinciano tornar-se-ia inevitvel. - Nada! pensou ele .Deixemo-nos disso. Mas, tambm, no convinha esperdiar uma ocasio to boa para desmascarar a tal sujeira. Encaminhou-se, pois , na direo do quarto do estudante. Lcia, ao sentir que algum se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sinal de silncio ao enfermo. Coqueiro parou defronte do n. 6 e bateu. - Quem ? Perguntou Amncio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente alterada. - Sou eu, disse o outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto ... - Desculpa ! respondeu o doente. - Mas agora no me posso levantar. At logo! - Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se. Lcia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para mo strar que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadura!

E pendurou logo uma toalha na chave. - o que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amncio, a quem as negaas da mu lher do Pereira j impacientavam. - Est em tuas mos!... Volveu ela. - J expus com franqueza as circunstncias... - Tirar-te do marido... - Est claro! - Isso por ora impossvel!... Mais tarde, no digo que no, mas por enquanto... - porque no me amas, disse a ilustrada senhora, abaixando os olhos. - Se te amo, minha vida! Se te amo!... E ameigava-a, procurando beij-la. Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto. Ante s de conhec-lo, ainda conseguia suportar o marido abominvel a que a prendera o destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amncio, de possu-lo, todo, sem que outra o disputasse, no mais podia ente star com a miservel existncia que levava e com os dilacerantes sacrifcios que lhe cumpriam! Dito este fraseado, foi-se do quarto , como das outras vezes, a fazer-se rogada, a medir os beijos que dava, a prometer que no voltaria mais, se Amncio persistisse nas costumadas exignci as. - Ora bolas!... praguejou este, quando se achou s. - Desta forma melhor mesmo que no venha! Pe-me neste estado e afinal musca-se, ainda por cima emburrada! Gaitas! Mas a idia de que aquela resistncia talvez no durasse mais do que o tempo da molstia o consolava em parte.- Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de outro feitio! Tinha graa que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-ris, s para desfrutar a certeza de que a Sra. D. Lcia o amava com todo ardor de que capaz uma alma pura e apaixonada! Qual! Por semelhante preo preferia no ser amado! E adormeceu, impaciente por sair da molstia, e entrar no gozo da felicidade que e le acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo o ano uma assinatura de amor. A ilustrada senhora conseguira o que esperava: as suas negaas faziam-na mais dese jada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistveis fascinaes de coisas proibida. Certas mulheres, quando se negam, esto recuando para melhor armar o salto sobre a presa.

* * *

Logo pela manh do dia seguinte, j o Coqueiro se apresentava no quarto do provincia no, mas com o aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de recriminaes. - Ento, ontem noite, tinhas aqui a Lcia?...inquiriu de chofre, depois de cumprimen tar Amncio secamente. O interrogado fez uma cara de espanto. - No podes negar! Eu a vi sair!... - exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancelhas. - Hs , porm de permitir que eu te diga que andaste muito mal!...repontou o Coqueir o. - Tens de concordar que eu no posso, nem devo consentir em casa semelhante coisa! E foi at a janela, olhou a rua pelas vidraas. Amncio no dava uma palavra O outro voltou, muito comprometido.: - Isto aqui uma casa de famlia! Sabes perfeitamente que temos conosco uma menina solteira, - uma virgem! No por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lcia; mas por ela, sebo! por - m inha irm! - a quem sirvo de pai! por minha mulher, por minha enteada e pelo menino, pelos hspedes, e nfim!... - Pois acredita que no houve nada demais!...balbuciou Amncio. - No, filho, tem pacincia! L fora o que quiseres, mas daquela porta para dentro, no admito, nem posso admitir!...E passeando pelo quarto com as mos nas algibeiras: - Que diabo! Eu te preveni!... - Ora o qu! Resmungou Amncio , indignado com a hipocrisia do colega, mas sem corag em para dizer o que sabia a respeito dele e dos costumes da casa. - No abro o exemplo!...acrescen tou. - O que queres dizer com isso? - Quero dizer que sei, to bem como tu, que aqui nem todos so santos!... - No te percebo...- E melhor mesmo justamente que no percebas

Mas , como o outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou, frisan do as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que ento enxergava, s vezes..., melhor do que mesmo de dia...E falou indiretamente nas entrevistas do mdico do n. 11 e no que sabia do prp rio Coqueiro com referncia mucama. - Olha! Concluiu: - O que te posso afianar que a mulher do Pereira s vem aqui ao q uarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, at com muito boa inteno! - En tra, cavaqueia um pouco, d-me a tomar o remdio e assim como veio se vai embora, entendes tu?!

- No h dvida...gaguejou o hoteleiro, cuja fria se esvaziara de repente s bicadas do o utro, que nem um balozinho de borracha. - No h dvida que tu s incapaz de cometer qualquer leviandade d entro de uma casa de famlia; mas, a questo so as aparncias, so as ms lnguas, so os outros hspedes! No os es, filho! Nenhum deles acreditar que Lcia venha ao teu quarto s para te dar o remdio e meio de do da palestra!...Sei perfeitamente que isso exato, basta que o digas; eles , porm, no tero a mesma boa f! Muito mais sabendo, como sabem, de quanto capaz aquela sujeita! Logo quem!... - Oh! interjeicionou Amncio. - Uma senhora casada!... - Casada o qu!...Da missa no sabes nem a metade! - Ento ela no casada com o pereira?... - Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa alguma! Conheo at a mulher do Pereira, a le gtima, - uma velhusca, de culos, gorda, com um olho agachado, cheio d gua. Mora na Rua da Pedrei ra. Amncio estava to pasmo quanto indignado; aquela denncia do colega produzia-lhe o ma u efeito que experimentamos ao dar por falta do relgio. - Pois o demnio da mulher nem ao menos era casada?!...Ele, ento, que diabo de papel representara?!... - Cnica! Disse em voz alta. - Ora! Fez o outro. - No trates de abrir os olhos e dir-me-s depois as conseqncias!. .. No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela fora! Amncio precisava a cautelar-se, se no queria ser esfolado completamente. Lcia o que desejava era agarr-lo para amante: f arejava-lhe os cobres! Ele, porm, que no fosse tolo! Que se no deixasse visgar por uma tipa de to baixa espcie! O provinciano jurava que , at ali, jamais conseguira coisa alguma das mos dela. - Isso sei eu!...Tornou o Coqueiro, com um riso de velha experincia, - isso no nec essrio que me digas, porque j conheo a ttica das Lcias! Negam-se, fingem-se difceis, para valer mai

s! Quer obrigar-te a cair, toleiro! - Est bem aviada! Exclamou Amncio, justamente como ainda na vspera havia respondido Lcia, quando esta lhe falou a respeito de Amlia. Ainda nesse dia o Coqueiro aproveitou a ocasio em que o Pereira fazia a sesta e f oi se entender com a Lcia. Disse-lhe o que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amncio e decla rou terminantemente que no estava disposto a consentir em casa semelhantes escndalos. Ela que tivesse pacincia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando de pr-se ao fresco, se no queria sofrer alguma decepo m aior! A ilustrada senhora ficou lvida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrvel dos seus olhares. Uma clera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - No queria acreditar em tamanh o atrevimento! - , gritou por fim, trincando as palavras. - Voc pe-me fora de casa, porque tem med o que eu lhe tome o amante da irm! - Insolente! Bradou o Coqueiro, avanando um passo. - No te tenho medo, ordinrio! Retrucou Lcia empinando o peito contra ele. - Sairei daqui se bem quiser! No te devo nada, entendes tu?! Nada! - Ah! No deve porque ele pagou! - E que tem voc com isso?! Que tem voc com o dinheiro dos outros?! Ou, quem sabe s e a donzela da irm passou-lhe procurao!... Seja l pelo que for! Eu que no a quero aqui, nem mais um instante. fazer a trouxa e - rua! - Tambm no preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com direo ao segundo andar. - Que diz voc, sua aquela?! Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho. - isso mesmo! Respondeu Lcia, escarrando no cho com desdm. E as duas mulheres ficar am alguns segundos a olhar em silncio uma para a outra, de mos nas cadeiras. Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas. Lcia subiu ao n. 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida vest iu-se para sair, e j de chapu, a sombrinha na mo, o indispensvel enfiado no brao, correu ao quarto de Amncio.

- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com fria. - Aquela bbada e o ma rido acabam de me enxotar daqui por tua causa! Tm medo que eu te coma! No posso ficar nem mais um in stante! Desejo que me emprestes o Sabino! - O Sabino estava s ordens, mas para onde se atirava ela com tanta precipitao? - No sabia! Havia, porm , de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de descobr ir um buraco, ainda que fosse no cemitrio! E Lcia levantou os punhos at s fontes como para se esmurrar, mas cobriu o rosto com as mos e abriu num pranto muito nervoso. Era a reao que chegava. Amncio saltou da cama e correu para ela. Desembaraou-a do chapu, da bolsa e da somb rinha e puxoua depois sobre si. - No te consumas...disse - no te mortifiques desse modo. - Sou uma desgraada! respondeu a mulher, assoando as lgrimas . - Nada se cumpre do que eu desejo! Nada! O melhor dar cabo desta vida miservel! E soluava com o rosto escondido no peito do rapaz. Na febre daquele choro agitado, os seus movimentos transformavam-se em carcias. A mncio sentia-lhe as lgrimas quentes e o contacto carnal dos lbios, que elas ensopavam. Os desejos a ssanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que voltam com o calor. - E tornava a cobia-la com os mesmos ardores primitivos. No me queria separar de ti...queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases com soluos suspirados. Em ti havia firmado todas as minhas esperanas de ventura, todos os sonhos de minh a vida! Amava agora a existncia, s porque alguma coisa me fazia acreditar que ainda um dia seramos felize s! - E porque no havemos de ser?...perguntou Amncio condolentemente. - Ora!...prosseguiu ela, - tudo me persegue, tudo me sai contrrio...Foi bastante que eu te amasse, foi bastante pensar que poderamos ser um do outro, para que aqui se levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto! E, desagarrando-se de Amncio, para segurar de novo a cabea, num movimento de embar ao doloroso: Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!...Tenho que fazer a mudana e ainda no sei como pagar o carreto das malas!...V tu que situao! Amncio beijou-a na boca e perguntou se ela no lhe dava uma esperanazinha para depoi

s que se mudasse. Lcia respondeu que dava, no uma esperana, mas uma certeza . E sem desprender os lbios dos lbios do rapaz, afianou - que lhe mandaria dizer por escrito o lugar onde seria encontr ada; e que ele fosse por l as vezes que entendesse. - A ao menos estariam livres do Coqueiro e das outras peste s! - prometes ento?...insistiu ele , procurando garantir o compromisso. - Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa. Amncio foi algibeira do fraque, abriu a carteira. Havia trezentos mil-ris, tomou u ma nota de cem e entregou-a a Lcia, dizendo com pesar que era o nico dinheiro que possua na ocasio. - Talvez te faam falta...considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na cdul a. - No! no! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa no te poder ser mais agradvel. Lcia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo Sabino que j estava sua disposio. Ordenou ao moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta chegou f ez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem. Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para qu em o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira. - Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trajes de sa ir. - Venha da, homem! E deixe-se de perguntas! Pereira levantou-se espreguiando-se e acompanhou a mulher. Esta o fez entrar na carruagem que j havia chegado, assentou-se junto dele e diss e ao cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe o nmero. Era o nmero de uma outra hospedaria nas mesmas condies da que deixavam. Lcia, que j pressupunha aquelas rpidas mudanas, tinha, por cautela, uma lista das principais c asa de penso da Corte e, medida que se servia de cada uma, riscava-a da coleo. A do Coqueiro era no rol a S exta inutilizada com o trao enrgico de seu lpis. Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos balanos montonos do carro, procurava reatar o sono interrompido

XIII

A casa de penso de Mme. Brizard sofreu muito com as variolides de Amncio. Desmanava m-se hspedes que era uma coisa por demais. O gentleman, o Piloto e a prola do n. 9, o estimvel Melinho , desde a fatal noite das cataporas, no davam notcias suas; Fontes e a mulher sumiram-se logo no dia imediato, e, por con seguinte, no metendo o tal mdico do n. 11, que j no aparecia h bastante tempo, apenas seis hspedes restavam dos q uatorze primitivos. E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitveis; porque o Paula Mendes e ma is a mulher levantariam o vo, assim que lhes chegasse uma aragenzinha de dinheiro, e o estafe rmo do n. 7 tambm estava a se despedir por um daqueles dias, no da casa, mas do mundo. Certos, s Amncio, o guarda-livros, e o esquisito do Campelo que, fugindo ao pigarro do tsico, mudara-se para o andar de baixo, mal pilhara um cmodo desocupado. Mme. Brizard estava, pois, inconsolvel. - Em sua vida de hospedeira jamais tivera um ms to ruim! E azoinada por essas contrariedades e j de natureza um tanto supersticiosa, agora em tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfiana. - Pois se at o ilustre Sr. Lambertosa , o respeitvel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura to cheia de circunspeo , quem diria?...aproveitar ao ensejo das bexigas para lhe passar a perna! E o Melinho? estimvel Melinho! A prola do n. 9, o homem das frutas cristalizadas! bm no deixara as suas contas em aberto?... S o Piloto, o estrdio, aquele de quem menos se esperava, aparecera trs dias depois da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua dvida. - mesmo caiporismo! Gemia a francesa. O marido, porm, soprava-lhe a coragem: _Ela que no desanimasse por to pouco! Nem tu do se perdera! Enquanto tivessem o Amncio no se podiam queixar da sorte; este valia por todos os outros! Mas o precioso Amncio no estava tambm muito satisfeito com a casa, talvez desconfia do que a esta tam

coubesse em parte a responsabilidade daquele maldito reumatismo que, ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores. A noite, quando lho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os se nhorios. Agora os seres tinham um carter mais ntimo e eram freqentemente animados com a presena de uma famlia, que voltara s relaes de Mme. Brizard depois de seis meses de inimizade. Tocava-se de piano, jogava-se a vspora quase todos os dias e, s vezes, se danava A casa de penso nunca ofereceu aos seus hspedes um aspecto to divertido; menos para o rabequista, o Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e apoquentado da vida. A circunstn cia de j no comer mesa do Coqueiro obrigava-o a desperdiar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a subsistncia da mulher, cujo mau humor ia azedando ao peso da tanta necessidade e de tanta humilhao. O infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na companhia dos parentes em Niteri. Mme. Brizard, ao v-la partir, receou a premeditao de uma fuga e exigiu logo que o M endes, para garantir a dvida, hipotecasse o piano que tinha no quarto O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de apar ecer nos seres da sala de jantar. E desde ento, por alta noite, quando toda a casa era silncio, Amncio ouvia no corre dor o som de passos trpegos e um vozear confuso de algum quer monologava..

* * *

A casa de penso, definitivamente, ia se tornando insuportvel ao estudante. No podia sair rua; o mdico, havia quase um ms, jurara p-lo pronto em quatro dias, s e Amncio no fizesse alguma extravagncia; as conversa de toda a famlia Coqueiro, exceo de Amelinh a, o enfastiava; a leitura muito pouco o distraa, e, para complemento do enjo, o maldito tossegoso do n. 7, o qual por caridade entregara ele ultimamente ao seu mdico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e no lhe dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tdio era, sem dvida, a ausncia de Lcia. Desde que ela se foi, o corao do rapaz turgia de saudade; longe de esquec-la, cada vez a desejava com mais sofregu ido. AS trevas da ausncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo negro a uma esttua de mrmore. Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das mos dela. Era extensa, cheia de imagens poticas e figuras de grande alcance amoroso; terminava dizendo que Amncio, logo que pusesse os ps na rua, a fosse procurar . O endereo vinha parte, num pedacinho de papel. E no poder ir quanto antes!...Que espiga!, considerou ele, sinceramente penalizad o. E cresciam-lhe os enjos. S Amlia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar no ma go daquelas tristezas, mas no se deu por achada e redobrou de desvelos e meiguices para com e le. Amncio, por mais de uma vez, beijou-lhe as mos suspirando que ela era o seu bom an jo, a sua consolao nica no meio de tantos dissabores ! Assim se passaram quinze dias. O apaixonado j a tratava por tu, por voc e raras ve zes por senhora. Era a piedosas Amelinha quem lhe arrumava o quarto, quem lhe cuidava da roupa, e , j por fim,. Era at quem lhe levava o cafezinho pela manh. Mas no entrava, apenas metia o brao pela abe rtura da porta que ficava sempre encostada, depunha cautelosamente a xcara sobre soalho, e, se Amncio ainda dormia, gritava-lhe no seu falsete aprazvel: - Preguioso, acorde! So horas! Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor. Outras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber se ele queria ch no quarto ou se preferia descer sala de jantar. Sempre havia um pretexto para l ir e , depois de l estar, sempre arranjava um motivo de demora. Entretinha-se a ver o que se achava sobre a mesas ; examinava tudo; lia a lombada dos livros, e brincava com um esqueleto que jazia pendurado a um canto do quarto . Amncio, de uma feita, no pde deixar de rir, quando a encontrou muito espantada a ex aminar as gravuras de um tratado fisiolgico de Vernier. Estava ,porm , mais e mais convencido de que toda aquela familiaridade e toda aqu ela confiana da

rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais com que ele, at ali, a tratara. E ento fazia por domar os seus impulsos luxuriosos, receoso de cair-lhe em desagrado. Verdade que , em grande parte, contribua para esse estranho herosmo do garanho, no s a molstia, como a ilimitada confiana que, muito propositalmente depositavam nele o Coqueiro e a mulher. Se Amlia e Lcia trocassem os papis, isto , se aquela se negasse e esta se oferecesse , de supor que Amncio desdenhasse a ltima e ambicionasse a primeira. Mas o Sr. Joo Coqueiro, apesar de to fino, no calculou que, em naturezas viciadas c omo a de Amncio, o mais forte estmulo para o amor a proibio. Embalde deixavam o rapaz horas e horas no salo, s voltas com a menina; embalde Mme . Brizard lhe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada; embalde lhe chamava corao de g elo ; embalde lhe preparava todos os laos. - Nada produzia o efeito desejado; Amncio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio em presena de Amlia. Era para desesperar! Uma ocasio, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito entreti do a ler defronte o gs, quando Amlia, p ante p, entrou sem ser sentida e, encaminhando-se contra o moo, tomo u-lhe a cabea nas mos e cobriu-lhe o rosto de beijos. Amncio quis prend-la, mas a rapariga no se deixou enlear, e fugiu, como um pssaro as sustado.

* * *

O rapaz, ento, nunca mais receou lhe cair em desagrado. Mas o demnio do reumatismo l estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do tratamento, as dores rec rudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a blis. Amncio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha pro strao, muito assustadora. O mdico aconselhou-o, logo a que se mudasse para um arrabalde de bons ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta notcia produziu enormes sobressaltos na famlia dos locandeiros. Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio de dedicao, que no deixaria o pobre amigo ir assim desamparado para uma casa de sade ou para um hotel ; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e, quando se achava a com este, beijava -lhe as mos, afagava-lhe os cabelos e soluava palavras de ternura.

Nesses dias Amncio era o assunto obrigado das conversas da casa. mesa e durante o s seres no se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: - uma mudana geral da faml ia; alugar fora uma casinha e lev-lo de passeio at que se restabelecesse; abandonar a casa de penso ou entreg-la aos cuidados de alguma pessoa de confiana. Nada, porm, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo assunto, sem descobrir uma sada. Nini era a nica que parecia no se importar com tudo aquilo; de olhos muito abertos , sonmbula, ouvia em silncio as conversas da famlia, apenas suspirando de espao a espao. No obstante, j uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram alarmados com o baque de um corpo que, entre medonhos gritos , rolava pela escada do segundo andar. Acudiram todos, num levante. - _Que acontecera?! Que acontecera?! Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sop da escada. Rolara vi nte degraus e partira a cabea em dois lugares. Ia fazer uma visita ao seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita escada, perdera o equilbrio e baqueara desastradamente. Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com agu ardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta. Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrrio: Nini melhorou muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idias, como h muito no possua. O choque fizera-lhe bem e no menos o sangue que derramou da cabea, afianou o mdico. Aquele trambolho era uma providncia! noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme. Brizard; choveram os comentrios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao fato, e Amncio, que se achava ento mais desembaraado das pernas, entendeu de sua obrigao fazer uma visita pobre criatura. Nini estava melhor que nunca, tranqila; havia comido regularmente e mostrava-se a t mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porm, com Amncio, que entrara no quarto com o seu risin ho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na cama, bramindo improprios e atassalhando as roupas. Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse o mais depressa de sua pr esena. E, desde ento, a desgraada no o podia ver, que lhe no voltassem logo as insnias e os frenesis

Estabeleceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. J no era permitido a Amncio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se Nini estava por ali perto. O mdico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da enferma e ta lvez lhe produzisse a loucura absoluta. Mme. Brizard pranteava-se toda, quando lhe falavam na filha. - Era uma desgraada, dizia, com os olhos epispados pelo esforo que faziam - era uma grande desgraa! Antes Deus a levasse lo go para si, coitada! Um encontro, que Amncio no pudera evitar, a despeito de suas precaues, deixou Nini e m tal excitao nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do quarto. Ficou pre sa desde esse dia. Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amlia, o provinciano sentia j bastante d esejo de se tirar dali. Assim estivesse bom! Campos, em uma visita que lhe fez por essa ocasio, falou muito na generosidade co m que se portara a famlia do Coqueiro durante a molstia do rapaz. - Que aquilo era uma fortuna que ne m todos abichavam! Citou principalmente as canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar, Amncio tinha obrigao de fazer menina um qualquer presente de valor. Sim! porque, no fim de contas. Era muito difcil encontrar daquilo nas casa de pen so ! Outros foram eles, que Amncio teria de Pr os quartos na rua! - No. Inquestionavel mente, era preciso dar o presente! E, depois de se concentrar numa pausa: - A uma jia de uns cem mil-ris...Que diabo! Esse dinheiro no o faria pobre... Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou ao Campos que a brincadeir a no lhe havia sado to de graa, como parecia primeira vista: S no ms passado gastara perto de seiscentos mil-ris, sem contar que o Sabino vivia numa dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remdios para Nini, remdios para o tsico do n. 7, gua de flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para o Coqu eiro; um inferno!...E que toda essa droga caa na sua conta! - E os dinheiros emprestados?...E as fitas, os botes, as linha, as tiras bordadas, que Amelinha estava sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nu nca dar dinheiro para isso?...No! O Sr. Lus Campos no lhe podia calcular o que havia! - Hoje cinco mil-ris , amanh vinte! E, no tirar

das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser descontado, era aumentado nas s uas despesas!...Que tal?!Recebera obsquios, sim senhor! mas tambm puxara muito pela bolsa! Campos ignorava aquelas particularidades!...Mas entendia que Amncio, nem menos po r isso devia menos obrigaes famlia do Coqueiro. E ofereceu a sua modesta choupana , caso o estudante no quisesse continuar ali.

Amncio rejeitou, um tanto por se lembrar das esperanas que embalava a respeito de Amlia, um tanto por se no querer sujeitar ao regime do negociante e um tanto por mera cerimnia. - Enfim, disse o marido de Hortnsia, despedindo-se- acho que o senhor deve fazer o presente e tratar logo de sair daqui; j no digo pela questo da despesa, mas porque lhe convm sade. Escolha um arrabalde de bons ares ou ento d um passeio a Petrpolis; o mdico afianou-m e que o senhor tem ameaos de uma febre paludosa, e isso o diabo na poca que atravessamos: a febre amarela grassa por a que no brinquedo!

* * *

Logo que constaram as novas disposies de Amncio a respeito de mudana, houve uma gran de consternao por toda a casa. - Deixar-nos?! Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - No consentimos! Se para o seu completo restabelecimento necessrio um arrabalde, vamos todos para o arrabalde! S - isso qu e no! Seria at uma falta de humanidade, coitado! E formou-se um zunzum de opinies. Cochichava-se pelos cantos, em magotes, discret eando-se projetos em voz de mistrio, como se se tratasse de um moribundo. O Coqueiro andava de um p ara outro lado, coando desesperadamente a cabea, gesticulando, procura de um meio de conciliar os seus i nteresses. Amlia, afinal, subiu ao quarto do doente, e, com uma aflio a quebrar-lhe a voz, tod a a tremer, os olhos midos, perguntou se ele tencionava deixar a casa. Amncio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de indif erena e respondeu: que no sabia ainda ao certo...havia de ver!...mas o mdico lhe ordenara que fosse... Como se s esperasse por aquelas palavras, o pranto da menina irrompeu violentamen te. Ele, meio surpreso, a tomou nos braos, indagando com ternura o que significava aqu

ilo?... Amlia no respondeu logo, mas depois, levantando a cabea, que lhe havia pousado no c olo, exclamou entre soluos angustiados: - No! no! no hs de ir ! peo-te que no vs! O provinciano quis saber por qu. - Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e no posso me sep arar de ti! Vejo a sua indiferena ! percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?! Adoro-te, meu amor ! - Ah! se eu no estivesse to doente!...suspirou Amncio.

XIV

O tsico do n. 7 h dias esperava o seu momento de morrer, estendido na cama, os olho s cravados no ar, a boca muito aberta , porque j lhe ia faltando o flego. No tossia; apenas, de quando em quando, o esforo convulsivo para atravessar os pul mes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a ronqueira lgubre, que l embrava o arrulhar ominoso dos pombos. Contavam que expirasse a todo o instante. Amncio cedera o seu moleque para lhe fa zer companhia, e dos brancos da casa era o nico que lhe aparecia l uma vez por outra. No que o espetculo daquele aniquilamento lhe tocasse o corao, mas porque lhe mordisc ava a curiosidade com esse frvolo interesse de pavor, que nos espritos romnticos provocam os loucos e os defuntos. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tsico gemeu com tal insistncia que ac ordou o estudante. Amncio levantou-se, tomou uma vela e foi at o quarto dele. Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os lenis, no desespero da sua ortopnia A cabea vergada para trs, o magro pescoo estirado em curva, a barba tesa, p iramidal, apontando para o teto; sentiam-se-lhe por detrs da pele empobrecida do rosto os ngulos da caveira ; acusavam-se-lhe os ossos por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez incons ciente, pareciam saltar das rbitas, e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-se-lhe a lngua dura e seca, d e papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

No podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tsica, nu e esqueltico, vir ava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementcias, a porejar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe pele, cor de osso velho, um brilho repugnante. Faltava-lhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos fresc os da noite entravam impregnados da msica de um baile distante, e punham no triste abandono daquele qu arto uma melancolia dura, um spero sentimento de egosmo; alguma coisa da indiferena dos que vivem pelos que s e vo meter silenciosamente dentro da terra. O mdico recomendara que lhe dessem todo o ar possvel e lhe fizessem beber de espao a espao uma poro do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite fazia tremer a sua mis ervel chama e cuspia o leo quente. Havia um cheiro enjoativo de molstia e desasseio. Sabino dormia a sono solto no corredor. Amncio acordou-o com o p. - dessa forma que velas pelo homem? perguntou. O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas paredes, sem cair em si. - Vamos! Desperta por uma vez e d-lhe o remdio! Ele parece que tem sede! O tsico, ao ouvir a voz de Amncio, principiou a agitar os braos, como se o chamasse , grugulejando sons roucos e ininteligveis. O estudante no quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que ele , afinal, vencendo a repugnncia, se aproximou, a conchear a mo contra a lngua trmula da vela. Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazia-lhe mal aos nervos aquela figur a descarnada, que se exinania na impudncia aterradora da morte; faziam-lhe mal aqueles membros despoja dos em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua distanasia, parecia convid-lo para um passeio no c emitrio. E o tsico rouquejava sempre, agitando os braos. O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remdio na boca; mas o lquido volta va em fios pelo canto dos lbios do moribundo e escorria-lhe ao comprido do pescoo e pela aridez es calavrada do peito. Amncio tomou-lhe um dos pulsos. O contacto pegajoso e mido fez-lhe retirar-lhe log o a mo com um arrepio. - Creio que no deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranqilidade, mas com a voz sumida e alterada.

- Qual, nh, ele est assim a um ror de dias! Leva nisto e no decide!... - No! Creio que agora est morrendo... E olhou para o doente. Este espichou a cabea e respondeu que no, com um movimento demorado. - Ele ouviu?...Perguntou Amncio, impressionado com a interveno inesperada do moribu ndo. A caveira tornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim. - Olha!...fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta, recomen dando ao Sabino que se no descuidasse da pobre criatura; que se no pusesse a dormir como ainda h pouco! O tsico, que havia serenado alguma coisa com a presena do rapaz, principiou de nov o a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os braos e as pernas. Amncio, porm, no atendeu desta vez e saiu. O tsico rosnou com mais nsia, procurando l anar-se fora do leito, numa aflio crescente. - Fica quieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* * *

Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dbia claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque foi at a janela, olhou a rua e m silncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o seu homem parecia serenado, tratou de reassumir o sono. O senhor que no podia sossegar, com a idia naquele pobre rapaz, que ali morria aos poucos, sem famlia, nem carinhos de espcie alguma; sem Ter ao menos quem o tratasse, nem dispo r de um amigo que se compadecesse dele. - Infeliz criatura! Pensava .- Alm do mais, longe da ptria, longe de tudo que lhe podia ser caro! E, sacudido de estanhas condolncias, imaginava o pobre desterrado saindo de sua a ldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convs de um navio, afinal no Brasil, neste pas-s onho, a trabalhar dia a dia

durante uma mocidade, e economizar, e sofrer privaes; depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena misria e com a ladra da tsica a comer-lhe os pulmes! Oh! cortava a alma! No se podia esquecer do desespero com que o desgraado o chamava, como se lhe quise sse pedir alguma coisa, fazer alguma revelao: - Talvez, quem sabe? At o tomasse, no seu delrio, por a lgum amigo: porque Amncio se se no enganava, chegara a distinguir-lhe balbuciar o nome de algum. - No p odia ser outra coisa, o msero chama v apor um amigo! - Mas, tambm, que idia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar moribundos! Qu e diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tsico?...Ora essa! O vulto esqueltico no lhe saa. porm, de defronte dos olhos, com a sua ronqueira lgubr e, sempre a lhe estender os longos braos sem msculos e a rolar nas rbitas, convulsivamente, aqueles dois bugalhos luminosos. Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou a vela e recolheu-se cama.

* * *

Era intil; o sono no vinha; o quarto s escuras fazia-lhe mal aos nervos. No fim de meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gs, haviam fechado no registro; recorreu vel a e assentou-se mesinha diante de um livro. O tsico gemia. - Que maada! resmungou Amncio, sem se poder safar da impresso que trouxera do quart o daquele diabo ! E cansava os olhos contra as pginas do livro, lendo sem compreender. Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos.- Agora talvez dormisse. O imp ortuno parecia sossegado, pelo menos no se lhe ouvia gemer. Amncio voltou cama, sem nimo de apagar a vela. Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor o despertaram em sob ressalto e uma pancada em cheio na porta f-lo erguer-se de pulo e precipitar-se para ela. Sabino e o tsico vieram-lhe memria. Ouriaram-se-lhe os cabelos, enlixou-se-lhe a pe le, e o corao bateu-lhe com mais fora. - Que teria sucedido? A mo tremia-lhe ao forar o trinco. A porta afinal cedeu, e Amncio sentiu cair desamparadamente no cho o corpo comprid

o e nu do hctico. Estava horrvel. Queria erguer-se, e em vo agitava as pernas e os braos. Amncio tento u ajud-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tsico pareciam quebrar-se-lhe nas mos, que escorregavam com a gordura fria do suor, e no soalho manchas de umidade desenhav am-lhe j o feitio do corpo. O estudante desejava chamar por algum. - O Sabino dormia com certeza! - Peste! Fe z um movimento para sair; mas o esqueleto agarrou-lhe violentamente os pulsos e pediu-lhe com u ns vagidos dolorosos que ficasse. De seus olhos corriam duas lgrimas compridas. Depois de um esforo terrvel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados, fracos, quase imperceptveis Amncio tinha razo: O desgraado, no delrio de sua fraqueza, o tomara por algum bom am igo. Suas palavras vinham-lhe aos lbios roxos impregnadas de confiana e de amor. Falava de c oisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por indivduos desconhecidos para Amncio e reprochava-lhe a culpa de no ter vindo mais cedo. Depois referiu-se dolentemente sua terra; tratou da infncia, rindo, com os olhos cheios d gua. Pediu que Amncio, logo que l voltasse, fosse procura do senhor padre, e encomendas se-lhe trs missas. Em seguida, fez um esforo para chegar ao ouvido do rapaz e comeou, em ar de mistrio , a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as voltas que era necessrio fazer para chegar l; afinal, dava-se com uma choupana. Uma velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amncio que se aproximasse dela e lhe dissesse em segredo que o Joo, o seu querido filho... Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas o sangue purulento j lhe golfeava da boca e caa-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se todo, dobrou a cab ea para trs e, depois de entesar num estremecimento os membros rechupados, foi pouco a pouco cerrando os lbios e empenando o corpo com um gemido longo e sentidssimo. L fora, a msica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo. Amncio teve um assomo de clera; seu temperamento nervoso e egosta revolucionava-se com o choque daquele incidente desagradvel, que lhe no dizia respeito e vinha-lhe todavi a roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tsico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque levanto u-se, como da primeira vez, e correu cama do tsico. A lamparina bruxuleava sobre o velador, pro jetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto. Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo, chegou a levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu janela e interrogou a solido fria da rua. - U! disse . - s uma peste! Gritou-lhe Amncio. - Por tua causa o tsico foi morrer no meu quarto! Ande! V chamar o Dr. Coqueiro ou algum que trate do corpo! Aqui em cima, creio que no h nin gum, nem sequer o Paula Mendes. O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em Nite ri . A notcia levantou embaixo um rebulio. exceo do Campelo e do guarda-livros, ningum mai s se conservou na cama. Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a perseg uia ultimamente. At j lhe vinham os tsicos morrer em casa! Era demais! Causou grande impresso a narrativa de Amncio sobre os ltimos momentos do homem. O D r. Tavares desfez-se em altas consideraes a esse respeito. Coqueiro proibiu irm que subisse ao segundo andar, enquanto o cadver no estivesse convenientemente amortalhado e deposto no sof que s p ressas se carregou para cima. Por toda a casa distriburam-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabin o fora, de um pulo, buscar botica uma garrafa de labarraque , e o copeiro sara para lanar primeira praia o co lcho, os lenis e os travesseiros que serviam ao defunto. Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho ba de folha, que jazia a um canto e que era o nico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares ops-se-lhe energicamente, citand o artigos do cdigo criminal e dizendo em tom de autoridade que o falecido era um sdito portugus e, po r conseguinte, s ao cnsul de sua nao competia fazer-lhe o esplio dos bens! - E o que nos ficou ele a dever?! E mais a despesa dos lenis, do colcho e do diabo? ! Perguntou Mme. Brizard. - Recebe-se do consulado portugus ou no se recebe de pessoa alguma, apressou-se a explicar o Coqueiro, que j sabia perfeitamente no haver dentro do tal ba coisa alguma de valor .

* * *

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericrdia. E Amncio declarou positi vamente que no estava disposto a ficar na casa de penso em mais um dia. - Pois ento vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard , em conseqncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido. Diabo era o estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente desarranja da. Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; no trocava palavra com pessoa alguma e nem mais podia ficar em liberdade , porque de vez em quando lhe acometiam frenesis, que lhe davam par a morder os outros e espatifar as roupas, at ficar nua. O mdico entendia, porm, que, com um bom regime hidroterpico, ela ainda podia se res tabelecer. Citou exemplos animadores, bonitos casos , disse os belos resultados que ultimamente se o btinham por meio das duchas de gua fria no tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, s por esse meio, havia esperana de uma cura radical. E o doutor, logo que esteve a ss com Amncio, confidenciou-lhe, rindo: - J toquei velha sobre aquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor livr e da histrica! Venceram-se, com efeito, os escrpulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa de sade do Dr. Eiras. A me teria notcias dela todos os dias e havia de lhe aparecer em pessoa duas vezes p or semana. - Aquela rapariga era o tormento de sua vida! Antes Deus a tivesse chamado para si! Agora, o que no seria necessrio gastar com a tal casa de sade?... talvez uns vinte mil-ris dirios, s e no foram mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo, definitivamente! Como desejavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e o guardalivros acompanhariam a famlia; Campelo, o esquisito, que no estava pela mudana. Logo que lh e falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-a, e retirou-se muito calmo, asso viando, de mo no bolso, cabea erguida, na mesma fleuma inaltervel com que costumava sair todas as manhs par a o trabalho.

Todo ele ia como a dizer no seu silncio indiferente e egosta: A mim tanto se me d se is como meia dzia ...morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo para mim a mesma coisa, desde qu e, em troca do meu dinheiro - , me apresentem um quarto limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Sa nta Teresa - Adeus! vou bater a outra freguesia... o que por a no faltam so casas de penso. O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio a notcia de a famlia Coque iro ia deixar a casa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas contas. Mas o rabequista no tinha dinheiro na ocasio. - Logo que o tivesse havia de pagar integralmente. Os locandeiros no estavam por isso, j lhes bastavam os calos do gentleman e do Mel inho! E , depois de uma troca agitada de palavras, Mendes props deixar o piano, ficando-lhe o direito de resgat-lo mais tarde com a devida importncia. Mme. Brizard queria do dinheiro e no instrumentos de msica! O Sr. Paula Mendes que vendesse o piano e liquidasse depois as suas contas! Assim foi. O rabequista saiu, e, quando tarde voltou casa de penso, trazia consig o um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negcio por quatrocentos mil ris. Mend es pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afinal se retirou de cabea baixa e mos cru zadas par trs. Csar, que o fora espreitar ao corredor, voltou varanda, dizendo espantado que ele chorava ao descer as escadas. - Deixa-o l, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para a me sa.

* * *

O jantar j no tinha o carter de uma refeio de hotel, em mesa-redonda. Agora compareci am apenas cinco pessoas: Amncio, Amelinha, Mme. Brizard, Coqueiro, Csar e o Dr. Tavares. O g uarda-livros, esse continuava a no comer em casa. Mme. Brizard suspirava vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de corao lhe faz ia aquilo! No podia resistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo!...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. J sobr emesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma lgrima saltou -lhe do olho esquerdo. Chamou Csar para junto de si, abraou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a passar -lhe a mo pela cabea. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas presentes; depois, a inda com a voz quebrada de comoo, ela pediu ao Coqueiro que se no descuidasse de cobrar o que o Lambertosa e o Melinho ficaram a dever. - Agora precisavam muito e muito de dinheiro!... Mudaram-se no dia seguinte. Amncio ia muito incomodado, amanhecera pior, quase qu e no podia mexer com as pernas; todos lhe profetizavam, entretanto, rpidas melhoras em Santa Teresa. O cmodo que lhe destinaram era da casa o mais espaoso e arejado. Amelinha no o desamparava, j no escondia at os seus carinhos, chegava-se abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. s vezes dizia-lhe segredos na presena do irmo o u da francesa; prestavalhe pequeninos servios amorosos: levantar-lhe, por exemplo, a gola do fraque, se fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o lao se desmanchava; ch egar-lhe para junto a escarradeira se Amncio queria fumar. Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se . a j era a menina quem lhe metia os botes na camisa e as fivelas no colete, quem lhe escovava a roupa e o chapu, quem lhe punh a o perfume no leno e lhe dava corda ao relgio, e, quando fazia bom tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a bengala ou o chapu-de-sol, perguntando muito solcita se ele no se es quecera dos charutos e dos fsforos, sem j tinha leno, se levava dinheiro. Mas, s vezes, rezingava, quase que ralhava com o estudante. Fazia-lhe censuras, t omava-lhe contas de umas muitas coisas: se Amncio passara por tal rua, se estivera durante a ausncia a passear sempre ou se encontrara algum porventura em alguma parte; quando lhe sentia cheiro de lcool que ria saber o que o rapaz bebera. Amlia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amncio dar por isso; invadia-o sutilm ente, como um bicho que entra na carne. A nova residncia punha-os muito mais juntos, muito mais unidos do que a da Rua do Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um sto com escadaria para a sala de jantar. Amncio morava a, sozinho.

Tinha de seu uma alcova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o nascen te e para o ocaso, despejando sobre o jardim. Embaixo, ento, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cmodos, sem meter os quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles cmodos ficou o Joo Coq ueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-livros, e o Dr. Tavares no ltimo. A respeito de moblia, s se carregou da Rua do Resende a que era de todo indispensve l. No se vendeu sequer um objeto; o casaro renderia muito mais com os trastes e, alm disso, Mme. B rizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga e afamada casa de penso. - Porque, dizia ela era impossvel que as coisas no voltassem ao estado primitivo!... Coqueiro que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova casa c om muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amncio a que comprasse uma mobiliazinha c atita para ver como ficava ento naquele sto melhor que um prncipe no seu castelo . A casa, de fato, convidava s fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova e bem feita; o papel das paredes estava imaculado, o cho limpo e os tetos virgens ainda de moscaria Amncio experimentou rpidas melhoras; quis logo descer cidade, mas o Coqueiro no lhe permitiu ir s. Aproveitaram o passeio par comprar a moblia. O provinciano recebera nesse ms dinhe iro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Joo Coqueiro levou-o a uma loja de trastes e escolheu ele prprio o que podia convir ao outro; isto , uma cmoda, um lavatrio, uma boa cama de casados, uma secretria, duas estantes, um velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno. Estes arranjos pediam outras coisas; escolheram-se tambm dois quadros para o inte rvalo das portas, um belo espelho de parede, um relgio de pndulo, tapetes, capachos e escarradeiras.

* * *

O Coqueiro, muito empenhado na conduo dos trastes, havia-se afastado alguns passos de Amncio, quando este sentiu baterem-lhe no ombro. Era o Paiva Rocha. - Oh! exclamou, satisfeito com o encontro.- Como vais tu? H quanto tempo no nos ve

mos!... Que feito de ti? - Ai, filho apoquentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada de coisas ms!...H dois meses que no recebo dinheiro do correspondente; tinha a um lugar de revisor numa f olha e os ladres passaramme a perna em mais de duzentos mil-ris; alm de que, a besta do diretor l da escola lembrou-se agora do exigir uma infinidade de maadas e obrigar-nos a despesas impossveis! O diabo! E, mudando de tom, perguntou como ia Amncio; onde se metera, que ningum o via? O outro prestou contas de sua vida, exps os pormenores de sua molstia, falou nos i ncmodos que dera famlia do Coqueiro, principalmente a D. Amlia, que, por sinal, era uma excelente m enina. - Magano!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no brao. Amncio repeliu com febre aquela insinuao. O colega fazia uma tremenda injustia, tant o a ele, Amncio, como pobre rapariga! - Ora, filho! Queres tu agora dizer a mim o que a gente do Coqueiro!... Amncio abriu grandes olhos. - Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo. E em troca de um gesto negativo do amigo: - No queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas impossvel que a tua ingenuida de chegue ao ponto de tomares a srio a irmo do Coqueiro, - a Amlia dos camares!... - Juro-te que, at aqui, s a tenho tratado com todo o respeito! O outro soltou uma risada. - fato! Insistiu Amncio, aborrecido j com aquela troa do companheiro, mas ao mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperanas sobre a rapariga eram perfeitamente justificvei s. - Pois, se fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a bar ba, filho! Amncio, ento, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em que se achar a ultimamente, entrevecido de reumatismo, sem prstimo para nada. E contou o que sofrera com as b exigas. - Ora, dize-me c...volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro j te no tem dado algumas facadinhas...Confessa...

Amncio, nem s confessou, como disse at o dinheiro que por vrias vezes emprestara ao senhorio. - Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?...E ainda t ens escrpulos, criana! Pois olha que te no fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e pagas bem! E lembrou que no seria mau tomarem alguma coisa num botequim prximo. O outro declarou que estava ali espera do Coqueiro. - Deixa l o Coqueiro, homem! Tens medo de ir s para casa ?... - Mas que no sei se me far mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de remdios. - No sejas idiota! Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brao. Amncio deixou-se levar, no tanto pelo prazer da companhia, como pela circunstncia d e se livrar do Coqueiro, o que lhe dava esperanas de ver Lcia ainda essa tarde. No caf, defronte dos copos, a conversa voltou de novo gente de Mme. Brizard. - Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem lana fo ra o sobejo de um copo. E, depois, entornando os lbios, numa obstinao torpe: - A questo est no pagamento! - Est claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do cho de pedra e baten do com a ponta da bengala sobre os ps cruzados. - Eu, no teu caso, j teria desforrado melhor os cobr es! - Achas ento que eu devo?... - Ora, filho, o que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos conversado ! Eu c s acredito numa castidade - a da velhice!... tirando da... e concluiu a sua idia com um gesto feio. Amncio j recorria molstia para justificar aos olhos do amigo a atitude respeitosa q ue ocupara ao lado de Amlia - o colega que no o julgasse um tolo!... Mas que diabo havia ele de fazer , tolhido de dores, como estava, numa cama?... Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas Amnci o negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que sentia muito no poder servir naquela oc asio . O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* * *

Amncio, assim que se viu livre, correu a tomar um tlburi e bateu para a casa de pe nso, onde estava Lcia. Era um palacete, com magnfica aparncia. Janelas de sacada, grande corredor ladrilh ado de mrmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a cada degrau por um fi o de metal amarelo. Foi recebido cerimoniosamente no salo por uma mulheraa muito gorda, de luneta, ext remamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificaes de veiazinhas escarlate s, que pareciam miniaturas de rvores secas desenhadas a bico de pena. Em um dos braos luzia-lhe uma jia e, por debaixo do vestido de cambraia, aparecia-lhe o p quase redondo e empantufado de veludo azul. Tinha a voz grossa, cheia de uu, e o lbulo do queixo coberto de penugem negra. Ai saber que Amncio no ia com a inteno de tomar algum cmodo, mas sim para falar com Lc ia, retirou-se sacudindo os rins; e da sala o estudante lhe ouviu gritar ao criado qu e fosse prevenir senhora do Sr. Pereira de que a estava um cavalheiro que lhe desejava falar . Lcia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdes por se haver demorado mais um pouco. Fizera toilette especial para receb-lo e parecia muito lisonjeada com a visita. Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abenoada molstia, a dele! E, em resposta ao que o rapaz lhe perguntava sobre aquela nova residncia , elogio u muito a casa, o servio. Sempre era outra coisa! Nem havia termo de comparao entre esta e a de Mme. B rizard! Amncio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar de v elha, - grande , espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com flores artificia is de pena. A um dos cantos um

piano antigo e no centro do teto de estuque, no lugar donde espipava o lustre, u m grande escudo de cores, rebentando em cabecinhas de anjos. Falaram logo sobre as novidades da casa de penso do Coqueiro: a sada dos hspedes, a morte do tsico, a mudana para Santa Teresa. - Voc ali est seguro!... disse Lcia. O estudante protestou com um gesto, em que j havia alguma coisa das revelaes que po uco antes lhe fizera o Paiva Rocha. E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a conversa p ara o verdadeiro motivo da visita, at que Amncio conseguiu tratar de si, das suas saudades do quant o desejava Lcia, do quanto sofria por causa daquela ingrata que ali estava! - Mais baixo! Olha que te podem ouvir!... ele ento chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as mos que cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava arrancar-lhe uma respost a definitiva, uma palavra qualquer que o restitusse por uma vez tranqilidade. - Est quieto! Respondeu a tirana. - Est quieto! E, vendo que o demnio no a escutava, em risco de compromet-la aos olhos de quem por acaso entrasse na sala, props mostrar-lhe a chcara enquanto esperavam pelo jantar. - Que ela j o no deixava sair sem ter jantado!... Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por resta. Lcia, muito disfarada, ia-lhe apontando os cmodos e as benfeitorias da casa, com ta nto empenho e gosto como se fora mesma a proprietria; mostrou-lhe o banheiro, os tanques para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas e por ltimo o jardim. Colheu logo uma rosa e, por suas prprias mos enfiou-a na gola do fraque de Amncio. Em seguida atravessaram a hora. Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de hortalias. As alfaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um sombrejar melanclico e delici osos de rvores grandes; era a chcara; viam-se no ar as folhas largas e recortadas da fruta-po faiscarem, como lmi nas de metal brunido; ao passo que as bojudas mangueiras se debruavam sobre a terra numa concentrao pesada d e sono. Os dois prosseguiram de brao dado por entre o murmurejar tristonho daquelas sombr as. E lentamente, e

sem trocarem uma palavra, se deixaram ir at a espalda de um morro, que servia de limite chcara. Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira. Assent aram-se. Um fio de gua corria da montanha e os passarinhos remigiavam trilando na mole embalsamada d as estevas. Amncio passou um brao na cintura de Lcia e chamou-lhe o corpo para junto do seu. El a deixou-se arrebatar, bambeando a cabea, num encontro apaixonado de lbios. O rapaz parecia louco no seu desejo. - No! Isso no! dizia a outra. - Mostra que um homem de esprito! No se queira confund ir com esses materiales que h por a! Ele opunha as razes que lhe vinham cabea para justificar os seus rogos: Lcia que no q uisesse desvirtuar o amor, o verdadeiro amor, fazendo de um sentimento real e fecundo um a pieguice romntica e desenxabida . Lembrou-lhe o que ela prpria dissera, quando pela primeira vez estive ram juntos. E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixo, ao menos; que no o torturasse daquele modo; que no o obrigasse a sucumbir ao desespero de sua paixo! Lcia no entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar um cmodo ali na Tijuca. Assim ... bem! Mas, naquele momento e naquelas circunstncias... No! no! e no! Apesar de enrgica recusa, Amncio insistia sempre. - No seja teimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da mo. - Oh! ele, porem, no se desenganava e at j recorria violncia. - Pior! Disse a mulher, notando que o estudante lhe desgrenhava os cabelos e mac hucava-lhe as roupas. J no vou gostando muito da brincadeira! E, a um movimento desabrido do rapaz: - Ora plulas! Isso agora tambm j estupidez! Amncio ao lado bufava, imvel, emitindo sobre ela olhares de clera. - O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lcia, afinal, endireitando o penteado e armando as lunetas. H muito devia compreender que nada alcanar de mim, enquanto eu estiver com meu mari do! - Marido o qu! Desmentiu o provinciano, com a voz sufocada. - To marido como eu! Lcia olhou para ele, apertando os olhos.

- isso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo, po is fique sabendo que no faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o seu tempo! Ela o mediu de alto a baixo, levantou desdenhosamente o lbio superior, e afastouse com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes. - Ordinrio! Amncio calcou o chapu sobre os olhos, e, de cabea baixa e passos lentos, retomou pe lo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervnculas da estrada. Saiu pelo porto da chcar a. J na rua, sacudia os ombros e disse a meia voz: - Que a leve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos parecia, restabelecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-lhe efeitos mirac ulosos. - At que enfim podia mandar ao diabo os xaropes e as tisanas que, de tempos a ess a parte, lhe melancolizavam a vida e relaxavam o estmago. E, ainda, metido entre os lenis, na ma tinal preguia das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridculo episdio da vspera, quando um leve rum or na porta do quarto lhe desviou o curso das idias. Era a menina que trazia o caf. Viu-lhe a plida mozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal cerrada , para depor no cho, como era de costume, a chvena de porcelana. Amncio. porm, desta vez saltou da c ama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas suas. A mozinha quis fugir, ele no consentiu, e com ela veio um brao que as folhas da por ta arremangavam. Comeou a beij-lo sofregamente, desde a ponta dos dedos at os bceps; enquanto Amlia, s empre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em ccegas. - Um beijinho...pediu ele mostrando o rosto. - Logo!

- Com certeza?... - Com certeza! E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada. Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sto, logo que a casa estivesse completamente recolhida. Amncio que a esperasse no escuro e com a porta do quarto apenas cerrada. O rapaz no pde ficar tranqilo mais um instante. As horas nunca lhe pareceram to longas e as conversas to interminveis. Um sobressal to feliz perturbava-o todo, tirava-lhe o apetite e no lhe permitia um pensamento que no fos se cair aos ps de Amlia. Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia disp osta a no larg-lo. Era um velho de sua provncia, muito falador de poltica, apaixonado pelas eleies, pelos c onservadores, mas que, nem mo de Deus Padre, pronunciava os rr e os ss e dizia: Os partido liber, os senad , e outras barbaridades. - Quando se ir este cacete?...pensava Amncio, trmulo de impacincia. E o Tavares a puxar pelo demnio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre perguntas e a despejar contra ele a sua retrica inexaurvel. At o guarda-livros que s vezes passava dias e dias sem dar uma palavra, estava ess a noite disposto a falar pelos cotovelos. Ainda pilhara o ch e, repimpando na cadeira, com um brilha nte a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados, taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. Sim, que ele, havia coisas de ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de educao esmeradssim a. J h tempos a pedira!... S esperava que a casa, onde trabalhava desde os seus quinze anos, lhe desse sociedade, como alis, havia j prometido. - Ah! Toda a sua ambio era fazer famlia! Que vidinha melhor que a do casado?...o matrimnio era um complemento do homem...A gente enquanto moa no sentia a falta da e sposa, mas depois?...quando chegasse a velhice?...A que seriam elas! No! no podia admitir um e terno celibato!...A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que negar?...os espinhos, porm, eram em maior nmero; se eram!... E citava os casos. Amncio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto. Deram onze horas. Amelinha pediu licena e tambm se recolheu. Mme. Brizard, cabecei ra da mesa, j bocejava, entretendo os dedos, a fazer plulas das migalhas de po que ficaram do ch; o marido, ao lado dela, estudava mecnica racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o Csar para a cama. O guarda-l ivros apertou as mos de todos e sumiu-se; o sujeito dos partido liber , a despeito das insistncias do a migo, despediu-se igualmente e, quando o advogado, que o fora acompanhar at o porto da chcara voltou varanda, j no en controu ningum. Em pouco a casa era todo silncio e trevas. Ento, Amelinha, deixou o quarto sorrate iramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sto. Amncio, que a esperava na porta, logo que a teve ao alcance da mo, puxou-a para de ntro, e deu uma volta fechadura.

* * *

Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma coisa m uito agradvel. Ningum mostrava desconfiar, ao menos, de suas intimidades com Amlia, que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas. S uma ligeira circunstncias covardemente o arreceava: que a pequena no lhe exibira em quarta ou quinta edio, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras primcias, com todos os crue ntos requisitos de uma estria. Fugiu o primeiro ms de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora puxava um pouco mais pela bolsa: a famlia estava em crise; a penso de Nini absorvia os proventos que se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casaro da Rua do Resende apenas se conseguira alugar em parte; o s gneros de primeira necessidade eram mais caros em Santa Teresa. Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que lhe proporcionava a del iciosa rapariga? Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se for a sua esposa; deixava tudo de mo para s cuidar do amante. - Ele estava em primeiro lugar! Agora a pequen a lhe fazia a cama; levavalhe ao quarto o moringue d gua, penteava-lhe os cabelos, e exigia que o rapaz lhe d issesse os passos que dava, por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe conju galmente as algibeiras, lia-lhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as roupas. Amncio sorria de tais cimes, com o ar seguro de quem desfruta em paz uma felicidad

e legtima e abenoada por todos. J no furtava beijinhos assustados por detrs das portas; no roavam os joelhos por debaixo da mesa, e no se serviam das mos como instrumentos de amor; guardavam-se p ara as liberdades da noite, para a independncia do quarto. Na ocasio, porm, em que ele saia para as aula s ou noite para o passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados. Entretanto, as pocas de exame batiam porta. Amncio vivia em desassossego com os se us estudos to mal apercebidos; mas o Coqueiro dava-lhe coragem, ensinando-lhe como devia proce der, dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia, aconselhando-o a que no tivesse medo. Amncio que se apresen tasse de cabea erguida: o bom xito nos exames dependia quase sempre do desembarao mais ou menos atrevido d o concorrente! E citava exemplos: Fulano que apenas conhecia dois pontos de tal matria, chimpara di stino, s porque era de um descaramento imperturbvel; ao passo que sicrano, apesar de muito bem preparado , no conseguira passar com a sua vozinha trmula e o seu todo raqutico e assustado! Um novo acontecimento veio, porm, desviar Amncio daquela preocupao: por telegrama de sua provncia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de beribri fulminante. Os pormenores chegaram no rrera como depois de amanh. Ia pela uxarem-se-lhe as pernas e desabado no cho, se dois primeiro vapor: Vasconcelos fora atacado como hoje e mo rua, muito senhor de si, quando, de repente, sentiu afro teria homens que passavam no o socorressem prontamente.

Foi recolhido primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora depois j lh e principiava a faltar a respirao: a molstia subia, ameaando-lhe o estmago. Fez-se uma junta de mdicos ; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem perda de tempo, para qualquer parte, - Caxias, Rosrio, mesmo Alcntara, a Vila do Pao, que fosse; contanto que sasse da cidade, quanto antes, at aparecer um vapor qu e o levasse para mais longe. Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direo Vila do Pao. Mas o terrvel beri bri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando paralisado e frios como membros de defunto. A onda maldita galgara finalmente a caixa torcica, Vasconcelos no pde respirar de todo e m orreu . Amlia, ao receber a inesperada notcia, rebentou num berreiro e tratou de cobrir-se de luto fechado. O irmo tambm se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por set e dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

* * *

Amncio perturbou-se deveras com a morte do pai. H bastante tempo mentalizava proje tos de , em voltando provncia, trat-lo de modo to carinhoso e to amigo, que sua conscincia ficass e, por uma vez, tranqila a esse respeito. Havia no segredo de tal inteno o sabor inefvel de um voto religioso. E seus planos, assim malogrado de repente, enchiam-lhe agora o corao de tristeza e as noites de s onhos tormentosos. Mas Amelinha l estava para o consolar, para lhe reprimir os gemidos com a polpa v ermelha de seus lbios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz voluptuosa de seus olhos e com a doura cristalina de suas palavras. Veio o Campos. Trataram longamente do triste acontecimento : Amncio queria dar um pu lo ao Norte: a me com certeza precisava dele as seu lado, quando mais no fosse para tratar do inv entrio. O negociante j no compreendia assim: Estavam a chegar os exames; Amncio, ase sasse d a Corte naquele momento, perderia o ano; o melhor, por conseguinte, seria esperar pelas frias. Pois ento! eram mais alguns dias de demora que no prejudicavam a ningum!... Coqueiro pensava do mesmo modo. Nem o colega encontraria algum com um bocadinho de juzo que lhe aconselhasse uma semelhante viagem antes do ato. Era at loucura pensar nisso! Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranho. Amncio foi considerado maior pelo Juiz de rfos, podia receber o que lhe tocavas na herana. Mas a firma liquidante ofereceu-lh e sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de Campos, e insti5tuiu na provncia um advogado de confia na para lhe curar os bens. Escolheu-se o Dr.Silveira, o dos cabelos pintados, aquele mesmo que, no dia do e xame de portugus, se mostrara to entusiasmado pelo rapaz. At que enfim estava Amncio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar farta, sem so frer da em diante as peias da mesada. E no o amedrontava igualmente o risco de cair na penria, porqu e ainda havia para reserva o que tinha a herdar da me e da av. Os carinhos e as solicitudes da famlia Coqueiro inflamaram-se, j se v, com os ltimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensao mais explorado. Agora, o irmo de Amlia no punha o menor escrpulo lhe aceitar os obsquios e a casa ia ficando a pouco e pouco s costas

do provinciano. Era sempre por intermdio de Amlia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se do a luguel da casa, amanh seria a conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava um barril de vinho para a despensa, ou um saco de feijo; se aparecia um novo aparelho de porcelana mesa do almoo ou do janta r, Amncio ficava espera da fatura que, noite, impreterivelmente, passava as mos da rapariga para as suas. Amelinha, essa ento, j no procurava rodeios para lhe arranjar as coisas. Quando pre cisava de um vestido, de uma jia, de um chapu, dizia-lhe secamente: Deixe-me tanto, que amanh ten ho de fazer compras . E as despesas das casa recrudesciam, proporo que minguavam os lucros. O guarda-liv ros despedirase, porque afinal chegara a poca do seu casamento, e ningum o substituiu; s ficou a dvogado que deixaria por ms, quando muito, uns duzentos mil-ris. Amncio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que no encontraria dificuld ade em despej-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal. Todavia, o dinheiro era j o nico recurso de que dispunha para fazer calar a amante , quando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasies, a rapariga chorava quase sempre; dizia-se i nfeliz; queixava-se da sorte. Que Amncio fora a sua perdio! Que ela cedera aos rogos dele na persuaso de que era am ada e de que mais tarde seria sua esposa! - Ora, filha! Ns, antes de cairmos na asneira em que camos, no tocamos uma s vez em casamento! E , se queres que te diga com franqueza, eu at nem supunha ser o primeiro com quem ti vesses relaes!... Ela irritava-se ao ponto de amea-lo com um escndalo. Amncio que se no enganasse, pois que havia um Joo Coqueiro sobre a terra! Ele que no casse no descoco de querer desampar-la, po rque ento as coisas lhe sairiam mais atravessadas! Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigncia de Amlia. E j no se contentav a com um chapu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, jias de valor e dinheiro para gastar. Uma noite, Amncio ficou abismado por lhe ouvir falar na compra de um chal nas Lara njeiras. - Sim! reforou ela, ao perceber que o rapaz no tomava a srio suas palavras. - Despe dia-se o Tavares e ficaramos vontade por uma vez! Eu no estou satisfeita aqui!... Ele tornou a sorrir. - Amlia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que no, recorrendo a todos os segredos de sua ternura. Afina l, vendo que o amante no cedia, zangou-se como de costume. - Tu assim o queres; disse arrancando-se dos braos dele,- pois bem, tu assim o te rs! Amanh hs de ver o que sai nesta casa! Amncio encolheu os ombros. - No te importas?! Pois veremos quem tem razo!! E limpando os olhos: - Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em m e deixar seduzir!... - Eu no a seduzi! Ora essa! - At fez mais, replicou ela - Desonrou-me! - Pois desonrada ou seduzida, no tenho dinheiro para comprar casas! Amlia saiu essas noite do quarto do estudante ameaando fazer estourar a bomba no d ia seguinte. E, pela manh, quando Amncio , ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo favorit o, . ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando que a deixasse . O rapaz prometeu que ia pensar e noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amlia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, no se aprese ntou s horas habituais no quarto do estudante. Amncio, sem perder as esperanas de a ver surgir de um momento para outro e precipi tar-se-lhe nos braos, no conseguira ficar tranqilo. Aquele procedimento, vindo de quem vinha, o re voltava como a mais infame das ingratides! Ouviu dar trs horas, quatro, cinco. No se conteve, levantou-se, pisando forte, des ceu varanda e foi bater porta de Amlia. Nada. Bateu mais rijo. - Que ?! Perguntou ela asperamente. - Preciso falar-lhe. - No so horas para isso! - Oua! Quero dizer-lhe uma coisa...

- No tenho negcios! Entenda-se com meu irmo! Amncio voltou ao quarto, desesperado. No que o acovardassem as ameaas da rapariga, bem percebia que as suas relaes com ela no eram em casa nenhum segredo e, alm disso, desde que ac eitavam o pagamento, ora adeus! nada podiam dizer! Mas apoquentava-se com a falta que j fazia o diabre te da pequena. Habituara-se a dormir ao calor perfumado daquele corpinho branco, ajeitara-se ao cmodo amor daqu ela mulherzinha nova e palpitante e, agora, no podia voltar, assim sem mais nem menos, s suas tristes noi tes desacompanhadas do outro tempo. Acordou muito tarde no dia seguinte. Amlia , quando ele saiu do quarto, no lhe deu palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard havia sado para ver Nini. - O Coqueiro e os hspedes se achavam tambm na rua. - Ento o senhora no me quer falar? Perguntou Amncio, fitando-lhe as costas. Ela interrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente: - A culpa sua ... E continuou a cantarejar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda. Aquele desdm, namorado e artstico, a tornava ainda mis desejvel aos olhos do rapaz. Parecia-lhe at mais vela esse dia; como se os seus encantos, intervindo na perric e, florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade. Amncio nunca lhe achou a pele to fina, os dentes to brancos, os olhos to vivos e to f ormosos. O plido e ondulante pescoo da menina jamais lhe pareceu to misterioso: a sua garganta , macia e doce, jamais o cativara to despoticamente. Ele, enfim, nunca a sentira to necessria, to indispensvel . E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram vertiginos amente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal de readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que lhe fugia por entre os dedos, como um vinho precioso que se derrama. - Ento a culpa minha?...disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne esperta dos quadris e dos braos da amante. - Pois voc no v, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas no podem cont inuar como at aqui?! uma canseira insuportvel! Quase que j no durmo! Preciso esperar de olho aber to que toda a casa ser recolha e recolher-me ao quarto antes que os mais se levantem! O resultado que no descanso; ando tresnoitada;

estou enfraquecendo! J tenho at uma dor do lado. Quem pode com esta vida?! Ah! voc no sente, bem certo! Porque muita vez o encontro a dormir, e dormindo o deixo quando saio! Mas eu?! S e quero que no acontea como outro dia (que nem sei como no deram pela coisa !) o remdio que tenho ficar a lerta e no deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! V voc?! - Mas da?...perguntou Amncio, no fundo compenetrado de que de ter o seu bocadinho de razo. a pobre menina no deixava

- Da...esclareceu Amlia, - que nessa tal casa de que lhe falei, e que est para se v ender muito em conta, h, alm dos cmodos necessrios para Lol e Janjo, dois quartos magnficos, com entr das independentes e comunicveis entre si por uma pequena alcova. Ora, um dos quartos d para a sala d e visitas e o outro para a sala de jantar; no caso de que arranjssemos o negcio, voc ficaria com um e eu ficaria co m o outro, e dessa forma acabavam-se os sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-se as portas d o lado de fora e fecham-se as de dentro, mas noite praticava-se justamente o contrrio, e ficvamos nos em completa l iberdade! Compreende voc agora?... - Sim, Amncio compreendia e at achava o plano muito bem lembrado, mas a questo que no via necessidade d comprar a casa, era bastante alug-la... - Sim, sim! mas que o dono no a aluga, quer vend-la. E onde ia voc encontrar outra casa nessas condies?... - Hei de passar por l... - No. Vamos hoje mesmo, tarde. Lol j prometeu que nos acompanha. - Pois sim. E Amncio puxou Amlia pelo brao, para lhe dar um beijo. - Deixe-me...rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Voc s cuida de si e da s suas comodidades...Egosta! - No digas isso, meu bem! - Pois no assim?! Qual foi a vontade sria que voc j me fez? bastante que eu mostre g osto numa coisa, para voc fazer justamente o contrrio...Entretanto, eu, por sua causa, sacri fiquei tudo que possua! E comeou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amncio tinha razo! - Ningum lhe mandar a ser tola! Ela nunca deveria ter-se entregado seno depois do casamento! E as suas lgrimas enxugavam-se nos lbios dele.

E assim ficaram alguns minutos, at que Amlia, de repente, se lhe tirou dos braos e, abrindo distancias, declarou de longe, em plena atrao de seus encantos, que no faria nenhum caso de Amnci o enquanto no possusse o chal . Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria a ca sa das Laranjeiras.

* * *

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negcio corre u a galope, visto que a propriedade era de um pndego sequioso por dinheiro. Podiam cuidar logo da nova mudana; Amlia, porm, no consentiu em tal, sem que se real izassem umas tantas benfeitorias que a sua casa reclamava; substituir, por exemplo, o papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe gua, que no havia, e fazer esteirar os aposentos destinados para si junto com seu homem. Mas Amncio no podia distrais tempo com essas coisas: andava muito absorvido pela i dia dos exames que se aproximavam. Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo passar no prim eiro ano. - Tambm era s do que fazia questo, passar no primeiro , porque, quanto aos outros, tinha cert eza de se preparar melhor e com mais antecedncia. agora, lamentava o tempo perdido na preguia e na molstia; dav a ao diabo os seus amores, e vivia numa dobadoura a arranjar empenhos e cartas de proteo. Agarrou-se ao Campos; agarrou-se quele Dr. Freitinhas (do baile do Melo ) que era unha com carne de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu a migos e desconhecidos, at se julgar garantido . Ento, pagou a Segunda matrcula e entregou-se de olhos fechado s a destino. Seria o que Deus quisesse! Era ,pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irm. O metdico rapaz sempre tivera paixo por esse gnero de trabalho. - Se fosse rico, afirmava ele, - muito prdio havia de fazer, s pelo gfostinho de a companhar as obras!

XVI

C hegou, finalmente a vspera do amaldioado exame. Que ansiedade! Que de angstias para o pobre Amncio! que noite, a sua! - No descans ou um segundo; apenas, j quase ao amanhecer, conseguiu passar pelo sono; antes, porm, no dormisse, tais eram os pesadelos e brbaros sonhos que o perseguiam. Via-se entalado num enorme rosrio de vrtebras que se enroscava por ele, como uma c obra de ossos; grandes tbias danavam-lhe em derredor, atirando-lhe pancadas nas pernas; as frmulas mais difceis da qumica e da fsicas individualizavam-se para o torturar com a sua presena; os examinadores s urgiam-lhe terrveis, rspidos, armados de palmatria, todos com aquela feia catadura do seu ex-professor de portu gus no Maranho. Pelo incoerente prisma do sonho, o concurso acadmico amesquinhava-se s ridculas pro pores do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-escola, a mesma banca d e paparaba manchada de tinta, o mesmo fanhoso Sotero dos Reis presidindo a mesa, Joo Coqueiro, o Paiva e o Simes , vestidos de menino, fitavam o examinando com um petulante riso de escrnio. Amncio sentia corre-lhe o s uor por todo o corpo e agulhas invisveis penetrarem-no at medula. O professor, transformado em juiz e ost entando as feies do falecido Vasconcelos, inquiria-o com asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem s matrias do ato, s se referiam a Amlia. - Por que matou voc a pobre menina?! Bramia o pai cravando-lhe olhares de fogo: Responda, seu canalha! Responda! Ah! Pensa que ainda no sei de que voc, para melhor a seduzir, l he havia prometido casamento e jurado olhar sempre para ela, seu cachorro?! O Coqueiro ,l do canto, sacudia a cabea afirmativamente e enviava a Amncio caretas de vingana. Ao lado deste, o cadver de Amlia fazia-se todo vermelho com o sangue que lhe gotejava golpeava de golpejava de um dos seios rasgados de alto a baixo O ru queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porm, baldados os seu s esforos: no consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta ,empacandolhe a fala. - Bem! Gritou o velho Vasconcelos meia dzia de soldados que escoltavam Amncio. - C onduzam esse miservel ao cepo e cortem-lhe a cabea!

O estudante atirou-se de joelhos, com as mos postas, chorando, suplicando que o no matassem. mas os soldados apoderaram-se dele com violncia e ataram-lhe os braos. O Juiz, Coqueiro, Simes, o Paiva, sumiram-se de repente, soltando gargalhadas. Amncio foi conduzido por um corredor muito escu ro e apertado; os soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das espingardas. C hegou a um ptio lajeado e mido, onde milhares de homens armados formavam alas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue, reluzia um machado sua espera; e, de joelhos, abraado a um crucifixo, um padre velho, de longos cabelos brancos, engrolava latins Fizeram silncio. No meio das respiraes abafadas, s se ouviam os passos trpegos e o aflitivo resfolega r do condenado que, ponta de baioneta, subia os degraus do cadafalso. Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-lhe os cabelos, e empunhou o ferro. Amncio no se resolvia a entregar o pescoo, mas o velho Vasconcelos, que surgira por detrs dele, atirou-lhe um murro nuca e f-lo cair de bruos contra o cepo. Ento, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo estridente de tambores. Amncio sentiu o ao frio entrar-lhe na carne do toutio, espipar o sangue, e o corpo, de um salto, arrojarse s lajes.

* * *

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador , que ficara de vspera co m toda a corda para as seis da manh, continuava o rufo penetrante dos tambores. O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a mo pela testa; os dedos volt aram ensopados de suor. Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de excitao, mas voltando lentamente taciturna agonia da vspera. Vestiu-se quase sem conscincia do que fazia; esqueceu-se at de escovar os dentes, porque, mal voltou a si, correu aos livros, sem alis, conseguir firmar a ateno sobre coisa alguma.

E Amncio tremia todo s com a idia de sua inabilidade. medida que as horas se esgota vam e o momento fatal se lhe antepunha, um langor covarde e mulheril crescia dentro dele , produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos ps e iam-se estendendo pela espinha dorsal, at lhe inter essar a cabea, depois de percorrer as regies abdominais. Mas embaixo, na varanda, em presena de Amlia e Mme. Brizard, fazia-se forte, a des peito da palidez que lhe alterava as feies. Nem de leve falou nos sonhos dessa noite, e o Coqueiro, a ttulo de met-lo em brios, contou vrias anedotas de examinandos ridculos. Os dois tomaram caf e por fim saram. O trajeto de casa escola foi um martrio para A mncio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patbulo. Chegou s dez horas. Alguns companheiros de ato j l estacionavam em magotes de quatr o e cinco pelos corredores ou porta da secretaria; fumavam-se cigarros consecutivos, discreteava m-se os assuntos da ocasio. Amncio cumprimentou os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que sasse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer figura. Agora, sim, estava mais animado; a presena dos colegas o robustecia com um vago e sprito de coletividade. Sentia-se maios forte e resoluto ao lado dos companheiros de perig o, como se a vitria dependesse do nmero de combatentes. Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam j reunidos na sala de exames , em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amncio lobrigava-os pela frincha da porta entreaberta e ouvia-lhes o murmurar descuidoso da conversa, intercaladas de risotas e baforadas de charuto vista daqueles homens resfriaram-lhe de novo as mos e voltaram-lhe os calafrios d o terror, algum resto de confiana, que ainda teria em si, evaporou-se de todo. E, para no sucumbir, procurava acreditar na eficcia dos empenhos que arranjara; se u esprito, como o nufrago que braceja nas agonias da morte, j no escolhia os pontos a que se agarrava ; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era pretexto de esperana; mas a conscincia da verdadeira situao vinha m eter-se-lhe de permeio, arrancando, uma por uma, todas as tbuas de salvao. E Amncio arquejava, desorientado, perdido. - Que diabo viera fazer ali?! Para que se apresentara? por que no se guardou para o ano seguinte ou, quando menos para maro? Antes no tivesse pago a Segunda matrcula! Oh! se o arrepend imento salvasse!... E, `proporo que se avizinhava o momento supremo, mais e mais imprudente lhe pareci a a sua

temeridade. - Naquela ocasio, pensava ele, - bem podia estar na provncia, testa dos seus negcio s, ao lado de sua querida me, passeando, rindo, gozando, como nos outros tempos!...Era rico, era j to estimado antes da academia, para que ento sofrer semelhantes torturas, passar por aqueles maus quar tos de hora, que ali estava curtindo?... E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfaes a ningum, c orrer casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para o inferno! Contanto que se livrasse da obrigao de expor uma cincia que no tinha, escrever idias de que no dispunha! Mas o bedel havia surgido e principiava a chamada , e, a cada nome, recitado pausad amente, o seu olhar mrbido, de funcionrio pblico no cumprimento de um velho dever enfadonho, consultava a multido de estudantes, que em sussurros se apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando -se uns aos outros, impacientes, curiosos, o pescoo espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso. - Amncio da Silva Bastos e Vasconcelos, disse aquele arrastando a voz. Amncio sentiu uma pontada no corao e tartamudeou: - Presente. Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe passag em, e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala. A chamada ainda durou algum tempo, porque Amncio era dos primeiros; afinal, o bed el mastigou o ltimo nome; fecho-se a porta da sala; e um silncio formalista espalhou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores. O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os culos, tossicou e , com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar. Um rapazote louro, de buo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um segu ndo bocejo e um gesto de cabea, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna. Amncio ofegava. - Ia decretar-se o ponto! - Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus? E o sangue trepava-lhe cabeas, pondo-lhe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a mo na urna e tirou com a ponta dos dedos trmulos um a pequena torcida de papel, que passou ao presidente Este desenrolou-a e leu: Hidrognio .

Amncio respirou: o ponto no podia ser melhor para ele do que era! Talvez fosse at e ntre todos o menos mal sabido; ainda essa manh lhe passara uma vista de olhos. Contudo, uma vez impo sto o Hidrognio, quis lhe parecer vagamente que havia outros pontos preferveis.. Estava mais tranqilo, que era o principal; j quase nada lhe tremia a mo ao receber das do bedel uma folhas de papel almao, rubricada pelos lentes, das que ia aquele distribuindo por todas banquinhas dos examinandos. - Ali, naqueles miserveis dois vintns der papel, tinha ele de determinar o seu fut uro, a sua posio na sociedade, talvez a prpria vida de sua me, dizendo o que sabia a respeito do tal H idrognio!... Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra e procurando obter estilo. A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor presi dente. Correu meia hora; Amncio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das mo direita contra a palma da esquerda. porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava j aos seus amigos o que havia exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boa! - No era por querer fala r, mas a sua prova sara limpa. Assim no fosse o ponto to ingrato!... E ficaria a prosar sobre o caso, se o Coqueiro, aguilhoado pela ausncia do almoo, no o arrancasse dali.

* * *

A nota foi boa, efetivamente. Soube-o Amncio no dia seguinte, logo que correu secretaria. No contava, porm ficar tranqilo, seno depois do resultado de sua provas oral. Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar. V otavam-lhe as aflies; no fim de algum tempo j no podia comer, no podia ligar duas idias sobre qualquer coi sa e no conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou ainda mais desnorteado que da primeira vez.

Amelinha, ento, o estimulava com as suas garrulices e pomba que j fez ninho. Puxav a por ele, tentando arranc-lo daquele estado, mas no conseguia lhe despertar um s dos antigos momentos de bom humor, nem lhe merecer uma de suas primitivas caricias O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se at supersti cioso. - No podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; no podia suportar o grunhir do s ces, nem queria que a amante prognosticasse um bom resultado nos exames - melhor no falar!...dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer o seu ao voltar pronto da escola! Jamais tivera um contentamento to agudo. Ria sem motivo, sentia mpetos de abraar a toda gente, pulava, cantava, parecia doido.. Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermdio de um dos professo res. - Sara aprovado plenamente. Vencera! Colegas o acompanharam at a casa. L ia o Paiva, sempre com o seu olhinho irrequiet o e mexeriqueiro, o seu todo enfrenesiado e farto desta porcaria de mundo . L ia o triste Salustiano S imes, encasmurrado no seu ar incrdulo e bamba, a mascar o cigarro, a aba do chapu encostada gola sebosa do f raque Abriram-se garrafas de champanha; fizeram-se brindes. Joo Coqueiro desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas manifestaes.

Foi muito elogiado o exame de Amncio, tocaram-se os copos, entre fervorosas palav ras de animao; falou-se em filhos diletos da cincia , em liberdade . Em gerao nova , em mineiros do p o . Todavia, Amncio, em ar feliz e pretensioso, confessava o pouco que estudara e gab ava-se de sua fortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos livros durante o ano . - O Coqueiro e a famlia estavam ali, que dissessem!... E basofiava a respeito de sua presena de esprito particularizando circunstncias com probativas de uma sagacidade a toda prova. - C o menino no se aperta! Dizia ele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para o Maranho, dando noticia do grande acontecimento . O Si mes e o Paiva ficaram para jantar. J estavam todos mesa, quando apareceu o copeiro com um a carta que um portuguesito acabava de trazer. Era do Campos. O bom negociante queria festejar o xito feliz do - jovem acadmico com uma pequena reunio familiar. Pena era que o Dr. Amncio estivesse de luto . No h festa , explanava a carta, apenas se renem alguns amigos para lhe beber sade; e outor bem pode trazer em sua companhia mais alguns . Amncio declarou logo que no dispensava o Simes e o Paiva Rocha e exigiu que o Coque iro levasse consigo a famlia. Pois iriam, iriam todos, at o Csar. Mas o festejado teve de franquear o seu guarda -roupa queles dois colegas que no queriam apresentar-se mal amanhados em uma casa, onde entravam pel a primeira vez. O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza: - Foge da bomia!... disse-lhe, no seu diapaso de homem srio. - Foge da bomia, rapaz! Esses tipos no merecem que se lhes faa a menor coisa!... metem os ps - sempre! J os conheo; no ser ia eu quem os convidara para a casa de ningum! gentinha que s est habituada a cafs e botequins, no respeitam famlia! Para eles as mulheres so todas iguais!... Amncio sorriu. - Ora Deus queira que no tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro.- E, q uela roupa, podes rezar-lhe por alma... o ali cai, fica! O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo ness a tarde, no estivesse em casa o eloqente Dr. Tavares, que seria uma excelente perna dos brindes da sobr emesa. Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a famlia e no outro Amncio c om os dois amigos. Partiram s oito horas, alegremente, num alvoroo grrulo de festa. Mme Brizard dera t oda fora sua elegncia: atirou-se ao decote, ps a pedraria ainda do tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescoo, que ela no trocava pelo de ningum ! Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que lhe dera o amante. No seu colo, cor de camlia fanada, assentavam muito bem as prolas e os rubis; seus braos, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confuso caprichosa das rendas valencianas, fazer tilintar com graa os brac

eletes que se enroscavam nas compridas e transparentes luvas de retrs. A cunhada, ao v-la sair do quarto, dissera: - No parece uma brasileira!... To linda est!

* * *

Foram recebidos com transportes de jbilo por toda a famlia do negociante. Campos e ntregou a casa ao festejado, que a este competia, naquela noite, obsequiar s pessoas presentes; faze r as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as moas at pela manh. Era o dono da festa, que se arr anjasse! Amncio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o sensibilizava t udo aquilo que, de qualquer modo, lhe pudesse afagar o amor-prprio. E em suas mos a festa tomou um carter assustador: o pianista no tinha tempo para fu mar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da dana e a danar nos inte rvalos das libaes. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de todas as suas garantias de filsofos, intransi gentes e pssimos danadores, tiveram de entrar, por mais de uma vez, nas interminveis contradanas. Ao inverso do que pressagiara o Coqueiro a respeito destes dois, tanto um como o outro se houveram admiravelmente. Ningum melhor que eles para respeitar senhoras; um espesso acanha mento os encascava e tolhia, que nem a concha ao molusco. Salustiano, principalmente, estava mais ten ro e inofensivo que uma criana; na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser muito del icado, apenas lograva, com os exageros da cortesia, trair a sua nenhuma freqncia nas salas. Para os intimidar bastava as cerimoniosa presena de senhoras de boa sociedade. Aq ueles dois pndegos, to cticos em teoria a respeito da mulher, ali, governados pelo meio, eram os homen s mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de defender a existncia de Deus ou do diabo, se elas o ente ndessem. Fato que o dono da casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez por outra, para jantar. A festa correu sempre animada at as trs horas da manh, quando Amncio convidou as sen horas a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se este resolutamente e e xigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e o estudante grupou em torno do nome inteiro do Campos todo o velho arsenal de retrica aplicvel situao. Em substncia nada afirmou, mas a sua palavra sonora e che ia; as frases gorgolhavam-lhe dos lbios com essa verbosidade oca e retumbante que se observa no s filhos do Norte do Brasil, e que, alis, tem valido a muitos posio eminente na poltica. Aquela voz, estalada e a berta, ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma flecha selvagem e feria os tmpanos como um insulto inverso. As damas interessaram-se pelo discurso e alguns homens o ouviram sem pestanejar. E todos eram de acordo que Amncio estava talhado para o Direito e que havia de fazer uma brilhante figura , quer na advocacia, quer na poltica, se por acaso abraasse uma dessas carreiras. - rapaz de talento!... diziam j as senhoras cochichando. - A mim comoveu tanto o demnio do moo, que chorei!... segredou uma quarentona de c hin, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes. E principiaram a olhar com uma certa submisso para o esperanoso Amncio. E, com efeito o seu tipo nervoso e moreno de nortista, o seu modo sem-cerimnia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o desembarao de sua gesticulao, sempre qu e entornava para dentro um pouco mais de vinho, e principalmente o metal daquela voz enftica e encrespada pelo tal sotaque da provncia; tudo isso, sem dvida alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada um no exige de ningum seno que lhe deixem tomar me paz o seu caf e lhe permita acender o seu charuto. O caso que Amncio se converteu numa espcie de presidente da mesa. Era a ele que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam durante o discurso, e , tal e qual no jantar de seu pai por ocasio do clebre exame de primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitaes; com a diferena de que, neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso relgio a lcanado naquele dia, o que Amncio consultava eram os olhos de Hortnsia, nele igualmente presos mas por uma ca deia doutra espcie. E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores; mas, a gora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir s francas com a dona da casa, logo que a pilhou sozinha no terrao, ao fundo do segundo andar. Hortnsia no se indignou com isso, mas tambm no se mostrou satisfeita; no repeliu com energia as palavras do sedutor, mas no se pode dizer que as acolhesse de boa cara; no lhe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado no retirou a mo que o rapaz agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vida! dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os gross os braos revestidos de fil. - No to disse h mais tempo por falta de coragem, juro-te, porm, que verdade! Am o-te, minha Hortnsia, amo-te com todo o entusiasmo, com toda a paixo de que sou capaz! Ela o ouvia em silncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo cado e a cabrunhado como por uma espcie de desgosto; no se mexia, apenas, quando Amncio teimava muito em querer beij-la, desviava o corpo, sem voltar a cabea. - Mas, ento?...perguntou ele. - Ento, o qu?...fez a outra como interrompendo um longo pensamento. - No aceita o meu amor?.. - No, decerto, no posso aceitar semelhante coisa! - Por que, minha santa?... - No tenho esse direito; conheo os meus deveres e a minha responsabilidade .O mais que lhe posso dar uma afeio de irm, de amiga, uma afeio sagrada e pura ! Amncio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um beijo, um s! O primeiro e ltimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijo!... - Nunca! Disse ela, fugindo com o rosto. Ele a tomou fora e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de impacincia e teria fugido, se o estudante no a segurasse pela cintura. - Solte-me! - Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase ajoelhado .- Bem quisera ser pa ra contigo o mais respeitoso dos homens, mas no me pude dominar...Perdoa! - E jura que , de hoje em diante, no cair noutra?... - Juro! Juro! Mas no te revoltes contra mim! - E que nunca mais me faltar ao respeito?... Amncio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos , agora mais estrbicos sob a influncia do vinho e do desejo, luziam suplicantes, como os olhos de um co que tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - v l por esta vez! Est perdoado, mas f ique prevenido de que, se repetir a graa no, respondo pelas conseqncias Amncio ia fazer novos protestos , quando sentiu que algum se aproximava; ergueramse ambos, instintivamente, e ,fugindo ao rumor, seguiram de brao dado para a sala. Tocava-se uma valsa. Ele , sem consultar Hortnsia, enlaou-lhe a cintura, e puseram -se os dois a rodar, a rodar, to certos e to leves, que prendiam a ateno de quantos l s achavam. E o Coqueir o, encostado ombreiras de uma porta, acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual hav ia alguma coisa de orgulho de pai que se rev num filho prodigioso. Mas o querido estudante, para o fim da festa, j no pareci o mesmo: as bebidas e o cansao davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; j se lhe no via o colarinho, nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se sobre a testa. E vinham-lhe ento pilhrias de mau go sto; tratava Amelinha quase licenciosamente e regamboleava as pernas e os braos no meio da quadrilha, como se estivesse num baile pblico. J no dava excelncia a ningum e queria, por fora ,que o Simes e o Paiva, depois da fest a, o acompanhassem a um passeio ao alto da Tijuca. - Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se met e na pndega ou bem que se no mete! S se retiraram ao despontar da aurora. Csar, que adormecera desde as onze horas da noite, ficou para passar o dia com a famlia do Campos. Amncio ps um carro disposio do Paiva e do Simes seguiu no outro com as duas senhoras e o Coqueiro. Este toscanejava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na abundncia d e uma formidvel capa de l; enquanto que Amncio, a charutar derreado para um canto da carruagem, ad ormecia com a mo direita esquecida entre as de Amlia

XVII

maR ecebeu no dia seguinte uma carta de ngela; era a segunda que ela escrevia ao filh o depois da morte do rido.

J na primeira lhe suplicava que a fosse ver, logo ao entrar das frias, pois agora estava muito s e acabrunhada de desgostos; alm disso, os seus padecimentos se agravavam. Amncio que se no demorasse; a infeliz tinha para si que a presena do filho substituiria com vantagem todos os r emdios da botica. Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz. Fal ava at no receio de morrer sem abra-lo, caso Amncio no se apressasse a ir em seu socorro.- A presena dele tornava-se precisa , mesmo com referncias aos interesses do inventrio; por quanto D. Angela comeava a de sconfiar do Silveira, que no fazia outra coisa seno lhe pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. - Enfim, por todos os motivos, era urgente que Amncio desse, quanto antes, um pulo ao Maranho. Amelinha, que j no ficara muito tranqila com a primeira carta, assustou-se deveras quando o amante lhe mostrou a segunda . - Eu no consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente. - Mas no vs que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus interes ses, que se trata de salvar a vida de minha me?...Ou queres tu que eu a mate, hein?... - Amlia no tinha nada quer ver com isso!...A sua questo resumia-se no seguinte: Dera -se a um homem, porque o amava e porque se supunha amada por ele; esse homem a possuiu co mo bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo dia, talvez por j estar farto, resolvia meter -lhe os ps e pr-se ao fresco!... Boas! No havia de ser com ela! Amncio que no casse em semelhante asneira, porque ento veria o bom e o bonito! Quem o afianava era a Amelinha dos camares ! - Mas , filha, que queres tu que eu faa?...Bem vs que esta viagem ao Norte inevitve l! - Pois ento vamos juntos...Casa-te primeiro comigo! A idia foi to intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada. Mas o demn io da rapariga, tornando s boas de repente, saltou-lhe ao pescoo e disse-lhe, entre beijos: - E por que no ?...Por que no te casa logo comigo, meu amor?... - Porque era impossvel!...explicava ele. Casar no casaca Era muito cedo para cuidar nisso!...Primeiro tinha de formar-se, praticar algum tempo em Paris, e depois en to...sim senhor, no dizia o contrrio e havia de ser o mais empenhado em que a coisa se realizasse! Mas por or a... Deus nos acuda! era at loucura pensar em semelhante histria!...

Amlia fez-se logo de mau humor; vieram os remoques e o s reviretes do costume, ho uve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabelecido imposto de reconciliao, ficou assent ado que Amncio arranjaria moblia nova para o chalezinho das Laranjeiras. E o rapaz l foi comprar os trastes. Dois dias depois, realizava-se a terceira mudana. O Dr. Tavares, o ltimo hspede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ltima conta e recebeu da francesa um abrao de despedida. - Ah! suspirou elas. - At que enfim se podia descansar um pouco! J no era sem tempo ! O chalezinho de Amlia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava a pe dir lua-de-mel! A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita i ndiana para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas d visitas; quis moldura dourada nos quadr os, estatuetas pelas paredes; no dispensou nos aparadores e nos consolos jarras de porcelana das mais moda; jardi neiras aqui e ali, vasos caprichosos com begnias e tinhores sobre a mesa de jantar; cestinhas artsticas, com para sitas, para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida e no arra njo dos quartos, tudo aquilo que lhe parecia em condies de reformas.

E s com essas coisas e s com a satisfao de tanta exigncia que Amncio conseguia paliar as revoltas da amante. O desgraado j no tinha nimo de contrari-la, porque bem conhecia o preo das rezingas e, sem achar meio de reagir, via claramente que as reconciliaes se tornavam mais caras de dia para dia.

* * *

Entretanto, depois da mudana, o amor dos dois tomou um carter mais digno e decente . J no era necessrio que a rapariga andasse noite em ponta de ps pela casa, tateando a escuri do para ir ter com o seu homem. agora dormiam vontade, com as portas bem fechadas por dentro. E s se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o quarto. Ento , cada um se servia da porta competente: Amlia tomava a da varanda e Amncio a da sala de visita s! No podiam desejar melhor! Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do esprito; no, porm, para gar antia do amor, essa estranha funo psicolgica que s alimenta asa suas razes nos sobressaltos e no per

igo. Tamanha segurana e tamanha liberdade de ao deviam fatalmente levantar a pontas do tdio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no fundo de todas as coisas. No vinha longe a saciedade; Amncio j lhe ouvia o bocejar. Iam-se-lhe pouco a pouco amornecendo os primitivos arrebatamentos do desejo; os dois tinham-se j frouxamente, sem lumes d e entusiasmo, sem os esforadores auxlios da imaginao. Assuntos prticos, positivos, agora se lhes intercala vam nas carcias, puxando-os grosseiramente calma realidade da vida. Amelinha j lhe no surgia no quarto com aquele trfego ruar-se de pomba assustada, o q ue lhe enchia as feies e os movimentos de uma graa to maliciosa e provocadora; agora se apresentava c om um ar muito tranqilo, de casada, a arrastar os chinelos, o roupo desabotoado e solto, num fart o abandono de alcova. Despia-se defronte de Amncio, coando negligentemente as partes do corpo que estive ram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos das botinas. Despente ava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo com ambas as mos, num movimento de braos erguidos que lh e mostrava a grenha das axilas; ele, tambm, parecia no dar por isso, eras todo do livro que lia luz de uma vela pousada no criado-mudo. E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. J s discutiam int eresses prticos, arranjos de vida e convenincias domsticas: Era preciso arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os tanques. - Era preciso chamar o homem do gs para c onsertar tal candeeiro que no dava boa luz. - Era conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque a l adra da lavadeira trocava as camisas e encardia a roupa, que fazia lstima! E, vezes, na intimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard e d o Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligncia destes para c om o Csar. O pequeno ia por um tal caminho, que, se no abrissem os olhos, havia de amargar mais tarde! Que diabo custava ao Janjo arranj-lo a em qualquer casa de comrcio ou, pelo menos, faz-lo aprender um ofcio?...E m casa mesmo j lhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e j lhe podiam ter ensinado alguma coi sa...Mas Lol no se queria incomodar! E seno, vissem o que se passava a respeito de Nini; outra fosse a boa da me, que as pobre rapariga no levaria semanas e semanas l na casa de sade, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amlia, no obstante, fazia-se mu ito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber o que ele gastava por fora, com quem e stivera; reprovava-lhe certas relaes, certas companhias que no punham ningum pra diante , e aconselhava-o a que se no descuidasse de

outras que lhe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermes a respeito de econom ias. O mundo estava cheio de espertos: ele que desconfiasse de todos; cada um s procurava chamar a brasa para a sua sardinha! Queria estar a par de como iam os negcios do amante na provncia. Se o dinheiro ficara em boas mos; se no havia risco de uma quebra ou de alguma ladroeira . E muito egosta, muito mulher, muito agarrada ao que lhe pertencia, desde Amncio at ao p de suas gavetas, fazia justamente como fazem os scios comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, esto mas tratando dos prprios interesses. Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade. Uma no ite, em que , durante o sero da varanda, se conversou muito a respeito de Hortnsia, Amlia, j no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama, enquanto tirava grampos da cabea e os arremessava para o velador, disse, como se continuasse um pensamento: - Ela, fim de contas, no passa de uma mulher como as outras!...Lol e Janjo. que, qu ando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeit-la! - Quem? D. Maria Hortnsia? Perguntou Amncio, procurando num livro o lugar em que n a vspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da rapariga: - No, o Coqueiro tem razo - a mulher do Campos uma excelente senhora. Muito honest a! - Ora! uma mulher como as outras...sustentou Amlia, galgando a cama por cima do a mante, para se aninhar ao lado da parede. - Como as outras, como? Em que sentido? - No l essas purezas que a querem fazer! No nenhuma santa! - Ests enganada, filha! A Hortnsia uma mulher muito sria!... - Quando no se ri... - Pelo menos at aqui, que me conste, ningum ainda se animou a dizer nada de sua co nduta! Amlia, ento, possuda de um rancor instintivo de classe, de uma surda antipatia de m ulher suspeita por mulher honesta, desencadeou os seus argumentos e as suas razes. Trouxe a lume con versas inteiras, que bispara na tal noite do exame. Amncio via caras e no via coraes!...Aquele - meu bem pra c, meu bem pra l, - que todos notavam entre o Campos e a mulher, era s dos dentes para fora! No ntimo, Hor tnsia detestava o marido! Achava-o muito bom homem, verdade, muito generoso, no podia se queixar de que lhe faltasse nada, - boa mesa, boa casa, criados pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de preo, - sim senhor! Mas s ! Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher pre

cisas, - era uma misria! s vezes, passavam-se meses e meses sem que o marido a procurasse! O pobre homem an dava l com os seus negcios, coitado! E a doida, em lugar de conformar-se com a sorte, punha a boca n o mundo e eram queixas e mais queixas pra frente! Que ela, Amlia, no soubera de tudo isso, por parte deste ou daquele - escutara com seus prprios ouvidos! - Pois bem, ainda me ajudas!...volveu Amncio, tomando extremo interesse pela conv ersa, - ainda me ajudas, porque, se como dizes, o bom comportamento de D. Hortnsia torna-se muito mais digno de admirao!... - Sim!...Retrucou a rapariga ironicamente. - Tambm acho bom, mas moro longe! - De um, quando mais no seja, sei eu, por quem o tal anjo de pureza seria capaz de dar uma perna ao diab o! E olha que, se ainda no a deu, foi porque ainda no teve ocasio para isso! Vontade no lhe falta! Ele que se ap resentasse e veramos! Amncio quis logo saber quem era o sujeito. - Um tipo! No o conheces. - Mas como se chama? Amlia, depois de alguma hesitao, confessou. - Era o Sousa Antunes...A tinha! - Que Antunes? Interrogou Amncio, j mordido. - O Antunes, homem! Aquele sujeito da Cmara. Alto, de cavanhaque, aquele de casto r branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo. - Ah!...J sei, j sei... E Amncio procurou disfarar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na leitur a. E parecia muito preso pgina, enquanto alis o seu pensamento buscava descobrir no tipo de Sousa Ant unes os atrativos que cativaram a mulher do Campos. - Impossvel! O tal Antunes era um vivo talvez de qua renta anos, pai de filhos, e vulgar, sem talento de espcie alguma, vivendo de um ordenado oficial de secretari a, nem tendo, ao menos, qualidades fsicas que inspirassem paixo a qualquer mulher, quanto mais quela! aquel a que no ps dvida em lhe atirar com uma recusa pelas ventas!... - No! Isso deve ser histria!...considerou ele em voz alta.

- Qual histria, o qu! Retorquiu logo Amlia. - louca por ele! Quando o avista, fica tonta! Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no So Pedro- que escndalo! No lhe tirava o binculo de cima! O que a cegou, sei eu... - Mas como viste tu a saber disto?... - Ora! Lol toda das Fonsecas, que esto agora de cama e mesa com a Hortnsia!... - Fonsecas?... - Aquelas moas esquisitas, aquelas que foram soire!... Lembras-te?... homem! as Fon secas...as de Catumbi!... A Amncio pouco lhe importavam as Fonsecas, o quer ele desejava eram mais algumas informaes a respeito do escndalo. No podia suportar a idia de que Hortnsia, a mesma Hortnsia que lhe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes, o Antunes do cavanhaque! - Que horror!

* * *

E, depois dessa conversa, principiou a freqentar a casa do Campos com mais assidu idade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre se demorava at as horas do ch. - Mas Hortnsia - qual! No atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura incompr eensvel; sempre aquela mesma ambigidade, a mesma dvida, o mesmo querer e no querer! Hoje - Um sorri so de esperanas; amanh - uma frieza esmagadora; depois - ora muito coloridos de ternura, ora lulad os de orgulho; to depressa altiva e sobranceira, como suplicante e humilde; to depressa risonha como triste, generosa como sovina, dando com uma das mos para tomar logo com a outra. O rapaz impacientava-se: - Fossem l compreender semelhante mulher! Um dia - toda condescendncia, toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameaas, palavras duras . Sebo! - J passava a debique! No fim de contas no valia a pena! Mas o ladro da mulher tinha uns olhos to doces, uns decentes to brancos, uma pele to viosa!... No senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo um papel ridculo!... E deliberava no pensar mais na mulher do Campos. Que diabo! Se se queria divertir, comprasse um boneco de engonos!... Quando , porm , dava por si no dia imediato, j os passos o tin ham conduzido para a casa do negociante. Entraria, mas l dentro havia de ser forte, inabalvel! E trepava pelas escadas, ima

ginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que teria de usar na conver sa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferena devia produzir no esprito da caprichosa. Bastava, porm, um s orriso de Hortnsia,, uma palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar cado, desarmado, se guro como nunca. - Era o diabo! Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de m vontade s perg untas que lhe dirigiam. Amlia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas lhe pergunta va, alis como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente Com o Campos , ela fazia: - Ah!... E no tocava mais em semelhante coisa. Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. No quis ir varanda, meteu-se no q uarto, abriu um livro e a ficou, junto secretria, com a fisionomia fechada sobre a pgina. Todavia, seu pensamento trabalhava: Era preciso acabar com aquilo, custasse o que custasse! Era preciso definir as posies! - Ou a mulher do Campos se explicava, ou ele no poria l mais os ps ! E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enrgica, decisiva, exigindo um sim ou um no . Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse, contanto quer Hortnsia desembuc hasse por uma vez! Mas no queria escrever enquanto Amlia no pegasse no sono. - Ele bem sabia o quanto era a rapariga desconfiada e fina. S quando a pilhou quieta e presumiu que j estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta. Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras, f alando em martrios infernais, em suplcios dantescos e terrveis aniquilamentos. E Amncio, no seu epicur ismo estrepitoso e brutal, declarava que j no podia suportar as meias promessas, os dbios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue recalcado lhe impunham as atitudes perplexas de Hortnsia. Preferia a dor por inte iro, completa, de um s golpe. Ela que tomasse uma resoluo, que despachasse! Se lhe no convinha o amor que ele pro punha, declarasse-o com franqueza: - ficaria o dito por no dito! E, assim, escusavam de prosseguir naquel e encarniamento desabrido, de

cujo oscilante resultado as dvidas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do que tudo que pudesse haver de terrvel e cruel em uma soluo desfavorvel! Quando deu por coreto e limado o que escrevera, tirou a limpo uma cpia, sobrescri tou-a e, para que Amlia no descobrisse nada, escondeu todos os corpos de delito no fundo de uma das gavetas da secretria. Depois, como se tivesse alijado um novelo da garganta, respirou desafrontadament e, amorteceu o bico da gs e, abafando os passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lenis, muito empe nhado em no acordar a amante. No levou dez minutos a cair no sono. Ento, Amlia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi p ante p secretria, tirou a carta e, depois de guard-la em lugar seguro, tornou de novo cama, e desta vez adormeceu deveras.

* * *

Leu-a precatadamente no banho, s oito horas da manh, enquanto esperava que o tanqu e de mrmore se enchesse. Amncio ainda ficara no quarto. Ela, j despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna sob re a outra, a cabea descada molemente para os combros polposos do seio, tinha em uma das mos a pequena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a consumi-la com o brilho de seu olhos. Aquela carta a revoltava muito; no por ele, mas por ria ao estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-prprio ofendido. No um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que estava em suas mos; um go todos os recursos de sua feminilidade; um homem por quem barateara todo o esse nimo de desprez-la por outra mulher! si mesma; no pelo afeto que te lhe podia sofrer a vaidade que homem por quem lanar em juzo jo valimento do seu corpo, tiv

E, com o olhar imvel sobre a nudez oriental de seus membros, a boca entreaberta, o colo palpitante, Amlia se concentrava toda na idia de uma vingana completa, to completa, to grande que lhe atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e mulher trada. A gua, que escorria da torneira com um trapejar montono, punha no ambiente desagas alhado do banheiro uma impresso ainda mais fria de umidade e desconforto; e aquele nu desta cava-se ali como uma bela

esttua desprezada. Sua carne tersa e macia contraa-se, empinando os lbulos do peito e enrijando a vermicular protuberncia dos quadris. Nisto, uma abelha voejou roda da cabea de Amlia, tentando pousar-lhe nos cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caa que se assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e psse a dardej-la contra o dourado importuno. Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se borda do tanque, equilibrando-se, o ra num p , ora no outro, segurando-se parede, vindo, recuando, a despedir para todos os lados golpes perd idos da toalha. Mas a abelha no se deixava prender. Ia e revinha no ar, zumbindo, a sacudir as su a trmulas asas de escumilha; at que o sol, por uma frincha do telhado, veio busc-la numa aresta de l uz, ainda mais dourada do que ela. * * *

Nessa ocasio, Amncio, no quarto, perdia a cabea, procura da carta. - Pois se eu a guardei aqui, com estas minutas!...resmungava ele sozinho, depois de ter j desarrumado toda a gaveta. Imaginar que Amlia desse com ela, no ! no era possvel! No descobriria o lugar, onde A mncio, to previdentemente, sepultara a maldita carta; alm disso, quando ele se meteu na cam a, j a pequena dormia a bom dormir e, pela manh bem a viu acordar e escafeder-se para banho...Que diabo teria ento mexido ali?...As portas ficavam sempre fechadas por dentro!...Supor que tivesse guardado o demnio da cart a em outra parte...mas como? Se a deixara justamente dentro das minutas, e as minutas l estavam?... Mas Amlia vinha de entrar no quarto ao p. - Amelinha! Viste por acaso por a alguma carta?...perguntou o rapaz indo ao seu e ncontro. - Que carta? Fez ela com o ar mais calmo e mais natural deste mundo. - Uma carta que nem minha!...Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...agora no sei que contas preste ao dono! uma entalao! Uma verdadeira entalao! Queixava-se o rapaz convictamen te. - Mas , onde a puseste? - Na gaveta da secretria; estou-te a dizer!

- Ento deve estar l. Procura bem. - J vi. No est! - Pois aqui no entra mais ningum...Eu c por mim, no mexo nunca nos teus papis, e aind a nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas...Se puseste a carta a, a deve estar por f ora! - Qual est o qu! J despejei a gaveta! J remexi tudo. E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo. - Ento no sei...concluiu Amlia, sacudindo os ombros. E continuou tranqilamente a enx ugar os cabelos, cujo servio havia interrompido para atender s perguntas do amante. - Mas a carta tambm no podia voar! Declarou este em tom spero. - Sei l! Replicou a outra. - Comigo que no a tenho...isso afiano! Diabo! Praguejou Amncio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miservel carta posso ter nessa casa?! Arre! Que inferno! - Inferno so esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para c esta boniteza ! Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!...quem sabe se tenho aqui algum senhor?!... - Est bom! Basta! - Basta v ele! Seu atrevido! Quero saber que culpa tm os mais com os sumios que lev am as cartas, para ouvir improprios destra ordem! - Eu no me dirigi a ningum! Sebo! Falo c comigo! Creio que ao menos tenho o direito de zangar-me quando entender! - Sim, mas que os outros tambm no esto dispostos a aturar esses repeles a todo o ins tante! - Pois que no aturem! - Malcriado! Agora, por qualquer coisinha isso que se v! - Qualquer coisinha, no! berrou Amncio. - que ontem pus aqui uma carta (soltou um murro na secretria) 3 e a carta desapareceu! Irra! - Mas quem que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus?! Perguntou Aml ia mais branda, encaminhado-se para o amante, a modos de querer cham-lo razo. - No sei! O fato que a pus aqui, e ela c no est! - H de estar, homem! No a encontras agora porque j no tens cabea, mas, logo que te ac almes, hs de descobri-la...

- Mas onde?! J corri tudo! - Deixas estar; eu me encarrego de procur-la assim que sares. - Mas quer eu precisava lev-la comigo! negcio urgente! Amlia, como em resposta ltima frase do rapaz, abaixou-se sobre os papis espalhados no cho e comeou a examin-los, um por um. - No est a! Observou Amncio zangado, a passear de um lado para outro. - J revistei tu do isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, no tem que ver! Amlia j no respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia pelo qu arto. - Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro destas minutas!...Acrescentou Amncio, depois de um silncio colrico. - Mas quando a trouxeste?...disse Amlia, sem tirara os olhos do que rebuscava. - Ontem noite. - Mas eu no te vi com ela... - J estavas dormindo, quando a pus na gaveta. - Quem sabe se ficou naquela algibeira?... E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de mo para correr a examinar a roupa d o cabide. - filha! Eu no estrava bbado quando me recolhi! observou Amncio. E saiu para se lavar, traando furioso lenol em volta do corpo, num gesto melodramti co. Quando tornou ao quarto, Amlia j havia arrumado as gavetas e dispunha sobre a cama a roupa que o rapaz devia vestir volta do banho. - Ento?...perguntou ele , ao entrar. - Nada! volveu elas, com admirao na voz. - Com efeito! Isto contado no se acredita!...Rosnou Amncio, enfiando as meias. E gritou para fora: - Sabino! Olha essas botas, moleque! Amlia, ao lado, metia-lhe os botes numa camisa engomada. E depois , a escovar-lhe o palet no corpo, quando o estudante j estava pronto:

- E a carta, de quem era?... - Do Campos, respondeu ele, sem hesitar. E saiu. Amlia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* * * E logo que se viu s, tirou do seio o seu furto e releu-o mais uma vez. - Que devia fazer daquela carta?...como se devia servir daquela arma?...Denuncia r o infame? - atirar-lhe cara a prova de sua vilania e nunca mais o procurar para nada, ou devia simplesm ente fingir que no sabia de coisa alguma, e, em segredo, tomar a vingana que lhe parecesse melhor? Despedi-lo por uma vez - no convinha! Isso nem por sonhos! Ficar, porm, eternament e resignada e submissa, tambm seria asneira! Seu amor-prprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de Amncio assumi a no tribunal egostico de seu esprito ignorante e mal-educado as propores jurdicas de um crime, de um monstruoso abuso de confiana, um estelionato. No podia conformar com a idia daquela tremenda injria, lanada contra os seus direitos de mulher nova e bonita. - Canalha! Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o corao!...Agora, o que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que hs de pagar com lngua de palmo! Para no se res co, meu safardana! Foi-se porm, todo o dia, sem que Amlia deliberasse o destino que deveria dar carta . S na manh seguinte apareceu-lhe uma resoluo. Foi ter com o mano, chamou-o de parte e entregou-lha. - V isto, disse. Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras: Minha adorada e incompreensv el Hortnsia . - Que vem a ser isto?...Perguntou ele intrigado. - L! Respondeu ela. E, enquanto o irmo devorava o que vinha escrito: - V tu s a hipocrisia daquele sonso!... - Ele j sabe que esta carta est em teu poder? Interrogou Coqueiro depois da leitur a. - Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda no deu pela falta? - J. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de que a tinha perdido. - E agora o que tencionas fazer disto? - No sei...Que achas tu?... - Acho que por ora no convm fazer nada! - Calar-me?! - Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito , mas preciso que, em primeiro lugar, aparea a ocasio. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sei o destino que lhe devo dar. E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo da irm: - Ele a teria escrito de novo e feito chegar s mos de Hortnsia, sabes?... - No sei, mas posso ver. - Bem. Em todo o caso, no te ds por achada! Nem uma palavra a este respeito! Preci samos dar tempo ao tempo...podes, todavia, ficar desde j tranqila, que o que tem de ser - traz fora! A justia no se fez para os ces!... - por isso mesmo que eu no confio muito na tal justia! Observou a rapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Joo Coqueiro principiava a cismar com o negcio . Segundo os seus clculo s, a irm, por aquela poca, j deveria estar pejada: circunstncia esta que daria oportunidade a um escndalo, de antemo, preparado, forando Amncio a reparar sua falta . E, no entanto, Amelinha nada de aviar ! O bom irmo sentia at como um peso na conscinci a por haver contribudo diretamente para aquela situao. - Era sempre assim!...pensava ele enraivecido. - Se no precisssemos de um filho, q ue os pestinhas haviam de aparecer a de enfiada!

E o receio amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados qu e esperava para si e para ela, invadia-lhe o corao e punha-lhe momentos maus na vida. Mme. Brizard j no pensava do mesmo modo. Aquela existncia pronta, inteiramente deso cupada, lhe viera muito a propsito. Ela, coitada de si! Bem precisava de um bocado de descanso ! As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta, um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio cidade, e l uma vez por outra uma soire em casa de alguma amig a. Ah! No se podia comparar a existncia que levava agora com a peste de vida que curtira na Rua do R esende! E que ento no havia a menor folga; no se podia arredar p do servio! E todo o dia recla maes! E todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de beltrano! Este queria ir se m pagar a conta ; o outro se entendia no direito de dizer desaforos porque pagava! Apre! Assim tambm no era viv er! Seu corpo h muito tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, - credo! - est ourava por a um dia, esfalfada! E, com medo de perder a pepineira cercava Amncio de adulaes. Tinha-o na conta de um p atro, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim, jamais o contrariava , nunca lhe opunha censuras. Aquilo que o rapaz fizesse estava sempre muito bem feito! No seu entendimento mercantil de locandeira, Amncio no aparecia como isto ou com aq uilo representava pura e simplesmente um bom arranjo . Ali no havia favores, havia negcio , ningum ficava a dever obrigaes. - Ele despendia tanto em dinheiro, mas recebia em carcias e bom tra to um valor correspondente. - Estavam quites! Apenas, como o negcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que estav a ao seu alcance por agent-lo o maior tempo possvel, como de resto, qualquer um procederia com referncia a um bom emprego. Quanto posio de Amlia, Mme. Brizard a dava por natural e coerente. No via na cunhada uma vtima ou coisa que o valha, mas to-somente um membro solidrio naquela empresa, enviando os esforos de sua competncia para o comum interesse da associao. Isto, j de deixa ver, era o que pensava a francesa, mas no o que ela expunha; de s orte que o marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de tratar do casament o de Amlia com o hspede, lhe ouviu dizer: - Homem...para falar com franqueza...acho que o melhor deixar seguir o barco com o vai!...

- Como vai!... E o Coqueiro engoliu a frase indignado: - Ora essa! Tu, com certeza, no ests falando srio! - s vezes, quem tudo quer, tudo perde!...sentenciou a mulher. - Mas que diabo quero eu?! Retrucou aquele. - Eu no quero seno o que de justia! Que ro apenas que eles se casem! A outra, para quem o casamento de Amlia no trazia vantagens imediatas e podia, alis , comprometer o estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de opinies contrrias: Coqueiro faria muito mal em precipitar os acontecimentos! Naquela situao o mais razovel e o mais prudente era s em dvida esperar! A natureza no dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom resultado, sem ser preciso lanar mo de meios violentos!... - Mas que ele nos pode escapar!...argumentou Coqueiro. - No creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experincia.

- Mas filha, vem c! - No vs como o Amncio est ultimamente? J no o mesmo! Amelinha j tem sobre ele domnio de espcie alguma! O maroto j no pensa nela, todo da Hortnsia! - E que tem isso! O que tem que ele farisque a Hortnsia?! Est no seu direito! - moo , tem dinheiro! - Ora essa!...exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra vez . - O que em isso?!... E cruzando os braos: - muito boa!... Mas tornou logo : - Tem, que ele deve uma reparao minha irm! Tem , que ele, apaixonado pela Hortnsia, pode virar as costas pobre menina e abandon-la no estado em que a ps! - Desonrada, perdida! Que t em isso?! Ora faa-me o favor! - Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranqilidade contra stava com as irritaes do marido. - Tolo! Bem se v que no conheces os homens!...pois acreditas l que o Amnc io despreze a rapariga por ter agora um capricho pela outra?...No sabes que a nicas mulher capaz de prend er o homem aquela com quem ele convive dia e noite; aquela com quem ele se habituou; aquela que j lhe c onhece as fraquezas, os ridculos, as pequeninas misrias da intimidade?! Abandon-la!...Digo-te mais: - Hortns ia at necessria! Deixa

que ele a persiga, que ele a conquiste fora de mil sacrifcios e de mil sofrimentos ; deixa que ele a possua, que a tenha inteira na mo! Deixa, porque ele h de voltar, e voltar farto!...Meu amigo, p aixo fogo de palha! - no dura! Nas ocasies de fadiga e abatimento com o amorzinho de casa que a gente se a cha! E fica ento sabendo que, para um homem amar deveras uma mulher, preciso que ele se tenha j desiludido com muitas outras! Tristes de ns, se assim, no fosse! H maridos que, ao voltar de suas correrias, apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes s chegavam por obrigao! E a francesa velha, saboreando o silncio que cava ra no adversrio, concluiu depois de tomar flego: - O rapaz quer, por graa, dar cabeadas?...pois deixe-as dar! Que ele, quando parti r a cabea, h de fazer justia tua irm. Este fato da mulher do Campos, cr tu, foi uma providncia, foi um ata lho que se abriu nos teus planos!

* * *

E o fato que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. Amlia, desde que se con vertesse numa necessidade para a vida de Amncio, este, com certeza, seria o mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora o que convinha era que a rapariga tambm ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de que pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos seus go stos, bem arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, de um marido! E dominado por esta idia, aconselhou logo irm que se fizesse meiga com o noivo , dcil, boa companheira e fiel principalmente, fiel quanto possvel, que todo o futuro dela, b om ou mau, s disso dependia! Mas a rapariga, com um a pontinha de desnimo, contrapunha-lhe o feio procedimento de Amncio para com ela naqueles ltimos tempos. Apontou as cenas de altercao que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as ameaas que recebera, as palavras que lhe esca param, a ele, na febre das contendas; palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a m vontade! - No faas caso! Discreteou o irmo. - Isto no vale nada!...Fecha por enquanto os olho s a todas essas coisas! No convm o menor espalhafato antes que o tenhas seguro de ps e mos! Nada de espantar a caa!... Lembra-te, minha rica, de que, no estado em que te achas, s ele te poder proporcio nar uma posio legtima e definida !

Depois desta conferncia, o Coqueiro ficou mais tranqilo. Agora, a sua maior preocu pao era o sobrado da Rua do Resende . - J l se iam meses, sem que o conseguisse alugar; o diabo do p rdio era grande demais para a famlia e, na disposio em que estavam os quartos, s mesmo podia servir para ca sa de penso. Nesta conjuntura, resolveu alug-lo a varias pessoas; mas, para isso, tinha de faz er obras e faltava-lhe um homem de confiana, que estivesse disposto a ir para l e tomar conta de tudo. - Ah! Se no fora a famlia!...ningum mais se encarregava disso seno o prprio Coqueiro! E f-lo-ia at por go sto! Encontrou , porm, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e que, j e m algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condies, a casa de um outro amigo. Chamava-se Damio - bom rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa. O Damio, mediante a faculdade de no pagar a parte que ocupasse na casa, comprometi a-se a cobrar o aluguel dos outros inquilinos e entreg-lo pontualmente ao senhorio; ite, obrigava -se a fiscalizar a conservao do prdio a pregar escritos quando houvesse cmodos desabitados e administraria enfim o servio da pessoa que se encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros e moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que sasse. Para estes ltimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda, portugus, espe rto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito experimentado naqueles servios. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por ms e um canto da casa para dormir. Uma pechincha! Fechado o negcio, tratou o proprietrio de dividir a sala de visitas e a varanda do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. intil dizer que neste ponto foi indispensvel a interveno pecuniria de Amncio, que ficou por conseguinte com direito sobre uma parte dos ren dimentos do prdio. E tambm no menos intil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu jamais o ch eiro da tais rendimentos.

* * *

Mas o certo que as obras se fizeram, e a clebre casa de penso de Mme. Brizard, out rora to animada e concorrida, transformou-se num desses melanclicos sobrades de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde, promiscuamente, se aninha toda a sorte de indivduos, ma s de indivduos que j foram alguma coisa ou de indivduos que ainda no so nada. A, as mais belas e atrevidas iluses vivem paredes-meias com o mais denso a absolut o ceticismo. Velhos bomios, curtidos nos venenos e todos os vcios e no segredo de todas as misrias, enc ontram-se diariamente , ombro a ombro, com os visionrios estudantes de preparatrios. nessas praias desamparadas ventania da sorte que a sociedade costuma arrevessar o destroo dos que naufragaram nas suas sua guas, mas da tambm que ela pesca s vezes novas prolas para p o seu diadema. H de tu - homens de todas as nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteires libertinos e neutralizados pelo venreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam vtimas do meio, e sup ostos talentos que vivem para amaldioar a fortuna dos que conseguiram v3encer na vida. Quase todos eles tm na sua vida um fato, uma poca, uma coisa extraordinria, para co ntar: um, apresenta a honra de lhe haver morrido nos braos tal homem clebre; outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; outro afiana e jura ser o verdadeiro , se bem que obscuro, promo tor e tal acontecimento histrico; outro, revela um romance de amor que lhe cortou a carreira, mas que o imortaliza r em vendo a luz da publicidade; outro, confia numa inveno, o seu segredo , um projeto mecnico, ou industr ial ou econmico poltico ; outro, no aceita emprego nenhum do atual governo, e espera a ocasio de peg ar numa espingarda e fuzilar as velhas instituies de seu miserando pas ; outro, enfim, ( e so os menos raro s) tm apenas para exibir em honra prpria a circunstncia de algum parentesco ilustre. Ah! No se encontram a notabilidades de nenhuma espcie, mas sim parentes. Este , sob rinho de tal poeta ilustre; aquele , irmo do ministro tal, que deu o nome a tal rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano dos anzis. E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se participassem das glrias do festejado parente; pelo menos, ningum os apresenta a qualquer pessoa, sem acrescentar logo, com assombro: senhor! Por quem ...no me confunda!... tambm desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras que, s vez es, nos espantam na rua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale - _manta em volta do p escoo, um bengalo entre os dedos e na fisionomia um ar melanclico e ao mesmo tempo irritado. da, desses quartos silenciosos, midos e tristonhos, como sepulturas vazias, que su

rgem com o seu passo inaltervel e pousado os sinistros aranhes, que vemos passear estranhamente p elos jardinas pblicos, ao sol das boas manhs de inverno. Coitados! So em geral homens sem meios de vida, protegidos por algum figuro qualqu er, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser parentes com a mais cruel pe rtincia. Quando falam desse protetor feliz e rico no se animam a dizer mal, mas sua fisionomia acode invencvel sorriso cheio de velha blis acumulada e sfrega por transbordar. Uns vo regularmente comer a certas casas comer ciais, outros se arranjam pelas impossveis casas de pasto da Cidade Nova, os freges , onde as refeies no passam e duzentos ris. Alguns tm o almoo seguro mesa de um velho amigo de melhores tempos, o jantar em ca sa doutro;s sextas feiras so infalveis nas comezainas gratuitas dos frades de So Bento. Uns, passam a noite na jogatina, percorrendo espeluncas, tomando caf nos quiosques s quatro e meia da manh e ento, du rante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos de alguma irmandade religiosa, qual s e filiaram em pocas de prosperidade. So sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio Pblico, ass entados nos bancos de pedra, lendo jornais sombra das amendoeiras, s vezes tm ao lado a botina que de scalaram por amor dos calos; so vistos igualmente nos edifcios pblicos em construo, acompanhando as obras c om interesse, como se estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando com os operrios, numa necessidade irresistvel de aplicar, seja como for, a sua atividade desocupada e vadia. No h motim, no h inciner e de rua, por mais ligeiro, em que eles no intervenham, tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, conciliando o agredido, fazendo enfim acreditar que ali est uma autoridade civil em pleno exercc io de suas funes. So violentos quando lhes falam de poltica e s se referem aos homens do poder com pa lavres brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com alcunhas determinadas e todos os outros, que ainda no recegbveram o batismo de sua clera invejosa, so indistintamente os ladres, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos do rei ! Atravs dos cerrados negrumes daquela misria e daquele ressentimento, nada enxe rgam de bom e de legtimo O Coqueiro, no obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia te r encontrado no Damio o homem que lhe convinha .

Aparecia por l constantemente; gostava de ver como ia o prdio, gostava de dar uma vista de olhos pelos cantos da casa, em silncio, de mos no bolso, e sentia um verdadeiro prazer sempre que encontrava alguma coisinha par consertar , - algum pedao de papel solto da parede, alguma rgua despr egada, alguma tbua fora do lugar. A existncia nunca lhe parecera to corredia e to fcil; s faltava, para complemento das ventura, que o maante do colega desembuchasse por uma vez com aquele maldito casamento. - Ah! ento que seriam elas!...

* * *

Mas o maante do colega estava bem longe de pensar em casamento; todo ele era pouco para sofrer a custica impassibilidade de Hortnsia. A caprichosa continuava no seu terrvel sistema de no aviar nem desaviar. Amncio fiz era-lhe ir ter s mos uma segunda cpia da carta subtrada, e ela em resposta aconselhou-o a que no escr evesse outra, sob pena de entreg-la ao marido. - Pois que v para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e resolveu dar o negcio por acabado. Com efeito, durante um ms inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao Campo s sobre questes de interesses materiais, no passou do escritrio. - Homem! dizia-lhe o negociante. - Voc s aparece aqui por fruta, e faz visitinhas de mdico! No h meios de apanh-lo l em cima! Nenm at j se queixou! Amncio defendia-se com os seus estudos e com os sobressaltos em que andava depois das ltimas cartas do Norte. - Por qu? H alguma novidade?!... perguntou o amigo cheio de solicitude. - A velha no est boa!... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre de Cristo ainda no levantou a cabea! Confesso-lhe que tenho meus receios, tenho!... E quedava-se abstrato, a fitar o cho, com a fisionomia paralisada por uma tristez a vidente e ao mesmo tempo irresoluta. O outro no sem animava a interromper aquele silncio doloroso e respeitvel, mas, por

fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que no seria m uma viagem provncia; talvez com isso se evitasse um desgosto maior... Amncio era a menina dos olhos de D. ngela...bem podia ser que, s com a presena dele, a pobre senhora melhorasse!... O estudante mostrou-lhe a ltima carta da me; e os dois, tendo ainda conversado com o mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensvel um passeio ao Maranho; Amn cio retirou-se, fazendo j os planos da viagem. - Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! No tem que ver! Vou definitivamente! E pro vo quela mulher que no ligo a menor importncia ao que ela me fez! Hei de provar-lhe que o seu proc edimento em nada me alterou. Que at sigo muito satisfeito e muito satisfeito e muito senhor de mim. E via-se j na ocasio da despedidas - frio, indiferente, sorrindo s lgrimas de Hortnsi a . e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel mais brilhante e mais elevado. Via Hortnsia a seus ps, lacrimosa e msera, suplicando-lhe por piedade que no se foss e, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. Ela ali estava submissa e ar rependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de seu querido Amncio, do seu senhor, do seu Deus, do se u tudo! Ele, ento, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto: ha, tem pacincia! E se insistes, vai tudo s mos do Campos!... No , fil

Hortnsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflio teatral, e logo que Amncio se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as heronas dos romances q ue ele devorara aos quinze anos. Mas a terrvel concupiscncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do vaidoso, no resistia tentao de possuir, ao menos em sonho, aquele belo corpo desfalecido e, como dantes , comeava mentalmente a despi-lo, pea por pea, at deix-lo em pleno escndalo da carne.

* * *

Entrou em casa resolvido a levantar o vo, custasse o que custasse. - Sim, era preciso ir! Por Hortnsia, por sua me, por Amlia, por mera distrao, por tud o! Precisava afastar-se daquele inferno, onde duas mulheres, como duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu a tremenda resposta de Hortnsia, sentia-se muito n ervoso e irascvel; Amlia suportava-o, sabe Deus como, fazendo milagres de pacincia para no se afastar dos c onselhos que lhe dera o irmo. Quase que j se no podiam sofrer um ao outro. Alm disso, as cartas de ngela repe tiam-se agora desesperadamente. Estaria a pobre me com efeito em risco de vida?... pensava Amncio. D ependeria dele o salv-la? ... E os seus interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E as sau dades da ptria? E os prazeres que encontraria volta do primeiro ano acadmico? Os prazeres, sim, que Amncio, pelo derradeiro paquete, recebera em uma das princi pais folhas dirias de sua provncia a seguinte notcia: MARANHENSE DISTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso na Escola de Medicina na Corte o nosso talentoso comprovinciano Amncio da Silva Bastos e Vasco ncelos, filho de h pouco falecido e sempre chorado Comendador Manoel Pedro de Vasconcelos, um dos mais es timados negociantes que foi desta praa, enquanto no podemos pessoalmente abraar o digno jovem e esperanoso d iscpulo de Hipcrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabns, futurando em S. S.a mais uma glria legtima para a nossa Atenas, j to rica, alis, em talentos privilegiados! Ningum poder imaginar o efeito que produziram tais palavras no esprito presunoso de Amncio. era a primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda, seguido de alguns adjeti vos laudatrios. Por detrs daquela notcia pressentia o rapaz um paraso de novas consideraes que o espe rava na provncia; antevia o sorriso das damas, a reverncia dos pais de famlia e a inveja do s ex-colegas do Liceu. - No! no podia deixar de ir. O Maranho, naquele momento, e por todos os motivos, re presentava para ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabea e varar por quantos obstculo s se lhe antepusessem.

* * *

Amlia ficou estonteada quando o amante lhe deu parte dos seus projetos de viagem, to calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro choque, rompeu num grande pran to e atirou-se de bruos na

cama, soluando muito aflita. Que era uma desgraada! Que Amncio a queria abandonar, d epois de a ter desonrado e perdido! - Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus in teresses, ver minha me, e volto para o teu lado! No tenhas receio de que te engane! Eu ainda se quisesse, no podia ficar por l, j no digo por ti, mas, que diabo! Pelos meus estudos. Pois acreditas que eu cairia na asne ira de abandon-los, agora que estou to bem encaminhado?...

- No sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as feies sumidas na ve rmelhido do choro. - Voc, impossvel que no tenha no Maranho algum sua espera!... E essa com cert za no h de ser pobre como eu, no ter a boa-f que eu tive!...com essa voc no por dvidas nenhuma para c sar!... E voltaram-lhe os soluos, como um temporal que recresce. - Ests a dizer tolices, filha! Dou-te a minha palavra de honra em como nunca me e squecerei de ti! Que mais queres?! - Pois ento casemo-nos e partirs depois!...

- Isso impossvel! J te disse um milho de vezes! Oh! Minha me espera-me h quatro vapo es seguidos! Imagina tu como no estar ela, coitada, com a morte do velho! no hei de ag ora, em vez de minha pessoa, lhe apresentar uma carta pedindo licena para casar!... Que espcie de filho seria eu nesse caso?! Enquanto a pobre viva se desfaz em lgrimas; enquanto na famlia tudo luto e desgosto, o bom d o filho pensa em casamento e, sem dvida, prepara as festas do noivado! No! gritou ele energicamente. - Isso no faria eu, nem se me cosessem a facadas! Pelo menos, enquanto estiver com esta roupa sobre o co rpo... E sacudiu com fora a aba de seu fraque de lustrina. - Enquanto estiver com esta roupa, no penso em mulher! nada! antes de tudo, sou f ilho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre me, que muito capaz de morrer se no me ver ao seu lado! E foi, cheio de excitao, debruar-se no peitoril da janela, fitando as plantas do ja rdim, a roer as unhas. Houve um silncio. Amlia j no chorava; imvel, apoiando-se ao espaldar da cama, entonte cia a vista contra as ramagens cruas do tapete. - Nesse caso, ele que venha ter contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos. - Ora! Resmungou Amncio, voltando-se vivamente na janela.

- Ou ento iremos ns... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado. E de pois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!... O estudante no respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabea entre as mo s. - Esta cabecinha!... - disse - esta cabecinha no sei quando ter juzo!... E, passando a falar em tom srio, protestou que era at injustia sup-lo capaz de comet er uma perfdia daquela ordem! Amlia j devia estar perfeitamente convencida de que ele a amava dev eras; de que ele no seria to mau que a abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que no estivesse a descobrir perigos, onde nem sombras disso havia!... A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era uma questo d e dois ou trs meses, e ele deixaria uma mesada regular e escreveria por todos os vapores!... - No acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beij-la nos olhos. - Que preciso tinha eu de te enganar?... - Sim, creio, creio que por ora assim seja, no h dvida! Mas tambm estou persuadida d e que, logo que passes a barra, tudo muda de figura!... Nos primeiros dias ainda te lembrars da i nfeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presena de outras, com os novos passatempos que te esperam... at hs de perguntar aos teus botes como foi que em algum dia chegaste a pensar a srio neste casamento?... - Bem se v que no me conheces!... retorquiu o rapaz. - No! no! no irs! Sustentou Amlia. - Adoro-te, s meu, no te quero perder! Ora essa! - Mas, filha, observou Amncio impacientando-se, - lembra-te de que mais decente f azermos a coisa por bons modos... afinal, tu no me podes constranger a ficar, e, eu, em vez de ir, de ixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem deixar coisa alguma! Ora a tens! - Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessa! Experimenta s, para veres o gosto que lhe achas! Amncio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapu na cabea, e saiu toa, sem destino, com uma fria surda a espezinhar-lhe o corao.

* * * Mas, ao voltar, encontrou Amlia no mesmo estado. E a questo reapareceu noite, reap areceu na manh seguinte, e todos os dias, tomando um carter de rezinga permanente. Amncio perdeu de todo a pacincia.

- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, no tinha obrigao nenhuma de aturar semel hante gaita nos ouvidos! Que mastigao! Arre! Amlia que fosse atenazar o pai! Ela respondeu possessa, deixando escapar palavres, , mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador! Supunha ter encontrado um homem

- Desfrutadores so vocs todos! Percebes tu?! Berrou ele, colrico. - Desfrutadores teu irmo, - tua madrasta e s tu! Que s faltam me arrancar a pele! Scia de filantes! E lembrou o que at a gastara com eles, o que lhes dera, o que comprara e o que lhe desaparecia dos algibeiras. - No me ests de graa, no! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra vez. Desta, porm, quando voltou casa, vinha com o ar mais despreocupado que se pode de sejar. E, logo que Amlia lhe falou na questo da viagem, ele respondeu tranqilamente que j no havia nada a esse respeito. Resolvera ficar. A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irmo d e que abrisse os olhos, se no queria ver o Sr. Amncio escapar-lhe por entre os dedos. Joo Coqueiro ficou de orelha em p.

XIX A pequena tinha toda a razo; Amncio, se parecia resolvido a desistir da viagem, er a porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de expanso, levou-o para o f undo de um caf e abriu-se com ele. Contou-lhe as dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos. - No h que saber!...disse o consultado. - No h que saber!...A s vejo dois partidos a t omar: - Ser tolo - ou - no ser tolo! E, como o outro fizesse um trejeito de m compreenso: - Tolo, se ficares e - no tolo - se te puseres ao fresco! - Mas, Paiva, voc ento que devo ir?...perguntou Amncio, hesitando , a morder as unh as. - Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai! Q ue necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?...Deves-lhe satisfao de teus atos?...Se no dev es, aprontar as malas

e...por aqui o caminho! Olha! Deixa-lhe uma carta, muito delicada, j se v, muito c heia de promessas. Que voltas, que hs de fazer, que hs de acontecer! E, no entanto, vai-te raspando...Porq ue estas coisas, filho, assim que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem...c estou eu para te ajudar!... Calaram-se por alguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry eguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o mrmore da mesa: cobler e pross

- Agora, se ests to embeiado pela sujeita, que no tenhas nimo de a deixar, isso outra coisa!...Neste caso, o melhor escrever velha, dizendo-lhe que venha, arranjar um novo advogado de confiana que se encarregue de teus negcios no Maranho, - e faze a vontade pequena - casa-te! Amncio torceu o nariz com enfado: - Qual! - Ento, filho, que esperas?... perder o amor aos objetos que l tens, e fazer o que j te disse! - Mas o Coqueiro no poder toma r alguma vingana?... - No sejas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha no cop o; e ergueu-se disposto a sair. - Amanh, s mesmas horas, c estou! Traze o cobre e deixa o resto po r minha conta! Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na repblica do Paiva os apetrechos da fuga. Em casa do Coqueiro. Todos, semelhana de Amelinha, nem de leve mostravam suspeita r de coisa alguma; pareciam at mais tranqilos e satisfeitos. Nem um gesto de ressentimento, n em uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era paz e bem-aventurana. Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estao que volta carregada de f lores. Os dois amantes nunca se possuram to satisfeitos um do outro e nunca se patentearam to conv ictos da mesma felicidade. No empenho comum de se enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices; e nquanto por dentro os coraes lhes bocejavam, aborrecidos e fatigados. O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amncio levantou-se como das outras ve zes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amlia que ainda dormia, toda sumida nos lenis , vestiu-se cautelosamente para no a acordar; depois foi `varanda, bebeu caf e saiu em ar de p asseio. No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a repblica do Paiva. No encontrou o colega, havia j sado. - Devia estar sua espera com a bagagem, no cai s Pharoux.

Amncio mandou tocar o carro para l. E, proporo que se aproximava do mar, crescia-lhe por dentro um vago sobressalto de impacincia e de medo - Anda! Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bolso. Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe saud ades das boas noites com Amlia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de recordaes formava-se e trans formava-se atrs dele, fugindo, desaparecendo como sombras que se esbatem. Para disfarar a impresso desagradvel de tais mgoas, procurava embriagar-se com a idia das aventuras que o esperavam na provncia, grupando na fantasia tudo aquilo que o pud esse interessar de qualquer modo; e compunha, e construa, inventava episdios, cenas, dramas inteiros, nos quai s lhe cabia sempre a principal figura. E, depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade de seus sonhos de glria, o Maranho aparecia-lhe risonho e brilhante como a ltima expresso do que h d e melhor sobre a terra Mas, na ocasio em que se apeava, um tipo mal encarado, olhando por cima dos culos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto, nas sua bota s alcacanhadas, no seu chapu de plo cheio de manchas amarelas, aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, in timou-o a comparecer imediatamente em presena do delegado de semana na secretaria de polcia . Era um ofic ial de justia. - Mas que desejam de mim?...perguntou o estudante, empalidecendo e procurando o Paiva com os olhos. - Eu no tenho nada com a polcia! E recuou dois passos. - O senhor est intimado! Repetiu secamente o outro, e, em voz baixa, disse a dois sujeitos que se haviam adiantado: - Cerca! Cerca o homem! Ento aqueles avanaram logo, jogando o corpo num p s, o chapu para trs, um grosso porre te na mo. - Comigo onze! Exclamou um deles, muito canalha, a cuspilhar para os lados. - Mas por que me prendem?!...perguntou o estudante, sentindo-se tolhido. - So coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro. Amncio ainda procurou descobrir o Paiva ; depois, azoinado pela gentalha que se r eunia em torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trs sujeitos. O oficial segredou alguma coisa ao cocheiro, e o carro deu volta e rodou em sent

ido contrrio aso cais.

Amncio cobriu o rosto com o leno e principiou a soluar.

* * *

Coqueiro, iar a sua segui-lhe agem para

desde a preveno que lhe fez a irm, no se descuidou mais um instante de vig presa: os passos, farejando, at o momento em que Amncio tomou o bilhete de pass o Norte.

Ento, correu para casa do Dr. Teles de Moura. O Teles era um advogado velho, muito respeitado no foro; no pelo carter, que o no m ostrava nunca, nem pela sua cincia, que a no tinha; nem tampouco pelos seus cabelos brancos, que a estes nem ele prprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela sua terrvel figura de raposa velha, pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz bico de pssaro e pela sua boca sem lbios, donde a palavra saa seca e penetrante como uma bala. O passado do Teles era toda uma legenda de vitrias judiciais; atribuam-lhe anedota s mais antigas de que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas e tamandu; muito crimino so escapou s penas da lei por entre as malhas das sua astcia; muito inocente foi parar cadeia ensarilhado n as pontas de seus sofismas. Para ele no havia causas ms; em suas mos qualquer processo se enformava ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de po. E o irmo de Amlia sabia de tudo isso perfeitamente quando lhe foi bater porta. Seriam ento nove horas da manh, a raposas almoava. Coqueiro esperou um instante e, s terminado o barulho dos pratos, animou-se a toc ar a campainha. Apareceu um moleque, tomou o recado no corredor e pouco depois trouxe a resposta . O amo estava muito cheio de ocupaes naquele dia, no falava com pessoa alguma. Coqueiro que volta sse noutra ocasio. Mas Coqueiro recalcitrou. Esperaria...Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse o qu e custasse. Tratava-se de uma causa importantssima! Veio afinal o doutor, palitando os dentes, o ar muito ocupado, os movimentos de quem tem pressa. - Que era ? O que desejavam? Coqueiro, com a voz alterada, os gestos dramaticamente desesperados, disse que i a ali buscar proteo e

justia. Era pobre, sim, mas estudioso e trabalhador. Sua vida a estava, - limpa! Po dia at servir de modelo! Casara-se na idade em que os rapazes em geral s pensam nos prazeres e nas loucura s!...Adorava a famlia; sim! adorava, porque a famlia era o bem nico de que ele dispunha na terra! Tinha uma ir m, inocente e indefesa, a quem at a servira de pai e de tutor... O advogado deixou escapar uma tossezinha de impacincia. - Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as mos, contra o p eito, o seu chapu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu orgulho, que era como o d ocumento vivo do bom cumprimento de meu dever...essa menina, que eduquei sob os maiores sacrifcios...e ssa pobre menina... - Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?... No senho, acaba de ser vtima da maior traio, da mais degradante maldade, que... - Mas, afinal, o que houve?...interrogou o doutor, fugindo s preliminares. - Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que , h coisa de um ano, hospedei, por amizade, debaixo de minhas telhas!... - E ele? Perguntou o advogado, sem se comover. - Ele j est de passagem comprada para o Maranho e foge amanh mesmo, se no houver uma alma reta e caridosa que lhe embargue a viagem. - Ela ficou pejada? - No senhor. - menor? - Tem vinte e trs anos, respondeu o queixoso, triste porque sua irm no tinha menor idade. - Est o diabo!...Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E ele? - Ele tem vinte e um. - Feitos? - Feitos, sim senhor. - Bem. E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente. - o diabo!...repisava. - No se pode fazer nada, sem a verificao do fato... o diabo!! E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabea baixa, o aspecto infeliz, a choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aquele afinal. - rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do cho. - Emancipado?... - Totalmente. rfo de pai! at scio comanditrio de uma importante casa comercial. Tem p ara mais de quatrocentos contos de ris. - Bem. Arranja-se a queixa crime. Olhe! Deixe-me a o seu nome, o dele, o da vtima, o dos competentes pais, se os tiverem, as respectivas moradas, profisses, etc., etc. En fim a substncia da queixa... - O senhor doutor acha ento que... - Veremos! Veremos o que se pode fazer!...No perca tempo - escreva. Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para pedir in formaes. - St direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel que o outro lhe acabava de passar. - Pode ir descansado. V. E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porm, fazia no dar por iss o e desejava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela questo. Se era de esperar que Amncio cassasse com a vtima; se havia recursos na lei para o perseguir, etc., etc.

O velho palitou os dentes mais vivamente. Que diabo! Um processo era um processo! Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! No se chegava ao fim, sem passar pelos meios!.. .Amncio podia furtar-se citao, esconder-se; os oficiais de justia eram to fceis de ser comprados!...to ordinri s!...vendiam-se por qualquer lambujem, por um relgio, por um pouco de dinheiro!... E principiou a encarecer a causa, grupando termos jurdicos, apontando dificuldade s. Sua voz transformava-se ao sabor daquela terminologia especial. Em primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito criminal. Deferida a petio, intimar-se-ia o indiciado para a audincia que se designasse. - E os interrogatrios? E a pronncia? E os recursos?...Enfim havia de s e fazer o que fosse possvel!... - E por enquanto...acrescentou o chicanista, consultando apressado o relgio- no te nho de meu nem mais um segundo! E despedindo o outro com um aperto de mo: - Olhe! Procure-me logo mais na polcia, ao meio-dia. Estou l sua espera. Pode ir d escansado. Adeus! E empurrando-o brandamente:

- No deixe de ir, hein?...Meio-dia em ponto! Adeus! Desculpe! Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos. Estava agora mais tranqilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de esperanas r adiosas. Sua causa no podia cair em melhores mos!

* * *

E a verdade que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de notific ao, obrigando Amncio a comparecer na polcia, imediatamente, para investigaes policiais, e peitou o oficial de justia e arranjou dois secretas e, afinal, o amante da irm foi conduzido presena do delegad o de semana e da levado deteno, donde s sairia para responder ao primeiro interrogatrio.. O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audincia, o co mparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasio do crime, moravam na casa de penso, - O Dr. Tavares e o guarda-livros. No inqurito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amncio; um taverneiro das La ranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que encostava os fundos com os da casa de Amlia, e um alferesinho de polcia, noutro tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agor a morador do casaro da Rua do Resende, - Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por uma anodontia horrorosa. Amncio , que ainda no conhecia de perto o que vinhas a ser um processo e estava long e de imaginar as tricas e os ardis de que costumam lanar mo os litigantes para defender ou acusa r um pobre diabo que a justia lhe atira s unhas, ficou pasmo, quando, na ocasio de assinar os atos e termo s, leu a matria do fato criminoso que lhe argam. O alferes declarou em substncia que: na noite de 16 de julho do ano tal, pela uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no sto que ento ocupava, ( o qual era mstico ao sto de uma ou tra casa onde, viera a saber mais tarde, residira Amncio ) , ouviu da partirem gemidos angustiados e um a voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-me! Solte-me! No me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se a o muro do quintal e pusera-se a

espreitar para a casa do vizinho, e, ento, percebera distintamente que um homem v iolentava uma rapariga; e que depois cessaram as vozes e s se ouviram suspiros e soluos abafados . O taverneiro depunha que: naquela mesma noite, estando casualmente de passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde ento residia Joo Coqueiro com a famlia, uma alterc ao de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que chorava, implorando piedade e suplicando, por amo r de Deus, que a no desonrassem . E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que j havia declarado o Coqueiro. Dissera este que: nessa mesma noite se recolhera s trs horas da madrugada, pois estivera at ento em Bot afogo, na companhia de seu colega Firmino de Azevedo, e que, ao entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da irm e, chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela respondera que - no era na da, apenas havia acordado s voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro, apesar dessa explicao, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando, depois de acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa alguma novidade durante a sua ausncia, lhe ouvira dizer que - at s nove horas da noite pod ia afianar que nada acontecera, mas que, da em diante, no sabia, visto que, sentindo-se quela hora muit o incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho Csar e, como usava gua de flor de laranja para os padecimentos nervosos, supunha t er essa noite medido mal a dose e tomado demais o remdio, em virtude do estranho e profundo son o que se apoderou dela at o momento em que o marido a chamara. - Por conseguinte, das nove horas da noite s trs da madrugada, Amncio e Amlia haviam ficado em plena liberdade . E mais: que , no dia seguinte quela noite fatal, Amlia no quis sair do quarto e que ele, indo ter com a irm e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se precisava de mdico, notou-lhe certa perturbao, certo constrangimento e um grande embarao na resposta negativa que deu; e que ela, toda s as vezes que era interrogada, fugia com o rosto para o lado contrrio e abaixava os olhos, como tol hida de vergonha; e que, examinando-a melhor, lhe descobrira sinais roxos nos lbios, nas faces, e pequenas escoriaes no pescoo, nas mos e nos braos; e que , ento fulminado por uma suspeita terrvel, exigiu energicamen te a revelao de tudo que ase passara na vspera durante a sua ausncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s depois de muito resistir, confessou que fora violentada por Amncio , mas que este prometera, sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento a falta cometida . Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito. Amncio, porm, logo que foi novamente interrogado, negou: 1. - Que conhecesse as dua

s testemunhas deponentes contra ele;2. - Que em tempo algum houvesse sucedido o que elas afirma vam; 3. - Que tivesse empregado violncia contra Amlia; 4. - _Que fizesse promessa de casamento a quem que r que fosse e debaixo de quaisquer condies. E confirmou: 1._Que em a noite, no de 16, mas de 2o de julho daqu ele ano, estabelecera relaes carnais com a queixosa; 2. - Que nessa noite, permanecendo de p o conchavo de uma entrevista combinada entre eles, Amlia, logo que a casa se achou de todo recolhida, apresent ara-se-lhe no quarto e a ficara at s cinco horas da manh, sem mostrar durante esse tempo o menor indcio de contrarie dade, e parecendo, alis, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se alcanara a realizao do seu melh or desejo; 3.- Que de tudo isso nada absolutamente terias sucedido, se Amlia no o perseguisse com os seus rep etidos protestos amorosos, com as suas provocaes de todo o instante, chegando um dia a surpreend-lo banca do t rabalho com uma aluvio de beijos! Que no teria sucedido, se todos os de casa, todos!- o irmo, a cun hada, ela, o Csar, os fmulos, no concorressem direta ou indiretamente para aquilo, armando situaes, prepar ando conjunturas arriscadas para ambos, explanando ocasies escorregadias, nas quais fora inevitvel uma queda! E Amncio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras: - Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me no desafiassem, se me no sobress altassem os instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos no empurrassem um para o outro, com insistncia, com tenacidade, deixando-nos a ss horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; pespegando-a todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas mos, - enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma tentao viva e constante! O delegado observou discretamente que Amncio se excedia nas suas declaraes; mas o a uditrio, na maior parte formado de estudantes, protestava, atrado por aquela setentrional ver bosidade que enchia toda a sala.

Rebentavam j daqui e dali, algumas exclamaes de aplauso. E a voz do nortista, irnica e crespa no seu sotaque provinciano, ainda se fez ouvir por alguns instantes, em meio do quente rumor que se alevantava. - Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim to dramtico q uela comdia! Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem por tantas maneiras; j o fazendo chefe de uma famlia que no era a sua; j lhe exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, jias, car ros, dinheiro para despesas

dirias, dinheiro para a botica, dinheiro para o aougue, para o mdico, para tudo! ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa nica que at a no haviam cobiado - seu nome! - o nome que herdar a de seus pais! - Bravo! Bravo! Muito bem! E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando os novos protest os que apareciam. O delegado reclamava silncio, e Amncio, muito plido, a resta luzente de suor, tinha o s braos cruzados, a cabea baixa, numa atitude dramtica de altiva resignao. Findo o inqurito e dada a queixa, o sumrio caminhou sem mais incidente. Todavia, o provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da primeira vez. As testemunhas, com mais ou menos tergiversao, reproduziam as suas patranhas; conc ederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa escrita e os seus docum entos; e, afinal, subiram os autos Relao, onde foi sustentada a pronncia, e o processo esperou que designassem a sesso em que Amncio teria de entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amncio causou enorme impresso nos seus conhecidos. Campos, ao recebe r a notcia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a casa de correo, sem mais se l embrar de que nesse dia estava cheio de servio at os olhos. Seu primeiro mpeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com ener gia a ao indigna que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma grande comiserao. Porque , enfim, coitado, o pobre moo era ainda uma criana...naturalmente fraco...e da...Quem sabia l o que teriam fei to para o precipitar naquele crime?... Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vtima cabia mais a Amncio do que ao Coqueiro. Este surgia-lhe agora imaginao, como um Satans de mgica que deixou fugir de repente, pelo alapo do teatro, a sua tnica de bom velho peregrino. Seria at capaz de jurar que, a despeito do disfarce, j de muito lhe havia bispado a salincia dos cornos diablicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos fastos, que at a jaziam disp ersos e abandonados no seu esprito , vinham, acordando de repente, justificar semelhante transformao.

- Sim! J em certa poca descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de hipocrisia; ouvira-lhe tais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu carter!... no tina que ver! - J l estavam as t ais pontas diablicas a espetar o capuz! E arrependia-se de no haver em tempo desviado o pobre Amncio daquele perigo: - And ara mal! Devia preveni-lo!...devia ter dado qualquer providncia a esse respeito!... E voltando-se contra si: - Mas, onde diabo tinha eu esta cabea, para no ver logo que um homem, - que se cas a especulativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que consenti r irm receber presentes e mais presentes de um estranho; um homem que especula com tudo e com todos, um ma roto! - No se mostraria to agarrado ao rapaz, seno com o propsito firme de lhe pregar alguma?!...Oh! andei ma l! Andei mal, como um pedao de asno!... E apressou-se a socorrer a Pobre vtima

- Ainda se houvesse a hiptese de uma fiana...reconsiderava ele, j em caminho das de teno. - Mas qual! O Dr. Tavares, que lhe levara ao escritrio a notcia do escndalo, dissera-lhe que o crime era inafianvel e que por conseguinte no se podia evitar a priso! Infeliz moo! Infeliz moo! Resmungav a o Campos , quase chorando. - Antes nunca ele viesse ao Rio de janeiro! - Que demnio hei de eu agora escrever famlia?...E a pobre D.ngela?! Coitad a, como ficar, quando, em vez do filho, receber a notcia de tanta desgraa?!...Valha-me Deus! E foi nesse estado que o Campos chegou Rua do Conde. Hortnsia no ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu extraordinaria mente e comeou a tremer toda. Desde ento se tornou apreensiva e nervosa de um modo lastimvel; tin ha pesadelos, ataques de choro, ameaas de febre e um fastio enorme. Carlotinha, que se achava nessa ocasio de passeio em casa das Fonsecas de Catumbi , foi logo reclamada a lhe fazer companhia. Em casa do negociante quase que se no falava de outra coisa que no fosse o process o de Amncio; pareciam todos empenhados com o mesmo ardor na sorte do pobre rapaz Os caixeiros m urmuravam pelos cantos

do armazm e os criados, sempre desejosos de merecer a ateno dos amos, traziam da ru a os cometrrios que ouviam ou que inventavam sobre o fato. E o escndalo, como um lquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos becos, pen etrando por aqui e por ali, invadindo as reparties pblicas, os escritrios comerciais, as redaes das folha s e as casa particulares. Os jornais comeavam a explor-lo. Na Academia de Medicina e na Escola Politcnica levantavam-se partidos. Joo Coqueir o bem poucos colegas tinha se seu lado; nem s porque lhe cabia na questo o papel , sempre mais antiptico, de agressor, com em virtude de seu gnio insocivel e seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esqu ecidos, ressurgiam agora, aproveitando a ocasio para tirar vinganas; da,- opinies mal intencionadas; comentrios atrevidos sobre a conduta de Amlia, sobre o carter mercantil de Mme. Brizard, sobre as velhas brejei rices da Ruas do Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas, outros, porm, tiravam concluses, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: Em tal baile do Mozart , dizia um quartanista de medicina, estivera com a irm do Coqueiro, danara com ela duas valsas e desde ento ficara sabendo de quer fora era a tal bichi nha!... E seguiam-se pormenores degradantes e revelaes descaradas. Este, sustentava que o Joo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por ca sa e que era at o primeiro a mercadejar com a irm, como seria capaz de fazer com a prpria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele drago! Estouro, afirmava que lhe no se lambe ria com a proteo do carola Teles de Moura, se no foram as legendria relaes de Mme. Brizard com o falecido cnego Muniz, ex - redator de um jornal catlico. E choviam as insimulaes, as denncias Coqueiro era um hipcrita, um jesuta! - Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendia a escravido e a monar quia para lisonjear Beltrano; Se entrava numa pndega com os companheiros, no outro dia punha-se a dizer que s el e no se embebedara e no fizera papel triste! _ se lhe tocavam mulheres, o velhaco abaixava os olhos e fi cava todo estomagado, e debaixo da capa de santarro, ia fazendo das suas! - Era um co! Um tartufo! Toda essa m vontade contra o Joo o coqueiro redundava em benefcio de Amncio, por que m alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na faculdade de Medicin a no se encontrava um s rapaz em favor daquele; ao passo que este tinha por si quase toda a Politcnica. N as duas escolas falava-se muito em explorao, em roubo, em piratagem .A cifra dos bens de Amncio, medida que passava de boca em boca, ia tomando propores fabulosas, faziam-na de mil, quatro mil, dez mil contos de ris. O Paiva era agora

requestado pelos colegas, como um boletim sanitrio que traz os ltimos telegramas d a guerra. Por saberem de sua intimidade com o ru e das visitas cotidianas que ele fazia casa de correo, no o larg avam um s instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas Como estava Amncio, se triste, abatido, deses peranado, ou se alegre, indiferente, risonho?!...E a tal Amelinha dos camares?...que fazia/ como se porta va no negcio? - ia visitar o amante? Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era solidria nos sofrimentos dele? Paiva respondia para todos os lados, no tina mos a medir; os esprito s, porm, longe de se acalmarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impacincia tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o corao dos estudantes; os nimos palpitavam na expectativa de um, desfecho escandaloso. Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetculo do s depoimentos , as brutais declaraes dos mdicos e todo o cortejo descomposto de um, jri de desfloramento. O artigo 222 do Cdigo Criminal l estava pairando nos ares, cnico e espetaculoso com o o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* * *

O Campos, entretanto, no podia descansar com a idia daquela desgraa. Abandonava tu do, esquecia os prprios interesses para correr s bancas dos advogados, consultando, propondo defes as; mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um filho. A situao relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represlia ao Coqueiro p or hav-lo despedido de casa, sem as explicaes devidas ao seu alto merecimento, e um, pouco t alvez na esperana de lucros pecunirios, mostrava-se ferozmente empenhado na questo. Nunca esteve to verboso, to cheio de entusiasmo e to fecundo em citaes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua do O uvidor, berrando., gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo lhe trocasse diretamente. - incontestvel, exclamava ele a quem lhe caa nas garras, - incontestvel que Amncio f oi vtima de uma arbitrariedade esse delegado das dzias que, sem mais nem menos, o mandou reco lher priso, prevaricopui! Prevaricou, principalmente porque Amncio nada mais fez do que desfl orar mulher virgem maior de

dezessete anos, o que, perante a nossa lei, no constitui crime! Por cons3efguinte , a priso preventiva no devia ser efetuada! E a sua voz, aguda e sistemtica, repetindo a palavra friamente obscena da lei, ca usavas no auditrio o efeito vexativo que nos produz um cadver nu. Hortnsia j se escondia no quarto, quando o maante se lhe pespegava em casa. - Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais, mal surge um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das partes e comprometendo a causa!- Ele havia de mostrar o que dignidade e retido na justia! E, se no tivesse outro meio, escreveria uma srie de artigos, que os poria a todos na rua da amargura! Campos havia de ver! E, chegando-se para este, em atitude misteriosa: - Mas o senho, justamente, que me podia ajudar se quisesse!... - Ajud-lo? - Sim! Ns dois, brincando, dvamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que julga? Sei de tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ningum, como se arrumou a cilada ao pobre moo! Campos declarou que , em benefcio de Amncio, estava pronto a fazer o que fosse pre ciso. - Encarrega-se da publicao dos artigos?! Exclamou o advogado. - Pago-os at quem os fizer...disse o Campos - contanto que isso aproveitar ao rap az! Todo o meu desejo livr-lo o mais depressa possvel! uma questo de conscincia! - Pois ento, meu caro amigo, pode escrever que, ou o seu protegido no sofrer menor desgosto ou leva o diabo a caranguejola desta justia de borra! Sou eu quem o afirma! amanh mesmo trag o-lhe o primeiro artigo! Ver! - Est dito! Mas , nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se enten der com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amncio, entregaram-lhe uma cart a.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: Para que V. S. no continue iludido e no se sac rifique por quem no lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe um documento que nos torna quase companheiros de infortnio e que lhe dar uma idia justa do carter desse moo perverso, cuja inteno aso l do de sua famlia era desonr-la como desonrou a minha! O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela clebre

carta subtrada por Amlia, alguns tempos antes. No quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos olhos . Mas no havia dvida! Era a letra de Amncio , era a letra daquele miservel, por quem ele ultimamen te passara dias to penoso! - Que ingratido! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...Como vive ra iludido!...Agora, dava toda a razo ao Coqueiro! Calculava j o que no teria feito o biltre na casa de penso! As tais pontas de Mefistfeles iam desaparecendo da cabea do irmo de Amlia para se re velarem na cabea de Amncio. - E Hortnsia?! Gritou-lhe de surpresa o corao. - Ah! por esse lado estava tranqilo!...Por ela meteria a mo no fogo! - Demais, o t eor da carta bem claro mostrava que o infame no conseguira seus lbricos desgnios! - no desespero brutal da quelas palavras via-se indubitavelmente que a virtuosa senhora fechara ouvidos ao malvado! Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma criatur a de vinte anos?!...E lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manh, nem conseguira almoar direito, de to preocupado que estava com o destino de semelhante cachorro!... Agora, nem de longe queria ouvir falar de Amncio ou do que a estie se referisse. As sua boas intenes sobre o rapaz fugiram de um s vo e o corao esvaziou-se-lhe de repente, como um pomba l abandonado. Mas ainda l ficou uma idia branda e compassiva que respeitava ao ingrato; ainda l f icou uma mesquinha pomba esquecida, que j no tinha foras para acompanhar as revoada das comp anheiras, - era a comiserao inspirada pela me do criminoso. Essa ficou. - Que desgraa da infeliz senhora! Possuir um filho daquela espcie! E o Campos, com as mo cruzadas atrs, encaminhou-se lentamente para o segundo andar , em busca da mulher. No a acusou; no lhe fez de leve ima pergunta de desconfiana; apenas disse, pondo-lh e a carta defronte dos olhos: - Mira-te neste espelho. Hortnsia ficou lvida.

- V tu em que eu me metia!...acrescentou ele. - Defender aquele miservel! Calculo quanto no te incomodaste, minha santa! E beijou-a na testa. Ela sacudiu os ombros numa expresso de confiana na prpria virtude: - O marido a con hecia bem, para que pudesse recear uma deslealdade de sua parte! Logo, porm, que lhe escapou da presena, sentiu uma grande vontade de chorar. Corre u ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se cama, abafando os soluos com os travesseiros qu e se inundavam.

* * * Era um desespero nervoso, uma estranha mgoa por alguma coisa que ela no podia dete rminar o que fosse, mas que s se abrandava com aquela orgia de lgrimas. Sentia gosto em vert-las , abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a devorava. No obstante, ao receber aquela carta, ainda lhe sobejara coragem para responder, sem afrouxar nos seus princpios de honestidade; mas, agora, uma sbita transformao ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe cabea as ondas quentes de seu sangue revolucionado. - E quem no se revoltaria, pensava Hortnsia, - defronte da sorte to contrria do last imvel moo, cujo grande crime consistia apenas no muito amor que ela lhe inspirara?...Ah! Era iss o decerto o que a enchia de aflio e desalento! - era a desgraa dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como se um gnio fantstico e mau a perseguisse! Que seria agora do msero, sem a proteo do Campos?...Q ue seria do desgraado, sem esse ltimo companheiro que lhe restava no meio de tamanhas lutas?... Violou uma donzela, verdade! Mas deveriam responsabiliz-lo por isso?...Seria ele o verdadeiro culpado ou simplesmente uma vtima?...Falava-se tanto nos costumes de toda aquela gente do Coqueiro!...rosnavam com tanta insistncia sobre os planos, os clculos, as armadilh as tramadas ao dinheiro do rapaz!...De que lado estaria a razo?...E, quando se revoltassem toso contra o inf eliz, teria ela, Hortnsia, o direito de fazer o mesmo?...No lhe caberia grande parte na culpa de que o acusavam? No pod erias ela, s ela, ter evitado aquilo tudo com um simples palavra de amor?...Por que , afinal o que lano u Amncio nos braos da tal rapariga?...Foi a paixo? foi a beleza? Foi o talento? - no! foi unicamente o despe ito! Foi o delrio, o desespero de um corao repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porqu e ela, a imprudente, fecharalhe os braos, quando o desgraado, louco de paixo, lhe suplicava por um bocado de am or, um pouco de

caridade!... Antes tivesse cedido!... E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre moo, com certeza, no pensaria na outra! - Mas o infeliz, coitado! viu-se aflito, enraivecido, sofrend o , saber Deus o qu! E sucumbiu, ora essa! Sucumbiu como aconteceria a qualquer nas mesmas condies! Sucumbiu por desale nto, talvez por vingana, talvez por no ter outro remdio - No! definitivamente sentia muita pena daqu ele desditoso rapaz! Amava-o agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma vtima da fatalidades amorosas, e esse prisma romntico emprestava ao estudante uma irresistvel simpatia de tristeza, uma deliciosa atrao de desgraa. Hortnsia sonhava-o plido, melanclico, desprezado no fundo de umas priso, tendo por le ito - um catre abominvel, por nica luz - uma trmula aresta do sol que se filtrava pelas grad es negras do crcere ,. E aquela encantadora figura de prisioneiro, com a cabea languidamente apoiada nas mos, os olhos midos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, - a penetrava toda, ench ia-lhe o corao ,num aflitivo trasbordamento de lgrimas. - Oh! Aquela adorvel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! - po rque uma paixo insensata lhe entrara no peito; sofria porque Hortnsia recusaras os beijos que o desventurado lhe pedira com tanta ansiedade. Pobre moo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do marido. - Ma s por que se haviam de ter visto?...por que se haviam de amar?... E a mulher do Campos, que at a no sentira dificuldade em resistir s sedues do estudant e, agora, fascinada pela dramatizao daquela catstrofe que o heroificava, via-o belo, indispen svel, grande na sua situao especial, conhecido das mulheres, temido e odiado dos homens, vivendo na curiosi dade do pblico, percorrendo todas as fantasias, sobressaltando todos os coraes. E o contraste da sofredora condio em que o vias presentemente com as atitudes bril hantes que ele outrora estadeara naquela prpria casa, quando, de taa em punho, espargia a sua bel a palavra quente e sonora, prendendo a ateno de velhos e moos, dominando, conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com toda a violncia de uma alucinao.

No mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insocivel e muito triste; entregou-se a longas leituras msticas, acompanhando com interesse amores infelizes, lentos ma rtrios da alma, que s terminavam no esquecimento da morte ou do claustro. Decorou entre lgrimas a carta do ru. - Como ele me amava! Dizia soluando, - como ele sofrias, quando arrancou do corao e stas palavras , ainda quentes do seu sangue! De sorte que, ao lhe comunicar o marido a resoluo de escrever a Amncio , remetendolhe a terrvel carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua amizade, ela, com uma a gonia a sufoc-la, resolveu tambm escrever ao moo uma carta que servisse, ao menos, para suavizar o golpe da o utra.

* * * O estudante, no dia seguinte, recebia na priso as duas cartas. No se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se , porm, que a do C ampos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em vez de o consolar, enraiveceu-o - Pois aquela mulher ainda no estava satisfeita e queria insistir nas provocaes?... Ela talvez fosse a culpada nica de tudo que de mau lhe acontecera! - As coisas no tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita no lhe fizesse as negaas que fez e no lhe acordasse desejos que se no podiam saciar! - E agora?...alm de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de s uportar a prosa lrica da Sr.a D. Hortnsia!... Que estava arrependida, que o adorava, que seria capaz de tudo por lhe dar um momento de ventura e que o esperava de braos abertos, logo eu ele se achasse em liberdade. Fosse para o inferno com as suas adoraes! Diabo da pamonha! Que o esperava de braos abertos! Era quanto podia ser! Aquilo at lhe cheirava a debique! Aquilo parecia um insulto sua desgarra, sua terrvel posio! E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lgrimas. Depois da carta de Hortnsia, a vida se lhe fazia mais escura e mais apertada ent re as paredes da sua priso. Quase que j no podia agentar a presena do Paiva, do Simes e de alguns outros co legas que l iam. No meio das sombras, progressivamente acentuadas em torno dele, s a imagem tranqila e doce de sua me permanecia com a mesma consoladora suavidade; sempre aquela mesma carinhosa figu ra de cabelos brancos. Aquele corpo fraco, vergado e to mesquinho que parecia pequeno demais para susten tar tamanho amor.

- Minha me! Minha santa me! Exclamava o preso, quando seu esprito , esfalfado pelas desiluses, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom pensamento. - Minha santa me!

XXI

Trs meses depois, a Escola Politcnica e a Escola de Medicina apresentavam o quente aspecto de uma sedio. - Amncio fora absolvido. Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma vitria. O nom e do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes, capitaneado pelo Paiva Roch a e pelo Simes, aguardava o colega sada do jri, para o conduzir em triunfo ao Hotel Paris , onde havia sua esp era um almoo e a banda de msicos alemes. Fora muito extenso o ltimo jri, quarenta horas seguidas; a defesa de Amncio princip iou meia noite e acabou s seis da manh. O advogado, que estava feliz como nunca , ainda aproveitou e ngenhosamente essa circunstncia para afestoar o remate de seu pomposo discurso ; No queria que o rei do s astros se envergonhasse com aquele nojento espetculo de pequenas misrias! No queria que o sol tivesse de co rar defronte de semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as conscincias; que se descar regassem os espritos, para que limpamente recebessem a esplndida visita da aurora! - A chegava o dia! A chegava a luz, enxotando os fantasmas tenebrosos da noite e precipitando-os em debandada pelo espao! Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espritos alguma sombra, alguma dvida, alguma opinio vacilante sobre a inocncia daquele pobre mancebo...( e mostrav a Amncio com um gesto supremo) - que essa dvida se apague! Que essa opinio vacilante se resolva na luz q ue nos assalta! Que essa ltima sombra se retire espavorida de envolta com as ltimas sombras da noite que fo ge! - Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem! E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edifcio, com a luz ver melha do gs que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma expresso de trgica soleni dade. E os rostos lvidos e tresnoitados iam se esbatendo nas sombras da sala, como plidas manchas brancas qu e se dissolvem.

Ningum sara antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali; as pala vras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvio de Amncio. s nove horas da manh a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o trabalho; os empregados pblicos demoravam-se na rua; os cafs enchiam-se com a gente que vinhas do jri. port a das redaes dos jornais no se podia passar com o povo que se aglomerava para ler as derradeiras n otcias do processo, pregadas na parede ltima hora. Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Amncio de Vasconcelos: Estivera magnfica! Surpreendente! - Uma verdadeira obra- prima! Uma glria para o advogado Fulano! Rep etiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se comparaes Matre Lachaud no e sairia melhor! A Rua dos Ourives estava quase intransitvel com a multido que se precipitava frene ticamente para ver sair o absolvido. porta do jri, o tal grupo de estudantes capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo era impacincia e sofreguido. Afinal, apareceu o homem. Vinha muito plido e um pouco mais magro. Ouviu-se ento um rugido formidvel que se prolongava por toda a rua. Os chapus agita ram-se no ar. - Viva Amncio de Vasconcelos! - Viv! repetiram os colegas. - Morram os locandeiros - Morram os piratas! Amncio passava de brao a brao, afagado. Beijado, querido, como uma mulher formosa. Mas o Paiva e Simes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de estudant es, puseram-se a caminho para o hotel, entre as contnuas exclamaes de entusuasmo, que rompiam de tod os os pontos. Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes, um rum or ardente, ancho de vida, enchia a rua num delrio de vozes confundidas.

As portas das casa comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas, das costureiras e dos hotis, surgiam com o mesmo alvoroo, cabeas femininas de todas as graduaes: - senhoras que andavam em compras, raparigas que estavam no trabalho, professoras de piano, atrizes, cocot

es; e, em todas igual sorriso de pasmo, olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de Amncio. Barao s de carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de braceletes. - aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai! - Mame! mame! Gritavam doutro lado, - venha ver o moo rico que saiu hoje da priso! E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabea, e os lenos de renda borboleteavam e iam cair-lhe aos ps, como uma provocao, e olhares de amor entornavam-se das janelas entre o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em grupo. E Amncio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abraado a um grande ramo de flores naturais, que um preto lhe acabava de entregar e em cuja larga fita pendente via -se o nome dele em letras de ouro. Era uma lembrana de Hortnsia. E o bando crescia sempre. O Largo de So Francisco j estava cheio e ainda a Rua do Ouvidor no se tinha esvaziado. Ao passar pela Escola Politcnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a Amncio e Liberdade reproduziram-se com mais veemncia. Os msicos alemes responderam da porta do hotel c om a Marselhesa. - A vertigem chegou ento ao seu cmulo, inflamada pela vibrao corajosa dos instrumentos d e metal. A Rua do Teatro, o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas j se achavam tolhidas de povo; as janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente, como nos dias de carnaval. E aquela festa, ali, no corao da cidade, tomava um largo carter de manifestao pblica. J ningum se entendia com o estardalhao das vozes, da msica e dos foguetes. Amncio, ca rregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel ao som do grande hino, chorando de emoo e agitando freneticamente o seu velho chapu de feltro, desabado e bomio. Francesas de cabelo amarelo desciam com espalhafato ao primeiro andar do Paris , para ver de perto o tipo da ordem do dia , o belo moo de que todo o Rio de Janeiro se ocupava naquele mo mento, - o heri daquele romance de amor que havia meses apressava tantos espritos e sobressaltava tantos coraes. Ele, que at ali parecia sufocado e no dera palavra, como que despertou s primeiras notas da Marselhesa recobrou de sbito a sua equatorial verbosidade de brasileiro nortista; acenderamse-lhe repentinamente as faces;

os olhos luziram-lhe como duas jias, e a sua voz era j segura e vibrante quando ao teto voaram as primeiras rolhas de champanha. E, de p, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taa erguida ao alto, o corpo torcido em uma posio teatral, desencadeou o seu verbo apaixonado e brilhante.

* * *

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As mo cruza das atrs, a cabea baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar trgico de um heri vencido. Vira e ouvira tudo! Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festejavam o ama nte de sua irm; ouvira os morra ao locandeiro! Ao pirata! ouvira as galhofas, os risos de escrnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra, um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando de corvos, para lhe comer a carnia do corao. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na morte, revoltado contar o mundo , contra a sociedade, contra sua famlia, contra a hora em que nasc era. - Maldito fosse tudo isso! Malditos seus pais! Sua ptria! Sua convices! Malditas as leis todas que regiam aquela miservel existncia! Chegou lvido, sombrio, com os lbios a tremer na sua comoo mortfera. Um silencio fnebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amlia chorava fechada no qua rto e Mme. Brizard, estendida na preguiosa, tinha a cabea entre as mos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o al moo h que horas esfriava, esquecido e s moscas. que j sabiam do terrvel desfecho do jri: - Amncio estava livre, senhor de si por uma vez! Podendo ir para a provncia quando bem quisesse, porque, alm de tudo, nem o dinheiro lhe falta va!... - E eles que ali ficassem, a roer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupa r aquela casa, que era o preo de sua desonra comum. - Mas , o culpado foste tu e s tu! Berrou de supeto Mme. Brizard, erguendo-se da c adeira com um movimento de clera. - Se me tivesses ouvido, no ficarias agora com essa cara de as no. Que tudo quer, tudo perde! Foi bem feito! Foi muito bem feito, para que, de hoje em diante, prestes m

ais ateno ao que te digo! Agora- pega-lhe com trapos quentes! O marido deixou cair a cabea sobre o peito e quedou-se a fitar o cho. Mme. Brizard , depois de voltear agitada pela sala acrescentou: - Se fosses o nico a sofrer as conseqncias de tuas cabeadas, v! Mas que de as agentar! agora s quero ver como te arranjas! Onde vais tu descobrir dinheiro sustentar a casa! preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna nas mos e atir-la pela janela fora! Agora quero ver! Anda! Vai arranjar hspedes! V se descobres um novo Amncio! ou quem sabe se contas viver do que ortio da Rua do Resende?! Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!.. Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo: - Olha! Por estes trs meses j podes avaliar o que no ser o resto! - No h mais um punha do de farinha em casa; a companhia j ontem nos cortou o gs, porque no lhe pagamos o trimestre ven cido; o ltimo criado que nos restava foi-se h mais de quatro semanas, dizendo a o diabo; s nos fresta a muca mas, que aquele estafermo que sabemos; o Eiras reclama todos os dias o tratamento de Nini! - E tu!...tu! sem um emprego, sem um rendimento, sem nada! - Ento?! ( E ps as mos nas cadeiras, com um riso abominvel de ironia. ) Ento?! Estamos ou no estamos arranjadinhos?!...O que te afiano que no me sinto nada dispos ta a tornar a inferno da existncia que curti na Rua do Resende! V l como te arranjas! Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder mulher. Tinha medo de fazer um despro psito.! - Que misria de vida, a sua! Refletia ele. - Nem ao menos a prpria famlia o consolav a! Por toda a parte a mesma perseguio, o mesmo dio, a mesma luta! - Que seria de si?! Que fim pod eria ter tudo aquilo?! Onde iria cavar dinheiro para manter os seus?! - E as custas do processo, e as d espesas que fizera?! - O alferes e o homem da venda exigiam o pagamento do que depuseram contra Amncio, a quem mal con heciam de vista; aquele o ameaava com um escndalo, se Coqueiro no lhe cuspisse pr ali os cobres ;o outro o abocanhava pela vizinhana, fazendo acreditar que o devedor era, nem s um caloteiro, como um bbado! E no havia dinheiro para nenhuma dessas coisas! - Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende h que tempo s que no pingavam vintm; - O Damio estava j pelos cabelos para arriar a carga: No podia mais a turar semelhante corja! dizia e contava at que um dos inquilinos lhe tentara chegar a roupa ao plo p or questes de aluguis.

ns todos temo para que eu der o c

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesma inferneira. noite, foi preciso acender velas em substituio do gs suprimido. Amlia no comera desde a vspera e queixava-se agora de muitas dores de cabea, nuseas, tonturas de febre e um fasti o mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0 pequenas manchas roxas. Mme. Brizard s abria a boca para fazer nova s recriminaes e praguejar; na sua clera chegara alguns tabefes ao filho, e este rabujava a um canto, embesou rado e casmurro. - Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se esmag ar debaixo daquele desmoronamento. - Que faria agora de uma irm prostituda, e de uma mulher desespera da?!... E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida t inha uma tristeza lgubre de igreja deserta. Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amlia parecia mais tranqila; s o Coqueiro velava, s ele, com o seu desespero a tritur-lo por dentro. No podia sossegar um minuto a dor cansasse de doer e os tais bichos negros porm, uma espcie de volpia pungente em reler as izava-se com isso, mas no podia deixar de as ler, como - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento., at que do corao lhe comessem o ltimo bocado de carnia. Sentia, cartas annimas que lhe enviaram durante o dia; encoler quem no resiste a tocar numa parte dorida do corpo.

Trs, nada menos do que trs cartas annimas, e cada qual a mais insultuosa e mais per versa; no lhe poupavam coisa alguma: - a vergonha real da situao, o ridculo que havia de o acompa nhar para sempre, a ojeriza que o pblico lhe votava espontaneamente; tudo l estava; tudo vinha descrit o com uma minuciosidade cruel, e com pequeninas consideraes ultrajantes, com o terrvel cuidado de quem se v inga. E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo, nas conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do feliz ! No se esqueciam da menor circunstncia liso njeira para Amncio: - o modo pelo qual o receberam ao sair da priso - os vivas, - as flores desfolhadas s obre ele, - os oferecimentos, - as declaraes de amor, - os ramilhetes que lhe deram, - os brindes; tudo, tudo fora me tido ali, para ferir, para danar, para moer. Reconheceu logo quer uma das cartas era de Lcia; as ios colegas ou, quem sabe?...de algum velho inimigo j esquecido por ada da sua casa de penso!...Ser credor ser algoz!...exigir pagamento iro exigir a sua inimizade eterna! Alm disso, com os seu modos secos pouco estimado na outras deviam ser de seus prpr ele!- Tanta gente sara despeit de uma conta a quem no tem dinhe e retrados, ele sempre fora to

academia!...no tinha, como o prosa do Amncio, gnio para agradar a todo o mundo; no tin ha as lbias do outro: no sabia fazer discursatas e falaes a propsito de tudo!...Era um infeliz, que to dos evitavam - um leproso! um lazeiro! E a dor, sem se resolver nas lgrimas que lhe faltavam, encaroava-se-lhe por dentro , numa grande aflio. - Agora, como se apresntar nas aulas?!...Com que cara suportar o riso sarcstico d os colegas?!...Como resistir curiosidade brutal do pblico que o esperava impaciente por cuspir-lhe no rosto?!...Como passar debaixo daquelas mesmas janelas que despejaram flores cabea de Amncio?!...- Amncio! o homem que dormiu com sua irm!... E, maquinalmente foi secretria e tirou o velho revlver que fora do pai. Que estranhas recordaes vista daquela arma! Daquela arma que na sua infncia o fizer a chorar tantas e tantas vezes!...Belos tempos que no voltam!... E contemplava distrado os bonitos do revlver - os arabescos de prata e madreprolas com o braso do velho Loureno Coqueiro em ouro. Rica pea! Artstica, bem trabalhada; no se lhe enxergava sinal de ferrugem, nem desa rranjo nas molas. Tambm, que havia nisso para admirar se o dono tinha por ela uma espcie de fetichis mo e andava sempre a brunila e a azeit-la! Q Era o nico objeto que lhe falava ainda das extintas grandezas d o pai: Quantas vezes ele no ouvira o pobre velho cavaquear sobre as alegorias daquele rico braso!...E quantas vezes, a tremer de medo, no o vira descarregar aquela mesma arma contra uma laranja que um escravo segurava co m a mo erguida! - Ah! bem que se recordava de tudo isso!...Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pai, quando lhe metia fora o revlver entre os dedos. No! Isso agora hs de ter pacincia! Tu, ao menos, ficars sabend o dar um tiro! E todavia, no fiquei sabendo...balbuciou o filho de Loureno, a experimentar nos lbi os o contacto frio do cano de ao. - No fiquei sabendo dar um tiro, que, se o soubesse, acabaria aqui mesmo com esta vida estpida e misservel!... S eu tivesse nimo...pensou ele, estremecido com a idia da morte - amanh encontravam o meu cadveres e no ficariam naturalmente fazendo de mim um juzo to triste e to ridculo! - T alvez at chegassem a amaldioar o outro e erguessem em volta de meu nome uma legenda respeitosa e compa ssiva... Foi gaveta, havia l algumas balas, carregou a arma.

- No h dvida, a melhor coisa que eu poderias fazer...reconsiderava Coqueiro, imvel, a olhar indeciso para o revlver que tinha na mo. Mas era bastante cheg-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que os seus dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo lhe corresse pela espinha dorsal. Faltava-lhe a coragem. Duas vezes ergueu-o altura da cabea, duas vezes o desviou, com as mos trmulas e o c orpo entalado numa agonia insuportvel. - horrvel! Resmungava ele. - horrvel!

Ia principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe prende u a ateno. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos. Eram dez ou doze dos ltimos convivas de Amncio; haviam passado todo o dia e grande parte da noite a folgazar no Paris; muitos, como o autor da pndega, l ficaram prostrados pela bebid a, mas aqueles tiveram a fantasia de um passeio matinal ao Jardim Botnico e meteram-se barulhosamente no b onde. J no Largo do Machado, um deles, um, que de h muito trazia o Coqueiro atravessado na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a Rua das Laranjeira. A casa do velhaco era a alguns passos - bem lhe podiam cantar uma serenata debaixo das janelas! A idia foi bem acolhida, e a ruidosa farndola despejou-se pelo caminho das Laranje iras numa hilaridade pletrica de bbados. S pararam defronte da porta de Joo Coqueiro. Atravs das vidraas e das cortinas de um a das janelas, viram transparecer dubiamente a trmula morte - cor de uma luz avermelhada. - Ests dormindo, Joozinho dos camares?! Berrou cambaleando o que tivera a idia daque la romaria. - Dorme, dorme! assim que fazem os sem - vergonhas de tua espcie!- vendem a irm e pem-se a descansar no colcho que lhe deixou o amante! Seguiu-se um estrupido de gritos e risos: - Fora! Fora! - Fiau, fiau! - Larga essa casa que no tua, gritou aquele. - da outra! Ganhou-a com o suor de s eu rosto! - Sai, parasita!

- Sai! Sai! E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam at o fim da rua :Fora! - Fora! - Fiau - Sai, co! - Deixa a casa, que no tua !- Fora! - Fora o cften! - Fiau! Os vizinhos chegavam s janelas, vozeando furiosos contra semelhante berraria. - o que sucede a quem mora perto de um Joo Coqueiro! Bradou um da turma. - Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor da lama! Gritou um segundo. - Queixe-se Cmara Municipal! Acudiu outro. E formidvel mataco foi de encontro vidraa iluminada do chal de Amlia. Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de gua sobre os desordeiros Ouvi-se logo o estardalhao impetuoso dos gritos, das descomposturas e do crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras. - Morra! - Morra o infame! bramia a malta , j de carreira para o Largo do Machado. - Morra o cften!

* * *

Joo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da janela, mordendo os ns da mo, os olhos injetados, o sangue a saltar-lhe nas veias. - Oh! Era demais, pensava ele desesperado. - Era demais tanta injria! - Se Amncio estivesse ali, naquela ocasio, por Deus que o estrangulava! Abriu a janela. O dia repontava j, mas enevoado e triste. No havia azul; cu e horiz ontes formavam uma s pasta cor de prola, onde vultos cinzentos se esfumavam.

O homem da venda abria tambm as sus portas. Coqueiro cumprimentou-o, ele responde u com um risinho insolente, acompanhado de pigarro. Uma calea rodejava lentamente ao largo da rua, o cocheiro vergado sobre as rdeas, o seu casquete sumido na gola do capoto. Coqueiro fez-lhe sinal que esperasse, embrulhou-se no s obretudo, enterrou o chapu na cabea, meteu o revlver no bolso e saiu. - Hotel Paris! Disse ao da bolia, atirando-se no fundo da carruagem. O cocheiro e ndireitou-se sobre a almofada, espichou o pescoo, sacudiu as rdeas e os animais dispararam, assoprando grossamente contra o ar frio da manh.

* * *

Coqueiro enfiou pela escadaria do hotel. Estava tudo deserto e silencioso; apenas, no salo principal, viam-se um preto vel ho e um caixeiro desdormido que, entre bocejos, se dispunha a principiar a limpeza da casa. Dir-se-ia que ali passara um exrcito de bbados. Por toda a parte vinho derramado, copos partidos, cacos de garrafa e destroos do vasilhame que servira mesa; o oleado do cho escorregava c om uma crusta gordurosa de restos de comida e vmito pezinhado; um espelho ficara em fanicos e um aqurio de sabara, fazendo-se pedaos e alagando o pavimento, onde peixinhos dourados e vermelhos jaziam, uns mortos e outros ainda estrebuchando. O preto, de gatinhas, em manga de camisa e calas arregambiadas , procurava desenc ardir o sobrado com um esfrego de coco, que ia embeber ao canto da sala numa tina cheia d gua; enquanto o caixeiro, a jogar o corpo, muito esbodegado, erguia o que estava pelo cho e empilhava as cadeiras sob re as mesinhas de mrmore, ao comprido das paredes. - Onde o quarto do Amncio? perguntou-lhe Joo Coqueiro. - Amncio?...repetiu aquele, emperrando no meio da sala para fitar o interlocutor com um olhar morto de sono! - Ah! bocejou. - O tal moo do pagode de ontem?... Coqueiro sacudiu a cabea perpendicularmente.

- c, no nmero dois, mas escusa bater, que ele a no est. Ficou l em cima, no onze, com a Janete. E, voltando ao servio: - Se no coisa de pressa, o melhor seria procur-lo mais logo. ..Deve de estar agora ferrado no sono, que levou na pndega at as quatro e meia!... Coqueiro voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o segundo andar. Bateu porta no n. 11. Ningum respondeu. Tornou a bater. Bateu de novo. - Qui est l!...perguntou na rouquido do estremunhamento uma voz de mulher. - Preciso falar a esse rapaz que a est, o Amncio! Ouviu-se um farfalhar de panos, chinelas arrastaram, e em seguida a porta abriuse cautelosamente, mostrando pela fisga um rosto gordo, de olhos azuis. - Qui est l... Mas o Coqueiro, em vez de responder, afastou a porta com um murro e atirou-se pa ra dentro do quarto; ao passo que a Jeanete, esfandogada de medo, desgalgava em fralda o escadaro que ia ter ao primeiro andar. Amncio, em uma cama muito cortinada e muito larga, dormia profundamente, de barri ga para o ar, pernas abertas e braos atirados sobre a desordem das colchas e dos lenis. No cho, ao lado do escarrador, um travesseiro cado, e em torno, por todo o desarranjo da alcova, roupas espalhadas. O Coqueiro olhou um instante para ele, sem pestanejar; depois, sacou tranqilament e o revlver da algibeira e deu-lhe um tiro queima roupa. Amncio soltou um ai. A segunda bala j o no pilhou, mas o irmo de Amlia, abstrato, pateta, continuava a di sparar os outros tiros at que a arma lhe caiu das mos. Nisto, como se acordasse de uma vertigem, saiu a correr tropeando em tudo. No pri meiro andara um polcia lanou-lhe as garras aos cs das calas e o foi conduzindo sua frente, sem lhe d izer palavra. Entretanto, Amncio despertou com um novo gemido e levou ao peito as mos que se ens oparam no sangue da ferida. Olhou em torno, procura de algum; mas o quarto estava abandonad o.

Ento, fechou novamente os olhos estremecendo, esticou o corpo - e uma palavra doc e esvoaou-lhe nos lbios entreabertos, coimo um fraco e lamentoso apelo de criana: - Mame!.. E morreu. XXII

Comeou logo a reunir povo na porta do hotel. Faziam-se grupos; os reprteres andava m num torniquete; via-se o Piloto por toda a parte, irrequieto, farisqueiro; e o fato ia ganhando circulao, com uma rapidez eltrica. Pnico sobressalto quebrava violentamente a plcida monotonia da Corte; mulheres de toda a espcie e de todas as idades empenhavam-se com a mesma febre na sorte dramtica do infeliz estudante, e o Coqueiro, alado pela transcendncia de seu crime, principiava a realar no esprito pblico, sob a irradiao sim ptica e brilhante de sua corajosa desafronta. s dez horas da manh j se no podia entra facilmente no necrotrio, para onde fora, sem perda de tempo, conduzido o cadver de Amncio, entre um cortejo imenso de curiosos. Choviam as interpretaes, os comentrios sobre o fato; todos queriam dar esclarecimen tos, explicar os pontos mais obscuros do grande sucesso. A bala atravessara-lhe as regies torcicas e fora cravar-se num osso da espinha , afirmava um homem alto, elegante, de cabelos brancos, cujo ar empantufad o prendia a ateno dos mais. Esse homem, que alguns tomavam por um mdico, outros por qualquer autoridade polic ial; outros por um jornalista, outros por um dos professores da faculdade, onde estudava o defunto, no era seno o Lambertosa - o ilustre - gentleman da casa de penso da Mme. Brizard. E, sempre distinto, sempre viajado, pronto sempre a explicar as coisas cientific amente, agitava a bengala afagando a barriga bem abotoada, e de pernas abertas, pescoo duro, ia estadeando a sua grande intimidade com o clebre morto; citando fatos, contando magnficas anedotas que se deram entre os d ois. Ah! Era um moo de invejvel talento! - Boa memria, compreenso fcil e gosto cultivado. Para a retrica ainda no vi outro...No, minto - em Londres, em Londres, confesso que encontrei um outro nessas condies!... E punha-se a falar de Londres, e passava depois Frana, Itlia, Europa inteira, e ch egaria at aos plos, se algum quisesse acompanh-lo na viagem.

Muitos outros dos antigos inquilinos de Mme. Brizard tambm apareceram no necrotrio . L esteve a plida Lcia, cheia de melancolia, a fitar o cadver, em silncio, com os seus belos olhos al terados pelo abuso das lunetas. Agora morava ela com o seu Pereira em Niteri, numa casa de penso de u m italiano, educador de ces e macacos. Era a terceira que percorria depois da da Rua do Resende. L esteve, de passagem, o Fontes, com as suas amostras de renda debaixo do brao; l e steve o triste Paula Mendes, para fazer a vontade mulher, que exigira ver a vtima daquele grande co! ; l esteve o Dr. Tavares que parecia tomar cada vez mais interesse no escandaloso assassnio . E, quem diria? At l esteve o esquisito do Campelo que muito dificilmente se abalava com as questes alheias. Por toda a cidade s se pensava no crime do Hotel Paris ; os jornais saam carregados d e notcias e artigos sobre ele, esgotavam-se as edies da defesa e da acusao de Amncio; vendia-se n a rua o retrato deste em todas as posies, feitios e tamanhos; moribundo, em vida, na escola, no passeio. E tudo ia direito para os lbuns, para as paredes e para as colees de raridades. Hortnsia, quando lhe constou o terrvel desfecho daquele episdio que, na sua fantasi a romntica, tomava as propores de um poema, caiu sem sentidos e ficou prostrada na cama por um a febre violenta. Durante esse tempo, o marido procurava na priso o assassino para lhe oferece os seus serv ios e pr disposio dele o dinheiro de que precisasse. Coqueiro podia ficar tranqilo - nada lhe havia de falt ar famlia, nem mesmo a penso de Nini. E foi em pessoa dar as providncias para o enterro do outro.

* * *

O funeral atingiu dimenses gigantescas; parecia que se tratava das morte de um gr ande benemrito das Ptria.

Por influncia do advogado de Amncio, que era poltico e bem relacionado, comparecera m muitos figures e at alguns homens do poder. Houve senadores, ministros em vigor, titulare s de vrios matizes, altos funcionrios pblicos, artistas de nome, doutores de toda a espcie, clubes de todas a s ordens, ordens de todas as devoes, jornalistas, negociantes, empresrios, capitalistas e estudantes; estudantes que era uma coisa por demais. A cidade inteira abalou-se, demoveu-se, para deixar passar aquela estranha proci sso de um magro cadver de vinte anos. Veio muita gente dos arrabaldes. De todos os cantos do Rio de Janeiro acudia pov o e mais povo a ver o enterro. As ruas, os largos, por onde ele ia, ficavam acogulados de gente; os ga rotos grimpavam-se aos muros, escalavam as rvores, subiam s grades das chcaras; as janelas regurgitavam, como num domingo de festa. O caixo foi carregado a pulso , coberto de coroas; no cemitrio ningum se podia mexe r com a multido que aflua. Um delrio!

E no dia seguinte, descries e mais descries jornalsticas; necrolgios, artigos fnebres, notcias biogrficas e poesias dedicadas triste morte daquelas vinte primaveras . E, o que mais raro, o fato no caiu logo no esquecimento , porque a estava o novo p rocesso do assassino para lhe entreter o calor, feio de um banho-maria. Continuavam, pois, as notcias jurdicas; Coqueiro ia se popularizando, ia conquista ndo opinies e simpatias; ia aos pouco se instalando no lugar vago pelo desaparecimento do outr o. Mitos colegas se voltavam j a favor dele; at o Simes - at o Paiva! O Paiva, sim! que agora , completamente restaurado com as roupas herdadas de Amnc io , deixava-se ver a mido nos pontos mais concorridos da cidade e, entre as palestras dos amigos, mo strava-se todo propenso a justificar o ato do irmo de Amlia. - No!, dizia ele, quando lhe tocavam nesse ponto - no! O Coqueiro andou bem!...Eu, se tivesse uma irm, fosse ela quem fosse , faria o mesmo naturalmente!...

* * *

Entretanto, pouco depois do enterro, no meio do burburinho de passageiros chegan do no vapor do Norte, uma senhora j idosa, coberta de luto, saltava no cais Pharoux. Vinha acompanhada por uma mulata, que trazia constantemente os braos cruzados em sinal de respeito, e por um velho gordo e bem vestido, cujas maneiras faziam adivinhar que ele ali no passava de um simples companheiro de viagem. Como se j tivessem resolvido no escaler o que deviam fazer logo que saltassem, o velho, mal se viu em terra, chamou por um carroceiro, deu a este a sua bagagem com o competente ender eo, fez sinal mulata que seguisse a carroa e, depois de ajudar a senhora a sair do bote, perguntou, solici tamente, se ela queria tomar um carro. A senhora, muito inquieta, respondeu que preferia ir a p,, e os dois, de brao dado , puseram-se a andar na direo da Rua Direita. Essa senhora era D. ngela. O Campos j lhe havia escrito, comunicando a priso do filho. A princpio, no se achou com nimo de falar nisso pobre me; mas seus escrpulos fugiram totalmente, desde que lhe chegou s mos aquela terrvel denncia do Coqueiro. ngela no esperava pelo golpe e ficou a ponto de perder a cabea. Como?! Seria crvel?.. .Seu filho, seu querido filho na priso, com um processo s costas e sem ter quem lhe valesse!.. . Santo Deus! Santo Deus! Que isso era demais para um pobre corao de me! - Que mal teria ela feito para merec er to grande castigo?! E resolveu seguir para a Corte, imediatamente, no mesmo vapor. Sentia-se corajos a, capaz de todas as lutas, de todas as violncias, para salvar seu filho. Esqueceu-se s de seus achaqu es, do estado melindroso de seu peito, para s cuidar dele; s pensar nessas criatura idolatrada que valia mais, no fanatismo de seu afeto, do que todas as grandezas da terra, todos os esplendores do mundo e todas a potncias do cu. - Oh! Haviam de restituir-lhe o filho!...Estava resolvida a atirar-se aos ps dos juizes, das autoridades, do Imperador, se preciso fosse, para resgat-lo! _No era possvel que s encontrasse coraes to duros, que resistissem a tanta lgrima, a tamanha dor e a tamanho desespero! No primeiro paquete achava-se abordo, apenas seguida de uma escrava que, entre a s suas, lhe merecia mais confiana.

Mas, agora, pelo brao de um estranho que a no desamparava por mera delicadeza, ou talvez por compaixo; agora, no grosseiro tumulto do cais, estremunhada no meio daquela gente desconhecida - a infeliz sentia-se fraquear. No sabia que fazer, - se ir em busca do Campos ou correr toa por aquelas ruas, a gritar pelo filho, a reclam-lo daquele mundo indiferente que formigava em torno de sua perple xidade. E, por mais que se quisesse fingir forte, uma aflio crescia-lhe dentro e tomava-lh e a garganta. Tremiamlhe as pernas e os olhos marejavam-se-lhe de lgrimas. - Mas V. Ex. no disse que seu filho morava nas Laranjeiras?...perguntou o velho, c ompreendendo a perturbao de ngela. - Sim, foi para a que ele me mandou dirigir as cartas...Tenho at aqui comigo o nmer o da casa, mas, depois disso, j recebi a tal notcia da priso , e...

- Bem, interrompeu o outro - o mais certo irmos at l. - Se no encontrarmos o rapaz, havemos de achar algum que nos d informaes. mais um instante! Eu ainda posso acompanh-la ;no ten o pressa; o melhor, porm, seria tomarmos um carro. - No, no! respondeu a senhora, sempre inquieta, a olhar para todos os lados, como se esperasse, por um acaso feliz, descobrir Amncio , de um momento para outro. Estavam j na Rua Direita. Ela, de repente, estacou e ps-se a fitar a vidraa de um a rmarinho. - Algum conhecido? Perguntou o velho. - No. que estes chapus...tenha a bondade de ver se consegue ler aquele nome...eu, talvez me enganasse... O velho leu distintamente ` Amncio de Vasconcelos . - o ttulo! Disse. - Eles agora bat izam as mercadorias com os nomes que esto na moda. Algum tenor! - singular!...balbuciou a senhora. - Por qu? - esse justamente o nome de meu filho. - Oh! no h s uma Maria no mundo!... Mas D. ngela fugira-lhe outra vez do brao para correr a uma nova vidraa. Eram agora bengalas e gravatas Amncio de Vasconcelos que lhe prendiam a ateno. Acabavam de entrar na Rua do Ouvidor. - V?...interrogou ela, muito preocupada e procurando esconder a comoo. - Ainda!

- Ah! fez o companheiro, j impaciente. - V. Ex. vai encontrar o mesmo nome por tod a parte. - o costume! Olhe! Se me no engano, l est o retrato do tal Amncio! Tenha a bondade de ve r! D. ngela aproximou-se do retrato, correndo, e soltou logo uma exclamao: - Mas ele! O meu Amncio! E comeou a rir e a chorar muito perturbada. O velho, meio comovido e meio vexado com aquela expanso em plena Rua do Ouvidor, principiava talvez a arrepender-se de ter sido to cavalheiro ngela, quando esta, que estivera at a a percorrer, como uma doida, outros mostradores, arrancou do peito um formidvel grito e caiu de bruos na calada. Tinha visto seu filho, representado na mesa do necrotrio , com o tronco nu, o cor po em sangue. E por debaixo, em, letras garrafais: Amncio de Vasconcelos, assassinado por Joo Coqueiro no Hotel Paris, em tantos de t al.

Interessi correlati