La novela Los trenes se van al purgatorio esta ambientada, como ya ha quedado de manifiesto, en el desierto del norte de Chile.

En este desolado paisaje-escenario de la Guerra del Pacifico entre muchos otros acontecimientos--se dieron cita miles de personas de todas las nacionalidades debido al auge del salitre, tambien llamado "oro blanco," y cuya industria hacia 1912 concentraba mas de 40.000 trabajadores repartidos en diferentes oficinas a lo largo y ancho del desierto. En este imponente espacio que sirve de marco al enunciado de la novela, un viejo tren--apodado Longino por el Longitudinal Norte que recorria la pampa llevando entre sus pasajeros a los obreros de las salitreras--avanza con su cargamento humano adentrandose en el desierto. Historicamente este tren que iniciaba su viaje en la estacion de La Calera, es el vehiculo que usa Rivera Letelier en su novela para ilustrar el viaje de gendarmes, tahures, trabajadores enganados por los enganchadores, jovenes en busca de nuevas perspectivas. Cabe senalar que en este variado grupo humano no faltan las prostitutas que siempre deambulan en los textos de este autor chileno. Muchos de los viajeros, sin tener en claro las motivaciones del viaje, se dejan llevar por el ambiente que comparten dentro de los vagones del tren el que, con una imagen serpenteante, se va adentrando en el misterioso desierto en cuyo espacio el tiempo parece haberse detenido.

El viaje que nos presenta Los trenes se van al purgatorio se inaugura in medias res desde el momento en que al abrirse la narracion los pasajeros ya han completado su segundo dia de peregrinacion. La llegada a destino, cualquiera sea este, es de cuatro dias segun queda textualmente bien establecido. En la medida en que el tren se va adentrando en el espacio del desierto el lector se va percatando de que la realidad que rige al texto--que como verdad ficticia es aceptada por la persona que lee--se va precipitando en una modalidad que escapa a las leyes del tiempo y del espacio ya aceptados tacitamente. Esta modalidad,

para nosotros ausente en otras novelas de Rivera Letelier, es notada por un lector experimentado debido a una serie de indicios que van privilegiando una clara disposicion textual que al final, como ha de verse, termina por plantearse abiertamente al cierre del texto.

De acuerdo a nuestra perspectiva de analisis, esta novela esta formada en base a dos diferentes estratos donde se configuran cuatro virtualidades narrativas. El primer estrato corresponde a un referente que aqui Ilamaremos exterior y tiene por funcion enmarcar todas las acciones en el ambito geografico ya senalado anteriormente. Un segundo estrato narrativo, llamado interior debido a que da cuenta de lo que ocurre dentro del tren mismo, sirve de presente enunciativo a dos espacios que--al estar al tanto de las convenciones establecidas para la ficcion-son vistos como intangibles por el lector. No obstante que ambos se conjugan en una irrealidad--desde luego que siempre pensando en los margenes de la ficcion-debido al analisis de la novela nos hemos permitido nombrar a uno de ellos como espacio "no existente" y al otro como "espacio legendario" a pesar de la proximidad semantica de ambos terminos. En el primero se dan a conocer los avatares de un hombre que espera la Ilegada de un tren en una estacion con ribetes extranos. En el otro, la vida de una solitaria prostituta de nombre Alma Basilia junto a un misterioso arbol que ella ha plantado frente a su puerta. Ambos espacios estan contenidos en limites nebulosos dificiles de precisar. No cabe duda que esta disposicion narrativa enriquece aquella extrana realidad que el lector va perfilando en el discurso de la novela y que sin lugar a dudas le otorga a esta una especie de estructuracion circular con lo que se llega a lo ahistorico.

Siguiendo con nuestra aproximacion, debemos hacernos cargo del llamado estrato exterior que sirve de marco introductor a Los trenes se van al purgatorio y que, en todo momento, hace recordar al lector de que las acciones se llevan a efecto en

un ambiente que corresponde al desierto del norte de Chile como en todas las obras de Rivera Letelier aqu citadas. La determinacion de este estrato se inaugura justo cuando el lector comienza la lectura de la novela y se encuentra con la descripcion de una locomotora que avanza en la inmensidad del desierto. El narrador aqui deja bien establecido un tiempo narrativo de veinticuatro horas que contrasta con lo afirmado por otro narrador en el segundo estrato narrativo que da cuenta del interior del tren y que afirma que el viaje tiene una duracion de cuatro dias. Lo anterior, porque la descripcion de la locomotora abriendose paso en medio del calor del desierto es presentada tres veces a lo largo de la novela y cada una de las apariciones ocurre en distintos momentos del dia. En la primera referencia en este estrato se lee:

La locomotora avanza humeante, ferrea, fragorosa por el desierto mas triste del mundo. Piedra a piedra, cerro a cerro, quebrada a quebrada, bufando como una mula sedienta, avanza negra la locomotora (solo su gran campana de bronce brilla sonambula bajo el sol de mediodia). Traqueteando una dura letania interminable, ruega que ruega rogando, van los coches polvorientos para que el calor no le evapore el animo a la locomotora, para que los espejismos azules anegando los rieles de acero a lo lejos no la enganen con sus lagunas de mentira y, muerta de sed, no se quede como una bestia reventada en medio de esas soledades infinitas en donde, a su paso, ninguna vaca lenta vuelve la cabeza para mirarla ... (7).

En esta descripcion que se hace de la geografia por donde avanza el tren necesariamente hay que destacar la maestria de Rivera Letelier para poder crear una atmosfera seca, sofocante y, mas todavia, el sonido de la locomotora arrastrando los carros. Lo anterior se logra porque a nivel del estilo se van repitiendo estrategicamente sonidos y palabras que remedan el sonido del tren. En general, todo contribuye a delinear en la mente del lector una imagen animada que

lucha por no sucumbir al calor y sequedad del desierto y que sabe que el detenerse significa la muerte. Frente a esto, debe seguir su marcha llevando a cuestas aquellas almas que viajan en busca de nuevos horizontes en un viaje que parece interminable. La marca temporal aqui es el mediodia que senala la mitad del viaje del sol entre el dia y la noche cosa que, por lo demas, adquiere ribetes extranos.

En la segunda descripcion de la locomotora lo anterior cambia radicalmente. Ahora el lector esta en presencia de una imagen radiante, festiva e incluso alegre que va penetrando la soledad del desierto. El terrible calor del medio dia ha quedado atras junto a un sin fin de estaciones. Ha sobrevenido la noche y la metalica luz de la luna ilumina a la vieja maquina junto a los carros que la acompanan. "La locomotora avanza chisporroteante en la boreal noche del desierto. Las particulas encendidas van dejando una estela luminosa semejante a la cola de los cometas que cruzan por los cielos, ahitos de estrellas extinguidas. Al pasar como una vision fantasmal iluminando con su farol esos perdidos pueblos de adobes--mas pequenos que la luna llena--su silbato profundo resuena en la noche ..." (69). Al cerrar esta segunda descripcion, el narrador que da cuenta de este estrato exterior deja bien en claro que el recorrido de este tren esta lejos de llegar a destino y que "... son mil ochocientos kilometros de recorrido por lo mas aspero de la patria" (69).

Una tercera y ultima presentacion de este estrato y del Longino contrasta cromaticamente con las dos anteriores. Ahora el tren irrumpe en el anuncio del amanecer como un ser animado que con mucha energia va despidiendose de las ultimas estrellas del firmamento.

La locomotora emerge a la luz del amanecer corriendo a todo vapor por las

llanuras de la pampa. Recortado contra un horizonte en ciernes, el convoy semeja a un negro giron de sombras desprendiendose de la noche. Y en tanto el diamante de la aurora termina de redondear el dia ... los vagones siguen desgranando su penitente rosario de rieles. Jadeante, sin siquiera recibir el saludo crispado de algun cactus reseco, tren se va adentrando en lo mas fiero del desierto, alli donde su paso ira alborotando de vida a esos pueblos salitreros acurrucados como momias ... (131).

Con esta descripcion se completa el ambito geografico por donde el tren, junto a los viajeros que lo han abordado, sigue su misterioso viaje a lo desconocido. Como quedo de manifiesto, este estrato referencial exterior es mencionado tres veces por un narrador con un oficio creador inigualable que va mostrando poeticamente la naturaleza agreste y seca por la que avanza el tren y que--debido a las atribuciones con que se lo describe--adquiere la imagen de un ser vivo cuyo estado de animo va cambiando. A pesar de la brevedad de las descripciones, esta virtualidad narrativa no claudica en su afan de cambiar el signo de la realidad del desierto a tal punto rodearlo de connotaciones que, como se ha de apreciar en la medida en que se avanza en la lectura, terminan por hacer sistema con la totalidad del discurso de Los trenes se van al_purgatorio. Por otro lado, resalta aqui el hecho de que cada una de las intervenciones de este narrador se enmarcan en un momento especifico de las veinticuatro horas: el mediodia, la noche y el amanecer lo que refuerza, de una u otra manera, lo anteriormente afirmado. Otro aspecto de importancia aqui es que al referirse a la locomotora de una manera animada, el narrador destaca el ambiente en que se han de desarrollar las acciones en el estrato siguiente donde han de quedar contenidos los espacios que hemos denominado &