De indocumentado a neurocirujano de Harvard, la vida de un mexicano en EU

Por Elizabeth Landau

Sbado, 25 de mayo de 2013 a las 17:59

(CNN) El mdico Alfredo Quiones Hinojosa insiste: "Creo que soy un tipo normal". Esta declaracin increble proviene de alguien que creci en un pueblo pobre de Mxico, que cruz la frontera de manera ilegal hacia California, asisti a la Escuela de Medicina de Harvard y que ahora trabaja como neurocirujano en la Universidad de Medicina Johns Hopkins. "Nunca he sido alguien que rechace la aventura", dice. Quiones Hinojosa es el mayor de cinco hermanos. Cuando era nio tena pesadillas acerca de que deba salvar a su familia de incendios, inundaciones y avalanchas, de acuerdo con su biografa Becoming Dr. Q (Convertirse en el Dr. Q), de la cual es coautor. Su inters por la medicina pudo surgir de este sentido de la responsabilidad y de la muerte de su pequea hermana (a quien dedica sus memorias) a causa de colitis. A los seis aos, l quera ser astronauta. Quiones Hinojosa trabaj en la gasolinera de su padre desde los cinco aos; la familia viva en un departamento ubicado en la parte de atrs. Pero a medida que la economa de Mxico decaa, el negocio tambin y con ello el sustento familiar. El padre de Alfredo tuvo que vender la gasolinera y prcticamente no gan nada. Despus supieron que haba fugas en los tanques subterrneos. Antes de perder el negocio coman carne una vez a la semana. Luego, eso se convirti en un lujo. Tenan que conformarse con tortillas de harina y salsa, relata Quiones en su libro. Algunas visitas al Valle de San Joaqun, en California, donde su to Fausto trabajaba como capataz de un rancho, le dieron a Alfredo un panorama de Estados Unidos y el sueo americano. A los 14 aos pas dos meses ah quitando maleza de los campos para ganar dinero y llevarlo a su familia. "Ese dinero ganado con trabajo duro probaba que las personas como yo no estbamos indefensas ni desvalidas", cuenta en su libro. Cuando era adolescente, Alfredo crea que sera profesor de primaria. Aunque tena excelentes calificaciones, le asignaron una zona rural aislada para trabajar como docente. En sus memorias, Quiones cuenta que solo los jvenes con dinero y buenas conexiones polticas obtenan trabajos en las ciudades. Su salario sera insignificante. Su to acept recibirlo otra vez en el rancho de California para que pudiera complementar sus ingresos. Entonces le surgieron dudas sobre su futuro como profesor y empez a formar un plan en su mente. El viaje a Estados Unidos

Alfredo solo tena 65 dlares cuando, un da antes de cumplir 19 aos, en 1987, decidi viajar a Estados Unidos para una estancia ms prolongada. No pensaba en las leyes, solo quera salir de la pobreza y regresar cuando pudiera ayudar a su familia, dice. Arriesgndose a una detencin, la deportacin e incluso la muerte, Alfredo tena un plan: cruzara la frontera con un salto tipo Spiderman, pasara la cerca de cinco metros y medio, saltara el alambre de pas y caera en California, cuenta. Cuando lo hizo, agentes fronterizos lo recogieron y lo enviaron de vuelta a Mxico. Otros se hubieran rendido, pero Alfredo no. Una hora despus de su primer intento, volvi al mismo lugar para ejecutar una maniobra igual pero ms rpida. Esa vez tuvo xito. Con la ayuda de su to, Quiones regres a los campos del Valle de San Joaqun. Los cultivos estaban llenos de maz, uva, tomate, algodn, meln, brcoli y coliflor. l viva en un remolque. "Actualmente hay un gran sentimiento en contra de la inmigracin, pero cuando yo llegu, Estados Unidos me dio la bienvenida", dice Quiones. "Necesitaban mi trabajo y yo los necesitaba". Alfredo recuerda que mientras conduca el tractor vea pasar a los agentes de inmigracin. Se llevaban a otras personas, pero de alguna manera l los esquivaba. Si lo hubieran detenido en ese momento, quiz no habra llegado a ser neurocirujano en Estados Unidos. Cuando lo piensa, le da risa: "Es una locura. Siendo honesto nunca lo vi as, pero tienes razn". Quiones quera ganar dinero suficiente para alimentar a sus padres y a sus hermanos quienes despus se fueron a EU tambin y pretenda volver a Mxico con algunos ahorros. "Cuando ganas 3.35 dlares la hora, te das cuenta de que ese sueo va a durar mucho ms", dice. Luego consigui un trabajo como soldador en una empresa ferroviaria. Un incidente a los 21 aos casi le cost la vida. Estaba reparando una vlvula en un tanque que haba transportado petrleo licuado y, sin tomar en cuenta las advertencias, ingres al contenedor para recoger una tuerca que se le haba cado. Estaba inconsciente cuando los dems trabajadores incluidos su padre y su cuado llegaron para sacarlo. Cuando despert en el hospital, un mdico le dijo que si hubiera permanecido dos minutos ms en el tanque habra muerto. "Como si me hubiera transformado, ya no me importaban las trampas de la riqueza ni los sueos de fortuna que me haban motivado antes", escribi en sus memorias. Una educacin diferente Alfredo asisti durante dos aos a la escuela tcnica San Joaquin Delta College. Estudiaba en la maana y trabajaba para la compaa California Railcar Repair en la tarde. No entenda la diferencia entre el concepto de una community college o escuela tcnica y una universidad. Pero un amigo estadounidense y su familia lo orientaron y lo alentaron a inscribirse en una institucin ms grande y prestigiosa. Para su sorpresa, Quiones Hinojosa recibi ofertas de varias universidades, recuerda. Escogi la Universidad de California, Berkeley, porque le ofrecieron una beca y porque haba sido el epicentro de un movimiento social durante la dcada de 1960. Ingres a los 23 aos.

Pero el ambiente no era del todo favorable. Un profesor asistente le dijo una vez: "No puedes ser de Mxico. Eres demasiado inteligente para ser de Mxico". Alfredo no contest, aunque el comentario molest. Despus, esas palabras se convirtieron en un estmulo para demostrar que esa gente estaba equivocada. Siguiente parada: la Escuela de Medicina de Harvard. Cuando se inscribi, las minoras representaban el 18% de la poblacin en Estados Unidos, pero en escuelas de medicina solo eran el 3.7%, escribi Quiones Hinojosa en un artculo publicado en el New England Journal of Medicine. Mientras era estudiante obtuvo la ciudadana estadounidense, en 1997. Uno de sus compaeros de medicina le dijo que nadie poda pronunciar "Alfredo Quiones" y le sugiri cambiar su nombre por "Alfred Quinn". En lugar de eso, alarg su apellido al agregarle Hinojosa, en honor a la familia de su madre. En la escuela tambin adopt el apodo de Dr. Q, y ahora sus pacientes as le dicen. El cerebro era su destino. Un viernes por la noche, cuando el hospital estaba casi vaco, un neurocirujano prominente lo detuvo y le pregunt si quera ver una ciruga. "Me dijo: 'Vamos ahora mismo'", recuerda Quiones Hinojosa. "Me dio la ropa quirrgica y camin hacia al quirfano para ver a este maravilloso paciente que estaba despierto y al cual le hacan un mapeo para una ciruga del cerebro". Ahora, l es especialista en el mismo procedimiento. "Alfredo es un cirujano excepcional, y cuida a los pacientes con tumores en el cerebro de una manera muy humana, muy hbil", dice el mdico Henry Brem, presidente del Departamento de Neurociruga en Johns Hopinks. "Su misin no solo es ofrecer la mejor atencin posible, sino tambin hacer investigaciones de vanguardia para entender mejor las enfermedades y encontrar mejores tratamientos". A pesar de la carrera prominente de Alfredo, su amigo Edward Kravitz, profesor de neurobiologa en la Escuela de Medicina de Harvard, lo describe como alguien con los pies en la Tierra. "Es fcil hablar de l. Te da su mano para estrecharla, y te da un clido apretn. Es muy amigable. Nada presuntuoso". Operando el cerebro Como para cualquier agricultor inmigrante, la jornada de Alfredo estaba llena de riesgos. Con la maquinaria que operaba, un movimiento en falso poda significar quedarse sin un dedo una mano, o incluso la muerte. Haba una mquina que usaba para recoger tomates a la cual llamaba la silla de astronauta; tena que usar las dos manos y los brazos. Ahora, en Johns Hopinks, se sienta en una silla de astronauta diferente, en la sala de operaciones. Usa las manos, los pies y la boca para controlar los instrumentos, incluido un microscopio. "Esa prctica comenz cuando trabajaba en los campos", cuenta. Alfredo opera unos 250 tumores cerebrales cada ao. Usa su sala de operaciones como una extensin de su laboratorio. Quiere aprender sobre el aspecto motor del cerebro, lo que hace que las clulas "se muevan como araas" y cmo atacarlas.

Est trabajando en un mtodo para utilizar las clulas grasas para combatir el cncer cerebral. Los cientficos obtienen clulas madre mesenquimales de la grasa, que aparentemente son efectivas para identificar el cncer. "Es como darle a un perro de caza algo para oler", dice Quiones. "Le damos a las clulas el olor del jugo de cncer y regresan a perseguirlo increblemente bien". Por la forma en la que habla sobre el cerebro, puedes notar que Alfredo ama lo que hace. l considera que el cncer cerebral es "la enfermedad ms devastadora que afecta al rgano ms hermoso de nuestro cuerpo: el cerebro. Soy parcial porque soy un neurocirujano, estudio el cerebro; pero no soy parcial, es el rgano ms hermoso de nuestro cuerpo". Mary Lamb, de 56 aos, supo que tena un gran tumor cerebral un meningioma no canceroso en 2008. Aunque estaba nerviosa por su primera cita con Alfredo, lo percibi como una "bola de energa" que tena confianza en que ella estara bien. "Es tan amable y tan amigable, y siente como si lo conocieras desde hace aos", cuenta la mujer de Annapolis, Maryland. Una maana, antes de su ciruga, Quiones Hinojosa calm el temor de Lamb. "Me dijo: 'no importa qu pase en el resto del mundo, no te voy a dejar, t eres mi preocupacin'", recuerda Mary. Su tumor no ha regresado. Ahora ella organiza eventos para recaudar fondos para la investigacin de Alfredo. Hasta ahora ha conseguido ms de 40,000 dlares en tres aos. "Supongo que lo que lo hace tan bueno y tan compasivo es su origen", dice. El sueo americano En ciertos aspectos, Alfredo Quiones Hinojosa es un "tipo normal". Quiere que sus tres hijos (de 7, 11 y 14 aos) sean felices. Intenta hacer ejercicio para mantenerse en buena forma, en especial para los medios maratones que corre junto a sus pacientes para reunir dinero para la lucha contra el cncer del cerebro. Usa la expresin "santo guacamole". Su vida es una mezcla de suerte y determinacin. En otras circunstancias, probablemente no habra triunfado. An est consciente de la idea del sueo americano. Dice que sinti mucho orgullo el ao pasado, cuando lo invitaron a dar un discurso en una ceremonia de premiacin a los estudiantes con mejor promedio y present un reconocimiento para su hija mayor. "El sueo americano no significa que tienes una casa grande o un coche de lujo", dijo. "Ese no es el sueo americano para m. El sueo americano es poder retribuir cuando has tenido la fortuna de hacer lo que yo hago. Es: Cmo encontrar la forma retribuir, al menos un poco? Para m, ese es el sueo americano". Encuentre este artculo en: http://mexico.cnn.com/salud/2013/05/25/de-indocumentado-a-neurocirujano-de-harvard-la-vida-de-unmexicano-en-eu