Diego Bracco

Mara de Sanabria

~1 ~

Diego Bracco
DIEGO BRACCO

Mara de Sanabria

MARA DE SANABRIA

~2 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

NDICE

Resumen................................................................4 I..............................................................................5 II...........................................................................28 III..........................................................................55 IV.........................................................................76 V..........................................................................97 VI.......................................................................113 VII......................................................................127 VIII......................................................................146 IX.......................................................................166 Documentacin..................................................186

~3 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

RESUMEN

Mara de Sanabria, es la historia de una joven noble Sevillana que lider una expedicin al Ro de Plata protagonizada por mujeres en el siglo XVI, con la ayuda del legendario Cabeza de Vaca. Us su propia belleza y juventud para escapar al destino que la sociedad de entonces le impona. Las rencillas con su padre, los prejuicios contra las mujeres, su alianza estratgica y secreta con el legendario Cabeza de Vaca, las ambiciones polticas del momento son slo parte de las dificultades que tuvo que afrontar para liderar la expedicin.

~4 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara de Sanabria sonri como desafiando todas las prohibiciones. Saba que si actuaba con habilidad conseguira conocer de primera mano lo que haba sucedido con el nufrago ms admirado, amado y desdichado de su tiempo. Aguard el momento propicio, burl la vigilancia de su padre y se apoder del libro en que Cabeza de Vaca narraba su infortunio. Hizo saber que no se encontraba bien e inmediatamente despus de la cena se retir a su habitacin. Cerr los sentidos al calor de la noche del final del verano, al bullicio que provena de la calle y al hedor que la ligera brisa distribua por Sevilla. Empez a leer y so despierta que se haba disfrazado de hombre para embarcar en la expedicin que llev a Cabeza de Vaca hacia el Caribe en 1527. Imagin que soportaba junto a l las calamidades que diezmaron aquella armada desgraciada. Le vio combatir la borrasca con seguridad exenta de soberbia y se sinti embargada por la admiracin. Se inund de deseo contemplando su poderoso torso desnudo azotado por la lluvia. En la calma de la noche posterior a la borrasca le toc tumbarse junto al nufrago. Bajo la tenue luz de la luna le mir con pasin, le bes y gui bajo su ropa las manos del marino para revelarle su secreto. Mientras lea, Mara desembarc junto al nico que conoca su condicin y al lado de trescientos hombres que haban escapado a la furia del viento. Todos contemplaron con amargura la orilla pantanosa llena de caimanes y serpientes donde la tempestad los haba arrojado, pero ella solo vio flores. Tras unos meses, el territorio inhspito, los ataques indgenas, hambre, sed y enfermedades redujeron la expedicin al punto que de los trescientos que haban desembarcado, vivan cuatro. Al capricho de lo que se suea incluso estando despierto, Mara ignor el trabajo que las penalidades tendran que haber hecho sobre su aspecto y carcter. Abrazada, protegida y protectora de Cabeza de Vaca, se encontr a la florida vera de un arroyo lamentando los muertos pero sin sufrir por ellos. Los seis aos siguientes fue compaera de viaje y destino del que senta como esposo y compaero. Le alent durante el tiempo de esclavitud entre los indgenas, le sigui de aldea en aldea cuando se convirti en mercader y le ense lo que solo las mujeres saben cuando se transform en curandero.

~5 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara celebr sin alegrarse la circunstancia que reuni a Cabeza de Vaca con los otros tres sobrevivientes. Con ellos anduvo hacia el ocano Pacfico y luego hacia Mxico, recorriendo muchos miles de kilmetros por tierras que ningn europeo haba visitado antes. Por el camino oyeron hablar innumerables lenguas y aprendieron seis. Se asombraron con el cario que ciertas tribus prodigaban a sus hijos. A las fosas nasales de Mara volvi el olor a carne chamuscada; a su odo y su piel el gemido de los sodomitas que haba visto perecer en la hoguera. Le pareci raro que all no fuera ni bueno ni malo que en algunas tribus hubiera hombres casados con hombres que andaban vestidos como mujeres y hacan oficio de mujer. Acept la hospitalidad de unos indios que se emborrachaban con humo y daban cuanto tenan por l y decidi que deba probar el tabaco. Al final de la noche, Mara estaba terminando la lectura y haba vivido casi una dcada de naufragio y pasin. Las ltimas pginas trajeron indicios de la presencia de espaoles que anunciaban el fin del viaje. Mara sinti cerca las fronteras de su propio paraso y quiso que no fuera cierto. Al igual que los indios observ que Cabeza de Vaca y ella venan de donde sala el sol, y los espaoles que procedan de Mxico de donde se pone. Los malquiso como quien llega desnudo y descalzo y encuentra hombres arrogantemente vestidos y en caballos y con lanzas. Acab de leer que Cabeza de Vaca haba conseguido volver a Espaa no sin antes sortear tempestades y corsarios, pero esta vez no so ser parte del viaje. El resto de la historia era muy conocida y detalle ms, detalle menos, era llevada y trada en boca de nobles y sirvientes, de prostitutas y marineros. No haba quien se mantuviera ajeno a la discusin acerca de las razones de Cabeza de Vaca. Haba mil opiniones sobre los hechos que le haban impulsado a hacerse a la mar en vez de quedarse a disfrutar de la recuperada vida, la importante hacienda y la enorme fama. Cada cual tena la propia conjetura sobre la importancia de los tesoros que esperaba encontrar para procurar la merced real y partir como gobernador a las remotas tierras del Ro de la Plata. En las posadas y en los embarcaderos; en las iglesias y en las casas de los nobles se discuta y se tomaba partido a favor o en contra del gobierno de Cabeza de Vaca en las Indias. Se condenaba o se indultaba a los amotinados que le haban derrocado para impedir que les quitara las cincuenta mancebas que cada uno tena. Desde que en el ao 1545 haba regresado cargado de acusaciones, se hacan conjeturas e incluso apuestas sobre lo que le sucedera. Muchos aseguraban que saba mucho y callaba todo. Opinaban que jams revelara la ubicacin de El Dorado mientras no se le repusiera en el gobierno del Ro de la Plata. No faltaba quien aseguraba que sus amigos conspiraban para propiciar su huida a las Indias. Se deca que Cabeza de Vaca aguardaba con paciencia la dilucidacin de los pleitos porque ya haba encontrado la fuente de la juventud. Algunos murmuraban que retomara el gobierno de las vastas selvas encantadas de la mano de las amazonas. Muchos coincidan en

~6 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

pronosticar que a la fuerza nunca dira nada sobre el oro y los milagros que custodiaban los indios antropfagos y la selva del Paraguay. "No ha sido", pens Mara "que sobreviviera lo que me empuja a quererle. Le amo porque cuando consigui volver desde la suficiente hacienda y la mucha fama y volvi a embarcarse. Y ahora...", se dijo la joven "...porque est pudrindose en la casa que le asignaron como crcel mientras un hato de intrigantes cobardes quiere sucederle. Y en primer lugar el despreciable de mi padre!". De nuevo un tic de disgusto aflor en el rostro de la joven, que no poda impedir que su mente comparara al nufrago con su padre, su hermanastro y los hombres que la cortejaban. Inmediatamente corrigi el gesto, consciente de la importancia de un aspecto perfecto para conseguir su propsito. Mara cerr el libro de los Naufragios y lo ocult a la espera de la ocasin para retornarlo a su sitio sin que nadie lo notara. Mientras lo haca intuy que tena el mundo al alcance de su mano y que grandes cosas le estaban reservadas. El creciente ruido de pasos, murmullos y risas apagadas anunci la reanudacin matinal de la actividad en la casa. Entonces Mara volvi al mundo que los hombres llamaban realidad y record que si a sus diecisiete aos estaba bajo la tutela de su padre, pasara luego a la de quien se convirtiera en su marido. "Estpidos", musit mientras en su boca se insinuaba una mueca de desafo. Mara de Sanabria se dispuso a disimular las huellas de la noche de insomnio porque haba tomado la determinacin de arrancar una concesin inusual de su padre. Quera que don Juan de Sanabria le permitiera acompaarle a visitar al depuesto gobernador del Ro de la Plata. "Mara", sonri mientras pensaba para s, "s perfectamente bella; mantente casi completamente callada y lo conseguirs". La joven saba que muchos aspiraban a suceder en el gobierno al derrocado Cabeza de Vaca. Perciba que su padre Juan de Sanabria noble, dueo de gran fortuna y primo de Hernn Corts era quien ms posibilidades tena. Estaba tambin al tanto de todos los detalles sobre lo que se propona, ya que acostumbraba a monologar largamente cuidando que ningn criado le escuchara pero sin que le importara la cercana de su hija. "Mi padre", esboz una sonrisa irnica mientras murmuraba para s, "no me considera ms que un mueble bello incapaz de entender lo que dice. Que lo siga creyendo. Que contine pensando que gracias a mi belleza y la de mi hermana negociar buenos matrimonios que le costarn escasas dotes y le darn nietos menos irresolutos que mi hermanastro". Cuando se hubo arreglado y tras examinar minuciosamente su aspecto se encamin a la sala en que su padre acostumbraba trabajar. Procur que el desdn que le inspiraban los trofeos que don Juan de Sanabria haba

~7 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

conseguido dirigiendo hombres desde la retaguardia ni le marcara arrugas en la frente ni se notara en su sonrisa. Se situ en un rincn con actitud de quien contempla embelesada, pero sin capacidad para discernir entre lo relevante y lo accesorio. Don Juan recorra la habitacin de un lado a otro ungiendo no haber percibido la presencia de su hija. "Cabeza de Vaca debe ser judo...", murmur. "Judo para tener tanto empeo en no revelar donde estn los tesoros que en todo caso l no ha de disfrutar. Qu puedo ofrecerle; con qu podr tentarlo?", se preguntaba una y otra vez. "Por un lado", se deca, "debo mostrarme como su ms fiel amigo. Que crea que convertido en gobernador del Ro de la Plata no vacilar en ahorcar a quienes le han derrocado. Que me vea dispuesto a arrancar confesiones que prueben ante el Emperador su inocencia. Por otro lado debo ofrecerle una parte de las riquezas, tal vez la mitad, ya que en lo uno y en lo otro siempre hay tiempo de no cumplir", susurr, mostrando los dientes como si sonriera apenas con el lado izquierdo de la boca. "No ignoro", movi la cabeza en actitud de negar, "que no es lerdo ni santo y hasta un santo desconfiara de tanta promesa...", apret los dientes y los abri para exclamar: Rooso judo! Mara asista en silencio al monlogo de su padre, que una y otra vez volva al punto de partida sin encontrar modo de tentar y menos de conseguir que el prisionero confiara en su palabra. Juan de Sanabria se detuvo frente a la gruesa mesa que usaba como escritorio. Se sent como buscando la proteccin del ancho de la madera, suficiente para impedir que alguien armado de espada le alcanzara desde el otro lado. Verific con una rpida mirada la ubicacin de la delgada lanza que siempre deba estar al alcance de su diestra. Principi a golpear la tabla con la yema de los dedos ndice y anular. En tanto aumentaba la irritacin por la inutilidad de sus reflexiones creca la frecuencia e intensidad del gesto. Incapaz ya de concentrarse en elaborar un plan para la visita que hara en la tarde a Cabeza de Vaca, se levant y empez a pasear nerviosamente por la sala. Su mirada se detuvo un instante en la figura de su hija que se haba situado junto a una armadura, como buscando resaltar la propia insignificancia. Tal vez, padre, tal vez quiera contarme a m lo que no est dispuesto a deciros aventur Mara, e inmediatamente fij sus ojos en el piso, como avergonzada de haber interrumpido. Al relmpago de ira que brill en los ojos de don Juan sucedi una expresin de incredulidad. Luego observ a su hija con minuciosidad y la avaricia se fue abriendo paso en su semblante. Al cabo murmur: Puede se... Puede ser.

~8 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Con la excitacin de quien ha conseguido vencer una grave dificultad abandon precipitadamente el saln para regresar a l unos instantes ms tarde. Por qu crees que lo podras persuadir? interrog a su hija sin prembulo. Como si estuviera obligada a hablar contemplando la punta de sus zapatos la joven murmur: No lo s, padre, pero he escuchado decir que no hay noble en Espaa que no suee en casarse conmigo... Ese hombre no es noble! bram Juan de Sanabria y luego agreg en tono de quien ha resuelto todo y da rdenes con seguridad en s mismo : Nadie tiene que enterarse; nadie tiene que creer que tu visita es otra cosa que compasin por un hombre derrotado; solo tienes que gustarle! Don Juan volvi a abandonar la sala, no sin antes exigirle que estuviera pronta cuando dieran las siete. Se alej buscando una frmula que no contrariara los usos sociales y que al mismo tiempo le permitiera dejar a su hija a solas con el prisionero. A parecida hora, a quinientos pasos de all y por tercera vez en menos de un mes, aquel sbado dieciocho de setiembre de 1546 Cabeza de Vaca esperaba la visita de don Juan de Sanabria. Desde la reducida casa que se le haba asignado como crcel observaba el vuelo de una bandada de pjaros. Sigui con la mirada la tenue "v" que dibujaban en el aire azul oscuro del final de la tarde. Murmur pensando en la inminente visita: "pronto, Juanito, te comern los gusanos que a esas aves han de alimentar". Antes de ser gobernador del Ro de la Plata, Cabeza de Vaca haba sido curandero entre los indios de la Amrica del norte y saba cundo el tiempo de una persona dejaba de contarse por lustros. Le repugnaban por igual las maneras y el carcter de Juan de Sanabria y aunque hubiera podido, nada habra hecho por torcer el rumbo de su enfermedad. Sin embargo le eran imprescindibles sus relaciones en la Corte para obtener un fallo favorable y tornar victorioso a la gobernacin que le haba sido arrebatada. "La ambicin, la codicia de ese miserable es mi nica arma", se dijo y agreg repasando mentalmente el plan que haba estado meditando: "he de venderle El Dorado o la fuente de la eterna juventud. Y si es tan avaro como parece, preferir los metales preciosos a diez aos de vida", sonri. Llamaron a la puerta y el nico criado se apresur a abrir. Para sorpresa del dueo de casa y al mismo tiempo inquilino de prisin, don Juan de Sanabria no entr solo.

~9 ~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ilustre don Alvar Nez Cabeza de Vaca salud con cortesa exagerada al visitante, he atendido los ruegos de mi hija Mara que llamada por vuestra gran fama arda en deseo de conoceros. El depuesto gobernador haba previsto los detalles de lo que iba a decir, insinuar y callar. Se haba preparado para estar frente a un individuo que supona dispuesto a vender esposa o madre a cambio de riqueza y fama. Se haba vestido de modo que su aspecto coincidiera con la imagen de hombre derrotado que deseaba trasmitir. Durante un instante la confusin se adue de Cabeza de Vaca. Crea que Juan de Sanabria careca de honor pero no esperaba que mostrara sus cartas tan abiertamente y tan temprano. Percibi que la presencia de la joven iba a impedirle decir y actuar tal como haba previsto. Dud del efecto que podan causar sus palabras habiendo un testigo, aunque Juan de Sanabria repitiera que el entendimiento de mujeres y caballos alcanzaba apenas para saber quin deba cabalgarlos. Adems, Mara le pareci muy bella, se distrajo un instante contemplndola y por un momento se sinti ridculo en el estrecho y rado traje que vesta. "Cuidado, Alvar", medit sonriendo, "no es el anzuelo ni la caa, sino el cebo el que engaa... No parece de la misma madera que el viejo", dijo para s mientras observaba de reojo a la joven. "No, no debe serlo, a menos que la madre compense con su belleza el aspecto de bacalao de este hombre", agreg para sus adentros mientras impeda que aflorara el gesto de avidez que la joven haba despertado en su interior. De inmediato recuper su compostura habitual e inclinando ligeramente el torso les invit a pasar. De buen humor, como quien ha perdido una cita de negocios y ha ganado otra de menor provecho pero de ms inters, recibi: Es un doble honor, don Juan de Sanabria. Agradezco la visita de Vuestra Merced; celebro que vuestra preciosa hija se haya dignado a visitarme cuando la fortuna ha dejado de hacerlo. Don Juan pas, se sent e invit a su hija a hacerlo como quien se siente dueo de casa. Cabeza de Vaca tom una silla, se apoy en ella y qued mirando al visitante, esperando que iniciara la conversacin. Sin noticias ni de aqu ni de all asegur el recin llegado y continu : nada ha resuelto la Corte sobre vuestra causa ni sobre mi nombramiento. Ningn ser viviente ha llegado del Ro de la Plata luego que el pasado ao de 1545 arribaran Vuestra Merced y los traidores que le trajeron encadenado. Encadenado no, que me escap antes de llegar sonri Cabeza de Vaca. La Corte tiene para m, don Juan, misterios mayores que los muchos que guardan las selvas del Paraguay volvi a sonrer. Pero ms que los misterios, temo que las miserias de los negocios en que

~10~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

entretenemos nuestros das sean tema indigno de la joven que nos acompaa agreg con galantera. Como si no le hubiera escuchado, Sanabria replic: En la Corte creen que solo Vuestra Merced conoce los misterios que la selva encierra pero los envidiosos temen vuestro poder. Tal vez, tal vez, si creyeran que Vuestra Merced ha decidido compartir esos secretos conmigo, conseguiramos acelerar mi nombramiento y la resolucin de vuestra causa. Durante unos instantes ambos hombres guardaron silencio. Cabeza de Vaca se preguntaba por el modo de responder sin burla o agresin. Sonri para sus adentros mientras contena el deseo de contestar a su interlocutor: "aunque vengas disfrazao, te conozco, bacalao". De inmediato se dijo que necesitaba aparentar que tomaba en serio la propuesta que descaradamente reclamaba ayuda para ocupar el puesto del que haba sido derrocado. "No puede ser que lo est planteando de modo tan brutal; algo debe tener previsto", buscaba Cabeza de Vaca adivinar el juego de su interlocutor y por un momento olvid la discreta presencia de Mara de Sanabria. Bien, bien... intent articular una respuesta que no descartara ni aceptara lo que se le haba solicitado. Bien repiti por tercera vez, e iba a agregar que precisaba tiempo para reflexionar sobre asunto tan grave cuando fuertes golpes sacudieron la puerta. Con urgencia reclaman a don Juan en su casa avis un criado visiblemente agitado por la carrera. Sanabria orden a Mara que aguardara mientras enviaba una criada a buscarla, se excus y se march sin ms. "Vaya, vaya", sonri para s Cabeza de Vaca. "As que este era el plan. La verdad", razon, "que lo saba capaz de vender a la madre y a la esposa, pero lo de la hija no lo haba pensado. Y...", se dijo con irona no exenta de codicia, "si se trata de comprar puede que la hija sea mucho mejor adquisicin". Cuando Juan de Sanabria se hubo marchado Mara detuvo un instante su mirada en el derrocado gobernador y luego torn a fijar la vista en el piso. Murmur con suavidad y seguridad: Me avergenza lo que piensas. Cabeza de Vaca le mir con curiosidad. No aguardaba esa voz y menos ese aplomo. Mucho menos an esperaba que la joven se permitiera dispensarle el trato que solo se otorga a los de la propia edad o a los muy conocidos. Sonri con cortesa y pregunt: Qu piensas que pienso, como para avergonzarte?

~11~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

He ledo tus Naufragios contest la joven: s quin eres y s que sabes quines son los dems. Halagado y sorprendido Cabeza de Vaca volvi a sonrer mientras deca para s: "vaya vaya, la jugada de Juanito ha superado con mucho mi prediccin ms audaz". Vacil un instante y replic: Estoy sorprendido; no s quin eres. Sabes murmur la joven que soy la enviada de mi padre que no repara en medios para obtener lo que busca. Cabeza de Vaca se sumi en el silencio del desconcierto y tard en encontrar respuesta. Dio media vuelta en torno a la silla sobre la que se apoyaba y se sent. Mir hacia lo poco del ro Guadalquivir que poda verse desde la habitacin, movi la cabeza haciendo ademn de negar y se sujet el mentn entre los dedos pulgar e ndice. Luego, pausadamente asegur: Es verdad; s lo que don Juan de Sanabria busca, pero: qu buscas t? Acaso has obedecido leyendo? Acaso ha sido decisin de don Juan permitir que su hija leyera? Si as es, juro que no he entendido quin es tu padre. Una buena hija obedece a su padre afirm Mara. Una buena hija desea querer lo que su padre le ordena. Pero no est en la mano ni siquiera de la mejor de las hijas querer lo que desde el alma se rechaza. Bella expresin sonri Cabeza de Vaca. Pero no has contestado observ. Aprend a leer en libros de historias de santos, gracias a mi madre. Le el libro de tus Naufragios y otros de grandes hechos sin que mi padre lo sospechara. Juan de Sanabria cree que se vale de m para su propsito. Tu sorpresa y la dulzura con la que me tratas le dan la razn. Pero yo me he valido de l porque, es verdad, arda en deseo de conocerte. Conocerme? Conocer al nufrago de vuestros Naufragios. Ya no soy aquel. Despus de nufrago fui gobernador y ahora soy prisionero. Tal vez en distinto traje seas aquel asegur Mara con la fe de quien expone la propia esperanza. No, no soy aquel. Si no eres: cundo dejaste de serlo? Cundo dej de serlo? Cundo...? No lo s. Sonri mientras la expresin de su rostro evidenciaba que la nostalgia le haba llevado a otras tierras. Como si volviera agreg:

~12~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ahora estoy preso y podra fugarme, pero me quedo para pelear por el poder y la riqueza que me fueron arrebatados. No s, no s cuando el aventurero que haba en m me abandon insisti mientras la aoranza le empujaba a navegar por otros mares y abra sus sentidos a la msica de lo que haba sido. Apenas sonri Cabeza de Vaca al evocar consegu volver de Mxico tras nueve aos de naufragio consegu que el Emperador me mandara socorrer, descubrir y gobernar el Ro de la Plata. Gast cuanto tena en preparar mi armada y embarqu rumbo a la costa del Brasil. De all fui a travs de mil maravillas a la Asuncin del Paraguay. Qu lugar! Cabeza de Vaca ri y en su expresin relampague por un instante la grosera. Hizo un ademn como quien se sacude pensamientos inadecuados para la ocasin y explic: Ya muchos llaman a Asuncin del Paraguay el paraso de Mahoma porque cada espaol se ha adueado, quien ms, quien menos, de setenta y dos indias. Las doncellas que correspondern a cada hombre que merezca la gracia de Al. Quin podra querer all un gobierno de justicia y de descubrimiento! Cabeza de Vaca hizo un alto en su relato y detuvo largamente su mirada en Mara, tratando de adivinar el efecto que estaban causando sus palabras. Su semblante se visti de seriedad y afirm: Es mentira que hasta all me hayan llevado el oro o el poder. Gast cuanto tena porque todava soaba en descubrir no s qu, pero en descubrir. Volvi a interrumpir su monlogo y esta vez qued absorto, mirando sin ver a travs de la ventana. Con una sonrisa en la que brillaba la nostalgia record que su viaje al Ro de la Plata haba empezado con msica y terminado con chirrido de cadenas. Se dej llevar por la aoranza; habl del calor y de la falta de agua durante la navegacin por el trpico. Record que antes de poner proa para emprender el cruce del ocano el miedo a la sed los movi a acercarse a la costa de frica. En completa oscuridad entrecerr los ojos mientras contaba una hora antes que amaneciese, estuvieron los navos muy cerca de chocar contra unas grandes peas. Nadie entre nosotros lo vio ni lo sinti. Entonces empez a cantar el grillo que un soldado enfermo haba embarcado para su consuelo. Haca dos meses y medio que navegbamos y no haba cantado ninguna vez pero aquella madrugada sinti la presencia de la tierra y empez a cantar. A su msica despertamos y entonces vimos las peas que estaban a un tiro de ballesta de la nave. Es cierto, si el grillo no hubiera cantado nos hubiramos ahogado cuatrocientos hombres y treinta caballos. A Mara le pareci que las palabras quedaron flotando en la reducida habitacin. Tambin ella permaneci con los ojos entrecerrados. Volvi a

~13~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

soar del modo que lo haba hecho con los Naufragios y encontr en la voz a su capitn. Pero al alzar la vista record lo que haba golpeado su corazn en el momento mismo en que Cabeza de Vaca le haba sido presentado. Sus ojos le agredieron confirmando que el espritu del naufrago estaba en el cuerpo de un hombre que empezaba a ser viejo. Seor, no has dejado de ser el nufrago suspir. Cabeza de Vaca sonri, neg con la cabeza e iba a contestar cuando golpes en la puerta anunciaron la llegada de la criada que vena en busca de Mara. "El tiempo justo: qu bien calcula Juanito!", sonri para s Cabeza de Vaca. As es murmur Mara con voz suave pero audible. La expresin del prisionero volvi a ser de intensa curiosidad y luego, como quien ha comprendido invit: confo en que el inters de tu padre y tu propio deseo me permitan volver a disfrutar de tu visita. As ser respondi Mara con aplomo y sin protocolo alguno se dirigi a la puerta. Le hubiera gustado entretenerse en un paseo que le permitiera pensar, pero saba que su padre deba estar esperndola con ansiedad. Con una mirada orden silencio a la criada y utiliz los minutos que le separaban de su casa para decidir qu y cunto dira de su entrevista. Apenas hubo entrado, don Juan le pregunt: Has gustado a ese desgraciado? Me parece conveniente, padre, que os cuente como transcurri la conversacin. No me hagas perder tiempo. Con una sonrisa burlona agreg: Te ha contado dnde se esconde el oro; te ha dado el mapa preciso? Si no es as, basta con que me contestes si le has gustado! Como avergonzada por haber hablado ms de lo debido Mara contest con humildad: Creo, padre, que lo suficiente. Puedes entonces retirarte y preprate, porque ser necesario reiterar las visitas indic don Juan en tono que no admita rplica. En actitud de perfecta humildad Mara se inclin ligeramente y se march en silencio. La clera relampagueaba en sus ojos mientras se esforzaba por impedir que los insultos que bullan en su mente salieran de sus labios. "Al final", murmur para tranquilizarse, "has conseguido lo que queras".

~14~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Entretanto Cabeza de Vaca daba vueltas por la habitacin, sintindose como dentro de una jaula. "Veamos, veamos", se repeta mientras buscaba recobrar la calma que necesitaba para analizar todos los detalles del nuevo escenario. "Es evidente que los gusanos que no distinguen entre el bueno y el miserable, pronto se alimentarn con Juan de Sanabria. Es obvio adems", continu reflexionando, "que Juanito es tan cobarde que va a ignorarlo mientras pueda. Cree que puede ir al Ro de la Plata y encontrar El Dorado como si viajara por el Guadalquivir" sonri Cabeza de Vaca con desprecio. "Cree que yo tengo la llave de tesoros sin fin y cuanto ms lo crea ms har por conseguir mi libertad. Mientras piense que cuanto busco es una parte del botn estar dispuesto a conceder. Ha de estar difundiendo ya en la Corte que estoy acabado y que aceptar ponerme a sus rdenes. Debe estar diciendo a sus amigos que en cualquier caso, si yo insistiera en embarcar no hay que temer porque la mar est llena de accidentes. Ahora bien: por qu ha enviado a su hija? Estar dispuesto a obligarla a casarse conmigo para darme garantas; para asegurar que no me traicionar cuando revele mis cartas?". Por un instante se detuvo a considerarlo y al desagrado que le causaba Juan de Sanabria se sobrepuso la imagen de su hija. "Demasiados huesos", palade como hara un catador de buen vino, "aunque por todo lo dems, capaz de hacer temblar a cualquier hombre. Y si le siguiera el juego en eso?" se mordi el labio inferior como quien est ante un plato delicioso para responderse de inmediato con una mueca: "esto del encierro me est volviendo despreciable y adems, necio", se reproch. "No s, no s", repiti Cabeza de Vaca que par de dar vueltas por la habitacin y se detuvo junto a la ventana contemplando la noche. "Nada cierto podr establecer ahora y habr que esperar", concluy con desagrado, mientras se deca en voz alta: El viejo que no adivina, no vale una sardina. Y aunque murmur es transparente lo que busca Juanito: Qu quiere ella? sonri con ms inters que preocupacin. Por distintas razones, padre, hija y derrocado gobernador vieron pasar con lentitud los das que mediaban hasta la siguiente visita. Finalmente se dieron y escucharon los esperados golpes en la puerta de la casa que serva de prisin a Cabeza de Vaca. Mara, en compaa de la misma criada entr y salud cumpliendo con los deberes de la cortesa pero sin alegra. Con la entonacin en que se trasmite un mensaje de rutina anunci: Mi padre me enva porque urgentes asuntos le han retenido. Solicita que lo excuses porque todava ha de tardar unos minutos. Cabeza de Vaca la recibi con una sonrisa no exenta de calidez. Con galante irona replic:

~15~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mucho ha de sentir tu padre el retraso para compensarlo enviando un mensajero que el ms grande de los prncipes deseara recibir. Te burlas de m. Aunque quisiera no podra porque para burlarse hace falta alguien burlado y dudo que haya mortal que sea capaz frente a ti ri el prisionero. Pero pasa, acepta mi pobre hospitalidad y en verdad mis disculpas. No puedo sino tratarte con familiaridad, con una familiaridad que hasta hoy raras veces he prodigado a una mujer. Explcate reclam Mara con la modulacin de quien est confundido, pero sin que su semblante reflejara la mnima contrariedad. Vers contest Cabeza de Vaca, pocos son los hombres que han soado ms lejos de lo que les ha sido Impuesto. Sujetas a servidumbre de padres y maridos, muchas menos son las mujeres que han buscado descubrir lo que no se sabe. Que si se supiera agreg sonriente, no estara por descubrir. No te has explicado volvi a reclamar Mara o no he entendido lo que has dicho agreg. Creo que me he explicado y que has entendido pero te confunden esas palabras en boca de un hombre. Entonces, qu te hace decir que el yugo que sufren las mujeres no es natural? No he dicho tal, porque servidumbre he visto en todas partes aunque en unos sitios ms que en otros. En Espaa el yugo que llevan las mujeres es pesado y tambin es de ese modo entre los antropfagos del Ro de la Plata, pero entre otros indios gozan de ms libertad. Y t qu dices? Digo que el ansia de descubrir es una llama ms o menos viva. Por lo que sea, que yo no soy filsofo, se ve muy rara vez entre los hombres y casi nunca entre las mujeres. Cuando encuentras a alguien que tiene sed de conocer hablas el mismo lenguaje aunque sea para buscar cosas diferentes. Dices que t y yo tenemos un mismo idioma, incomprensible para la mayora. Incomprensible por ejemplo, para tu padre. Qu quieres de m? pregunt Mara sintiendo que en la voz del prisionero resplandeca el capitn de los Naufragios. Qu quieres t; qu quieres de m, Mara de Sanabria? replic Cabeza de Vaca. Si yo supiera suspir Mara. Le con pasin tus Naufragios como tambin le maravillada las Cartas de Relacin de mi to Hernn Corts.

~16~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Pero me fue dado conocer a mi to y result un anciano sin conciencia de su decrepitud. Aprovech cuanta ocasin tuvo para propuestas ajenas a toda decencia, para comentarios de asqueroso gusto, para mirarme como los hambrientos miran el ganado ajeno. Cuanto ms grandes los hombres que me ha sido dado visitar, ms han parecido pavos reales desplegando su plumaje para deslumbrarme. Tema, aunque guardaba secreta esperanza en contrario murmur Mara que fueras uno de ellos. Te he conocido y no te has jactado de tus hazaas. Me has conocido y has descubierto que hablamos igual idioma. Sabes que eres viejo y no pareces dispuesto al juego del miserable de mi padre, que est dispuesto a entregarte mi mano a cambio de tus secretos. Secretos... lo que yo he podido averiguar de los secretos ri francamente Alvar. Golpes en la puerta sonaron como acompaando su risa y anunciando la llegada de don Juan de Sanabria. La fugaz mirada que intercambiaron Alvar y Mara revel con seguridad que haban establecido un pacto, aunque ni uno ni otro podan todava determinar su naturaleza. Mara se pregunt: "seguir mostrndome el mundo ahora que sabe que no me casara con l?". Cabeza de Vaca dud: "querr seguir viniendo ahora que he insinuado que los secretos no estn tan al alcance de mi mano?". Espero, Seor mo, que no os hayis disgustado por mi atraso se disculp Juan de Sanabria y sin ms ceremonia se sent. Agreg: tambin espero que a pesar de ser insustancial os haya alegrado la vista el mensajero que os envi. Sin otro prembulo se dio a un largo monlogo en que refiri el buen camino que estaban tomando en la Corte sus aspiraciones. Si todo contina en la senda que parece, Seor mo, seremos socios en la riqueza fabulosa del Ro de la Plata concluy. Agitado por la ambicin se levant y empez a pasearse de un lado a otro de la habitacin. Socios, socios y Vuestra Merced ganando acaso ms que yo, porque le ser dado recuperar la fortuna que ha invertido y el honor del que han querido desposeerlo. Socios, para disfrutar lo mejor que tiene la vida repiti Sanabria al tiempo que guiaba un ojo a Cabeza de Vaca y con un levsimo movimiento de cabeza apuntaba en direccin a Mara. "Miserable Juanito", pens Cabeza de Vaca manteniendo los ojos fijos en Sanabria, como si le escuchara con reconcentrada atencin. "Infame", pens Mara: "Dios quiera que no sea tu hija!", dese sin que se moviera un solo msculo de su rostro.

~17~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Si es de vuestro agrado ofreci Sanabria continuar enviando a Mara para que os comunique las novedades cuando mis negocios me impidan venir. En poco tiempo asegur con entusiasmo habr muchas cosas resueltas. "En poco tiempo se habr resuelto tu caso en favor de los gusanos, viejo despreciable", pens el prisionero. Pero con entonacin grave afirm: Don Juan; efectivamente creo que podremos entendernos en las grandes cosas que nos estn reservadas. Si vuestra dulce hija no se opone, su visita aliviar grandemente los rigores de la prisin que se me ha impuesto agreg. Juan de Sanabria reprimi sus ganas de lamerse el bigote por la satisfaccin que le proporcionaba la aprobacin de Cabeza de Vaca. Habr, ilustre amigo, que ir pensando los trminos de una gran capitulacin sonri y agreg como dolido: claro que Vuestra Merced y yo sabemos cun inconveniente puede ser que vuestro nombre figure en ella. Hay que sopesar cuanto podra alarmar a nuestros enemigos esa circunstancia. Circunstancia poco importante si hemos de ser socios y ms que socios sonri mirando a su hija. Dos largas semanas pasaron para Cabeza de Vaca hasta la siguiente visita de Mara. La criada que la acompaaba se sent cerca de la puerta y lejos de la sala principal. La joven pas, salud y se encerr en un silencio hostil. Cabeza de Vaca habl de la lluvia, del principio del otoo y del fresco que ya empezaba a sentirse al caer la tarde. Cuando entendi que era ese un camino cerrado para retomar el dialogo brome: El navo y la mujer, malos son de conocer. Aguard unos instantes y cuando estuvo seguro que no habra respuesta dijo como quien piensa en voz alta: Yo no te he exigido que vengas y aunque mi torpeza fuera tan grande como para intentarlo no creo que haya nacido quien sea capaz de hacerte obedecer. Tu padre tiene la insensatez de presionarte en todo, pero no creo que consiga nada sonri. Mara alz la mirada llena de tristeza y persisti en su mutismo. Veamos continu Alvar pensando en voz alta de qu modo puede haberte obligado a venir. No me parece que con amenazas, aunque... aunque si no fueras t la vctima... Mara levant la cabeza y lo mir fijamente. Apret los dientes mientras una lgrima resbalaba por su mejilla. Su semblante era la expresin misma de la tristeza pero en sus ojos brillaba la ira.

~18~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Vaya, vaya sonri Alvar. Si quieres, me lo contars. Tu madre, tu hermana, los criados? Quin pagar si no obedeces? Mara mantuvo la cara entre las manos y permaneci en silencio largos minutos. Al cabo pregunt: De que servira que te contara? Por qu habra de confiar en t? Hija contest el prisionero con un destello de irona: debes preguntar una sola cosa por vez, que responder es difcil tarea para quien fue nufrago y gobernador. Hizo una pausa como midiendo sus palabras y agreg con dulzura: No soy yo el que debe decir si debes o no confiar en m. Tampoco puedo yo saber si servir de algo que me cuentes pero posiblemente no empeore las cosas. Total brome, a un clavo ardiendo se agarra el que se est hundiendo. Por qu querras ayudarme? insisti Mara. No he dicho que quiera. Tal vez me convenga. O simplemente puede que lo mo sea la curiosidad de un preso que busca entretenimiento. Sabes que ests evitando contestar: por qu querras ayudarme? volvi a preguntar dispuesta a impedir que su Interlocutor eludiera la respuesta. La vctima debe ser doa Menca arriesg Cabeza de Vaca. Qu sabes t de mi madre! replic Mara con furia. Dicen que es una mujer hermosa y t dijiste que ella le ense a leer sin pedir permiso. Bella y desobediente: no es eso suficiente motivo para que don Juan la quiera tomo para seguir el ejemplo de su primo Corts? Acaso el estrangulamiento no es una manera cmoda de enviudar? ironiz Cabeza de Vaca. Miserable! murmur Mara sin que fuera claro si se estaba refiriendo a Hernn Corts, a Juan de Sanabria, a Cabeza de Vaca, o a los tres. Mucho s de estrangulamientos, que mucho me ha costado evitarlos sonri, y su rostro se ensombreci como el de quien recuerda lo que ha dejado en tierras remotas. Qu quieres de m! pregunt Mara con un murmullo en que brillaba la urgencia. Imagina que quisiera un aliado. Sabes que el aliado ya lo tienes porque aunque seas tan despreciable como Juan de Sanabria, ni eres mi padre ni puedes moler a palos a mi madre, ni amenazarme con que se librar de ella usando igual procedimiento que su primo replic Mara con desprecio.

~19~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

"Vaya, vaya con don Juan", murmur Cabeza de Vaca. "Es seguro que Corts estrangul a su mujer?", pregunt y al ver la mirada de fastidio de Mara se contest, "qu ms da; si no lo hizo bien pudo hacerlo". Luego se levant, empez a dar vueltas por la habitacin, se detuvo frente a la ventana y absorto, dej que su mirada se perdiera tras el vuelo de los pjaros. Tu padre est enfermo: lo sabes? reanud Cabeza de Vaca el dilogo. No quieras causarme lstima. Nada ms lejos de mi nimo pero: lo sabas? Mara baj los ojos confundida y pregunt: Por qu lo dices? Lo sabes o no lo sabes? No contest Mara, como quien ha sido sorprendido en una falta. Vivir tal vez para que le nombren gobernador; puede que llegue a embarcar y aunque consiguiera atravesar el ocano nunca podra con los cinco meses de marcha por la selva llena de antropfagos al acecho. Tu padre no descubrir los secretos del Ro de la Plata porque no llegar. Dios te oiga murmur Mara y se sumi en un profundo silencio. "Vaya, vaya; cunto ha de aborrecerlo", se dijo Cabeza de Vaca que se sumi en su propio mutismo, mientras buscaba entre sus odios antiguos y recientes alguno de semejante intensidad. Tras escudriar infructuosamente en su interior, asever: Te ayudar. Mara sali de su ensimismamiento, agradeci con una sonrisa en la que brillaba la tristeza y qued como aguardando los trminos del auxilio prometido. En eso las campanas de las setenta iglesias de Sevilla anunciaron que se haba cumplido el plazo al que Mara deba ceir su visita. Te ayudar repiti Alvar a modo de despedida. Si te hace falta di que dije alguna cosa sobre el mapa de la ciudad de Csar y el camino al territorio del Rey Blanco. De Julio Csar? No ri Cabeza de Vaca. Cesar fue un capitn que lleg al Ro de la Plata en 1536, con la armada de Mendoza. Sali a descubrir y se alej muchas semanas durante las que perdi todos sus hombres. Regres tan enfermo como cargado de metales preciosos. Muri sin recuperar el habla para indicar de dnde los haba sacado.

~20~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Luego de un instante de vacilacin tom un manojo de papeles manuscritos y de espaldas a la entrada de la sala seal: Ni siquiera conviene que tu criada lo vea; estos Comentarios que te doy son los de mi gobierno en el Ro de la Plata. Mara se aproxim, los tom, los ocult entre los pliegues de su ropa y aprovechando la cercana abraz larga, clidamente al prisionero. Cabeza de Vaca titube, sonri llevado por el recuerdo y dijo: dej en Asuncin del Paraguay una mujer que hizo lo indecible por evitar que aadieran arsnico a mi comida durante los meses en que estuve encadenado. Ni siquiera pude agradecerle porque hacerlo era condenarla ante los traidores. Mara lo mir con dulzura a modo de despedida y abandon la casa. Cuando qued solo Cabeza de Vaca se dijo: "Es la primera vez que hablo de ella", y se abandon a la nostalgia. Hacia la otra margen del Guadalquivir la puesta de sol se estiraba en los ltimos tonos azul oscuro que precedan a la noche pero el depuesto gobernador vio como anocheca su ltimo da de libertad a la vera del ro Paraguay. Sali de su ensimismamiento y se dijo: "se parece a ella. Ah, si tuviera veinte aos menos... Pero no", se contest a s mismo, "ahora s que habito un cuerpo que impide unas cosas y reclama otras. Si tuviera de nuevo la juventud", murmur mientras entornaba los ojos y se dejaba llevar por la nostalgia, "ya me habra fugado". Entonces con la intensidad del rayo se pregunt: "y si coopero con ella para ir escondido en la expedicin que pagar pero no aprovechar su padre?". Entretanto, Mara apresur el paso rumbo a su casa. Se mova ligera, eufrica, llevada por la sensacin de libertad que la noticia de la enfermedad de su padre le proporcionaba. "Lo sabr verdaderamente Cabeza de Vaca?", se inquiet mientras procuraba sin xito reprocharse su falta de compasin. Durante un instante sinti la punzada de los celos por la mujer que tal vez aguardaba en Paraguay el regreso del gobernador depuesto. Al momento sonri y se dijo con clida admiracin por el nufrago: "si tuviera un cuarto de siglo menos!". Una vez en casa contest con la acostumbrada sumisin al breve interrogatorio de don Juan de Sanabria, mientras procuraba descubrir los sntomas de la enfermedad. Cuando le fue permitido se retir a fantasear con lo que el destino pona en sus manos. Particip de la gloria del primer viaje y junto a Coln se pregunt si las Indias eran el Paraso. Domin los gigantes que haban atribulado a Vespucio. Se puso al timn de la nao Victoria en las horas ms difciles de Magallanes y Elcano. Alz su espada junto a Corts y Pizarro para poner imperios al servicio de la cristiandad.

~21~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Asumi la defensa de los indios preparando los discursos de fray Bartolom de las Casas. Entonces lleg hasta ella el rumor sordo de golpes y la voz apenas audible de quien luchaba por ahogar sus gritos. El sonido la expuls de su sueo y la deposit con brutalidad en su habitacin. Alz y apret el puo con la rabia del que desea golpear. Lo baj, lo puso a la altura de su cara y lo mordi para contenerse. Se dijo que deba guardar silencio como tributo hacia su madre que otra noche ms estaba dispuesta a perder la vida sin regalar una lgrima al verdugo. "Ah, madre, pronto la parca vendr a librarte del que en mala hora te dieron por marido", se dijo tratando de calmarse y encontrar consuelo. Quiso volver a viajar con los grandes marinos pero no consigui soltar amarras. Record que se vea junto a fray Bartolom de las Casas y murmur: "acaso soy mejor que mi madre? Por qu he de aguardar un destino mejor? El convento y la santidad son el nico refugio al que puedo huir para escapar a este infierno?". Cuando los golpes cesaron Mara llor de rabia por la suerte de su madre y luego derram lgrimas de amargura por la propia. Se tumb en la cama y al hacerlo la incomodidad le record que haba escondido bajo las mantas los Comentarios que le haba dado Cabeza de Vaca. Tom el manuscrito de su gobierno del Plata, aunque no tuviera .sino ganas de abandonarse a su pesar. No obstante atin a hojearlos y sin transicin la lectura la transport a la mar, a la costa del Brasil, a la selva del Paraguay. Am a Cabeza de Vaca por su valor, por su sentido de la justicia, por su sed de descubrimiento. Le fascin que en su relato encontrara espacio para contar las maravillas del camino y lugar para dialogar con los indios. Se sinti amiga de quienes le haban sido leales y en especial de la mujer que haba impedido que le envenenaran. La lectura le haba permitido aguardar el largo tiempo entre la golpiza que haba recibido su madre y el silencio de una casa en que todos dorman. Su corazn lata aprisa cuando principi a recorrer los largos pasillos, descalza y en punta de pie. En el camino jur en silencio: "ser yo quien lleve la expedicin; quien descubra los misterios de las selvas del Paraguay; quien pacifique a los antropfagos y quien pacte con las amazonas!". Abri la puerta sin el mnimo ruido, se inclin a abrazar a su maltratada madre y llor junto a ella. Cuando se retir volvi a dar rienda suelta a su imaginacin. Evoc las historias de santas y heronas pero no encontr en ellas su propia imagen. "Las unas", se deca, "porque para gloria de Dios han dejado de ser mujeres; las otras porque buscando la propia fama, han abominado de su condicin y se han disfrazado de hombres. No quiero ser hombre!", se

~22~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

repiti hasta que la venci el cansancio y se durmi atribulada por la insalvable contradiccin entre sus sueos de mujer y de grandeza. Los das que siguieron le atorment la duda propia de quien ha decidido arriesgar todo en una empresa audaz, para cuya ejecucin precisa cooperacin y debe decidir en quien confiar. De cuantas personas consider, solo su madre le pareca completamente de fiar y saba que eso no bastaba. No poda revelarle sus propsitos antes que estuvieran encaminados porque Menca, llevada por su afn de protegerlas se pondra en contra. Tras analizar la propia situacin, no encontr otra solucin que confiar en Cabeza de Vaca. "No ignoro", murmuraba, "que es demasiado pronto para depositar plena fe en ese hombre pero: qu alternativa tengo? Adems", agregaba para tratar de justificar su decisin, "yo puedo ayudarle a evitar que el triunfo de mi padre se transforme en su ruina. Y en todo caso: qu gran empresa puede llevarse adelante sin quemar algunas naves? Pero: qu puedo ofrecerle a cambio de su ayuda?". Mara se desesperaba porque no encontraba respuesta al principal punto dbil de su plan y entretanto se acercaba el da de la prxima visita al prisionero. Haba decidido confiar en Cabeza de Vaca pero se preguntaba constantemente: "qu podr ofrecerle a cambio? De qu modo puedo garantizarle que cumplir con lo que le prometa?", sin encontrar ninguna solucin. En ocasiones maldijo haber adelantado que no se casara con l, para despus sentirse tan ruin como su padre. Urdi infinidad de propuestas y todas se desmoronaron porque no haba forma de asegurar la propia lealtad. Sin haber conseguido encontrar una solucin, se present como estaba convenido, a las cinco en punto del ltimo sbado de octubre, en la casa en que estaba recluido Cabeza de Vaca. Vaya, vaya, otra vez don Juan murmur a modo de bienvenida y comentario sobre el desaliento impreso en el rostro de la joven. Temo que esta vez no. Asuntos en la Corte han reclamado la presencia de mi padre. Entonces? Mara le mir largamente a los ojos. Por un momento pens fingirse apasionada pero al instante lo descart con un gesto de ira y casi al tiempo la vergenza colore su rostro. Luego baj la cabeza como si su nico inters fuera mirar la losa sobre la que apoyaba sus pies y se refugi en el silencio. Cabeza de Vaca volvi a sonrer y se acerc a la joven. Con delicadeza impropia de manos tan trabajadas por las penalidades le roz la mejilla. Con el dorso de sus dedos presion ligeramente desde el mentn

~23~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

reclamando que alzara la cara. Mara obedeci y permanecieron muy cerca mirndose el uno al otro. Vaya, vaya, cunta tristeza hay en esos ojos sentenci sin dejar de sonrer. Por qu no me cuentas; qu puedes perder? Bien suspir Mara. Tal vez en lo que diga lo pierda todo, pero en realidad todo es nada sin tu ayuda. Vaya, vaya murmur una vez ms Cabeza de Vaca mientras la alentaba con una ancha sonrisa. T dices que mi padre morir antes de llegar al Ro de la Plata y a Dios pido que as sea. Dice mi padre que nunca te dejarn volver all porque todos temen tu poder. Y entonces? Dirs que estoy loca. Y? Yo quiero ir. En qu expedicin? En la ma. Ests loca! ro Cabeza de Vaca aunque sus sonoras carcajadas no contenan burla. En la ma! insisti Mara que agreg: por la memoria de la mujer que impidi que te envenenaran y tuviste que dejar en Asuncin. Por los que padecieron y padecen por serte leales. Veo que has ledo con atencin mis comentarios del gobierno del Ro de la Plata ri con la expresin de quien ha recibido un gran halago. Me ayudars? interrumpi Mara con intensidad. Una sombra se pos sobre el rostro de Cabeza de Vaca mientras la risa lo abandonaba y las arrugas apenas insinuadas de su frente se tornaban surcos. Al cabo asegur: Son muchos los que han reclamado mi ayuda para sucederme desde que estoy en prisin. Eres entre todos la primera que en lugar de oro para m, ofrece esperanza para los mos. Mara de Sanabria pregunt Cabeza de Vaca con voz grave: qu quieres? Qu quiere un hombre cuando no lo empuja la miseria e igual se lanza a empresas llenas de peligro? Muchas cosas. Fama en el presente y que la memoria de sus hazaas atraviese invicta los tiempos. Riqueza y poder. Servir al Emperador y al Rey de reyes. La emocin del peligro y la emocin del descubrir. Ms unas

~24~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

que otras, pero yo he querido y quiero todas esas cosas. Y ms, cuanto ms lejos de mi alcance. Puedes imaginar cun lejos del alcance estn esas cosas si eres mujer? Hay mujeres que se han disfrazado de hombre y se han alistado en notables causas. Me dices que la nica solucin para una mujer es dejar de ser mujer. Tambin las hay santas. Tambin las santas dejan de ser mujer; tu respuesta sigue siendo la misma. Qu pretendes? Es acaso la mujer que te guard diez meses del veneno y del pual asesino menos leal, valiente o esforzada que el mejor de tus hombres? No, pero: adnde quieres llegar? No quiero ser hombre; no quiero renunciar a ser mujer! exclam Mara con una vehemencia que sorprendi a Cabeza de Vaca. De ti dependo; si me ayudas llevar esa expedicin al Ro de la Plata! Qu me dars a cambio? Todo lo que pidas. Todo? Todo, aunque me pidieras lo que no deseo darte. Cabeza de Vaca la mir con simpata y entusiasmo. Asegur sonriendo: Celebro tu coraje. Y tu espritu de sacrificio agreg irnico. Volvi a sonrer y afirm: No ser fcil, pero pensar en las dificultades de la mar y la selva me rejuvenece. Pero no te alarmes, que no tanto como para pedirte lo que no deseas darme brome. Mara lo mir con furia y fue a contestarle con un insulto pero se detuvo y rompi a rer: Me ayudars repeta mientras rea y en su rostro brillaba la ilusin. Habr que revisar una y otra vez los detalles, que tu padre es vil pero no lerdo observ Cabeza de Vaca. Con la referencia a Juan de Sanabria, Mara volvi a la realidad y afirm: Todava no me has dicho qu quieres a cambio; tampoco me has dicho qu ha de hacerse. Olvida lo primero por ahora, ya que ests dispuesta a concederme todo y no puedes garantizarme nada brome Cabeza de Vaca. Luego de

~25~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

una pausa agreg: Mara de Sanabria; bien sabes que he visto y vivido muchas cosas extraordinarias. Ven pidi. La joven obedeci de modo que se situaron frente a la ventana y en una posicin desde la que no podan ser vistos por los criados. Cabeza de Vaca se inclin, tom una botella de vino, sirvi dos copas, se qued con una, alcanz la otra a la joven y explic: Doblemente afortunado me siento; he vibrado al son de las ms grandes aventuras y desventuras. Y ahora, cuando ya no esperaba nada que pudiera sorprenderme, apareces t. El prisionero alz su copa y la joven le acompa en el gesto. Mara le mir a los ojos y por un instante pens que lo dara todo por tener un padre as. Cabeza de Vaca la contempl y se dijo: Si hubiera sospechado que era posible encontrar una mujer con quien compartirlo todo, tal vez no hubiera vuelto a embarcarme. Sonri, como considerando con escepticismo lo que haba pensado y con ademn de quien ha vuelto a la realidad alz su copa y brind: Por t, Mara de Sanabria, y por el xito de la expedicin, que hoy son la misma cosa. Mara fue a agregar alguna palabra que incluyera a Cabeza de Vaca en el brindis, pero el prisionero coloc un dedo sobre su sonrisa como asegurando que con lo dicho bastaba. De inmediato, como quien se ha puesto a trabajar asegur: Mientras nadie sospeche los trminos de nuestro acuerdo, no ser difcil llevarlo a la prctica. Don Juan de Sanabria debe creer que he cambiado de actitud por la insinuada promesa de matrimonio. As le parecer normal que mis amigos dejen de trabar su capitulacin con el Emperador. Yo no puedo conseguir nada para m mismo reflexion Cabeza de Vaca pero contino siendo capaz de obstaculizar el camino de otro. Por una parte porque en la Corte saben que me asiste el derecho. Y por otra parte porque el camino al Ro de la Plata es empresa harto difcil sin la cooperacin de los capitanes que no estn dispuestos a traicionarme. Sin mi oposicin, tu padre lo conseguir. Despus agreg Cabeza de Vaca con un destello de ferocidad habr que retrasar un poco la partida, esperando que muera y le suceda su hijo Diego, cuya irresolucin nos asegura que no estar realmente al mando. Tienes continu Cabeza de Vaca trazando en voz alta su plan que encontrar una manera de hacer saber a tu padre que yo exijo que la vara de alguacil mayor recaiga en quien se case contigo. Y que es necesario que ello se estipule en la capitulacin y en su testamento. Se enfurecer pero terminar cediendo pronostic. Agreg sonriendo:

~26~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Confo plenamente en tu habilidad. Siempre que no olvides asegurarle que ests dispuesta a traicionarme y que sers siempre obediente a lo que l decida. Satisfecho con el plan cuyas grandes lneas haba expuesto, Cabeza de Vaca se detuvo a sopesar las principales dificultades. Tras una pausa, asever: Debers obedecer en todo a tu padre, que seguramente encontrar conveniente que me visites con menos frecuencia. Y agreg llevndose con irona una mano al corazn: As le ser ms fcil seguir sugiriendo que te obligar a casarte conmigo. Luego, con un tono inesperadamente solemne vaticin: Muchas veces no podrs pedir mi consejo; triunfars o fracasars por lo cerca que te sites del punto mgico entre la prudencia y la resolucin. A propsito cambi de tema recobrando cierta irona en el gesto: estaras dispuesta a cooperar con la enfermedad de tu padre si por s sola demorara en hacer su obra? Por ltimo, a modo de despedida agreg: Perdona que cambie a un asunto tan diferente. Belleza, inteligencia y temple no te bastarn, porque la juventud jugar en tu contra: en quin de tu gente puedes confiar?

~27~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

II

En el Consejo de Indias se tema por la suerte de los espaoles que haban quedado aislados en el interior del Ro de la Plata. Se dudaba que escasos cientos de hombres fueran capaces de defenderse frente al embate de decenas de miles de indios antropfagos. Se saba de las dificultades que provocaba la escasez de hierro y plvora. Se evaluaba que la falta de regalos para contentar y dividir a los indios poda determinar la prdida de un inmenso territorio. Se conoca que era mucho ms difcil derrotar infieles que ya conocan a los espaoles. Los del Real Consejo teman tambin por lo que pudieran hacer los amotinados que haban derrocado a Cabeza de Vaca. Se preguntaban qu ocurrira si encontraban El Dorado, del que se les supona cerca. Procuraban adivinar si los efectos del aislamiento sumados a los del temor al Real castigo podan inducirlos a crear un reino independiente o acaso, ponerse bajo la proteccin del Rey de Portugal. Los del Consejo de Indias estaban determinados a restablecer el orden que haba quedado roto el da en que Cabeza de Vaca fue derrocado. Roto pero no destruido, porque los amotinados no se haban atrevido a ahorcar a un gobernador nombrado por Su Majestad. Si no hubiere castigos conjeturaban y si quien fuere nombrado por el Emperador para reemplazarlo llegara con armada suficiente le aceptaran de buena gana. As se crea en la Corte, carente sin embargo de recursos para invertir en empresa de tanto riesgo. Por eso era necesario capitular, convenir o contratar con un noble que pagara en su totalidad los gastos. No importaba concederle enormes atribuciones como gobernador, mientras la Corona no invirtiera un maraved y resultara garanta de restablecimiento del orden. Quedaban sin embargo los problemas relacionados con la justicia del reclamo de Cabeza de Vaca. La ignorancia de sus derechos poda desalentar a los particulares que arriesgaban vida, honra y hacienda conquistando y colonizando por cuenta del Emperador. Por ello, las seales que el depuesto gobernador empezaba a emitir en el sentido de no oponerse a otra capitulacin mientras se dirima la causa en la que estaba involucrado, fueron recibidas con gran satisfaccin. El mejor situado entre los postulantes don Juan de Sanabria empez a percibir que con toda facilidad desaparecan los obstculos que le separaban de la firma de esa ventajosa capitulacin. Se restregaba las manos como sintindose dueo de fortuna tan inmensa como las que Mxico y Per

~28~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

haban deparado a Corts y Pizarro. Se senta intensamente satisfecho consigo mismo por la astucia desplegada. Haba sopesado la exigencia de Cabeza de Vaca para que la vara de alguacil mayor recayera en quien se casara con Mara y haba terminado encontrando que todo convena a sus intereses. "De ese modo", se deca, "mantengo las expectativas de Cabeza de Vaca que luego me ser fcil no cumplir. Adems consigo sin que me cueste nada una buena dote para propiciar el conveniente matrimonio de Mara. En suma", se relama de satisfaccin, "la vara de alguacil sumada a mi ilustre apellido alcanzar un excelente precio. Media flota me equipar ese matrimonio si el que paga no es cristiano viejo! O al menos Mara valdr como mnimo una carabela...". Don Juan de Sanabria regres de la Corte al principio del nuevo ao de 1547. Aprovechando su excelente estado de nimo, Mara se atrevi a preguntar por la continuacin de las visitas a Cabeza de Vaca. Ahora no orden Sanabria sin siquiera alzar la vista, y como quien est fastidiado por la inoportuna interrupcin de un subalterno, hizo gesto de volver a su trabajo. No obstante alz la cabeza, mir detenidamente a su hija con la atencin que poda haber puesto al contemplar su caballo favorito y refunfu: Dios: por qu les has dado la palabra? Acaso continu esta vez dirigindose a su hija has credo que por haber visitado a Cabeza de Vaca, has entendido algo? Don Juan sonri mientras se daba ligeros golpes en la palma de la mano con una fusta: Limtate a ser bella... y a estarte callada, que si no, ya me ocupar de advertirle a quien yo decida que sea tu marido, el modo en el que hay que tratarte. Un instante ms tarde, con ademn colrico indic a su hija que dejara de interrumpirle. Ya te indicar yo cuando debes visitarle! Mara se retir sumisa y silenciosa. Mientras volva a su habitacin pensaba: "con qu gusto le rompera la cabeza!". De inmediato acudi una vez ms a su mente la pregunta que se haba formulado mil veces desde la ltima visita a Cabeza de Vaca: "lo envenenara... envenenarlo a sangre fra?", se inquiet. Una vez ms no encontr respuesta y nuevamente decidi dejar de atormentarse. "Si las predicciones son exactas no ser necesario y si lo es, ya se ver", se respondi. Luego continu cavilando: "y Cabeza de Vaca: por qu quiere ayudarme; qu trampa puede estar tendindome?", y al igual que en muchas ocasiones anteriores, aventur tantas hiptesis que dej las preguntas sin respuesta.

~29~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ya en su habitacin la duda volvi a martillar su interior: "En quienes confiar!", se repeta una y otra vez sin conseguir tomar una decisin. "En primer trmino", se deca la joven, "en mi madre, pero mi madre tiene tanto miedo a que me ocurra algo, que se opondr a cualquier cosa que suponga un peligro para m. Pobre madre ma; ella s que lo envenenara sin vacilar si no temiera dejarnos desamparadas a mi hermana y a m!". Mara caminaba por su habitacin como si estuviera enjaulada. Procurando tranquilizarse decidi dar un paseo. Se dijo que aunque era hora fuera de lo habitual podra pretextar el deseo de ir a la novena que se celebraba en honor de un pariente difunto y sin ms orden a una criada que se preparara. Murmur para s: "seguro que en menos que canta un gallo van con el cuento de esta salida a mi padre pero: quin es su principal espa?". Repas uno a uno los criados que le parecan sospechosos sin encontrar el modo de identificar al confidente de su padre y menos, la manera de castigarlo. Se mordi ligeramente el labio inferior, neg con la cabeza y murmur: "De momento es mejor salir, que ya se me ocurrir algo", y continu arreglndose para ir a la iglesia. Se contempl mientras se peinaba y satisfecha con su aspecto, prometi a la propia imagen: Ya pillar a ese bellaco. Has perdido el juicio? escuch Mara. Alz la mirada y encontr la sonrisa de su madre reflejada en el espejo. Voy a la novena. Vienes? invit. Pregunt si has perdido el juicio por decir a voces que a un bellaco has de pillar y ahora pregunto por qu me invitas a una novena en horas de guardar canturre Menca poniendo nfasis en la rima. Su rostro se ilumin y pregunt: Por qu quieres ir? Con qu excusa? Te dejo, madre, la eleccin del pretexto le contest mientras su sonrisa se reflejaba en el espejo. Una hora ms tarde, convenientemente arregladas y con la compaa de las respectivas criadas se dirigieron a la iglesia alargando en lo posible el paseo. Lo que se vea, escuchaba, ola y adivinaba del intenso movimiento en los embarcaderos y en las naves ancladas devolvi como un soplo la paz de espritu a Mara. "Es evidente", se dijo, "que si me dejo llevar por tribulaciones menores cuando todava no he salido de puerto, nunca habr de conseguirlo". Sonri, como quien se ha liberado de un gran peso y afirm para s: "no puede llevarse a cabo una gran empresa si no se es capaz de disfrutar con el juego que implica". Feliz, continu caminando junto a su madre al tiempo que mantena sus sentidos abiertos a cuanto provena del Guadalquivir, en cuya suave corriente vio la puerta de salida a su gran aventura. "Sacude esa cara de

~30~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

preocupacin!", reclam, mientras pensaba: "qu bella es todava mi madre". Qu guapa contagiosa. eres, madre! le dijo sonriendo con intensidad

Menca empez a articular una respuesta. Mir a Mara, fue a hablar pero se detuvo; volvi a mirarla y esta vez le devolvi la sonrisa. La hija tom del brazo a su madre y as continuaron el camino hacia el templo. En Mara bullan tan grandes propsitos que por un momento contagi de esperanza a Menca. Sin embargo, desde antes de salir de la iglesia, el pesimismo haba vuelto a apoderarse de ella. Miraba a su hija y en sus ojos se adverta un torbellino de emociones encontradas. Se vio a s misma con quince aos justo antes del mal ao de 1529. Vio en la de la joven, su propia imagen cuando la casaron con don Juan de Sanabria y todava acostumbraba a rer. La ilusin que haba en Mara despert su aoranza por la que la vida despertaba entonces en ella. Feliz por la belleza de su hija, evoc la que ella tena entonces. Pens en su situacin presente y la compar en los fugaces instantes en que la existencia le haba sonredo. Le doli el recuerdo de las mil oportunidades en que haba querido morir y la forma en que poco a poco se haba hecho resistente a palizas e insultos. Entonces sus ojos encontraron los de Mara y se sacudi con un estremecimiento de rebelda: T no, t no! exigi al destino. Desvaras, madre brome Mara.Y baja la voz, que en la calle estamos. Ah, hija... Cmo quisiera que solo fuera desvaro! Qu dices? Casarte. Mejor vestir santos? sonri Mara. No s, no s, hija. Parece que a cierta edad se puede aceptar incluso con ilusin a quien te imponen como marido. Por la novedad, por la misma novelera que me llev a no resistir cuando decidieron entregarme por fiel esposa de tu padre dijo como si no acabara de creerlo. A Mara se le antoj que haba vacilacin e incluso irona cuando Menca se refiri a su carcter de fiel esposa, pero desvi su atencin a lo que preocupaba a su madre y pregunt: A qu viene todo esto? Temo que tu padre tenga prisa en casaros a tu hermana y a ti para conseguir ms medios para su gobierno del Ro de la Plata.

~31~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Cuando habla dormido por las noches te negocia como quien merca su hacienda. Intenta venderte como quien ofrece un bocado tierno a un anciano sin dientes. Cundo? se inquiet Mara. Apenas consiga capitular murmur Menca con amargura. Y t, qu hars? le increp Mara. Qu podra hacer yo? Si pudieras, qu haras? Menca mir a su hija como si un hilo la sujetara a la esperanza y contest: Todo lo he aceptado y llevo mi propia cruz con resignacin. Pero t no, Mara, t no. Si hubiera algo que hacer: Dios me perdone! se persign arriesgara mi alma por evitar un destino as para ti. Al cabo movi tristemente la cabeza como negando y pregunt: Pero qu, que no sea el refugio de un convento? Ante la atnita mirada de su madre, los ojos de Mara se iluminaron... Madre invit algrate conmigo que he de hablarte de un hilo que aunque delgado, nos une a la esperanza. Si no fueran demasiadas las pruebas de tu buen tino e inteligencia dira que quien desvara eres t. Amas a tu marido? cambi bruscamente Mara de tema. Amar? sonri tristemente Menca. Le quieres, le respetas, le obedeces? Como el esclavo al ltigo del amo. Le echaras de menos? Qu dices! exclam Menca aterrorizada. Si Dios tuviere a bien llamarle a su lado moder Mara su pregunta : le echaras de menos? Qu quieres preguntarme? Si estuviera enfermo, lo lamentaras? Menca demor unos instantes en contestar y luego respondi con seguridad: Dios te oiga y llena de inquietud por lo que haba dicho, atenaz el brazo de su hija. Mara cerr el puo como amenazando al aire. Luego lo llev suavemente hasta colocarlo bajo la barbilla de su madre imitando el gesto

~32~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

de quien golpea a un oponente. Presion levemente hacia arriba hasta que sus miradas coincidieron y expres su certeza: Tu marido no vivir para obligarme a casar ni para llegar al Ro de la Plata! Dios te oiga volvi a murmurar Menca, que agreg: pero qu sabes t de todo eso? Ya te contar, madre, que estamos en la puerta de casa y ni es bueno que lleguemos hablando de estos temas, ni conviene que en nuestros rostros luzca la esperanza. Apenas hubieron traspuesto el umbral dieron de lleno con la atmsfera cargada de malos presagios. La cara llorosa de la hermana de Mara y el rostro demudado de terror de la servidumbre anunciaba la clera del amo. Madre e hija intercambiaron una mirada llena de inquietud pero no se detuvieron. Apresuraron el paso hacia sus habitaciones pero en el camino les aguardaba quieto, erguido, silencioso, con las manos en la espalda, Juan de Sanabria. Bajo sus prpados entornados se adivinaba el ntimo placer que le causaba su capacidad de generar miedo. Sanabria abri los ojos y pase largamente la mirada sobre las dos mujeres, como quien se detiene observando las imperfecciones de un trabajo mal realizado. Hizo luego una mueca, como si estuviera obligado a comer un plato nauseabundo y volvi a observar parsimoniosamente a las mujeres. Su furia aumentaba al no conseguir que el silencio se volviera insoportable para las vctimas. Su mandbula se contrajo, su rostro enrojeci e incapaz de continuar dominndose, descarg un puetazo contra la palma de su mano izquierda. Con un movimiento de cabeza orden a su hija que se retirara y con un ademn cargado de grosera, oblig a Menca a marchar hacia su habitacin de trabajo. Mara vio alejarse a su madre que sin osar volver la vista caminaba con la rigidez del que sabe que un golpe vendr, pero no puede adivinar de dnde ni cundo. Alcanz a escuchar a Juan de Sanabria decir: Siempre en la calle! Tan puta la madre como la hija; no sirven sino para engordar a costa de m hacienda. Ya pondr yo remedio a ello! La joven, temblando de ira, continu el camino que se le haba ordenado. Avanz unos pasos, se detuvo y dio media vuelta resuelta a intervenir sin pensar en las consecuencias. Entonces su mirada choc con la expresin de pavor que se haba adueado del rostro de su hermana y su rabia se transform en fortaleza e instinto de proteccin. "Si has de hacer algo por ella", se dijo, "es preciso que lo hagas bien". Sin todava tener claro lo que se propona hizo un gesto a Mencita para que se retirara en silencio. De inmediato alz la mano para que se detuviera, se aproxim a ella, la abraz, la bes en la frente y volvi a requerirle que se retirara sin hacer ruido. Mientras lo haca le pareci sentir que la observaban e instintivamente gir la cabeza. Alcanz a

~33~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

distinguir la silueta de un criado que en ese instante terminaba un gil movimiento para colocarse tras una columna y quedar fuera de su vista. Tengo que saber quin es; matar al miserable que espa para mi padre! se prometi e hizo ademn de volver sobre sus pasos. Tras un nuevo segundo de vacilacin concluy que sus posibilidades de alcanzarlo antes que pudiera ocultarse o mezclarse con otros de la servidumbre eran mnimas y se dijo: "ser mejor fingir que no he notado que me vigila; ya lo pillar y entonces... entonces qu?", se pregunt a s misma, sabiendo que careca de poder para castigar a un criado sin la anuencia de su padre. Caminando de puntillas sigui hacia la puerta de la habitacin en que estaban Sanabria y Menca. Lleg a tiempo para escuchar la voz amenazante de don Juan: Quin te ha autorizado a salir? Quin! volvi a gritar preguntando y ordenando silencio a la vez. Tom una fusta, alz el brazo, una mueca sarcstica ilumin su rostro y como demorando el momento de ir por el postre interrumpi el gesto. Se sent, se reclin para estar ms cmodo guard un largo silencio. Luego golpe suavemente con la fusta en su palma izquierda y como continuacin de lo que haba dicho al principio, sonri y asegur: Ya tengo la solucin. Y t me ayudars! agreg ponindose de pie para cargar an ms de amenaza sus palabras. Pronto continu me devolveris con creces los favores recibidos. T, amada ma asegur con voz aterciopelada el que haya tenido que fornicarte algunas veces para tener dos hijas que valdrn dos buenos casamientos. As y con poner tu dote al servicio de m armada empezaris a pagar lo que me debis. Verdad, seora ma, que no te negars? En cuanto a tus hijas sonri con grosera son demasiado hueso a pesar del pan y la carne, el aceite y los dulces que estn consumiendo a toda hora. Y aunque no pienso malgastar en dotes abundan los muy viejos y ricos, con sangre mora o juda. Ellos no repararn mucho en detalles, con tal de emparentar con un buen apellido. Empezar asegur con parsimonia, como deleitndose con el efecto de sus palabras con Mara. Ya lo tengo preparado, pero no puedo darme prisa y no quiero que con vuestras salidas a deshora consigan una fama de putas que me pueda perjudicar. No puedo sonri permitir que la mala fama me juegue una mala pasada. No dejar que el anciano caballero que ya ha aceptado comprar a Mara se vuelva atrs y yo me quede sin la nave que equipar a cambio. Todava sonri satisfecho de s mismo Sanabria Cabeza de Vaca debe creer que recuperar poder en el Ro de la Plata casndose con Mara. Tu hijita ha de seguir visitando al pobrecito cabeza de burro hasta que yo pueda cambiarle esa compaa por la del verdugo volvi a sonrer satisfecho con la ocurrencia. Y t me ayudars. Bien sabes lo

~34~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

llena de accidentes que est la vida y cuan poco podemos hacer para proteger a los seres queridos. Sanabria dej la fusta sobre la mesa, se restreg las manos con satisfaccin, volvi a tomarla y sin previo aviso descarg un golpe cuan fuerte pudo sobre el brazo de Menca. Espero sonri que los cardenales no te dejen tan deseosa de pasear con pretexto de ver obispos. Luego, como quien ejecuta ardua tarea, se dedic a golpear con mtodo. Descarg el ltigo en cuanto sitio le pareci que poda generar dolor sin dejar marcas que no pudieran esconderse tras la ropa. Largo rato ms tarde, resoplando por el esfuerzo, se sent y se dedic a contemplar a su vctima, con el aspecto de quien est satisfecho con la labor realizada. Ya ves sonri que me has hecho entrar en calor. Todo son ventajas aprob con un movimiento de cabeza yo entro en calor y tu padeces doble porque es bien sabido que el ltigo duele ms en invierno. Agotada por los golpes y por el mprobo esfuerzo en reprimir los quejidos Menca alz la mirada y murmur: Miserable. Habla, que ya estoy cansado y lo que digas ahora te lo tengo en cuenta para otro da rio Sanabria. Me matars o me matar, pero no te ayudar a hacer desgraciada a Mara. No har falta, mi seora se burl Sanabria. Mara cooperar para que no te haga dao y t lo hars para que no se lo haga a ella. Miserable repiti Menca mientras utilizaba el resto de sus fuerzas fsicas y mentales para incorporarse y marcharse. Miserable volvi a murmurar y empez a andar fijando la vista en las lneas dibujadas en el piso para caminar sin dar tumbos. Paso a paso, se alej con la rigidez de quien lucha por tenerse en pie. Sus ojos tropezaron con una lanza cuya punta descansaba en el suelo. Por un instante la dese para matarse o matarlo o ambas cosas, pero se supo sin fuerzas y continu su camino. Temblando de rabia tras la puerta, Mara haba escuchado lo que ocurra en el interior de la sala. No fue capaz de concretar un plan pero su interior le deca que ya haba tomado la determinacin de poner punto final al martirio. As haba conseguido las fuerzas para combatir el miedo, para contener el vmito y para no intervenir. Cuando sinti que su madre sala, se ocult para evitar que Sanabria la viera. Al girar la cabeza para hacerlo, volvi a advertir una silueta que se perda en la penumbra. Por un instante se le eriz la piel con la inquietud de quien se sabe acechado por uno pero

~35~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

debe desconfiar de todos. Cuando se hubo asegurado que Menca haba quedado sola, corri a socorrerla y lleg a tiempo para evitar que cayera. Con delicadeza le ayud a sentarse y empez a quitarle la ropa que pugnaba por pegarse sobre sus heridas. Corri hacia la cocina, orden agua caliente y rog con la mirada que mantuvieran el ms completo silencio. Con la misma prisa fue donde su hermana aguardaba llorosa y le urgi por paos y ungentos. Sujet a Mencita por ambas manos, la mir con autoridad y susurr: Todo ir bien. Corri luego hacia donde su madre, que aguardaba contemplando la rigidez, las llagas, los colores de su cuerpo desnudo como si perteneciera a otra. Miserable murmur Mara, y Menca respondi con una sonrisa agradecida, triste y ausente. Miserable volvi a murmurar Mara, como quien usa una palabra mgica para conjurar su propio horror. Con absoluta delicadeza lav una a una las heridas que el ltigo haba producido sin que la vctima exhalara una queja. Cuando hubo terminado la arrop con una bata de seda. Luego se arrodill delante de su madre y apoy la cabeza sobre sus piernas. Menca distrajo el dolor acariciando sus cabellos hasta que uno de sus dedos se enred, dando un ligero tirn a la joven. Mara alz la mirada y brome: Eh, tirar no vale! Menca quiso responder con una sonrisa pero la angustia se anud en su garganta y se lo impidi. Mara la mir, movi lentamente la cabeza de un lado a otro y sus ojos centellearon cuando se clavaron en los de su madre. Lo matara! asegur. Menca sonri con tristeza, neg con la cabeza, atrajo hacia s a su hija y volvi a entretenerse en acariciar su cabello. As, en el ms absoluto silencio estuvieron hasta que Menca sinti como las lgrimas de su hija resbalaban sobre sus rodillas y no pudo ms retener el torrente que ella misma haba estado conteniendo. Mucho rato despus Mara alz sus ojos humedecidos y murmur: Lo matara, pero no har falta. Sueas, hija ma; sueas por el amor que nos tenemos contest Menca sin dejar de acariciar la cabeza de su hija. T, madre, reponte, que tus hijas te precisamos. Menca volvi a negar moviendo la cabeza a uno y otro lado. Ya ni siquiera sirvo para protegerlas musit.

~36~

Diego Bracco
Lo he odo todo, madre. Has odo qu? Los golpes, las amenazas, los insultos.

Mara de Sanabria

Los insultos musit Menca y sobre la lividez de su agotado rostro se encendi el rojo de la vergenza. Mara se incorpor, sujet a su madre por ambos brazos y bes larga y suavemente su frente. Luego retir un poco su cara y sus rostros quedaron frente a frente. Susurr en tono imperativo: Madre: ahora debes querer vivir. Te necesito; es preciso que confes en m. El amor, hija, brilla en tus palabras. Cualquier cosa haras por ayudarme y eso me consuela y tambin agrava mi pesar. Hay algo peor que el destino que mi padre me tiene preparado? No asinti tristemente Menca. Entonces te repondrs; confiars en m? La sombra de una duda aflor hasta los labios cansados de Menca. Fue a preguntar pero el abatimiento pudo ms y dijo: Sabes que vuestro es el soplo de fuerza que me pueda quedar. Debo irme a tranquilizar a mi hermana y a la servidumbre que teme por s y llora por ti afirm Mara. Menos uno que nos espa agreg con rabia. Antes de salir abraz suavemente a su madre y murmur muy cerca de su odo: Cabeza de Vaca est con nosotras; reponte y te lo dir todo. Qu? susurr Menca sin que el sonido de su pregunta alcanzara a Mara quien silenciosa, rpida y resuelta se dirigi primero a la cocina y luego donde su hermana. Cuando hubo acabado de trasmitir la serenidad posible se retir y a solas, empez a preguntarse por lo que poda esperarse de la fidelidad de los criados; por lo que estara dispuesta a soportar y arriesgar Mencita. "Mi hermana tiene mucho que temer y alguna cosa que conservar", pensaba. "Los criados tienen tambin mucho que temer y alguna cosa que conservar Y las criadas? Las criadas", se responda a s misma, "tienen tanto que temer como los dems pero: qu tienen para conservar? Y por encima de todo: Quin espa para mi padre? Quin o quines? A cambio de qu? Quienes obtienen recompensas en esta casa?". Finalmente, se irrit consigo misma por distraer tanto tiempo en especulaciones que no la conducan a fin concreto y se dispuso a analizar el comportamiento de cada uno de los sirvientes.

~37~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

"Tengo que encontrar al espa!", se prometi. "Habr que inventar trampas", se dijo, "porque no veo otra manera de averiguar quin es el espa ni cuales estn dispuestos a arriesgarse por m. No ser fcil", concluy y se dispuso a ello, cuando irrumpi en su mente la imagen de su padre golpeando a su madre. Se irgui y sintindose incapaz de reprimir el grito clav sus dientes en una cortina, la sujet por el extremo con ambas manos y tir hasta destrozarla. Ah, madre: hoy domingo seis de febrero de este ao del Seor de 1547 tu hija jura por tus llagas que no se echar atrs. Jura que ha principiado a organizar la hueste que nos sacar de los infernos prometi cuando las doloridas mandbulas y los cansados brazos ya no le permitieron seguir arrancando jirones. A la maana siguiente don Juan de Sanabria mand llamar a Mara. Pasa le autoriz y acrcate: deja que te vea. Mara obedeci y dando un rodeo como si temiera pasar cerca del silln ocupado por su padre se situ a tres pasos de distancia, sin alzar la vista del suelo. Mrame orden Sanabria. Tras un instante de vacilacin la joven levant la mirada. Qu ves? inquiri Sanabria. Al amo y seor de esta casa y de la gente que en ella vive gracias a su merced. Sanabria asinti satisfecho y pregunt: Me obedecers o tendr que obligarte a que lo hagas? Os obedecer en todo, como es debido a una hija bien nacida. Te casars con quien te ordene que te cases? Quin ms podra ordenarme semejante asunto? No has contestado. Si mi seor lo permite, contestar con una pregunta. Habla. Por qu preguntis, mi seor, por mi obediencia? En qu he faltado a ella; cundo no he cumplido vuestras rdenes? Hablas mucho con tu madre. He cuidado a mi madre: acaso no es vuestro deseo que lo haga? Tu madre est loca y si el rigor no la hace entrar en razn habr que encerrarla. Tu cabeza sobre sus rodillas la vuelve pertinaz en el error. Mara disimul el escalofro que recorri su cuerpo mientras se deca:

~38~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

De modo que quien observa tiene tambin cmo mirar dentro de la habitacin de mi madre! Sin dar lugar a que Sanabria notara vacilacin alguna, pregunt: Qu queris de m, seor? Que no le escuches, por su bien, por el de tu hermana y por el tuyo. En todo, seor, obedezco aunque la flaca inteligencia que Dios ha concedido a las mujeres no me permite saber siempre cual es el mejor camino para hacerlo. Si persiste en su locura, declarars contra ella? Lo har; har cuanto se me ordene replic Mara pausadamente mientras en su mente repasaba velozmente lo conversado con Menca. Se tranquiliz, segura del volumen de voz apenas audible que haban utilizado. Como si hubiera usado el instante precedente en pensar una adecuada respuesta agreg: pero... Pero qu? inquiri Sanabria enarcando las cejas y mirando como quien se apresta a golpear. Pero, puedo haceros una pregunta? Habla orden Sanabria mientras golpeaba una y otra vez el brazo del silln con la palma de la mano. Os obedecer en todo pero... pero si cuento con vuestro permiso puedo hacer ms que eso. Qu dices? Que si prometis no volver a castigarla, os aseguro que puedo convencerla. Convencerla? Para qu quiero yo convencer a tu madre? Yo soy una humilde pieza a vuestro servicio, que puede conseguir que mi madre y mi hermana tambin lo sean. A cambio de qu? De mejor serviros. De, por ejemplo la idea le lleg como una inspiracin sbita ayudar a evitar que los criados roben vuestra hacienda. Robar? Quin se atreve! bram Sanabria. Quin? No lo s, pero s s que ocurre murmur Mara experimentando y exhibiendo el temor del mensajero portador de malas nuevas. Qu sabes? exigi Sanabria. Que siempre faltan pequeas cosas y que los criados que no os son fieles en lo pequeo tampoco lo sern en lo grande.

~39~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Miserables! farfull Sanabria. Ya tendrn su merecido. Tal vez pueda ser til a mi seor murmur la joven. Mara! exclam Sanabria. Cunto dara porque fueras mi hijo varn y no el inepto Diego! Consciente de haber entablado el dilogo con su hija en una clave distinta volvi a inquirir: Me ayudars a cambio de qu? Sin ms castigos ser fcil conseguir que mi madre coopere para descubrir a los criados infieles. Si el empleo de alguacil recae sobre quien se case conmigo yo ganar una buena posicin. Adems Cabeza de Vaca os seguir ayudando aunque al final no me entreguis a l en matrimonio. Y t qu ganas? repiti su pregunta Sanabria con desconfianza. Ser la esposa de un hombre con autoridad. Ser la hija del hombre ms rico, poderoso y famoso de su tiempo. Sanabria reprimi el deseo de abrazar a Mara. En tono que quiso ser afectuoso, asegur: Cuntos problemas me ahorrara si la loca de tu madre tuviera tu inteligencia! Por fin podr ir tranquilo a la Corte. Tendrs lo que quieres; ahora vete. Mara hizo una reverencia, fij la mirada en el suelo en seal de sumisin, acat la orden y empez a andar mientras pensaba: "Miserable! Claro que tendr lo que quiero; claro que lo tendr. Pero para ello lo primero es barrer la casa; hacer que las ratas se muerdan entre ellas". Decidi que la prudencia aconsejaba repasar minuciosamente su plan. Da tras da observ a las criadas buscando establecer quienes podan resultar ms confiables. Espi en particular a la joven que normalmente la acompaaba y le ayudaba a vestirse sabiendo que estaba muy expuesta a sus infidencias. Una maana la vio romper un cntaro, limpiar con prisa los restos y dejar todo como si nada hubiera pasado. "He aqu oportunidad para poner a prueba el carcter de Marta", se alegr Mara. Pidi a su madre que acusara con la mayor severidad a otra chica, como si hubiera hurtado el cacharro. No debi aguardar mucho cuando la criada, visiblemente asustada, se acerc a ella y le implor: Seora ma; he hecho algo terrible. Dime, Marta contest Mara con indulgencia. El cntaro por cuyo hurto castigan a otra, no ha sido robado. Yo la part y escond los pedazos esperando que no se notara rompi a llorar. Mara la tom de la mano y la tranquiliz: No importa. Yo le dir a mi madre que ha sido un accidente.

~40~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Marta mir como preguntando qu pasaba, confundida por la completa falta de sorpresa, as como por la dulzura con que era recibida su confesin. Mara sonri y asegur: Te has arriesgado para que no castiguen a otra. Has cometido una pequea falta y a cambio me has dado la alegra de saber que eres una mujer de fiar. Ahora vete y mantn la boca cerrada. Mara, sin ms alternativa que confiar en algunas personas, resolvi elegir a Marta como mensajero. De cualquier modo aplaz el inicio de ejecucin del plan que tena en mente, para estudiar todos los detalles. Haca ya un mes que Juan de Sanabria haba marchado a la Corte cuando se decidi a escribir las cartas que deban actuar como cebo para averiguar la identidad de los criados infieles. Escribi con toda formalidad, como si fuere a enviar una misiva a Cabeza de Vaca: Sevilla, a diez de marzo del ao del Seor de 1547 Ilustre gobernador que fue del Ro de la Plata Mi seor padre, Don Juan de Sanabria, ha marchado a la Corte convencido que esta vez lograr la ansiada capitulacin con Su Majestad. Me ha prohibido que visite a Vuestra Merced en su ausencia y aunque ello ha entristecido mi corazn, debo obedecerle. Me ha prometido que no olvidar su promesa de otorgar la vara de alguacil mayor al que sea mi marido y ello me permite esperar con regocijo su regreso. No debo decir ms porque no se me ha permitido escribirle y no es bueno que la devocin que por Vuestra Merced siento me site cerca de la desobediencia propia de una hija mal nacida. Guardo esta carta a la espera de una ocasin propicia para hacrsela llegar. Entretanto ruego a la Virgen que interceda por el alma de esta pecadora. Mara de Sanabria Satisfecha con el contenido del mensaje hizo una copia. Escondi el original entre sus pertenencias de modo que pudiera ser encontrado por el criado que se ocupaba de espiarla. El mismo da envi la copia a su padre junto a carta en que le adverta: Sevilla, a diez de marzo del ao del Seor de 1547 Don Juan de Sanabria Seor y dueo mo. Bien sabido es que el ojo del amo engorda el caballo. Es mi obligacin de hija bien nacida advertir que en vuestra ausencia

~41~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

los robos son ms frecuentes. Ya no se trata apenas de lo que hay en las despensas o de ropas de escaso valor. Unos delicados pendientes que vuestra seora suegra haba dado a mi madre han desaparecido. Adems el delincuente ha tenido la osada de llevar las sucias manos hasta lo sagrado y me ha robado un crucifijo de plata del mismo origen. Escondo entre mis pertenencias una carta para el ex gobernador Cabeza de Vaca en la esperanza que registrndolas, el delincuente os vaya con la noticia y de ese modo se delate. Os adjunto copia de la carta que no dice sino aquello que me habis ordenado decir al ex gobernador, pero dicho de modo que el criado ladrn crea tener una noticia que le permita congraciarse con el amo. Vuestra obediente hija Mara Das ms tarde y luego de desestimar la posibilidad de visitarle personalmente por el riesgo a ser descubierta, Mara decidi enviar una misiva a Cabeza de Vaca. Prepar copia de la carta que haba escrito y guardado entre sus cosas a modo de cebo para el criado infiel. Tambin hizo copia de la que haba enviado a la Corte procurando desatar la clera de su padre contra el criado ladrn. Adjunt ambas a la que escribi para explicar a Cabeza de Vaca: Sevilla, a 20 de marzo del ao del Seor de 1547Don Alvar Nez: Que Dios me ayude si alguien infiel revela el contenido de esta carta. Mi padre contina en la Corte convencido del xito de sus gestiones. Aunque nada sospecha en particular de m, siempre est en guardia y mantiene estrecha vigilancia. He empezado a preparar la hueste que me permitir huir de este infierno. El primer paso ser sacarme de encima al o a los sirvientes que espan por cuenta de mi padre. La primera de las cartas la que supuestamente escrib para enviarte estuvo varios das entre mis cosas. Es seguro que el criado que espa por cuenta de mi padre la encontr. Puso cuidado en dejar en su sitio cuanto haba sobre ella pero no advirti que yo haba dispuesto mis pendientes sobre una letra, de modo de notar el mnimo movimiento. Seguramente hizo una copia y se la envi, creyendo tener una noticia. No debo preocuparme, porque Juan de Sanabria ya recibi ese texto enviado por m. A mi padre no le bastar lo que he dicho ni la evidencia para decidirse a prescindir de un criado que le es til, pero investigar. Inmediatamente antes del regreso de mi padre esconder entre

~42~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

las pertenencias de los sirvientes sospechosos los dos pendientes y el crucifijo que denunci como robados. Estoy segura que mi padre registrar las cosas del delator para saber si la acusacin de robo es cierta. Sea que encuentre el pendiente derecho, el izquierdo o el crucifijo, creer haber descubierto al ladrn y yo sabr quin es el espa. Mi padre alzar su furia contra l y nuestra empresa quedar libre de implacable vigilancia. Debo adems decir que mientras el confesor sea un esclavo de mi padre, no habr cosa que pueda llevarse a cabo sin que Sanabria lo sepa. Enviar a buscar respuesta en tres das a la misma hora. Marta, la criada que lleva y traer el mensaje, es de fiar. Que Dios nos ampare. Mara de Sanabria Setenta y dos horas ms tarde Marta regres con la ansiada correspondencia. Mara se encerr y ley: Sevilla, a 23 de marzo de 1547 Doa Maa de Sanabria: Me permito decir que estimo positivamente cunto has aguzado el ingenio en estas semanas. Es cierto que no quisiera estar en la piel del criado que te espa. Y de verdad creo que si hubiere tenido asistentes como t no me hubieran derrocado con tanta facilidad. De modo que: buen comienzo! Debes estar preparada porque cuando se inicia la marcha, los acontecimientos se disparan. Tal vez lo primero que te toque aprender es que cuando desatas las fuerzas de la crueldad no est en ti dosificarlas. En fin, y esperando que me disculpes la expresin de viejo hombre de mar, a tu criado deseo: "come, gato, la sardina, que ya cagars la espina.". Por otra parte, dudo que sea lcito pedir el amparo de Dios para eliminar al confesor que asiste vuestra casa, pero veremos qu puede hacerse. Lo acusar de estar de mi parte y eso bastar para que don Juan le retire la confianza y si puede, la vida. Debes encontrar el modo de escuchar a Sanabria confesndose. Cuando yo lo sepa lo har correr en esta ciudad llena de rumores que vienen y van. No tardar Sanabria en creer que vuestro confesor me ha confiado lo que l le ha confesado.

~43~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Por ltimo, he de decir que me gust ms la carta falsa que la autntica, por mucho que la sensatez me haga recordar que de la mujer y de la mar no hay que fiar. En verdad apreci tus insinuaciones maliciosas sobre casamientos y varas de alguacil. Cabeza de Vaca Mara ley varias veces la carta hasta que estuvo segura que no se le haba escapado ningn detalle. Le dio una ltima ojeada, saboreando la irona e incluso el basto lenguaje de marino. Luego la quem para no correr ningn riesgo y se dispuso a esperar los acontecimientos. Extremando la prudencia redujo a una cada quince das, las veces que enviaba a su criada por posibles noticias a casa del prisionero. Limit sus movimientos y no tom iniciativas, temiendo que pudieran llamar la atencin. Rompi la quietud de la extensa primavera una carta de Cabeza de Vaca celebrando: Sevilla, a 1o de junio de 1547 Doa Mara de Sanabria: He recibido auspiciosas noticias de la Corte. Bueno, auspiciosas para ti antes que para m. El pasado lunes 23 de mayo mi antiguo capitn, don Juan de Salazar he nombrado Tesorero del Ro de la Plata. Con ello nos aseguramos que en la armada ir un hombre leal y experimentado. El capitn Salazar fue al Plata en la desgraciada expedicin de Mendoza, hace ya ms de diez aos. Fue fundador de la Asuncin del Paraguay. All le conoc como hombre esforzado y valiente. Le dej poder para que me sucediera en el mando, pero solo le vali para que tambin lo encarcelaran. Como la carabela que me traa encadenado a Espaa ya haba salido, lo mandaron preso en un bergantn que nos alcanz cuando estbamos donde el Plata empieza a ser ancho como mar, en la ribera del norte. A propsito y lo que digo prueba que te considero ya la gobernadora esa costa, donde mand con mala suerte fundar un pueblo y puerto de nombre San Salvador, es la mejor de cuantas existen para mantener abiertas las puertas de toda la gobernacin. En suma, Salazar y yo, juntos y sin podernos separar, regresamos desde la boca del Plata hasta que me escap cuando ya habamos cruzado la mar. Ahora que hemos conseguido su nombramiento, los que todava me son fieles dejarn de trabar la capitulacin de tu padre. Has tenido noticia de su salud?

~44~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara ley la carta con la atencin de quien estudia un documento del que no debe perder detalle. Luego, al igual que en la oportunidad anterior, la quem. Mientras lo haca se dijo que nada saba sobre la salud de su padre y volvi a preguntarse: Me atrevera a envenenarle? Casi a continuacin llegaron noticias de la Corte. Sanabria contaba eufrico el progreso de sus negocios. Afirmaba que en julio todo estara listo para ser firmado y ordenaba que se le esperara en Sevilla al final de ese mes. Don Juan de Sanabria contrat con la Monarqua en la villa del Monzn el 22 de julio de 1547. Los distintos captulos que mutuamente haban firmado le convertan en el amo de inmensos y prometedores territorios en Indias. Apenas pudo se dirigi hacia Sevilla deseoso de empezar los preparativos de la expedicin, aunque no ignoraba que ya era demasiado tarde para partir ese ao. En el camino sinti un gran malestar, que quiso atribuir a la fatiga del viaje y al inclemente verano. Se vio obligado a detenerse en Despeaperros al amparo del frescor de la sierra. Se contempl en un estanque y repiti la operacin frente a un espejo. Se pregunt con amargura si su salud lo estaba abandonando justo cuando el Emperador lo favoreca. Tras tres noches de descanso se sinti mejor y avent los lgubres pensamientos que le haban asaltado los das precedentes. Reemprendi el viaje, ansioso por alcanzar su destino. La noticia de su retorno le precedi y fueron muchos los que salieron desde Sevilla a recibirle. Su humor fue mejorando a medida que su carruaje acortaba la distancia que lo separaba de su casa. Descendi ya en el patio interior donde las sombras y la fuente atenuaban el ardiente agosto. Pas revista con la mirada a Menca, Mara, Mencita y a los criados, jerrquicamente ordenados. Le sorprendi alegrarse al verlos y encontrarse a s mismo agradeciendo con un movimiento de cabeza que estuvieran all para recibirlo. Sin decir nada se dirigi a sus habitaciones y no bien pudo se tumb. Recin al caer la tarde del da siguiente se sinti con nimo para empezar a atender los muchos asuntos relativos a la preparacin del viaje. "Manejar la expedicin", se deca, "no ha de ser ms difcil que gobernar esta casa. Bastar con elegir capitanes que celen y desconfen unos de otros. Alcanzar con que estn en perpetua guardia entre ellos y eso, vaya si he sabido hacerlo. En cuanto a Menca, nunca podr fiarme de ella. Se mover a mis rdenes mientras pueda amenazarla con sus hijas, pero si las entrego en matrimonio, ya no me ser tan fcil. Grandes soluciones entonces!", exclam en su interior mientras pasaba el dedo ndice por el cuello. "A mi pobre vacilante hijo Diego lo dejar en Salamanca. A mi

~45~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

inocente hija Mencita la casar antes de partir y aunque me cueste pequea dote, me reportar importante aliado. La principal duda", se preguntaba Sanabria, "es qu hacer con Mara. Casarla ahora supone una declaracin de guerra a Cabeza de Vaca y tal vez sea demasiado temprano. Puede que no est tan acabado como parece. Tal vez me convenga mantenerlo de mi lado por lo que pueda entorpecer la participacin de sus antiguos capitanes. Mara, aunque es absurdo que lo piense de una mujer", se reproch Sanabria, "puede ser un buen aliado, pero tambin un peligro. Est de mi lado o es el peor enemigo? Le conviene ayudarme o juega a destruirme?". Incapaz de resolver esas dudas que ya le haban quitado el sueo en otras ocasiones, Juan de Sanabria se paseaba por el patio de su casa como un gato enjaulado. En eso volvi a su memoria la insistente noticia sobre robos que Mara le haba comunicado cuando estaba en la Corte. "Te ests volviendo viejo", se reproch. "Con la fatiga del viaje y la atencin del primer da de llegada te has olvidado de un detalle de primera importancia: el criado que consideras tus ojos y tus odos te roba? El domingo lo sabr!", se prometi a s mismo. El viernes Juan de Sanabria hizo saber que era su deseo la asistencia conjunta a la misa dominical por la buenaventura del camino a Indias. Anunci que su magnanimidad alcanzaba sin ninguna exclusin a todos los que en la casa habitaban. Orden que por ninguna razn nadie se atreviera a faltar en ocasin tan solemne. Llegado el domingo y la hora de misa, Juan de Sanabria pretext la imperiosa necesidad de despachar una carta. Orden al cochero que llevara a Menca y a sus hijas sin retraso. Mara pens: "de modo que este es el momento que usar para buscar los objetos que denunci como robados", mientras le despeda con una discreta sonrisa. El coche parti y en igual momento la totalidad de criados lo hicieron. Por primera vez en su vida Sanabria qued en su casa completamente solo. Tembl como si estuviera en un camposanto. Espant sus pensamientos y se exigi: "rpido, que es el momento de registrar! Ay del criado si encuentro entre sus cosas lo robado! Ay de Mara, si es una patraa!". A poco de iniciar su tarea, un sofocado alarido anunci que Sanabria haba encontrado uno de los pendientes de Menca. Rooso! gru mientras examinaba la prueba con cuidado. De modo que Mara me ha dado una buena pista! Convencido de la culpabilidad del criado que hasta ese momento le haba resultado un fiel espa, prosigui la bsqueda pero no encontr ni el otro pendiente ni el crucifijo. Se dijo que tal vez los hubiera escondido en

~46~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

lugar ms seguro o los hubiera vendido ya. Para reafirmar su condena murmur lapidario: "la ropa de este marrano es demasiado buena para que la haya comprado con las monedas que le doy; no puede haberla obtenido sino robndome". Abandon la inspeccin con tiempo suficiente como para que no se notara su ausencia. En el camino consigui serenarse y antes de llegar se haba prometido a s mismo: "Lo pagar! No puedes ser gobernador del Ro de la Plata y dejar que un sirviente en que has confiado, te robe". Cuando lleg a misa ocup el lugar que por su jerarqua le estaba reservado y a Mara le fue imposible observar sus facciones. Tampoco pudo hacerlo al salir y su ansiedad empez a quedar fuera de control. Aunque era consciente del alto riesgo de tal proceder fingi un malestar que no poda esperar y sin ms compaa que su criada se dirigi a toda prisa a la casa. Lleg baada en traspiracin por el esfuerzo realizado bajo el inclemente sol de agosto. Se pregunt cmo poda librarse de la presencia de su acompaante, la mir con desprecio e insult: Qu sucia eres! Qu mal hueles! Cmo fuiste as a misa? No te atrevas a acercarte hasta haberte lavado y perfumado! Marta corri despavorida a cumplir con lo que le ordenaban. Mientras tanto Mara se dirigi a toda prisa al ala contraria de la casa. En un instante recuper de su escondite el crucifijo que haba ocultado en las pertenencias de uno de los criados dicindose: "este no es". Un momento ms tarde tom el pendiente que haba escondido bajo el colchn del otro y se dijo: "este tampoco". Tembl temiendo que poda haber escondido los tres objetos entre las pertenencias de criados inocentes y corri donde el tercero. Suspir aliviada al mismo tiempo que su corazn lata con furia: "de modo que eras t, asqueroso Alonso Martn!", lo maldijo y a toda velocidad volvi a su habitacin. Se tumb a tiempo de or como entraba el primero de los que regresaba de misa. Un momento despues la criada que haba sido insultada golpe pidiendo, en voz apenas audible, licencia para entrar. Pasa autoriz Mara y abri la puerta, tras la cual encontr a Marta, que aguardaba de rodillas, con el rostro desdibujado por las lgrimas. Mara se estremeci con la brusquedad de quien ha sido mordido por una serpiente, dio un precipitado paso hacia adelante y se situ al lado de Marta. La joven levant los brazos en la actitud de quien sabe que va a recibir un golpe. Mara la sujet con suavidad por los brazos y con un gesto la invit a ponerse de pie. Cuando sus caras quedaron frente a frente murmur: Por favor, perdname. Me duele tanto la cabeza que no estaba en mis cabales se excus mientras pensaba que tal vez algn da pudiera contarle por qu haba actuado as.

~47~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Marta hizo ademn de separarse, aterrorizada por lo que le pareci un gesto de locura de su ama. Mara lo impidi, se acerc ms a ella, la abraz y murmur: Nada de lo que he dicho era verdad; eres la mejor criada que jams un ama ha tenido. Ahora vete y haz de cuenta que no ha pasado nada. Cuando Mara qued sola solt un suspiro de alivio. "Ahora", se dijo, "a esperar y a estar atenta a la reaccin de mi padre". No obstante, transcurri lo que quedaba de la maana, luego la tarde, la noche, el largo lunes y nada sucedi. "Qu puede haber salido mal? De qu modo puede haberse dado cuenta del engao?", se pregunt Mara una y otra vez. Su inquietud se volvi ansiedad cuando temprano en la maana del martes escuch que su padre llamaba con afabilidad al criado infiel y le invitaba a pasar a su sala de trabajo. Arriesgndose a ser descubierta, Mara peg su odo a la puerta y escuch cmo su padre le preguntaba por detalles sobre lo que haba ocurrido en la casa mientras haba estado en la Corte. Tembl de miedo cuando escuch que Alonso Martn y Juan de Sanabria alzaban sus copas y brindaban reiteradamente por la gran empresa del Ro de la Plata. Por los sonidos supo que el criado se retiraba y retrocedi sigilosa a observar desde dnde no pudieran sorprenderla. En el umbral le vio hacer su acostumbrada reverencia y alejarse con la sonrisa de la satisfaccin dibujada en su rostro. "Qu hice mal?", se pregunt una y otra vez Mara sin conseguir una respuesta medianamente satisfactoria. "Ahora", se dijo, "debo prepararme para cuando me llame mi padre a darle explicaciones. Y explicar qu? Contar toda la verdad y desistir de la empresa? No, Mara", afirm para s, "eso jams!". Poco ms tarde Sanabria grit que ensillaran su mejor caballo y orden a dos criados que se prepararan para acompaarle. Cuando dieron las nueve se despidi diciendo que todava poda aprovechar algo del fresco de la maana. Anunci que regresara en dos o tres da y sin ms, espole su caballo hacia la puerta de la ciudad que apuntaba hacia Carmona. "Cmo conoce mi padre que la ansiedad por el castigo daa ms que el ltigo!", murmur resignndose a esperar para saber lo que se propona. Sin embargo, al amanecer del mircoles un agitado ir y venir de los criados evidenci que algo anormal ocurra. Mara mand a Marta por noticias. La criada regres plida y agitada, diciendo: Que Alonso Martn no se levanta desde ayer; que Alonso Martn est para morir!

~48~

Diego Bracco
Cmo?

Mara de Sanabria

Si, mi ama; que est fro como un cadver y tiene el cuerpo todo amarillo! Aparta orden e hizo gesto de encaminarse hacia la habitacin del enfermo. Apenas hubo andado unos pasos cambi el rumbo, se dirigi donde su madre, entr sin llamar y anunci: madre, parece que Alonso Martn ha amanecido muy enfermo. Menca contest, sin emocin alguna: Lo s; ya se ha enviado por el confesor. Qu te mueve a traerme con tanta inquietud esa noticia? se sorprendi. Es que se trata de un buen servidor de esta casa. De esta casa o de tu padre? Acaso no te mueve a compasin? Hija murmur Menca mirndola a los ojos, la muerte de un semejante siempre mueve a compasin. Pero, por qu muestras tanto desasosiego con la agona de Alonso Martn? Quiero; debo hablar con l a solas! Mara murmur Menca, aunque me ocultes lo que est ocurriendo no puedes impedir que entienda que algo grave sucede. Madre, ya te contar pero ahora es preciso que confes en m y que encuentres modo para que pueda hablar a solas con el criado. Llena de desasosiego te obedezco. Ya exigi Mara. Menca termin de vestirse y se apresur a ir hacia la habitacin del enfermo. Encontr a Alonso Martn tumbado boca arriba con las mandbulas tan abiertas que parecan desencajadas. Su aliento impregnaba el aire de olor a ajo. Cada pocos segundos se contraa como si hubiera recibido un aguijonazo en el estmago para luego volver a estirarse cuan largo era. Menca se aproxim con delicadeza y sustituy a la criada que atenda al doliente. Le orden que fuera donde Mara y le dijera que quera su propio rosario. Aduciendo que Alonso Martn precisaba tranquilidad rog a cuantos haba en la reducida habitacin que salieran. Mara lleg portando ostensiblemente el rosario que se le haba encomendado. Una vez en la habitacin pidi a su madre que se retirara pero Menca objet que era imposible hacerlo sin que los sirvientes hicieran toda clase de conjeturas. Tratar de no escuchar asegur a su hija y se retir al costado ms discreto de la habitacin.

~49~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Los ojos del moribundo y los de Mara se encontraron. El dolor no impidi que el criado encontrara ira en la mirada que esperaba fuera de compasin. Por qu? pregunt Alonso Martn. Antes que Mara articulara respuesta lleg el confesor. Madre e hija se apresuraron a salir. Ya en el patio Menca se inclin ante el religioso y a modo de bienvenida susurr: Pase, reverendo padre. Dice el cirujano que no hay tiempo que perder, que este pobre hombre durar poco entre nosotros. El confesor de la familia asinti con la cabeza y continu su camino. Reprimi un bostezo y recomend: Hijas; id y rezad por la salvacin de su alma. Minutos ms tarde el religioso se march moviendo a un lado y otro la cabeza, como indicando que nada quedaba por hacer. Dos criadas volvieron a atender al moribundo y al poco rato una de ellas se dirigi visiblemente inquieta a la habitacin de Menca. Seora pidi con voz temblorosa no os ofendis conmigo ni con el atrevimiento del desahuciado, que me ha rogado que interceda ante vos con un ltimo deseo. Habla replic Menca con suavidad. Quiere despedirse de vos y de vuestras hijas; con cada una de vosotras a solas. Ir yo afirm Menca y cuando se dispuso a hacerlo su mirada encontr la de Mara. Madre interrumpi Mara faltara caridad cristiana en mi corazn si no deseara rezar junto al lecho de muerte de un hombre que se prepara para dejarnos. Menca escrut a su hija con la intensidad de quien quiere averiguar lo que ocurre en la mente de otro. Guard silencio, concedi con la mirada y march hacia la habitacin del criado. Tras ella, Mencita apenas resisti un instante la compaa de la muerte. Cuando entr Mara la inminencia del fin haba aventado por un momento los dolores del moribundo. Sin introduccin alguna Alonso Martn le dijo: Burlndose de m desgracia el confesor me ha dicho que soy vctima del arsnico; que tu padre me envenen porque crea que le robaba. Por qu me lo cuentas? Por qu me miraste con odio? En tu mirada haba veneno pero quien me envenen fue vuestro padre. Qu quieres saber?

~50~

Diego Bracco
Quiero confesarme. Acabas de hacerlo sentenci Mara.

Mara de Sanabria

Finges no saberlo o realmente no sabes quin es el confesor? No te entiendo replic Mara sin que la dureza de su voz disminuyera. No tengo tiempo. Me estoy muriendo y tengo miedo. Dame una seal que me permita saber que me confieso delante de la persona adecuada o sal de aqu, corre y llama a tu madre. Mara descarg una mirada cruel sobre el moribundo y en su boca se insinu una sonrisa burlona. Hizo ademn de marcharse, se detuvo, reanud la marcha, pero antes de abandonar la habitacin volvi sobre sus pasos resuelta a arriesgarse. Yo no soy quin para que te confieses, pero s que eres el miserable que ha espiado para mi padre. Quin ms lo sabe? Solo yo. Entonces eres t. Qu es lo que soy? Eres quien escondi este pendiente entre mis cosas asever el moribundo volviendo desmesuradamente sus ojos para alcanzar con la mirada la pared situada tras la cabecera. Quin lo puso ah? inquiri Mara con inquietud al ver colgado el pendiente de su madre. El confesor. Juan de Sanabria le orden que viniera a decirme que he sido envenenado. Le dijo que dejara el pendiente para que me fuera con su imagen al infierno. Miserables! No ms que yo. Es verdad. Pero temo a Dios. Mara vacil. Fue a admitir que era ella quien haba escondido el pendiente para incriminarlo, pero se contuvo y se encerr en s misma. "Por qu habra de arriesgar algo? Y si es una trampa; y si se recupera?", sopes. Alonso Martn suplic:

~51~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

He vivido como escoria, espiando a cambio de las monedas de vuestro padre y me aterroriza el infierno que abre sus puertas para recibirme. Lo s. Confisame. Blasfemas. Deja que me arrepienta. Es tarde. El acero que hay en tu voz... es igual al que el veneno ha dejado en mi boca y... Alonso Martn dej inconclusa la afirmacin y pregunt: Cunto sabes? Todo. No murmur el criado mientras negaba moviendo a uno y otro lado la cabeza. No puedes saberlo todo. S que eres peor que Judas. Ruega por mi alma. Tengo miedo. Yo? Primero rob y busqu la ayuda de vuestro poderoso padre para librarme de la justicia. Luego me acostumbr a recibir las migajas que mi oficio reporta. Pero hubo un da que quise enderezarme. Entonces don Juan amenaz con entregar mi hija al confesor para que la preara, para darla luego a un burdel. El confesor es el peor; es la sombra maligna de tu padre. Es tarde para pedir que te tengan lstima. Lo s y el miedo me ahoga mientras muero. Muere ya. Antes escchame. Nada que interese puedes decirme. S puedo. A cambio protege a mi hija. Escoria murmur Mara. Sabes cuntas palizas te debe mi madre; cuntos azotes te debe la servidumbre? Y cosas mucho peores. Salva a mi hija y te dir cosas que te conviene saber. Escoria volvi a murmurar Mara e hizo ademn de retirarse. Espera la retuvo Alonso. Esperar qu?

~52~

Diego Bracco
jams hubiera encontrarla. Y? escondido una joya

Mara de Sanabria
donde tu padre pudiera

Si levantas la cama sobre la que agonizo... Alonso interrumpi fatigado. Cuando recobr el aliento se llev las manos a la cara y rompi a sollozar. Recobr la calma y repiti: si levantas la cama sobre la que agonizo vers fieltro en la base de las patas. Arranca el pao de la pata izquierda de la cabecera y encontrars muchas cuartillas, listan los nombres de los delatores como yo; estn los falsos testimonios que he ayudado a levantar. Estn las cosas que han dicho y hecho tu padre y el confesor. Pens que eso me servira de proteccin un da. Y ahora, mrame implor Alonso haciendo un esfuerzo vano por incorporarse. Con voz apenas audible continu: haz lo mismo con la pata derecha y encontrars las joyas y monedas que he ganado robando, extorsionando a los acusados en falso, vendiendo proteccin. Mara detuvo su mirada en la mueca de terror que se haba instalado en el semblante del criado. Alonso Martn susurr: S que ahora te irs y dejars que muera como un perro rabioso. Mara abandon la habitacin sabiendo que no volvera a ver con vida al criado ni a escuchar como gema ante las puertas del infierno. Ya en el patio se encontr con Menca que se empeaba en dar rdenes a los sirvientes para disimular la mucha duracin de la visita al moribundo. Madre le pidi, puedes hacer venir a la hija de Alonso Martn? Menca asinti y pronto estuvo en presencia de ambas una joven de trece o catorce aos, de aspecto vivaz. Sabes que tu padre se muere? pregunt Mara. Ins contest con sencillez: Lo s. Quieres hacer algo por l? Algo puede hacerse? pregunt con ms resignacin que tristeza. Poco y mucho. Sabr hacerlo? No te asustar la muerte? Me asustar pero podr con el miedo. Asstele entonces en su ltima hora. Hazle saber enfatiz Mara que yo digo que sus seoras rogarn por su alma y que si de ellas depende, Dios lo ha de perdonar.

~53~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Gracias mi seora murmur la joven y permaneci sin moverse, al lado del lecho de su padre las veinticuatro horas que dur la agona.

~54~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

III

El cuerpo de Alonso Martn fue despedido sin lgrimas. Mara haba conseguido que todos fueran al entierro. Una vez sola, se adue de lo que el criado infiel atesoraba. Escondi entre su ropa las cuartillas que encontr ocultas en el interior hueco de la pata izquierda de la cama. Le sorprendi la multitud de objetos que albergaba la pata derecha. Incapaz de apreciar en su justo valor las joyas y monedas las guard en una bolsa. Tuvo la calma necesaria para volver a pegar cuidadosamente los fieltros que disimulaban el escondite ahora vaco y regres a su habitacin. Se dispuso a leer las cuartillas pero se increp por su falta de precaucin. "Nada puede hacerse", se alarm, "hasta no haber dispuesto un lugar perfectamente seguro para el diario de la infamia y las monedas de Judas. Dnde?", se pregunt una y otra vez, consciente de la importancia crucial de aquel legado. Tras conseguir serenarse, advirti la imposibilidad de esconderlo adecuadamente sin tiempo ni herramientas. "Cabeza de Vaca!", se dijo cuando el desasosiego comenzaba a invadirla. "He de apostar; al fin tengo cmo otorgarle una buena prueba de confianza". La decisin le trajo la serenidad. Evalu el tiempo disponible y estim en no ms de una hora lo que faltaba antes que regresaran del funeral. "Y eso", se alarm, "no es tan grave como que mi padre pueda llegar antes de lo previsto". Cuando las voces quedas anunciaron que retornaban quienes haban escoltado el cadver del criado infiel, Mara haba tenido tiempo suficiente para completar la lectura. Muchas veces acompa con muecas de asco el relato de las vilezas de su padre y del confesor. Las ocasiones en que no consigui entender cabalmente el contenido de los papeles que le haban sido legados, se dijo: "Cabeza de Vaca ha de saber de qu se trata". Inventari mentalmente todo lo que le enviaba y se llev la palma de la mano a la frente, como quien se ha descubierto en un grueso olvido. Sac de su escondite el pendiente y el crucifijo que haba colocado y recuperado de entre las cosas de los criados inocentes y los coloc sobre un pauelo. Antes de hacer un nudo tom el plateado crucifijo, lo bes y lo alej de su cara para examinarlo mejor. Se distrajo un instante contemplando la desmesurada herida que el orfebre haba dibujado en el

~55~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

costado de Jesucristo. Luego se apresur a guardarlo, como quien se siente bajo la mirada de la censura. Garabate una explicacin y llam a la nica criada en la que confiaba. Marta le orden: Entrega esto a don Alvar! Y de ninguna manera digas a nadie adonde has ido. Me va la vida en ello: me has entendido? La joven asinti con un gesto mientras Mara la despeda repitiendo: De ninguna manera. Y ahora vete y date prisa, que nadie debe notar tu ausencia. Maldicin! profiri Mara no mucho despus cuando el sonoro repiqueteo de cascos anunci que Juan de Sanabria haba regresado. Maldicin! repiti la joven para sus adentros mientras se diriga a recibir a su padre yal mismo tiempo buscaba una manera de entretenerlo. Lo encontr cuando ya haba desmontado y observaba con curiosidad el crespn negro que identificaba la que haba sido habitacin de Alonso Martn. Qu ha ocurrido? pregunt don Juan a los criados que se acercaron a atenderle. A Mara le admir el cinismo del amo, pero ms le sorprendi la ingenuidad de los sirvientes que le narraron sobre la repentina enfermedad. La joven evit cruzar la mirada con su padre, temiendo que se transparentara lo que ella saba. Avent el mal pensamiento con un ademn, se acerc y le salud con una reverencia. Como si no hiciera falta contestarle, Juan de Sanabria desvi la mirada hacia la servidumbre y tron: Quiero a todos en este mismo patio a las doce, que he de hablar: Qu no falte ninguno! Mara apenas consigui disimular el desasosiego, hizo una nueva reverencia y pregunt con voz muy queda: No deseis, seor, refrescarte primero? Los grandes acontecimientos no pueden esperar se jact Sanabria mientras en sus ojos brillaba la desconfianza ante el gesto de amabilidad . Cuando den las doce los quiero a todos aqu! volvi a bramar. S, seor acat Mara y se retir. Despus, antes de entrar a la habitacin de Menca pregunt: Madre? Qu? Marta no estar de vuelta antes de las doce. Dnde la has enviado?

~56~

Diego Bracco
Qu importa? No puede saberse. Ya, pero dnde? A lo de Cabeza de Vaca.

Mara de Sanabria

Dios mo, Dios mo invoc Menca escondiendo la cara tras las manos. Deja a Dios y piensa qu decir! Dios mo; nada resultar con don Juan. Dir la verdad. Ests loca e igual no evitars la perdicin de Marta. Tratar de distraerlo. Jams lo conseguirs. Tiene que haber algo! Arrglate mientras pensamos, que solo empeoramos las cosas si no estamos a la hora. Mientras los minutos se sucedan densos y vertiginosos, Mara articul mil planes y no consigui sostener ninguno. Cuando lleg el momento sealado, se situ en un ala del patio, junto a su madre y su hermana. Al costado formaban los criados, a quienes Sanabria trataba como a la propia hacienda. Doce campanadas sacudieron el aire caliente. A Juan de Sanabria no le hizo falta ms que un vistazo para exclamar: Falta una! Durante segundos el silencio se abati sobre la servidumbre. Mara y Menca intercambiaron una fugaz mirada de desesperacin. Mara hizo ademn de dar un paso al frente y sinti que en su brazo se clavaban las uas de Menca para impedirlo. Falta alguien! volvi a gritar Sanabria.Y ahora ya s quien es exclam un instante ms tarde, satisfecho con su agudeza. Marta! exclam con aire de triunfo. Entonces la joven criada se abri paso desde el fondo. La agitacin de su rostro y el sudor que la empapaba por la carrera estaba disimulado bajo gruesas manchas de tizne. Perdn, mi seor pidi, gesticulando como para quitarse las manchas y ordenar la vestimenta. Perdn volvi a pedir Marta que explic con voz temblorosa, cuando llamaste corr a adecentarme y cuando termin vi que la cocina arda demasiado y por quitar tizones as he quedado. Avergonzada, mi seor, de presentarme ante Vuestra Merced en este estado, me situ tras los ms altos de tus siervos, como si no supiera que nada escapa a vuestros ojos.

~57~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Sanabria se aprest a fulminarla, vacil y finalmente dijo en voz muy baja, para s mismo: "No est mal parecer magnnimo de vez en cuando. Adems, me gustan las sirvientas que se ocupan de ahorrar el carbn del amo". Al cabo sentenci, hablando para todos: Perdonada est por esta vez! Sobre el silencio que le garantizaba que sus palabras seran atendidas prometi: Al de vosotros que me sea absolutamente fiel llevar a las Indias y dar buenaventura! Sanabria hizo un prolongado silencio. Pase su mirada escrutando la cara de cada uno de los presentes. Luego aadi: Os he reunido para deciros lo que debis saber. Primero os dir y se restreg las manos con satisfaccin que la expedicin que convertir a mis criados en los sirvientes ms ricos del orbe ya tiene capitn. Las naves agreg tras una pausa que aument el suspense ya estn siendo elegidas por el ojo avizor... del capitn Juan de Salazar. El murmullo de admiracin revel que solo los menos avisados entre los sirvientes desconocan que Salazar haba ido al Plata en la expedicin de Mendoza; que huyendo de Buenos Aires donde los espaoles se coman unos a otros haba llegado cerca de El Dorado. Satisfecho por el efecto de sus palabras Sanabria anunci: Habr que redoblar el esfuerzo, pero a fin de abril nos liaremos a la mar. Mucho tendremos que hacer sonri el amo mientras detena su mirada en cada uno de los prsenles, como acusndolos de poca disposicin al trabajo. "Abril", murmur Mara para s mientras haca cuentas. "No lo conseguir en tan poco tiempo", se esperanz. "Todo lo intentar, incluso pactar precipitadamente las bodas de Mencita y la ma, pero no lo conseguir. Y si lo consigue?", se inquiet mientras abra uno tras otro los dedos hasta nombrar los ocho meses que mediaban hasta el mes sealado por su padre. Maldijo las dificultades que la condicin de mujer arrojaba sobre s para actuar y concluy: "esperar, estar en guardia y saber lo que trama es cuanto puedo hacer". Primero Juan de Sanabria culp a las fiebres del fin del verano que ese ao azotaban con especial crueldad a los barrios pobres de Sevilla. Luego insisti en sealar que nada le ocurra, pero que no era conveniente iniciar la actividad antes que pasara el calor de setiembre, que se le antojaba de una intensidad inusual. En octubre volvi a un ritmo de trabajo frentico, como si la energa hubiera vuelto a su cuerpo. Pareca recuperar el tiempo

~58~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

perdido a pasos agigantados en la negociacin, compra y almacenamiento de mercancas valiosas en Indias. En cambio, para Mara los das transcurran lentos. Con frecuencia se cruzaba con el enrgico Juan de Sanabria y tema que se hubiera recuperado. Toda vez que le vea una sonrisa de satisfaccin por el xito de sus preparativos, temblaba. Encerrada, salvo las imprescindibles salidas a misa, le consuma la ansiedad. Segura que su nica carta de triunfo era que el propio plan no trasluciera, se mantuvo semanas sin salir de casa. No quiso asumir el riesgo derivado de mantener comunicacin y as se lo hizo saber a Cabeza de Vaca. Vio llegar e instalarse los colores del otoo y luego, el modo en que el viento del invierno se llevaba las hojas amarillas del suelo. En diciembre suspir con alivio porque Sanabria refren su actividad y pareci perder parte del recuperado vigor. Por entonces, a dos horas de camino de Sevilla, muri su to Hernn Corts. No hubo quien no quisiera acercarse a los despojos del ms famoso y un da ms bienaventurado de los conquistadores. El breve camino hasta Castilleja se llen de enlutados jinetes; se visti de oscuros carruajes en cuyo interior viajaban damas discreta pero' ricamente ataviadas. Los que recin llegaban hacan por visitar al caudillo muerto. Murmuraban palabras de compromiso sobre la brevedad del da. Salan como buscando la luz del sol y elegan corrillo. Como si cada cual supiera dnde deba ir, se unan a los maledicientes, a los envidiosos o a los que discutan la poltica imperial. Se mezclaban entre los que se preguntaban por el destino de los bienes de Corts o con los que se interrogaban por el modo de sacar tajada de semejante herencia. Algunos caballeros alternaban en unos u otros grupos. Ciertos nobles venidos a menos apenas estaban interesados en exhibir el propio estatus. Muchos hombres adinerados bendecan la ocasin para procurar provechosos tratos. La noticia de la muerte de Corts haba sorprendido a Juan de Sanabria en el lecho que no abandonaba haca das. Sinti que la parca haba allanado el nico obstculo que le impeda convertirse en el hombre ms rico y famoso del mundo. Su nimo mejor como si el Emperador le hubiera invitado a un banquete y la energa volvi a sus msculos. Se arregl con sus mejores galas y orden enjaezar con toda riqueza su corcel favorito. Cuando estuvo pronto para salir hizo llamar a su esposa y orden: Disponte, y haz que tus hijas se preparen, que vamos de feria. De feria? pregunt Menca con inocencia. No es en la feria donde se buscan compradores para los animales propios?

~59~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Cmo deben ir? pregunt Menca como si no hubiera escuchado la grosera. Con todo el lujo que la ocasin permite orden Sanabria. Y todo lo visibles y un poco ms de lo que el recato permite sonri tirando con el dedo ndice del escote de Menca y descubriendo sus senos.Ya lo sabes concluy sonriente a la feria vamos. Juan de Sanabria volvi a sonrer, mont y antes de alejarse reiter: Daos prisa, que a los compradores no les agrada esperar. Ya pasaba medioda cuando el carruaje que llevaba a Menca, Mara y Mencita se detuvo en Castilleja de la Cuesta, junto al convento en que yaca el cuerpo del conquistador de Mxico. "Despreciable viejo", sonri Mara una vez que estuvo delante del atad. "Por qu no tengo compasin?", se reproch. "O es envidia de sus hazaas, de su fama inmortal? Es...", fue a contestarse, se persign y se dijo: "deja en paz a los muertos y ve con tu gente". Se inclin ligeramente para reverenciar una imagen del crucificado y como si tuviera prisa se march. Al hacerlo tropez con un religioso. Disculpad pidi e hizo una reverencia Mara tan sorprendida por el tropiezo como por lo que le pareci mucha juventud, estatura y delgadez de quien vesta el hbito. Para m ha sido un gusto haberos encontrado contest el religioso. Mara dud sin conseguir determinar si la respuesta haba sido irnica, lasciva o excesivamente formal. Disculpe Vuestra Reverencia volvi a pedir y se precipit a continuar su camino. Parece la alcanz la voz del religioso que estuvieras huyendo de quien ya no puede hacer dao. Cmo? se volvi la joven para contestar con una familiaridad que de inmediato le pareci inadecuada. Cmo dice, reverendo? corrigi. An no nos hemos presentado cambi la orientacin del dilogo el risueo religioso. Por qu debiramos presentarnos? interrog Mara con altanera. No somos hermanos todos los hombres? Por qu no se lo pregunta a quien hemos venido a reverenciar? replic Mara indicando con la mirada el sitio donde reposaban los despojos de Corts. Has venido a reverenciarlo?

~60~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Quin crees que eres para interrogarme? desafi Mara, usando deliberadamente el lenguaje de modo de faltarle el debido respeto. Dices que todos reverencian a tu to y tal parece que t no te niegas a hacerlo sonri, sin que diera seales de haber advertido la intencin de ofender de la joven. Qu sabes de m: quin te ha dicho que es mi to? insisti en la provocacin que supona el trato familiar que le dispensaba. Todo se sabe sonri el religioso, que daba muestras de estar ms divertido que ofendido. Aunque intrigada y sobre todo desconcertada, la impaciencia de Mara pudo ms y volvi a hacer ademn de marcharse. Espera. Por qu? contest la joven con una sonrisa insolente. Confesin. Qu? Hace cuanto no te confiesas? Hace tres das! afirm Mara, e irritada por haber respondido agreg: Adis. Mientes. Adis replic Mara con furia. No reconoces a Nuestro Seor. He de quitrmelo para que lo veas de cerca! la contuvo el religioso. Se quit el crucifijo de plata que llevaba sobre su hbito y lo deposit en la mano de la joven. Susurr: esperaba que lo hubieras reconocido de lejos. Mara vacil pero examin la pieza que se le ofreca y en un instante estuvo completamente segura. Se trataba del mismo crucifijo que haba denunciado como robado para incriminar al sirviente infiel y que luego, haba hecho llegar a Cabeza de Vaca. Reprimi un temblor de inquietud, levant la mirada e interrog con los ojos. Si, claro que l me lo ha dado contest el religioso. Por qu? Para contestar, primero tendra que explicar por qu lo he aceptado. Explcate! Explicaos! corrigi Mara. Es largo. Si Cabeza de Vaca sabe lo que hace, no faltar oportunidad asegur mirando hacia arriba como poniendo el cielo por testigo. Tras una pausa pregunt: fuera de vuestro confesor y vos: alguien ms sabe o sospecha que vuestro criado muri envenenado?

~61~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara demor en responder, tomada de sorpresa por el cambio de giro en la conversacin. Nadie respondi con conviccin. Ni siquiera por los sntomas; por lo repentino de la enfermedad y la muerte? No... tal vez porque mi padre lo trat con falso afecto hasta el fin. Supongo que nadie imagina en mi casa un crimen que no sea ordenado por mi padre. El desgraciado no dijo nada porque Dios le haya tenido en cuenta el gesto tema represalias sobre su hija y en todo caso ya no poda eludir la propia muerte. Puede adems que creyera que ayudndome con su silencio haba alguna esperanza para su venganza. Y yo asegur Mara me he guardado de decir palabra incluso a quienes me son ms fieles, porque nada ganaban con saberlo. Pero: por qu importa tanto? Porque entonces el nico traidor que pudo llevar la noticia a los enemigos de Juan de Sanabria es vuestro confesor. De eso lo acusaris? indag Mara con gesto de repugnancia. No hables en plural que solo soy mensajero para que no te pille desprevenida sonri el religioso y agreg: no solo de eso. En las cuartillas que esconda el criado envenenado hay otros cuantos crmenes. Si los enemigos de Sanabria lo saben, tu padre creer que vuestro confesor ha estado vendiendo sus secretos. Qu har mi padre? Hija ma ironiz el religioso, preguntas demasiado. Supongo que si puede lo matar y si no puede har que caiga en desgracia. En cualquier caso, quedar libre de ese miserable! suspir Mara. Pero con asquerosos medios... fue a agregar, pero el fraile reclam su silencio. Ya nos hemos expuesto demasiado. Si te preguntan qu quera, di que soy un charlatn. Agrega que vuestro capitn Salazar me ha aceptado a su lado. Que te pareci que mi olor a vino era difcil de sufrir. Di cualquier cosa que te parezca til para que don Juan me tome a su servicio ri por lo bajo. Ah... agreg, me llamo Agustn; fray Agustn se despidi con una sonrisa, pero antes que la joven se alejara volvi a reclamar su atencin y observ: ya que, segn dice Cabeza de Vaca, eres una especie de capitn en las sombras, no me opongo a que en privado no me trates con el lenguaje a que mi hbito te obliga. Sea esa nuestra contrasea! murmur y alz la diestra como si se dispusiera a un brindis. Mara volvi a un patio interior del convento donde estaban reunidos los suyos y encontr en los ojos de Juan de Sanabria mirada de alimaa

~62~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

acorralada. Ms tarde volvi a verle pero esta vez le pareci que su rostro demacrado destilaba clera. A media tarde encontr que una sonrisa malvola anidaba en su semblante gris. Lo vio alejarse a dar una breve caminata. Sali con paso vacilante y regres despacio, como si estuviera meditando sobre una resolucin. Cuando volvi a acercarse, habl en tono desacostumbradamente familiar a Menca y sus hijas. Espero sonri tratando de sobreponerse al malestar que a pesar de sus esfuerzos no le abandonaba que no hayis cometido muchos pecados. Las mujeres se miraron con inquietud porque nada en don Juan denotaba la amenaza que sus palabras contenan. Asintieron con la cabeza y Sanabria continu: O, al menos, que si los tenis no os hayis confesado. Las tres mujeres volvieron a intercambiar miradas de inquietud. Don Juan esboz una sonrisa. Alarg la pausa como si le faltaran fuerzas, dio un paso adelante como para acercarse al grupo y asever con voz de conspirador: Habis de jurar que no repetiris lo que os digo. Menca, Mara y Mencita se persignaron al unsono y asintieron con la cabeza. Sanabria susurr: El cerdo de nuestro confesor ha estado levantando calumnias contra m. Vive Dios que lo pagar, pero no es bueno que se sepa que mi mano ha estado en ello. Hasta que lo pague, guardaos de cualquier confesin que ese miserable pueda usar en contra de mi casa: entendido? amenaz Sanabria. Luego, como si las dems no existieran interrog a Mara: Te he visto hablar con un joven. Qu quera? No era un joven. Era un fraile respondi Mara procurando que su padre insistiera en preguntarle. He aqu una joven que cree que los frailes no pueden ser jvenes ironiz Sanabria para luego ordenar. He preguntado qu quera! Con la seguridad de quien ha tenido tiempo para pensar en la respuesta Mara afirm: Jactarse de su amistad con el capitn Salazar. Afirmar que cuanto ms desea es servir a Dios tomando parte en vuestra expedicin. Qu te pareci? Qu podra decir yo y menos acerca de un ministro de Dios? Pese a que se senta con nuseas, Sanabria admir la aptitud de su hija para responder con correccin. La tom del brazo y la llev aparte.

~63~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

He dicho que quiero tu opinin orden, pero con afabilidad. Tena demasiadas ganas de hablar y ola mucho a vino. Es joven y alegre. Creo que habl conmigo porque su deseo es estar amparado por un gran seor. Parece que as ser sonri Sanabria, al tiempo que con un gesto indicaba a Mara que poda regresar con Menca y Mencita. Apenas empez a andar, don Juan orden: Dile a tu madre que ya es hora que emprendan el regreso a Sevilla; yo os alcanzar en el camino. Horas ms tarde Sanabria mand al criado que haba quedado para acompaarle, que trajera las cabalgaduras. Cuando montaron dispuestos a emprender el regreso sinti que los ltimos rayos de sol le acariciaban tenuemente la nuca y lament que no llegara al paso del ro antes que estuviera completamente oscuro. Con un gesto apenas perceptible azuz al animal que comenz a trotar. Un momento ms tarde se sinti incmodo y retrayendo levemente las bridas, orden al bruto que tornara a marchar al paso. Otra vez mareado! maldijo Sanabria, e intent centrarse en sus planes para evitar pensar en el creciente malestar. Se distrajo observando los caminantes que iban donde los restos de Corts o regresaban a Sevilla. Se entretuvo haciendo un catlogo de los que le parecan ms robustos, giles o despiertos y los imagin suplicndole para formar parte de su expedicin. Se sinti capitn de muchos y en su semblante se instal una sonrisa de satisfaccin que pronto devino mueca de dolor. Los dientes apretados se entreabrieron para dejar escapar una maldicin en voz tan alta que el propio doliente se sobresalt. Lleg a su casa tendido hacia adelante sobre el lomo de su caballo, aunque no quiso ceder las bridas al criado que le acompaaba. Ya en el patio interior los sirvientes le ayudaron a bajar y le condujeron al lecho. Con escasa interrupcin all permaneci hasta el veinticuatro de diciembre. Ese da se sinti sano y fue a misa para dar gracias al Altsimo. Us el da de Navidad para agasajar dignidades eclesisticas y militares. El veintisis de diciembre lo ocup en recibir ofertas de gente de mar deseosa de participar en su armada. El veintisiete fue con todos los de su casa a misa y luego al camposanto, a despedir al confesor que haba sido encontrado flotando en el Guadalquivir. El da veintiocho anunci que una casa decente no poda prescindir de los servicios de un religioso. Ese mismo da mand llamar a su presencia al fraile que haba conocido en el funeral de Corts. El veintinueve present a fray Agustn Casas destacando que haca falta llevar mucha juventud a las Indias. Trabaj denodadamente hasta el ltimo da del ao. El domingo primero de enero de mil quinientos cuarenta y ocho fue a misa. Con dificultad consigui permanecer hasta el fin de la ceremonia. Decidi que el aire fro le vendra bien y se dispuso a caminar los cientos de pasos que lo separaban de su casa. Quienes marchaban cerca le escucharon maldecir mientras oprima

~64~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

con la palma de la mano derecha igual costado de su vientre. Sanabria se encorv y crey que se iba a desplomar pero consigui enderezarse. Se mantuvo muy rgido, luchando por controlar su cuerpo y detener las oleadas de pnico que le atacaban. Se pregunt a quien entre los transentes podra pedir socorro sin que le robara. Prest atencin a lo que decan unos hombres que vestan con relativa decencia. El miedo volvi al ataque de la fortaleza que Sanabria haba erigido cuando alcanz a entender que se referan a l. Aguz el odo y descifr que uno de ellos coment: Qu palidez la del viejo Sanabria! Aquel al que iba dirigido el comentario seal con la mirada un perro muerto y asinti: Parece ms cadver que se. Primero Hernn Corts y luego Sanabria. Parece que un buen primo se dispone a acompaar al otro ri entre dientes quien haba hablado primero. Todos saben que est que se muere y el infeliz cree que ir al Ro de la Plata. Quin heredar...? le pareci escuchar a Sanabria antes que la conversacin dejara de resultarle audible. Trag saliva y le pareci que ingera plomo fundido. Apret el estmago con la mano pero la sensacin de estarse quemando por dentro no disminuy. Su corazn dispar y pugn por alcanzar la garganta. Su brazo busc la pared y encontr el vaco. Se desmay y sin recobrar el sentido fue conducido a su casa. Cuando volvi en s se dijo que todo haba sido un mal sueo. Quiso incorporarse pero la debilidad se lo impidi y le mostr la amplitud de su deterioro fsico. Interrog al cirujano y lo despidi entre insultos y blasfemias porque ni consigui engaarle ni atenuar el pavor que le sacuda. Procur rezar y no pudo siquiera mantener la compostura. Bebi a grandes sorbos el aguardiente necesario para perder el sentido. Cuando despert y consigui poner en orden sus pensamientos el miedo volvi a atenazarlo. Grit que llamaran a su mujer y sin dar tiempo siquiera a que se acercara le orden que buscara los mejores cirujanos. Sin conseguir soportar el propio horror, volvi a ingerir grandes sorbos de aguardiente y se refugi en las atenuadas aristas de la ebriedad. Entretanto, Menca intent ejecutar lo que se le haba ordenado. Consider consultar al cirujano que su marido haba echado pero resolvi que no deba. Se dispuso a llamar al flamante confesor y encontr que no hara sino aumentar su terror. Se visti para salir a buscar consejo, pero se dijo que no deba estar fuera, por si su marido recuperaba la conciencia y la llamaba. Sin saber qu partido tomar, pregunt a su hija. Mara respondi:

~65~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Cualquiera dira, madre, que te atormenta la enfermedad de tu marido. Menca la mir largamente y tras dudar, asegur: No, no es su dolencia lo que me abruma. Mara pas un brazo por encima de su hombro. Ven pidi y la condujo hasta el borde de la cama. Se sent junto a ella y la estrech contra su costado. Tratemos de ver, madre, exactamente cul es la situacin y qu debemos hacer propuso. Cumplir lo que Sanabria ha mandado contest sin vacilar Menca. Debes aceptar, madre, que Sanabria ya no est en condiciones de dar rdenes y que alguien tendr que hacerlo en su lugar. Su hijo Diego vacil Menca. Diego, madre, est lejos y bien sabes que aunque viniera no es quien sepa mandar. Yo no puedo... volvi a titubear Menca. T no tienes eleccin. Puedes elegir no dar rdenes y que las cosas sigan por s mismas el peor camino o tratar de enderezarlas. Qu quieres decir? Sanabria orden buscar los mejores cirujanos. Eso no estar mal para l ni para nosotros. Qu? Quieres que viva o que muera? Yo... dud Menca. No, no hace falta que me respondas. Tu marido ha exigido que vengan los mejores cirujanos y ellos sabrn si vivir o cundo morir. Hija, con qu tranquilidad pronuncias el nombre de la muerte se inquiet Menca. Debemos, madre, saber qu ocurrir si queremos salir de la esclavitud. Pero, a quin llamar; en quin confiar? Sin pero, madre, que as no resolvemos nada. Veamos qu tiene para ofrecer fray Agustn. Hazlo t pidi Menca y volvi junto al lecho donde Sanabria permaneca borracho e inconsciente. No esperaba ser llamado tan pronto murmur a modo de saludo el religioso.

~66~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Los designios del Seor son inescrutables replic Mara con irona. Nunca mejor dicho sonri el religioso. O los vuestros? inquiri la joven asaltada por una duda repentina. Los nuestros? pregunt con seriedad el fraile. Perdona. Por un momento pens en que el estado de mi padre poda deberse a causas como las que llevaron a la tumba al criado Alonso Martn... que Cabeza de Vaca te poda haber ... Perdonada ests asegur de modo cortante el fraile, que agreg: pero que yo sepa nadie excepto el Seor ha tenido que ver con que se agravara la enfermedad de tu padre. Y si yo no entiendo mal, nicamente su mala conciencia es causante de su postracin ante la idea de la muerte. Pero bien: acaso me han llamado para que lo confiese? Morira de terror. Para qu entonces? Ha pedido los mejores cirujanos. Y cul es mi funcin en eso? Necesitamos tu ayuda para saber a quines recurrir. Quieren salvarle? No; yo no. Sin duda? Sin ninguna duda. Por qu tanto odio? No es asunto tuyo. Bien: para qu quieres los mejores cirujanos? retom fray Agustn el dilogo de inicio. Mi padre los pidi. En el estado en que est no distinguir unos de otros. Mi madre quiere que vengan; yo tambin. Qu pretenden? Ignoro lo que hay en el fondo de mi madre. Yo preciso confirmar que Sanabria no tiene esperanza. Entiendo y algn derecho te asiste murmur fray Agustn. Pero cunta dureza en el corazn se doli mientras mova la cabeza a uno y otro lado. Ya te ver impidiendo que el ltigo llegue a la espalda de los indios con un bondadoso corazn ironiz Mara.

~67~

Diego Bracco
Es fcil terminar siendo como l.

Mara de Sanabria

Qu sabrs t! Acaso has estado alguna vez en el lugar de las mujeres de esta casa? Pero no perdamos un tiempo que para Sanabria se ha vuelto escaso. Volver con quienes pueda conseguir. En las horas que siguieron, tres prestigiosos cirujanos desahuciaron a Sanabria. No llegar a ver la primavera concluyeron. Tras ellos, el fraile procur acercarse al lecho del enfermo para batallar por su consuelo y por la salud de su alma. Sanabria crey que reciba un cirujano ms e hizo por incorporarse. A la vista del hbito aull como si fray Agustn viniere a arrancarle los ojos a dentelladas. Sac fuerzas de la desesperacin y le atiz con un candelabro mientras vomitaba insultos cargados de terror. Sanabria volvi a sumergirse en el sollozo y el aguardiente, mientras el lastimado fraile retroceda sorprendido por la puntera del doliente. Permite que te vea esa herida se esforz Mara por contener la sangre que manaba de la cabeza mientras dejaba que en su sonrisa brillaran destellos de burla. Permito balbuce el religioso. Esperaba que desviaras el candelabro con una buena palabra. Parece que tus palabras tienen ms filo que las armas de tu padre replic fray Agustn, mientras pona toda su atencin en no quejarse. Precisar de ti para lo de las buenas palabras cambi Mara el sentido de la conversacin. Qu dices? Habr que cambiar; habr que abrir brecha por donde la luz entre en esta casa. Ahora reconozco a una hija de Dios, aunque bien podras esperar a que el cadver est fro ironiz el herido. La esperanza es impaciente. Necesito que digas a Cabeza de Vaca que preciso verle. Es peligroso para ambos vacil el religioso, pero accedi.Volver con la respuesta. Quin hubiera dicho que este aspirante a mensajero del evangelio se iba a volver recadero de conspiradores! Poco tiempo y largas zancadas ms haban transcurrido, y Mara ya saba que la cita sera dos das ms tarde en casa del capitn Salazar. El mircoles sealado, Mara visti como quien procede de una casa en que se ha instalado la desgracia. Lleg con toda discrecin y tal como haba

~68~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

sido convenido, entr sin llamar. Tom a la derecha por una galera techada, luego a la izquierda y volvi a girar a la derecha frente a la tercera puerta. Dentro se levantaron al unsono para recibirla fray Agustn, el capitn Salazar y Cabeza de Vaca. Con aos o sin ellos Cabeza de Vaca ser siempre el ms interesante encontr Mara. Hizo una mueca de irritacin por el rumbo que haban tomado sus pensamientos, sonri y salud con cortesa exquisita a los presentes. Vaya tom la palabra Alvar Nez, si parece que en lugar de una conspiradora nos visita una embajadora. En los ojos de Mara relampague la ira pero en un instante modific el gesto, acentu la reverencia e ironiz: Tales prncipes llevaran a equvoco a cualquier mujer. Bienvenida, seora. Haba escuchado repetidas veces ensalzar vuestra gran belleza y ahora que tengo oportunidad de conoceros, s que los elogios se han quedado cortos terci Salazar, haciendo una reverencia. Bienvenida, doa Mara de Sanabria salud fray Agustn. Bienvenida... bienvenida torn a decir Cabeza de Vaca con calidez y algn matiz de burla. Ignoro agreg con dulzura qu ttulo he de darte, pero te doy la bienvenida. Sintate y ponnos al tanto. Mara acept y sin ms prembulo seal: Nos rene aqu la expedicin que mi padre no dirigir. Nos congrega una capitulacin que habr de recaer en mi hermanastro o perderse para nosotros. Nos convoca saber que Diego de Sanabria no es hombre de llevar espada y que si mantiene sus derechos, ser nuestra oportunidad de hacerlo. Veo que ya te ves en el Ro de la Plata. Muchos obstculos habr que superar para ello observ Cabeza de Vaca. A eso he venido y se detuvo como preguntndole hasta que punto poda hablar delante del capitn. Sin el capitn Salazar no hay expedicin posible obtuvo por respuesta. Qu he de hacer? pregunt Mara, ahora dirigindose a los tres. No podemos correr el riesgo. Si adelantamos nuestros movimientos y Juan de Sanabria se recupera aunque solo sea por unos das, estar todo perdido. Todos los movimientos que hagamos hasta su muerte son pasos en falso. Y entonces?

~69~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Por ahora, refrenar la impaciencia. De momento solo debis ocuparos en conseguir el concurso de tu hermanastro. Mostrarle que dirigiendo la armada desde Espaa, o haciendo como que la dirige, llevar la mejor parte. Demostrarle que as obtendr una gran fortuna sin correr riesgo ni padecer incomodidad. Y luego qu? Ay, la impaciencia sonri Cabeza de Vaca. Poneos en mi lugar y veremos si sois capaces. Mucho hemos estado en tu lugar observ Cabeza de Vaca, haciendo un guio a Salazar. Con ms seriedad agreg: Para cuando el infierno se trague a tu padre, tendris que haber persuadido a don Diego. Sin un completo poder a nombre de tu madre habr problemas. Es todo cunto puede hacerse? Por ahora s. Y luego? Luego... luego murmur Cabeza de Vaca como soando con las expediciones que haba preparado habr que organizar la hueste. Tras cambiar una mirada de inteligencia con el capitn Salazar agreg: Todo tipo de males te asaltarn en el camino y destrozarn la unin de los tuyos. Al menos es preciso que al inicio todos estn del mismo bando. Que obedezcan a una nica voz de mando sin vacilar. Qu puede hacerse? Querida amiga: eres muy joven y eso juega en tu contra; eres una dama y eso te descalifica. Lo que puedas hacer ser para que se obedezca sin vacilar al capitn Salazar. Mara observ largamente a Cabeza de Vaca como esperando que continuara hablando. Luego detuvo su mirada sobre el capitn y casi de inmediato la fij sobre el fraile. Despus recorri con sus ojos la habitacin, mientras la duda que poda leerse en su semblante dejaba paso a la crispacin y al desafo. Sin m no habr expedicin afirm. Sin el capitn Salazar no habr nadie capaz de guiarla observ Cabeza de Vaca. Siempre habr quien est dispuesto a arriesgar. Quin, que tenga la calificacin sin la cual no es posible llegar? Cualquiera sabe que si el acaso los condujere hasta ah llegaran tan debilitados que poco podran hacer.

~70~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Acaso los del Ro de la Plata no acatarn a quien llegue con nombramiento Real? Si fuere yo y tuviera que acatar una representante del gobernador nombrado por el Emperador as de bella no lo dudara. Pero estos hombres que con malas artes me han derrocado ya no saben distinguir. Afrenta es decirle a alguno de ellos que tiene menos que cincuenta mujeres y como siempre ocurre, la cantidad les impide observar la calidad. Hablo en serio! exigi Mara. Desgraciadamente es verdad que las mujeres son ms esclavas que en cualquier otro sitio replic con tristeza Cabeza de Vaca, agregando con suavidad. Sabes que admiro tu temple e inteligencia. Tambin admiro tu belleza y ms la estimo porque desdeas conseguir cosas gracias a que eres hermosa. Me adulas en lugar de contestar. En este triste estado me encuentras porque la adulacin no es mi fuerte brome Cabeza de Vaca, para agregar luego con seriedad. Por la admiracin que te tengo y la lealtad que te debo te dir lo que probablemente no quieras escuchar. Necesitas saber que tus posibilidades de decidir o al menos influir no existen si careces de un hombre que te sea leal y lleve el mando. Mara quiso contestar, pero se le anticip Salazar. Respetuosamente expres con aplomo debo deciros que ni yo ni ningn capitn capaz de ir a Indias se pondr a las rdenes de una mujer aunque por su cuenta trabaje. Ni el honor lo permite ni la conveniencia lo aconseja. Imaginis Seora, la burla de todos y cada uno de los marineros? Mucho me importa este viaje, pero desde luego no ir ni all ni a parte alguna a vuestras rdenes ni a las de ninguna otra mujer. Por mucho agreg procurando ser conciliador que mi amigo Cabeza de Vaca a quien venero y reconozco como legtimo gobernador de aquellas tierras me haya hablado maravillas de esa mujer. Mara adelant el cuerpo como quien va a dar una estocada con sus razones, pero Cabeza de Vaca la contuvo y amistosamente observ: Lo que digas, dilo pensando que no llega lejos quien en la primera partida ya quiere volcar la mesa e interrumpir el juego. Acaso es la primera partida? No he sido yo quin ha iniciado el juego? No ha sido mi trabajo el que ha proporcionado una oportunidad? No actu para descubrir, desacreditar y hasta para conducir a la muerte a quienes se oponan? Es verdad acept Cabeza de Vaca. Con mucha inteligencia y tesn has hecho lo que muy poco le habra costado a un hombre de tu condicin.

~71~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

La prxima muerte de mi padre debera ser el comienzo de un camino de libertad y gloria murmur Mara, sin poder evitar que se le ensombreciera el semblante. Temo que la muerte de tu padre mejorar la situacin de muchos pero no resolver la de nadie. Ser bueno para mi gente en el Ro de la Plata y para el capitn; para fray Agustn y los indios que pretende ir a servir; para tu madre, hermana y criados. Tambin tu suerte mejorar. Todo por mejorar la suerte? se burl Mara. A mi edad se sabe que no es poco. Prometiste ayudarme. Lo estoy haciendo. No es verdad. No puedo auxiliarte dejando que te engaes sobre tu situacin. Para que una mujer pueda transitar veredas de gloria y libertad no alcanza la muerte de Juan de Sanabria ni la de todos los miserables como l. Como dando por terminada la discusin, Mara asinti con un movimiento de cabeza aunque en sus ojos brillaba el desafo. Prometi: Seores, entiendo que continuamos en la misma nave y que la ayuda recproca que podamos prestarnos es esencial. Volveremos a vernos en breve. Mara se despidi de todos, se incorpor y se dirigi a la puerta. Un momento. Si estos caballeros me conceden el honor reclam Cabeza de Vaca, mirando al capitn y al fraile tendr el privilegio de acompaarte hasta la puerta. Sin aguardar respuesta ofreci el brazo a la joven y cuando se alejaron de los otros, pregunt a modo de despedida: Sabes que sigo estando de tu parte? Tal vez deb haberte prevenido que para Salazar, mujer sin varn es peor que navo sin timn. Confo en ti pero: por qu este capitn? replic irritada antes que divertida por la expresin. Debers entender que no hay navegacin tan segura en la cual, entre la muerte y la vida, haya ms que el grueso de una tabla. Todo te molestar de Salazar, pero no debers temer que le falte valor ni lealtad. Confo en ti murmur Mara, se alej sin esperar respuesta y se detuvo discretamente tras el portal. Aguard a que su criada le indicara que la calle estaba desierta y sin mirar atrs se march. Los breves das y las largas noches de enero se sucedieron sin cambio en casa de los Sanabria. La ltima tarde de ese mes lleg Diego, fatigado y quejoso por la mucha agua y el abundante fro del camino. Baj del

~72~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

carruaje y se detuvo como esperando que vinieran a indicarle qu deba hacer. Entr renuente a la habitacin en la que agonizaba su padre y sali con la presteza de quien huye de la muerte. Trat con vagas muestras de cario a la esposa de su padre y a sus hermanastras e incluso se interes por la suerte de la servidumbre. Resumi su disposicin a abandonar la vida cmoda que llevaba diciendo que cuando viere a los peces por tierra caminar, entonces ira a navegar. Pregunt a Menca por los bienes de la familia, por las disposiciones del testamento de su padre y por el destino de la capitulacin. Se mostr dispuesto a acceder a cuanto se le peda desde que entendi que no solo podra continuar con la vida que hasta entonces llevaba en Salamanca, sino que dispondra de ms recursos para ello. Firm sin vacilar los poderes que Menca le sugiri e incluso insisti en hacerlo en papeles en blanco para salvar posibles omisiones. Diez das ms tarde empez a hacer comentarios sobre la conveniencia de seguir atendiendo sus asuntos; acerca de la imposibilidad de hacer cualquier cosa distinta a rogar por su padre y que para plegarias, Salamanca no era peor que Sevilla. Acept con resignacin el pedido de Menca para que aguardara un desenlace que los cirujanos no vacilaban en sealar como inminente. Al igual que todos mantuvo las apariencias el viernes en que el cuerpo de Sanabria no pudo ms y el sbado en que lo llevaron a enterrar. El veinticinco de febrero anunci su partida sin entristecerse ni causar dolor. Esa tarde reparti y recibi corteses deseos de buenaventura y al amanecer del da siguiente se march. Cuando el carruaje desapareci de la vista de quienes lo despedan, Mara tom del brazo a su madre, anduvo con ella unos pasos, sonri y asegur suavemente: Bien; hoy es comienzo de una nueva vida. Bien, hija, aunque me gustara que muchas cosas no sean como son suspir Menca. Tambin a m: en las Indias ser diferente! Es posible, pero vayas donde vayas llevars tu condicin. Y qu ocurre si tu condicin es no someterte a lo que tu condicin te impone? brome Mara. Ah, hija: cmo admiro tu esperanza! Recobrars la tuya. Si alguna vez la tuve... ya no. Es preciso si quieres ayudar a evitar que tu hija sea la ms desgraciada de las mujeres. Sabes que por ti har cualquier cosa. Pero no est en m tener ilusin. Cambiars. Dios te oiga; Dios nos lleve al Plata.

~73~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Deja a Dios para la hora de misa que mucho tenemos que hacer nosotras. T, hija, pareces saberlo todo y yo no s ni por dnde empezar. Confa en m. No s qu hara si no confiara en t. Har citar al capitn Salazar. Habrs de darle poder sobre el poder que te ha dado Diego. l sabr moverse en la Corte para que reconozcan los derechos del hijo de tu marido sobre la capitulacin. Debers darle pleno poder; transferirle todo el mando... pero... Pero qu? Pero... pero juro que no estoy haciendo todo esto para dejar de ser esclava de los hombres en Espaa y serlo de los de Indias. Mujer sin varn peor que navo sin timn! Ser necio! murmur Mara. Confo completamente en t; en tus manos me he puesto. Pero a veces dudo que ests en tu sano juicio. Salazar deber pero no deber tener el mando. Qu dices? Salazar deber ocuparse de nuestros intereses en la Corte, capitanear las naves y guiar la expedicin a travs de la selva. Pero en nuestras manos deber continuar el poder. As se lo dirs? Quieres que se ra de t? Tendr tantos incondicionales que no podr evitarlo. Sueas, hija. No conoces a los hombres. A la vuelta de la primera dificultad desdearn el mando de cualquier mujer. A menos que ests dispuesta murmur Menca mientras una mueca de sorpresa se dibujaba en su semblante a encadenar con promesa de amor y matrimonio al capitn Salazar. No, madre ri largamente Mara. Si te interesa, te dejo esa opcin a ti. Hija! Madre replic Mara todava entre risas, para continuar apasionada . Tienes que empezar a creer que estamos al mando; necesitas quitarte gran parte del fardo de la vergenza! Quieres que haga eso? Eso lo del capitn o eso lo de la vergenza? volvi a rer Mara. Lo primero, que lo segundo lo veo claro en ti, aunque sin encontrarle la misma gracia.

~74~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No, madre susurr Mara mientras la abrazaba lo que quiero es que aprendas a hacer lo que deseas. Menca se separ de su hija, apoy ambas manos sobre sus hombros de modo que sus rostros quedaron exactamente enfrentados y suavemente asegur: Tengo escasa iniciativa y menor esperanza, pero no me faltan luces. No me ilusiono. No conseguirs mantener el control. No conoces a los hombres. Es verdad, o al menos no los conozco tanto como quisiera provoc Mara. Mara! Otra vez lo de la vergenza, madre ri la joven para agregar: pero en este caso estoy hablando de mujeres. Qu quieres decir? Que en el Ro de la Plata no hay mujeres espaolas. Que cuantas ms vayan en la expedicin, ms contentos estarn en la Corte. Necesitan que los conquistadores que all estn aislados se casen y que haya hijos legtimos de espaoles. Necesitan frenar el intolerable abuso con las indias. No les importamos nosotras: qu les puede importar la suerte de esas desdichadas? Arriesgan a perder el pas, porque los mestizos ya son diez por cada espaol. No reponen a Cabeza de Vaca en el mando porque saben que no tienen fuerza para ello. Aceptarn de buena gana todas las mujeres casaderas que queramos llevar. Pareces creer contest Menca a pesar de su sorpresa que las mujeres nos sern leales; que somos mejores que los hombres. S, madre, que tenemos a los hombres como enemigo comn. Es tan importante que nadie sepa lo que nos proponemos como que acertemos en la eleccin de nuestra hueste de mujeres. Ests loca! ri Menca. Locas estamos! parodi Mara a su madre, y rompieron a rer.

~75~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

IV

La noche haba transcurrido fra y rica en estrellas. La brisa mezcl el taido de las campanas de Sevilla anunciando las seis. Todava faltaba para que se insinuara la aurora del primer domingo de marzo de 1548, pero Mara se incorpor como quien ha dormido esperando que amanezca. Visti con sencillez, se arregl con prisa, se cubri con una capa y fue a la cocina, donde la lumbre y el ligero humo decan que ya se haba iniciado la tarea. Las mujeres que amasaban y cantaban por lo bajo, la saludaron con pequea reverencia y ancha sonrisa. Mara devolvi el gesto con la amabilidad de quien se interesa por la tarea de prjimo. Tras unos instantes haba comprobado que todos estaban desempeando la tarea que se les haba reclamado. Les acompa en su labor en la actitud de quien al tiempo vigila y alienta, hasta que en el firmamento apareci rosado anuncio del nuevo da. Tres campanadas proclamaron que faltaban quince minutos para las siete. Para entonces los sirvientes haban terminado de abastecer ricamente una larga mesa y como siguiendo un guin muy precisamente preparado, se retiraron. Fray Agustn sali entonces de la penumbra desde la que haba estado observando, y se entusiasm: Buen da; gran da! Dios lo quiera! contest Mara y se dispusieron a verificar todos los ltimos detalles, hasta que el fraile se despidi: hasta ms tarde, que all vienen mis criaturas. Cinco mujeres y cinco hombres muy jvenes hicieron una reverencia antes de entrar y dieron los buenos das. El religioso se uni a ellos, los condujo al patio, los form y se dispuso a aguardar junto a ellos en absoluto silencio. Agazapados permanecieron hasta que se hubo apagado el eco de la sptima campanada. Entonces, once voces musicales entonaron con vigor el Ave Mara. La solemnidad sacudi el silencioso aire y despert a todos avisando la maravilla del comienzo de un nuevo da. Los sirvientes se asomaron incrdulos y devinieron alegres. Avergonzados del propio aspecto corrieron a adecentarse para regresar antes que la msica acabara. Sin entender qu ocurra, sin atreverse ni desear interrumpir, esperaron embelesados que la msica continuara. An

~76~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

despus que el eco del ltimo acorde se desvaneci, permanecieron en el silencio alegre que se guarda en un bautismo. Mi madre apart Mara el silencio, mientras paseaba su mirada sobre los presentes me ha pedido que hable en su nombre. Mi madre afirma asegur, sonriendo y sealando con la mirada hacia donde estaba Menca que las cosas han cambiado. Dice que ahora que el Seor ha llamado al que fue su marido y desde que don Diego ha vuelto a Salamanca, le toca a ella dirigir esta casa. Mi madre os desea que Dios est con vosotros. Mi madre ruega porque el Seor le asista con su sabidura y le permita ser generosa con el justo e implacable con el malo. Mi madre quiere recordaros que el camino al Ro de la Plata sigue abierto para esta casa y para todo aquel que haga los mritos bastantes. Mi madre desea y yo tambin agreg Mara como avergonzada por incluir su propio parecer que haya concordia en el esfuerzo. Es hora sonri Mara sealando con la mirada la gran mesa sobre la que aguardaba el magnfico desayuno de reparar fuerzas antes del inicio de los muchos trabajos que nos aguardan en Sevilla si queremos llegar con felicidad a las Indias! La joven esper un instante como midiendo el efecto de sus palabras. A continuacin se acerc a Menca, Mencita y fray Agustn y con ellos se dirigi a un extremo de la mesa. Los estupefactos criados no se movieron de su sitio y se interrogaron con la mirada. Se mantuvieron en la quietud de quienes, habiendo escuchado la invitacin, no se atrevan a creer que estuvieran convidados. Algunos pusieron los ojos en quienes haban participado en el coro o preparado los alimentos, pero tampoco ellos se aventuraron a responder algo tan evidente como absurdo. Marta! llam Mara a su criada ve con ellos y diles que la distancia entre quien manda y quien obedece, es por fuerza distinta en la mar. Diles que es deseo de mi madre que iniciemos juntos el da del Seor. Que a la mesa vengan. Un murmullo y un ruido tmido de pasos sigui a las palabras que la criada trasmiti. Los cohibidos sirvientes se acercaron a la mesa dubitativos entre el recato y el suculento desayuno. Alegraos hermanos! tron fray Agustn. Poneos de pie para bendecir el pan. Qu Dios nos permita llevar Evangelio, salvacin y vida eterna a las Indias! Ahora hermanos sonri a dar cuenta de buena gana de este pan que el Seor nos ha concedido. Adelante! Empieza t que eres el capitn ironiz Mara al odo de su madre. Vers como los dems te siguen. Menca obedeci, el fraile la imit, le siguieron Mara y Mencita. En un instante la atencin a los olores y sabores afloj las amarras que impedan a un criado tal cercana con sus amos.

~77~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Atencin! volvi a reclamar Mara cuando las campanadas anunciaron las siete y media. Mi madre ha pedido que diga que ella, mi hermana y yo nos retiramos para vestirnos como la ocasin exige. Que os recuerde que puntualmente cuando den las ocho, todos debis dejar la mesa e ir a prepararos para asistir a la iglesia. Sin esperar respuesta, las mujeres saludaron con sonrisa e inclinacin de cabeza y se marcharon. El fraile hizo lo propio y se alej en direccin contraria. El silencio se adue fugazmente de la mesa pero cedi sitio al murmullo, la sonrisa, el comentario alegre y la risa fraternal. Sin pausa, el desayuno supo a gloria hasta la primera de las ocho campanadas anunci a los criados que el plazo se haba cumplido. Mara vivi la rutina de aquel domingo como el tripulante que tras muchos das de niebla espesa, navega bajo la caricia del sol. Volvi sin agobio a las preguntas que antes la atormentaban. "La casa ha enderezado el rumbo", se deca "pero no debo engaarme. Todos estn ms contentos, pero: en quienes confiar; cmo saber quienes me sern leales? De qu manera, si ni siquiera ellos mismos saben hasta dnde les alcanza el valor; hasta qu punto llega su resistencia?"Disfrut el luminoso da aunque descartaba una y otra vez en su interior las soluciones que ella misma ideaba. Cuando el azul del cielo empez a tornarse negro sobre la ciudad, continu masticando sus dudas, sin que se desdibujara en su rostro la expresin de serenidad de quien combate confiado en sus fuerzas. "Carezco de experiencia", mova la cabeza y apretaba los dientes, como negando, "y eso no puedo arreglarlo. Me falta un consejero y tal, solo puedo conseguirlo a medias", asegur para s pensando en Cabeza de Vaca. "En quin confiar plenamente?", se interrog una y otra vez para concluir sonriendo: "solo en m. No es que mi madre no lo vaya a dar todo por Mencita y por m, pero ni se atreve a pensar en la gloria. La dulce criatura que tengo por hermana se dejara morir antes que hacer dao; ser ms un tesoro a custodiar que un aliado. Y el capitn Salazar? No, no...", neg Mara con la cabeza. "Qu tontera!", se reproch y repiti "Qu tontera!: Salazar ni siquiera imagina lo que hay en mi corazn, ni lo entendera, y si lo entendiera, se espantara". "Me niego a resignarme! No pasar de la tutela de unos hombres en Espaa al dominio de otros en la mar y luego en el Ro de la Plata! Y si confiara en fray Agustn?", evalu Mara, "podra ser buen cmplice porque la pasin con que quiere defender a los indios lo gua, pero: cmo saber que puedo fiarme de l; qu prueba de lealtad puedo pedirle?". "Agustn, fray Agustn", repeta Mara para s, como si rondara en su cabeza el nombre de su amado. Se detuvo bruscamente, se golpe la frente con la palma de la mano y como incrdula de haber encontrado una solucin murmur: "ya s".

~78~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Dispuesta a llevar a cabo cuanto haba pensado le hizo conocer que deseaba un amplio espacio de tiempo para su confesin y que quera que tal fuere el siguiente amanecer. Cen con Menca y Mencita y se retir temprano para repasar los puntos dbiles de lo que iba a intentar. Al alba fingi que rezaba mientras volva a considerar lo que iba a proponer. Cuando el fraile se hizo presente le dio los buenos das y sin ms afirm: Fray Agustn; reverendo. Confesarme quiero, pero hacerlo como si conversara contigo; como si pudiera discutir las inquietudes que hay en mi alma y que tambin te involucran. Extraordinario discurso brome el religioso. Pero no entend ni donde quieres llegar y ni siquiera hacia dnde has apuntado. Eres entre quienes conozco quien est ms dispuesto a hacer por el prjimo lo que Jesucristo hizo por todos. Tu confesin es para hablar de m o de t? En quin puedo confiar? El mundo est lleno de buena gente. No contestes tonteras se irrit Mara. No puedo responder adecuadamente si no acierto a adivinar dnde quieres llegar. Por qu no te dejas de prembulos? Cmo puedo saber si puedo confiar en t? Fray Agustn fue a contestar pero se detuvo, movi repetidamente la cabeza a un lado y otro en gesto de negar y tras ello observ: No hay una manera. S la hay. Cul? Si te digo te horrorizars. Muchas cosas dignas de causar espanto escucho en boca de quienes se confiesan y no me horrorizo. De eso se trata, pero te parecer abominable. Te escucho afirm el fraile con un gesto a mitad de camino entre la curiosidad y la confianza en s mismo. Me atormenta saber que no hay manera segura de conocer en quin puedo confiar. Igualmente me amarga ver que todo lo que estoy haciendo para dejar de ser sierva de unos necios en Espaa apenas servir para serlo de otros en la mar y en las Indias. No concretas.

~79~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No habr nunca hombres de talento e iniciativa en quienes pueda confiar. Ms tarde o ms temprano se sentirn seguros y querrn llevar el mando. Y eso qu tiene de malo? Mara lo mir con ira, luego con curiosidad y despus, como si estuviera dialogando con un individuo del todo inocente, sonri y murmur: Es obvio que no tienes idea de lo que significa estar en las circunstancias de una mujer. A continuacin, su semblante recuper la pasin desde la que expona sus argumentos y prosigui: Preciso hacer las cosas por m; ser yo quien defienda a los mos y la justicia; alcanzar el mrito de haberlo hecho. Nunca conseguir hombres que me secunden. Nunca, a menos... A menos qu? Excepto si muchas mujeres, tantas como para que no puedan avasallarme, son mi hueste. Mujeres deben ser el escudo que me proteja y la espada que me secunde. Quin te ha dicho que puedes confiar ms en las mujeres que en los hombres? Ellas y yo tenemos un enemigo comn. Pero para lograr lo que me propongo dependo de t. De m? Debe haber entre las mujeres algunas capaces de todo. Y piensas fiarte de ese tipo de mujer? Debes estar loca. Tiene que haberlas capaces de todo y que al mismo tiempo sean de fiar. Y lo irs preguntando por los arrabales, las crceles o los burdeles para encontrarlas se burl fray Agustn. Lo que voy a decirte te va a horrorizar. No me contestes ahora. Vete y cuando lo hayas pensado me dirs que s o que no. Adelante sonri el fraile con lo que me va a horrorizar. Preciso que rompas conmigo el secreto de confesin. Qu? Preciso mujeres que por una causa justa hayan sido capaces de pasar por encima de todas las leyes humanas. Te das cuenta de la blasfemia que hay en tus palabras? inquiri lvido el fraile.

~80~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No blasfemo. Las salvars del peligro en que estn en este Reino. Sirviendo en Indias tendrn oportunidad de redimirse. Me salvars a m. Salvars a tus indios de las mquinas de guerra y ambicin que son los hombres. Si haces lo que te pido te habrs puesto en mis manos, porque bastar que yo diga una palabra para que te condenen por haber violado el sagrado secreto de confesin, delante de una mujer. Te habrs situado a mi merced y no te defraudar. Me tendrs sin condiciones de tu lado para que puedas llevar el evangelio a los indios. Tu alma bordear los fuegos del inferno pero no caer porque hay justicia en lo que he hablado. Ahora vete y que Dios nos ayude. Durante las siete jornadas que siguieron, falsa o verdaderamente enfermo, fray Agustn no sali de su celda. Macilento, al amanecer del da lunes 13 reanud la actividad. Mara de Sanabria: tan grande era tu pregunta que Dios no me ha dado el mnimo indicio murmur sin prembulo y con voz entrecortada . No me ha sealado el camino del s, ni tampoco el contrario. Temo; pavor tengo a un error de esa magnitud. Acaso Dios calla para indicarle a sus siervos que estn obligados a decidir? Y bien? inquiri Mara tratando de ocultar bajo la dulzura de su voz la inquietud que la dominaba. He de hacer parte de lo que pides. Explica. No ser yo quien viole el secreto de confesin. Hablar con las mujeres que buscas. Les dir que vayan a ti y que en ti confen. Mara contuvo en parte su alegra, reprimi el impulso de abrazarle, hizo gesto de arrodillarse y luego, como si acabaran de anunciarle la salvacin de su alma, musit: gracias. Fray Agustn no consigui articular palabra, esboz una sonrisa que qued congelada en sus labios, trag saliva y restreg sus ojos como si le picaran o quisiera disimular una lgrima inoportuna. En unos das musit el fraile te visitarn las mujeres que me pides. Har cuanto pueda para que te cuenten sus historias sin omitir detalle agreg antes de marcharse adoptando la actitud de quien tiene sus minutos contados. A media maana, el martes de la ltima semana de marzo del ao de 1548, Juana Prez lleg a casa de los Sanabria, preguntando por Mara. Pequea, se abrigaba en exceso para la temperatura que a esa hora se haba vuelto agradable. Cubra completamente el largo cabello y excepto sus manos y parte de su rostro nada mostraba de su cuerpo. Sin embargo, bajo la espesa ropa se adivinaba una agilidad en los movimientos parecida

~81~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

a la de los gatos que empezaban a abundar en Sevilla. Sus ojos negros parecieron brillar cuando entr en la semipenumbra de la sala que haba sido sitio de trabajo del fallecido Juan de Sanabria. Salud apenas inclinando la cabeza y presentndose a s misma, asegur: Ha dicho fray Agustn que precisas gente para ir al Ro de la Plata. Es verdad replic Mara. Gente muy especial busco. No s que ha dicho fray Agustn. Nada, pero si te ha enviado, posiblemente seas la persona que busco. Pero espera pidi Mara mientras serva agua fresca para ambas. Juana sonri, agradeci y afirm: El ama sirviendo a la criada? La distancia entre capitn y tripulante es distinta en la mar. Me gusta lo que dices: qu quieres de m? Preciso gente en la que pueda confiar absolutamente. Yo tambin sonri irnica Juana. Quiero que te pongas en mis manos. Por qu habra de hacerlo? Ha dicho fray Agustn que soy tu nica puerta de escape a los peligros que te acechan. Qu sabes de ello? se alarm Juana. Que son muy graves. Que pueden pillarte por lo que has hecho y que no cree fray Agustn que hayas ofendido mortalmente a Dios con ello. T pides que me ponga en tus manos: por qu habra de confiar en t? Porque en definitiva, solo tienes la vida para perder y dice fray Agustn que si te quedas aqu, acabars de mala manera. Juana suspir, movi la cabeza a un lado y otro como alejando malos pensamientos. Sonri y asever: Es verdad. Pero no busco ampararme en la proteccin de cualquiera. Yo no soy cualquiera. Acaso crees que tu noble apellido me obliga a confiar en t? Para que me ampare en t, primero tendrs que confiar en m. Confo en ti ironiz Mara. Juana no respondi pero sac de debajo de su falda un pual de doble filo, pesado mango y aguzada punta. Con un gesto invit a Mara a que se

~82~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

pusiera de pie. La tom del brazo y la gui hasta un extremo de la habitacin, junto a un lienzo enmarcado en gruesa madera. As, completamente quieta le reclam que permaneciera con la espalda rozando el cuadro. Un poco ms a tu izquierda indic y Mara se movi hasta que su hombro toc ese costado del marco. Juana Prez se alej hasta el otro extremo de la sala y sonri mientras acariciaba el pual: Ests dispuesta; ests segura de no gritar? Ests loca murmur Mara. Bien: no tienes ms que decirlo si quieres que me marche ironiz Juana. Espera, espera. Decdete; confas o no confas. S mascull Mara cerrando los ojos y apretando los dientes. Ojos abiertos exigi Juana. Mara alz los prpados y mir incrdula el modo en que Juana sopesaba cuidadosamente el pual. La sigui con los ojos muy abiertos y la respiracin contenida mientras adelantaba el pie izquierdo, llevaba atrs el brazo derecho, sonra y lanzaba el cuchillo. Sinti el ruido de la madera al abrirse a tres dedos de su oreja y mir de reojo el pual que cimbraba a su lado. Mara qued en su sitio con los ojos desmesuradamente abiertos. Juana se acerc, retir con dificultad el pual y le sonri con afecto antes de susurrar: Parece que estar a tu servicio. La lividez cedi paso al rojo intenso en el semblante de Mara cuando tom conciencia de haberse orinado. Consigui controlar la voz, se excus diciendo que volva en un momento y minutos ms tarde, con diferente ropa y cambiado talante regres. Te escucho asever. Lo que has visto murmur Juana, es el final de una historia que solo he confesado a fray Agustn. Hace ahora un ao me enamor del mejor de los hombres. Fuerte para ser padre de mis hijos y mi seor; dulce para quererle; listo para admirarle; risueo para que mi corazn estuviera todo el da de fiesta; fiel que no miraba a otra que no fuera yo. Lo llev a mi casa y mi padre lo recibi como un hijo. Recogi como paga ser denunciado porque mi maravilloso amado cambiaba no s qu pena de galeras por averiguar cosas que la inquisicin quera saber. Para mi hombre yo fui la llave que abri la puerta de nuestra casa y de nuestra mesa. Mi padre era buen cristiano pero no haba podido vencer la repugnancia inculcada por sus mayores, a comer carne de cerdo, y eso

~83~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

bast para confirmar las sospechas que sobre l pesaban. En la tortura habl con verdad o sin ella sobre cuantos le exigieron, y muchos de nuestros parientes tambin fueron detenidos. Volvi mudo a casa, me abraz, se fue a su habitacin y se colg. Aprend a arrojar el pual y vigil los movimientos de mi amado delator. Cuando estuve segura de sus pasos y mis fuerzas me emboc en gruesa capa y sal a su encuentro. Me cruc con l cuando ya estaba oscuro. Continu mi camino y a diez pasos le llam. Se volvi, tal vez sorprendido porque una mujer hablara desde el atuendo de un hombre; quizs porque reconoci mi voz. Fue a decir algo; fui a escupirle mi odio; insinu un saludo; le sonre y segura de la facilidad con que un pual hiende la garganta de un hombre arroj el primero de los tres que llevaba preparados. No fall pero hizo ruido al caer y atrajo la atencin. Deb escapar y no pude recuperar el acero justiciero. El Santo Oficio no cesa en su afn de averiguar quienes matan a sus hombres y preguntando por el pual ya se acercan a m. No es que me pese lo que hice; orgullosa estoy. He pensado en quitarme la vida, pero temo exigir demasiado de la indulgencia de Dios. He meditado entregarme, pero temo a la tortura. S que tarde o temprano darn conmigo y no puedo vivir con eso. Elabor mil planes de fuga pero no soy tan ingenua como para ignorar que no hay cueva en la que no me alcance el largo brazo de la inquisicin. Vendrs conmigo se apasion Mara. Me encontrarn y labrar tambin tu desgracia. No te encontrarn! asegur Mara y call en la actitud de quien busca una solucin. Te esconder. Le dir a mi madre que te enve a Medelln, a casa de mi abuela. Nadie encontrar raro que hayamos enviado una criada de confianza. No tendrs nunca que volver por Sevilla. Te esconder a bordo cuando estemos por zarpar en la desembocadura del ro, en Sanlcar. Como satisfecha con el plan que haba trazado, agreg: Hay trampas para embarcar gente sin permiso Real. T confa en m. Y ahora qu? pregunt Juana. En cunto tiempo: maana, en una semana, en un ao la inquisicin llegar hasta m? Mara apoy su mano derecha sobre el hombro izquierdo de Juana y a modo de despedida indic: Vete y no vuelvas, que no conviene que te vean entrando a esta casa. Djame estar sola para asegurarme que he pensado bien los detalles. Te har avisar con fray Agustn. Cuando sea el da desordenars tu casa y dejars manchas de sangre, como si ladrones hubieran entrado y te hubieran atacado. Cuando la oscuridad te ampare traers cuanto sea pequeo y de valor, especialmente los puales brome Mara y antes que amanezca el siguiente da estars camino de Medelln en carruaje guiado por mudo cochero. Vete, que nadie te vea y preprate!

~84~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Dos ms como esta evalu Mara llena de satisfaccin, sern suficientes. Pletrica de entusiasmo, intent descargarse de las tensiones que opriman su cerebro atendiendo los mnimos detalles de la actividad de la casa. As transcurrieron los breves das hasta que lleg Justa Velzquez, la segunda de las mujeres enviadas por el fraile. Qu tendr para decirme? se inquiet Mara comparndola mentalmente con su antecesora. Cuando Juana lleg frente a m, sus ojos brillaban como puales record para s. Y los de esta mujer se estremeci Mara estn apagados como quedaban los de mi madre luego de las palizas. Mientras no quiera tambin ironiz reprimiendo una sonrisa probarme su destreza con el cuchillo... Al cabo pregunt a modo de bienvenida: Sabes las razones que he tenido para enviarte a llamar? Ha dicho fray Agustn que si te convences de mi utilidad me llevars a las Indias. Por qu crees que me sers til? Trata de convencerme pidi Mara. He venido convencerte. empujada por el reverendo padre. No conseguir

Seguro que si empiezas as, no lo hars. Dime que ha pasado; explica por qu te va la vida en dejar estos reinos. Si me fuera la vida me llevaras? No depende de ello. /Entonces? Te llevar si te pones en mis manos y me eres til. Puedo hacer lo primero. Qu ms da murmur encogindose de hombros. Pero lo segundo... Deja que yo decida por lo segundo. Ponte en mis manos que puedes ganar, y si yo soy un digno capitn, no tienes nada que perder. T, un digno capitn? Perdona la sinceridad de mis palabras, pero cre que fray Agustn quera que contara mi desgracia a una mujer cuerda. Yo, un digno capitn afirm altiva Mara que adems es de momento tu nica tabla de salvacin. No quise ofender murmur Justa. No lo has hecho. Ahora disculpa un minuto que ya regreso. Espero que para entonces hayas decidido confiar en m. No habr una segunda oportunidad afirm Mara mientras se alejaba con el propsito de dejar que Justa tuviera tiempo para evaluar lo que se le ofreca.

~85~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Bien respondi Justa e igual hizo cuando Mara retorn. Con la dificultad del que explica lo que no puede aceptar asegur: abreviar. Mi padre abus de m durante aos y mi madre lo permiti. Cuando tuve edad para acusarlo, fuere porque no me creyeron o para evitar escndalo, no recib ayuda. Un da como cualquier otro agregu vidrio molido a su comida y lo mat sin medir las consecuencias. Solo mi madre o yo podamos ser culpables y a las dos nos encarcelaron. Falta me hubiera hecho saberlo antes murmur Justa con una sonrisa apagada pero recin en prisin aprend que hay cien maneras de envenenar sin dejar rastros. Tambin aprend sobre el dolor. Aprend, por ejemplo, que quienes no aguantan la tortura mienten. Sabes lo que es la garrucha? No, una nia de buena familia no debe saberlo. Con la misma soga te amarran las manos a la espalda y te izan. Atan peso a tus pies y los dejan muy cerca del suelo. Crees que puedes estirarte medio palmo para descansar pero no puedes... Para que la descolgaran mi madre me acus a gritos. En poco rato confes una culpa que no tena. En cambio, yo aguant el suplicio y me mantuve firme en mi inocencia. Al final, mi madre fue condenada y yo qued libre. Ni entonces ni ahora me asalt el menor remordimiento. Solo quiero irme para nunca ms volver. Crees que alguien sospecha de t? interrumpi Mara con dulzura. Puede dej escapar entre los dientes apretados por el odio pero es difcil que me acusen. Tendran que aceptar que les ped auxilio y no me lo prestaron. Te llevar. Gracias respondi Justa sin ninguna emocin. Me sers til. Que as sea. Sepultars el pasado en la mar alent Mara. Que as sea repiti Justa para luego preguntar: dnde encuentras utilidad en alguien como yo? En la mar y en el Ro de la Plata estar demasiado expuesta a los hombres necios. Necesito criadas de las que fiarme. No te fas de tus criadas? S y no: cul de ellas ser capaz de sacarse miserables de encima como t lo has hecho? Cmo sabes que no te traicionar? Te has puesto en mis manos. Soy para ti esperanza de volver a nacer. Me servirs y obedecers. Estoy contigo asegur Justa. Estoy a la espera de tus rdenes reafirm a modo de saludo y despedida.

~86~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

"Repugnantes hombres", murmur para s Mara cuando qued sola. "Inmundos", reiter mientras involuntariamente acceda a su conciencia el recuerdo de Juan de Sanabria y el asco se dibujaba en sus facciones. Un instante despus murmur: "y la madre, igualmente asquerosa", al tiempo que su gesto devena sonrisa al evocar a Menca como una de las joyas de la propia buena fortuna. "Repugnantes hombres", murmur muchas veces Mara en los das que siguieron. "Asquerosos", se deca, sin conseguir aventar del todo la inquietud. "Por qu mi curiosidad sobre ellos?", se preguntaba. "Acaso es una de las formas que tiene la debilidad de la mujer? En verdad las amazonas se habrn librado de ellos? Sin embargo...", dudaba Mara pensando en algunos de los jvenes que con todo disimulo observaba en la iglesia y en la calle. "Sin embargo", se esperanz, "Cabeza de Vaca no debe haber sido vil y como l otros habr. Y si pregunto a mi madre?", se deca para contestarse: "pobre Menca; qu podr saber sobre hombres! Bien, Mara", se deca a s misma procurando tranquilizarse, "dudas mucho mayores que stas se te presentarn; ahora a no perder tiempo". As, dedicando toda su energa a la buena marcha de los quehaceres en una casa que se aprestaba a pasar a Indias, se sucedan sus jornadas. Pronto lleg el verano del ao 1548 y luego el fro que anunciaba el ao siguiente. Como si no hubiera costado esfuerzo lleg la confirmacin de los derechos que por herencia correspondan a don Diego de Sanabria y la exhortacin real para que la expedicin zarpara con urgencia. A fin de marzo del ao de 1549 volvi el capitn Salazar de la Corte. Ni el xito obtenido ni la posibilidad de regresar a las Indias modificaron su talante gris. Tom el mando sin vacilacin y sin entusiasmo; empez a dar rdenes sin arrogancia, pero sin ganas. Ocasionalmente visit la casa de los Sanabria en compaa de hombres de mar que empezaba a reclutar para el viaje. Por entonces, al igual que Juana Prez y Justa Velzquez, tambin Josefa Daz lleg a esa casa precedida por un ruego y advertencia de fray Agustn. Te suplico haba pedido a Mara que la ayudes y te prevengo le haba advertido que puede ser para ti la ms funesta de las influencias. No sin expectacin, se dispuso a recibirla. Encontr una mujer que al igual que las anteriores, no alcanzaba los veinte aos. Ms alta y menos enjuta que Juana y Justa, dejaba ver parte considerable de sus formas redondeadas y vesta de modo que se adivinara el resto. Por qu me habr enviado fray Agustn una puta? se interrog Mara cuando estuvo frente a ella. Esta es evalu a pesar de su falta de experiencia de las que paraliza el trabajo en el puerto cuando se pasea en sus inmediaciones. No parece precisar pual ni veneno porque debe tener muchos que mataran por conseguirla pens mientras reprima difusa sensacin de envidia.

~87~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Fray Agustn me ha rogado que viniera a verte canturre Josefa en un tono que a Mara le pareci rebosante de burla. Bienvenida eres contest Mara tratando de ocultar su turbacin. Dices que fray Agustn te ha rogado? Si ri Josefa. Cree que eres la puerta para escapar al pecado. T qu dices? A fray Agustn he dicho que estoy dispuesta a cambiar mi alma por su cuerpo continu risuea Josefa, mientras acompaaba sus palabras con gestos obscenos. Y qu me dices a m; qu te ha movido a aceptar el ruego de fray Agustn? ironiz a su vez Mara. He aceptado porque es el nico que pudiendo, se me ha resistido susurr Josefa fingiendo contrariedad. Y por eso has venido? No sabes lo delicioso que resulta sentirle turbado cuando tiene que escuchar la confesin de mis escabrosas historias. Y yo que tengo que ver? replic con irritacin Mara. Parece que tambin te inquietas, inocente nia ri Josefa. Dime qu quieres exigi Mara. Calma se burl Josefa. El color de tu rostro y la cadencia de tu respiracin te delatan. Puedo hacerte sacar a palos. Claro que puedes, pero no quieres ri Josefa. . Simpatizo contigo porque si quisieras ya lo hubieras hecho. Pero eso no calmar tu turbacin de nia inocente. Si fray Agustn y t parecis tiernos infantes recin salidos de cuna de oro continu burlndose. Eres insoportable; vete. Si de veras lo quieres se puso de pie Josefa. A menos que quieras decir por qu has venido. Bien ri Josefa mientras volva a sentarse. Quiero ir al Ro de la Plata. Llegas irreverente, insumisa y burlona: crees que te llevar? Imagino que buscas mansas corderas para que se hagan a la mar protegidas por unos honestos lobos de mar. Si se tratara de reclutar mujeres de mala fama no habra armada capaz de darles cabida.

~88~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Eh, que todava no sabes nada de mi fama ro Josefa, fingiendo haber sido herida en su orgullo. Que aunque supieras, temo que no entenderas exactamente contraatac gesticulando como si fuera a besar y acariciar a su interlocutora. Basta! exigi Mara. Bien ri Josefa. Te propongo un trato: t no hables de mi mala fama, que de ella pretendo huir, y yo te ensear unas cuantas cosas que te har falta saber afirm esta vez con dulzura. Empecemos de nuevo reclam Mara. Me interesas; puedes convenirme. Hablemos con seriedad. Los enfermos hablan en serio afirm Josefa. Pero lo intentar concedi con una sonrisa. De nuevo pregunto insisti Mara, por qu quieres arriesgar e ir al Ro de la Plata? De nuevo contesto, esta vez en serio. Quiero escapar de la mala fama. Puedes cambiar de ciudad. No lo tengo fcil sin recursos, sin apellido, sin familia. Lo ms que podra conseguir es ser la querida de un clrigo o caballero de mediocre importancia. Cmo has llegado a ser...? Una puta? ri Josefa. En realidad no he llegado exactamente, pero parece que para espanto de fray Agustn voy por ese camino. Explica. Me gustan los hombres y en general los llevo a mi lecho por eso. Y en particular? Eres rpida preguntando observ Josefa. Durante unos instantes se mantuvo callada, mientras su rostro perda luminosidad. Luego asegur: en particular, mi historia es muy vulgar. Mi padre march a Indias antes que yo naciera y nunca ms se supo de l ni de la fortuna que haba ido a buscar. Mi madre venda adivinanza de la buena suerte en los embarcaderos y con eso mi hermano y yo tuvimos bastante para crecer. Cuando mi hermano fue bastante fuerte empez a viajar a Portugal y con el contrabando vivimos con ms holgura. Nada falt a mi madre el ltimo ao de su vida y no hubo que escatimar en su funeral. Tampoco repar mi hermano en gastos para que tuviera yo todo lo necesario y an ms. Un da pas el mes en que deba venir y no lo hizo. El siguiente supe que estaba en la crcel luego de haber hecho dos muertes en la partida que lo prendi. Sin recursos ni familia, lo que me quedaba para empear era a mi misma y con esto seal con orgullo el propio cuerpo consegu comprar la complicidad de cuantos fueron necesarios para fraguar una

~89~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

fuga. Gracias a m dijo con alegra eludi la ejecucin que le aguardaba y ahora y para siempre su hogar est junto a otros bandidos en la sierra. Es tiempo concluy Josefa queme ocupe de mis propios asuntos y, para empezar, necesito sepultar en la mar la mala fama. Honrada esposa de caballero en las Indias ser canturre la joven con alegra. Te pondr a prueba afirm Mara. Cmo? Servirs en esta casa. Me gustas y me convienes, pero no me fo. Temo que causes ms alboroto que la ayuda que me puedes prestar. Quin te ha dicho que aceptar? Aceptars porque quieres ir afirm Mara, agregando. Aunque ignoro si podrs soportar estar al servicio de alguien. Acepto por ahora asegur Josefa sin dejar de sonrer. Espero que no seas un ama despiadada. Bienvenida se alegr Mara. Vete ahora con discrecin y regresa maana vestida de modo adecuado para tu propsito de cambiar de vida. No resultar. Siempre habr en tu casa quien sepa de m y mi historia lleve a las Indias. Resultar. Al final dejar en tierra a las mujeres mal entretenidas en llevar y traer historias. Dios te ayude sonri mientras juntaba sus manos como si se dispusiera a una plegaria. Mara se puso de pie, tom con suavidad del brazo a Josefa y la condujo a la puerta de la sala. La despidi diciendo: maana al alba te espero. Espera brome Josefa reutilizando la ltima de las palabras de Mara mientras sealaba con la mirada a los dos hombres que acababan de entrar. Qu viejo ms falto de sal; qu joven ms apetitoso! susurr al odo de Mara. Quines son? pregunt. El que has llamado viejo es el capitn Salazar inform Mara. Al otro no lo he visto antes; debe ser de los hombres que recluta. Dios te escuche y que sean todos como se, que el viaje ser largo y la diversin siempre bienvenida. Fjate en ese cuerpo; imagnalo sin ropa... piensa que lo sujetas por su rubia barba y te lo llevas a tu rincn... Mara la mir como para fulminarla, mientras Josefa terminaba de describir con gestos lo que se propona con el recin llegado. Al cabo, observ con ms atencin al vigoroso marino, mir a su interlocutora, ri, le dio una palmada en la espalda y la despidi diciendo: Vuelve maana; me sers til.

~90~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Sin moverse de su sitio, con los brazos cruzados, Mara acompa con la mirada a Josefa. La vio pasar frente a los recin llegados sin llamar la atencin del capitn Salazar y encendiendo el rostro del barbado. "Me ser til", volvi a decir para s cuando la vio cruzar el umbral. Luego, sabiendo que la penumbra le permita observar sin ser vista, se dedic a estudiar al marino. "Qu es?", murmur, "lo que hace que me parezca un dulce", brome consigo misma Mara. "Es alto, flexible, seguro, pero no, no es eso. Dnde quiero llegar?", se interrog mientras sus ojos intentaban abrir un poco ms la camisa del joven para descender sobre su pecho. "S, claro", murmur y se sorprendi por la propia falta de vergenza. "Veo a donde quiero llegar", sonri mientras su mirada prosegua el curso descendente. Tan absorta estaba que se estremeci como sorprendida en falta, cuando por la voz de una criada de su madre, se le pidi que atendiera al capitn Salazar. Mara ri como quien pretende encubrir que ha sido descubierta y replic con un gesto que lo hara. Sonri para s, saludando la oportunidad que se le brindaba y se irrit consigo misma por ello. Se preocup por la indisposicin de Menca y orden a la criada: Dile a mi madre que apenas termine ir a ver qu le pasa. Ah, esper, antes di a esos caballeros que pasen a la sala. Mara los recibi tras la voluminosa mesa y les invit a tomar asiento. Bienvenidos les recibi y agreg. Bienvenida que les doy en nombre de mi madre que se encuentra indispuesta. A vuestras rdenes estoy asegur. Desvi un instante la mirada y repar en la lanza que su padre siempre tena al alcance de la diestra cuando atenda tras esa misma mesa. No sonri para s, esas no son mis armas. Cmo? pregunt Salazar. A vuestras rdenes estoy repiti Mara tratando de agregar a la calidez de su sonrisa un tinte de sumisin. Salazar agradeci ceremoniosamente y contest: Todo el objeto de la visita era informar a doa Menca de la marcha de los preparativos. Tambin quera continuar cumpliendo con lo que la costumbre manda y que cada nuevo hombre de la expedicin le presente sus respetos agreg mirando al joven que lo acompaaba. Es evidente, seor capitn, que soy demasiado joven e inexperta para lo uno o lo otro ironiz, aunque usando un tono de voz muy dulce.

~91~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No os preocupis respondi Salazar, sin percibir la burla. No os preocupis, que no faltar oportunidad. Presentad mis respetos a doa Menca y decidle que ya volveremos cuando se haya repuesto. El capitn se puso en pie y el apolneo marino lo imit. Ambos hicieron una leve reverencia pero antes que dieran media vuelta Mara se adelant: Capitn; perdonar Vuestra Merced mi atrevimiento pero temo a los malos augurios y no quiero despedirme de vuestro subordinado sin que me haya sido presentado. El arcabucero Hans Staden, de los reinos de Alemania, que ya ha estado en las Indias, que habla mal el castellano, que lo entiende bien y que maneja magnficamente las armas accedi de mala gana Salazar. Mara reprimi una sonrisa y salud con una ligera inclinacin de cabeza, que el otro correspondi con igual gesto. Al momento Salazar volvi a reclamar: Respetos a doa Menca y sin ms, gir sobre sus talones y emprendi el camino hacia la salida. Hans Staden le sigui pero a mitad de camino volvi la cabeza y le dirigi una sonrisa. Semanas despus, bajo el calor de la segunda jornada del verano del ao 1549, a la hora en que madre e hijas compartan el almuerzo, lleg el capitn Salazar. Vena ataviado como si fuera da de guardar y traa los documentos que por poder y en nombre de los Sanabria haba firmado. Mara encontr que algo parecido a una sonrisa iluminaba su semblante mientras articulaba disculpas por lo inapropiado de la hora. Anunci sin esperar respuesta y dirigindose solo a doa Menca: Desde ahora la nave que nos llevar al Ro de la Plata es vuestra. Al fin! exclamaron al unsono Menca, Mara y Mencita, aunque en la entonacin de cada una tembl distinto miedo y esperanza. Con toda cortesa, Salazar se refiri al mucho trabajo que le aguardaba e hizo ademn de marcharse. Menca autoriz con tenue inclinacin de cabeza, desvi su mirada hacia los ojos de Mara e interpretando el ruego que brillaba en sus ojos reclam: Espere, capitn. Dgame, seora contest Salazar en tono del que est seguro de s pero desea agradar. No dudo de lo inconveniente, pero seguro que Vuestra Merced podr resolver lo que deseo. A vuestras rdenes estoy, seora. Mis hijas y yo deseamos visitar la nave.

~92~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ahora; antes que la hayan puesto en condiciones? Ahora. Sabis cmo huele? Ha poco que esa nave lleg de largo viaje. Todava no han terminado con la descarga. An conserva muchos de los ranchos que protegan a los hombres en cubierta y que ahora son mugre. La sentina no se ha limpiado. Los mstiles estn rajados, las cuerdas deshilachadas y las velas son harapos. Y eso ha comprado Vuestra Merced? Salazar sonri con indulgencia y afirm como quien explica a un nio de corta edad: Cualquier nave que haya atravesado el ocano llega, cuando menos, igual que sta. La dejaremos como nueva. Pero si ahora suben a bordo, se desalentarn. No lo crea. Puede Vuestra Merced disponer para satisfacer mi deseo? insisti Menca. S, claro asegur Salazar y luego de un instante de vacilacin agreg: pero a su vez he de hacerle un pedido. La visita debe hacerse con toda discrecin. No conviene a su crdito, al de sus hijas ni al mo que parezca que mujeres se entrometen en mi trabajo. Un capitn que sea el hazmerrer de sus hombres jams atravesar la mar. Ni en el ms peregrino sueo he pensado en hacer cosa alguna que no sea reconocer vuestra autoridad acat Menca. Con acento que estaba en el territorio indefinido que media entre la dulzura y la sumisin, pregunt: nos lo permitir? Maana al alba replic Salazar como quien da una orden coincidente con sus deseos. Maana, que al amanecer de un domingo habr menos gente agreg. Mara pas el da pendiente de las nubes temiendo que un inusual aguacero pudiera frustrar la visita. Impaciente, feliz, segura, trat de emplear el tiempo en poner en orden su cabeza. "La nave est; mi pequea hueste de mujeres est; solo falta hacerse a la mar", se deca llenando sus pulmones del aire que ya senta ms salino. A media tarde, como si los grandes acontecimientos pactaran para presentarse a la vez, Mara recibi mensaje de Cabeza de Vaca pidiendo que acudiera a verle con urgencia. Consider el mejor momento y no encontr nada que hiciera preferible dilatar el encuentro. Visti con toda sobriedad y se encomend a la buena suerte para que no la reconocieran entrando a casa del ex gobernador. "En cualquier caso no parece que a esta altura pueda causar grandes problemas. Siempre podr pasar por gesto irresponsable de una joven impetuosa que quiere saber sobre su sitio de destino".

~93~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Con esas consideraciones envi delante a su criada por si la puerta no estuviera abierta, y cuando todava no haban dado las seis estuvo frente a frente con Cabeza de Vaca. Me has mandado llamar sonri, todava con la agitacin del que ha caminado con prisa. Bienvenida. Te he pedido que vengas. Me alegra venir. Me alegra encontrarte solo. Habiendo otros debo refrenar mi lengua. Consigues que mi corazn se ponga en marcha como hace treinta aos y que la sonrisa se torne husped permanente en mi rostro. Para halagarme me has llamado con urgencia? Tranquila, que no articular propuesta de matrimonio ri. Que articulars? Una duda. Varias dudas que caben en una. Alguna que me involucre? Depende. Me han citado en la Corte con pretexto de resolver sobre mi causa. No me condenarn porque alentaran a derrocar gobernadores. No fallarn a mi favor porque tendran que pagar un ejrcito para reponerme en el mando en el Ro de la Plata. Y entonces? No han de querer que est tan cerca de una expedicin que se apresta a ir al Ro de la Plata. Antes que acabe el mes debo estar en la Corte. Qu pasar si demoras en ir? Me asegurarn con grillos y me metern en la crcel, a menos... A menos? A menos que no me encuentren sonri Cabeza de Vaca. No estoy entendiendo a dnde quieres llegar. Si me escondiera, si desapareciera, si les hiciera creer que he muerto: me llevaras oculto en tu nave al Ro de la Plata? Sabes lo que preguntas? Te asustan las grandes preguntas? replic Cabeza de Vaca sonriendo, pero sin irona. No, no murmur Mara. Se sent, se movi en distintos sentidos como buscando una posicin cmoda y se sumi en el silencio. Unos instantes despus se inclin hacia adelante, apoy los codos sobre las rodillas y descans el mentn sobre la

~94~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

palma de las manos. Cuando su cara qued muy cerca de la de Cabeza de Vaca alz la mirada y la clav en sus ojos. Es hora le record el ex gobernador de contestar. Debers tener paciencia susurr antes de darse a un monlogo en el que pareca estar hablando para s misma. Todos los hombres que he conocido asegur menos fray Agustn que no cuenta, y t, han mostrado su vileza a la primera ocasin. Si te apoyo, mi sueo de gloria se esfuma; si no lo hago, traiciono mi deseo y la fe de quien ha depositado confianza en m. Te ayudar asegur Mara presa de la angustia. Aunque hacerlo supone que sers t quien en realidad mande, que sers t quien protagonice los grandes hechos que en todo este tiempo he soado hacer yo. Te ayudar volvi a asegurar con voz muy tenue mientras intentaba en vano ahogar un sollozo. Cabeza de Vaca aguard de pie, inmvil, a un paso de la joven. Antes que las lgrimas se secaran en el rostro de Mara, roz con el ndice su mejilla. Dobl el dedo, lo coloc bajo su mentn y con mucha suavidad hizo ligera presin para reclamarle que alzara la mirada hasta la suya. Sonri largamente y luego agradeci: Tus palabras han estado entre lo ms bello que me ha sucedido en aos pero su sonrisa se situ a mitad de camino entre la dulzura y la irona que te haya preguntado si me esconderas no quiere decir que pretenda ocultarme. Y entonces? inquiri Mara mientras en sus ojos asomaba la clera de quien cree que est siendo objeto de una burla. Calma reclam Cabeza de Vaca levantando las manos como si se estuviera rindiendo, y asegur: No ir en tu expedicin; apenas quera conocer tu respuesta. No cometer la locura de arruinar tu empresa ni la de malograr mis escasas posibilidades. Ir a la Corte. Acudir porque alguna posibilidad tengo de ganar y porque mis probabilidades en el Plata como fugitivo son inexistentes. Si me escapara contigo tendra que organizarme para una guerra civil entre los espaoles de all. Suponiendo que venciera, imaginando que los indios no aprovecharan para matarnos a todos, an as sera declarado traidor y excomulgado. Mi nica posibilidad ironiz sera convertirme en rey de un pas independiente y llamar a los amigos de Lutero o Calvino para que suplanten los sacerdotes. Te imaginas? Acaso me ves como rey del Ro de la Plata? agreg burln. La mirada de Mara resplandeci. Se arroj en brazos de Cabeza de Vaca, susurrando su agradecimiento una y otra vez. No tan de prisa, por mucho que te alegre que no vaya contigo ri el prisionero. Algunas cosas hars por m; yo tambin har algunas por t. Antes de irme a defender mis derechos en la Corte, te dejar cartas para los mos en el Plata. Te indicar a quin y en cuanto quiero que los ayudes. Tambin te dejar anotado de quin y hasta qu punto te puedes

~95~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

fiar. Ahora agreg con suavidad querida Mara de Sanabria, es la hora de la despedida. Sabes murmur como avergonzado si yo fuera ms joven nonos estaramos diciendo adis, porque no habra dificultad con la que yo no estuviera dispuesto a combatir. Pero ya ves, al navo desarbolado todos los vientos le son contrarios sonri con resignacin mientras sealaba con la mirada el propio cuerpo. Mara volvi a abrazarlo y fue a contestar, pero el ex gobernador pidi: Guardemos este instante; no prometas lo que no podrs mantener; no pronuncies palabras vanas de consuelo. Guardemos este instante. La joven que se aprestaba a embarcar y el nufrago que haba resuelto quedar en tierra para acudir a defender sus intereses en la Corte permanecieron abrazados, como si en cada uno latiera el corazn del otro. Al tiempo que se separaron recuperaron la sonrisa, y con ella y clida mirada se desearon lo mejor y se despidieron para siempre.

~96~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Os desanimaris insisti el capitn Salazar apenas lleg a casa de los Sanabria. Lo repiti una y otra vez durante el breve camino por las callejuelas de la ciudad y por el arenal hasta la orilla del ro. Lo reiter antes de subir al bote que deba acercarlos a la nave y mientras avanzaban lentamente, en su boca se instal la mueca de quien se contiene esperando el momento adecuado para sealar: lo advert. Los remos empujaron por un laberinto de embarcaciones hasta que el capitn seal con el dedo ndice: Ah est. Menca clav la vista en el casco ennegrecido y se persign. Mencita abri los ojos como si hubiera visto el infierno bajo los maderos medio podridos. Mara se puso de pie y permaneci absorta contemplando todos los detalles. Los remeros giraron con suavidad el bote y lo detuvieron a un palmo de la escala de cuerda. Seguro que queris subir? inquiri Salazar con la sonrisa condescendiente de quien se sabe triunfador. Menca contempl la escala evaluando sus posibilidades de asirse a ella y llegar arriba sin perder el equilibrio. Se mordio los labios, se levant un palmo del asiento y volvi a sentarse con ademn dubitativo. Yo s sonri Mara. Sin vacilar alcanz en dos pasos la escala, se sujet y lleg sin dificultad hasta cubierta. Madre; hermana: arriba! reclam tendindoles la manoEs magnficamente slido! Vamos! ri persuasiva. Al fin, con movimiento que ms tena de tmido que de torpe, se decidieron. Mara les tendi la mano y las abraz en cubierta como si las reencontrara tras larga separacin. Ah las dej mientras se entregaba a una exhaustiva inspeccin de todos los rincones. Con la imaginacin termin de vaciarla de carga, sustituy la madera podrida, hizo una limpieza a fondo y avent el hedor. Ante sus ojos apareci la nave reluciente que la llevara a travs del ocano. Orden en la bodega las provisiones, la mercanca y asign sitio a la propia gente. Volvi a cubierta, fue a popa y desde all hasta proa cont veintiocho pasos largos.

~97~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Anduvo tambin de babor a estribor para medir el ancho y repiti igual procedimiento en cuanto espacio se poda caminar. El problema ser el espacio afirm para s como quien asegura que el resto est perfectamente bien. Hizo cuentas ayudndose con los dedos y se tom tiempo para verificarlas. Perpleja, se acerc al capitn y con amabilidad le pregunt: quiere Vuestra Merced decir que esta nave es capaz de llevar ciento cuarenta personas y la carga? Salazar la mir con indulgencia y asegur: Joven seora; esa y bastante ms si fuera necesario. Setenta hombres son necesarios como mnimo para manejarla. He contado y no podran acostarse todos al mismo tiempo. En una nave nunca se acuestan todos al mismo tiempo replic Salazar con desinters. Mara fue a preguntarle si mantena los dientes apretados para reprimir un bostezo, una mueca de burla o porque le dola la barriga pero contuvo su irritacin. Puede Vuestra Merced indicarme cual es a su juicio el mejor lugar para que viajen las mujeres? Molestarn menos la maniobra si permanecen ah seal Salazar el espacio que haba entre el palo mayor y popa. A la intemperie? Salazar sonri con desgano, mir en direccin al trabajo de carpintera que se estaba haciendo sobre ambas bandas e indic: sobre estas protecciones se apoya un toldo de madera, bajo el que podrn estar a resguardo. Cuando se hayan terminado las reparaciones habr en popa una cmara superior y otra inferior. No sern tan altas como para permanecer de pie en ellas pero abrigarn a todas las damas. Deber considerar que aproximadamente encima de vuestras cabezas, andar la marinera atendiendo la maniobra y el timonel cuidando el rumbo. Abajo de vuestros pies habr caones que Dios quiera no tengamos que disparar. Y en cubierta podr reservar un sitio para las mujeres? Acaso creis que se trata de un viaje de recreo? Pero y el aseo? Y dnde haremos nuestras necesidades? se oblig a preguntar Mara. Estoy haciendo ms all de la baranda de popa una rejilla de madera que da sobre la mar. Ah tendris lugar distinto que los hombres. Pero y las miradas?

~98~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Esto es una nave, seora replic Salazar con la actitud de quien expresa el descontento por la carga que le ha tocado transportar. Mara se contuvo y reanud la marcha sin responder. Reconoci uno a uno los recovecos de la embarcacin y cuando estuvo segura de haberlo visto todo propuso a Menca y a Mencita que permanecan inmviles en cubierta: Vamos? Las dos asintieron como seres privados de voluntad propia. Mara descendi primero y mientras lo haca volvi velozmente la cabeza hacia el bote. Alcanz a sorprender el movimiento de huida de los ojos de los remeros, que haban estado al acecho para contemplarle las piernas. "Cerdos, hipcritas sumisos", los insult y escupi en su pensamiento, pero no dijo nada. "Los cerdos", murmur con rabia mientras ayudaba a bajar a su madre. "Los cerdos", volvi a pensar en el camino de regreso a casa. "El espacio y los cerdos", repiti una y otra vez, hasta que concluy: "lo del espacio no lo arreglar; habr que pasar meses ms amontonados de lo que cabe imaginar. Lo del espacio, lo del espacio ser siempre un problema. Lo de los cerdos... habr que conseguir que todas las mujeres viajen en esta nave; que todos los hombres que no sean imprescindibles vayan en las otras. Y...", sonri preguntndose, "qu hombres son indispensables?". Contest para s: "al menos seremos tantas mujeres como hombres. Ya veremos quin puede ms!", murmur desafiante. Al regreso, Mara permaneci solo dedicada a las combinaciones de su pensamiento. Con la mirada puesta en sortear innumerables problemas previos al embarque, no percibi que la visita a la nave haba hecho sobre el nimo de Menca y Mencita, el mismo efecto que la contemplacin del patbulo suele provocar en el carcter de un condenado. Madre! reproch Mara. Cansada estoy de ocuparme de todo; bien podras ayudar al menos poniendo mejor cara! Menca intent en vano responder con una sonrisa. No lo conseguiremos murmur llena de cansancio.Y si lo logramos: para qu? Te parece tiempo de preguntarlo? se irrit Mara. Las preguntas vienen y permanecen, aunque yo procure alejarlas. Sobre todo si dejas que el trabajo lo hagan otros y te queda mucho tiempo libre. Hasta ms tarde, que tengo demasiado que hacer! Mara gir sobre sus talones y dio un paso para continuar su actividad. Sinti la presin de la mano de Menca cerrndose en torno a su brazo, volvi a girar, le arroj clera con la mirada y recibi furia.

~99~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

As est mejor! Al menos demuestras que tienes sangre. Has pensado no en que me arriesgas a m, que eso no importa, sino en que arrastras a tu hermana? Debe ser mucho mejor que sea arrastrada por el marido que te ocupars de conseguirle ironiz Mara sujetando su cabello y tirando como si la llevaran a la fuerza. Hija! Buscars buen marido para Mencita, igual que tu madre hizo por t? Eres, hija ma, ms inteligente que yo, pero te faltan ojos para ver el miedo de tu hermana. Y t la librars del miedo? Tu fortaleza no te deja ver la debilidad de los dems. Tu bondad no te permite ver la cobarda que se esconde bajo la debilidad. No la obligar a ir. Mejor sera que no viniera. Ser un estorbo. Hija! Si adems dices que estar mejor aqu con el marido que le busques: adelante; mejor para todos! Mara se volvi y se alej de Menca sin dar lugar a rplica. Se meti en su habitacin y cerr estruendosamente la puerta. Los das siguientes redujo el mnimo su contacto con madre y hermana en la actitud de quien est extraordinariamente ocupado. Al cabo se dola estoy completamente sola y nada funcionar si yo no acciono los resortes. Sonri amargamente pensando: bajo las rdenes de un capitn que parece un muerto en vida; con una madre demasiado buena; con una hermana dulce e intil; con pocos criados de los que fiarme. Pero bueno enumeraba para no desfallecer fray Agustn no es mala pieza y algunas de las mujeres tampoco. Con otras como la triple jota sonri con la ocurrencia y se entusiasm de Juana, Justa y Josefa, tal vez lo consiga. Procur que su madre se resolviera a ir a Medelln para poner en venta la hacienda que le perteneca en su Extremadura natal. Menca dilat una y otra vez la partida hasta que pidi a su hija que la sustituyera. No es el viaje lo que me acobarda advirti a Mara sino enfrentar a tu abuela. Trtala con tacto le pidi luego de dotarla del ms amplio poder. Espero que te sirva suspir porque por mucho poder que una mujer confiera a otra, cualquiera que quiera entorpecer tu labor lo conseguir. Buena suerte! le dese al despedirla.

~100~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara se asom para saludar con la mano alzada mientras el coche pona en marcha. Vio la sonrisa de su madre y de su hermana y por detrs las lgrimas que resbalaban por el rostro de Marta. Cuando la casa se perdi de vista repar en que llevaba por compaa a Justa y Josefa sin haber dado siquiera una explicacin a la que era su fiel criada y se prometi enmendarlo al regreso. El mismo cochero mudo que haba llevado a Juana para esconderla hasta el momento de zarpar, las condujo con rapidez y felicidad hasta la distante Medelln. El contento que la abuela haba mostrado al recibir la inesperada visita de Mara se torn estupor cuando conoci el motivo. Pidi ver el poder que permita a la joven vender y lo entreg al clrigo que asista su casa para que lo leyera. Cuando concluy, lo arrebat de manos del religioso, lo rasg y lo tir al fuego sin decir palabra. Mara qued con la boca abierta y obedeci cuando su abuela la mand a dormir. Al amanecer ya haba redactado varios anuncios exhortando a ir a Sevilla a quienes quisieran comprar a buen precio las propiedades de doa Menca. Luego de la oracin de la maana asegur a su abuela que traa orden para que Juana regresara con ella. Se despidi con fingida sumisin pero una vez en el carruaje dispuso pasar por los sitios ms concurridos de la localidad y fij los anuncios de venta que haba escrito la noche anterior. Luego pregunt al cochero si carruaje y caballos estaban en condiciones de galopar la considerable distancia que los separaba de Mrida. Satisfecha con la respuesta afirmativa, explic el motivo de la prisa a Juana, Justa y Josefa. Cuando la vieja avara se entere de los anuncios ya no nos alcanzar! celebr Juana con una carcajada. Cunto tardar en saberlo? ri Mara. Respondi al desconcierto que haba en los rostros de Justa y Josefa diciendo: amigas mas; acabo de hacer una mala jugada contra mi amable abuela. La risa de Juana certifica que no debi estar en el mejor de los mundos mientras estuvo a su servicio. Pero su semblante se contrajo y su tono se volvi un poco ms serio debo presentaros. Solo dir que las tres son mi mayor esperanza para el viaje a las Indias. Y que preciso que nadie sepa en Sevilla, ni siquiera en nuestra casa, que Juana ha venido con nosotras. Y eso cmo lo hars? pregunt Josefa. No se murmur Mara. Tenemos que encontrar el modo antes de llegar. Si no nos explicas cul es el problema, es difcil que podamos ayudar a su solucin. Mara interrog con la mirada a Juana y qued a la espera de una autorizacin que no fue pronunciada. Un rato ms tarde la que recin se

~101~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

haba incorporado al grupo volvi a contar el uso que haba hecho de los puales. A Justa se le escap: Miserable! mientras escuchaba el fin de la historia. Tom una mano de Juana y prometi. Estaremos ms seguras juntas! mientras cierta timidez le haca soltar la mano que haba estrechado. Todos los defectos juntos de los hombres que he conocido, que no han sido pocos, no hacen ni la mitad de la mitad de los de un miserable como ese movi Josefa la cabeza en actitud de quien sabe que una cosa ha ocurrido y al mismo tiempo considera imposible que hechos as acontezcanBienvenida! se entusiasm, pidi permiso mirando a Mara y cont para la recin llegada y para Justa lo que la mova a viajar al Ro de la Plata. Justa asisti inmvil al relato de Josefa y cuando termin sum su "bienvenida!" al que pronunciaron Mara y Juana. Agreg: Asco tengo yo de los hombres. A continuacin hizo partcipe a las dems de los propios motivos. "Miserables!", murmur esta vez Juana y brevemente la tom de la mano. Y yo cre que en cuanto a miserables lo haba visto todo! volvi a negar Josefa moviendo la cabeza de un lado a otro. Seoras sonri Mara, esto de saber todo acerca de cada una est muy bien, pero hemos de decidir el modo de mejor ocultar a Juana hasta zarpar. Proponed maneras que yo me ocupar de buscar los puntos dbiles. Cuando llegaron a Sevilla ya haban resuelto que lo menos arriesgado era decir que haban llegado con una criada de Medelln que vena enferma. Que mientras Juana estuviera en casa de los Sanabria, saliera lo menos posible de la habitacin que iba a compartir con Justa y con Josefa. Que hablara apenas lo imprescindible para que su acento sevillano no la delatara. Que no bien se arrendara una casa en la desembocadura del Guadalquivir para preparar las cosas necesarias de la armada, las tres se trasladaran a servir en ella. Apenas puso pie en Sevilla, Mara volvi a chocar con la realidad que amenazaba desbaratar sus planes. Mi madre no tiene fe en el xito de la empresa y yo no consigo trasmitirle la seguridad necesaria. A medida que el tiempo diluye el recuerdo de su marido se siente con menos necesidad de huir a las Indias. En sntesis se deca mi xito o fracaso depende de conseguir infundir confianza a todos y especialmente a mi madre. Se prometi obrar con firmeza y amabilidad. "Si consigo, se deca, "evitar que asome en m la contrariedad, lo lograr. Y si no soy capaz de hacerlo antes de soltar amarras... no llegar a ninguna parte".

~102~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Jornada tras jornada, Mara trabaj para poner en ejecucin lo que se haba propuesto, como quien ha hecho voto de paciencia. "No puedo ocultarme", tema, "que por mucho que haga, no consigo el entusiasmo de mi madre. S", y la idea le paralizaba, "que est al borde de retroceder, pero: qu hacer?". Sin encontrar solucin se esforz ms an, dicindose que la mejor manera de demostrar ante s y ante los dems la propia capacidad, era seguir adelante con todas las posibilidades en contra. Poda leer el creciente desnimo en los ojos de Menca y tema escucharlo de sus labios. Vaticinando que tarde o temprano tal cosa se producira, empez a buscar alternativas que no frustraran el propio viaje. "Imposible", se deca al considerar con sensatez la situacin. "Impracticable, porque la expedicin cuesta la fortuna familiar. Si mi madre no va y no renuncia a financiar la armada, en los barcos se va la dote. Sin dote ni podr volver a casarse ni conseguir marido para Mencita, ni en ningn convento decente las aceptarn. Sin dote es imposible y cualquier incapaz lo sabe", murmuraba Mara para s. "En el Ro de la Plata no importa porque la mercanca embarcada aqu vale all infinito ms. Adems en las Indias somos el gobierno y yo", sonri con irona, "dar a quien se case conmigo la vara de alguacil". Sin previo aviso, el ltimo da de setiembre lleg de Medelln la abuela de Mara, que se instal en la casa sevillana de los Sanabria como si la hubiera tomado por asalto. Cual jefe de un ejrcito de ocupacin dio rdenes a la servidumbre, desautoriz a su hija y exigi silencio a sus nietas. Nada hay que discutir empez afirmando cuando estuvo reunida con Menca y sus hijas. Muerto tu marido, la dote que te llevaste para casarte con l, te valdr para otro matrimonio o para ingresar en un convento. El honor de una familia no puede ponerse en juego con la liviandad que parece norma de esta casa. Ja: acaso crees que vas a gastar mi caudal en armar unas ridculas carabelas? No, no, no! afirm negando con la cabeza. De ningn modo gastars lo mo ni arrastrars por el fango el nombre de la familia. Que te inclines al deseo de una chiquilla irresponsable? volvi a negar con la cabeza. Falta le hara a esa nia que yo hubiera estado ms cerca para cuidar de su educacin! Menca se mantena sin alzar la vista. Mara observ con disimulo la rigidez y el temor de su hermana; el abatimiento y la vergenza de su madre. Pens saltar contra su abuela y arrastrarla del pelo. Estuvo al borde de interrumpir pero no se sinti capaz de articular palabra sin que la rabia la ahogara. Entonces, con el gesto de quien no desea obstaculizar la conversacin, pero con la seguridad de quien conoce la importancia de lo que est haciendo, se levant, dio dos pasos y se situ tras la silla que ocupaba Menca. Enseguida pas ambos brazos hacia adelante, junt las

~103~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

manos, entrelaz los dedos y con suavidad se mantuvo unida a ella. Como protegida tras su madre, arroj contra su abuela la misma sonrisa que haba usado en Medelln para fingir que le obedeca. La aludida procur fulminarla con la mirada y Mara contest haciendo ademn de escribir a grandes trazos un cartel de venta como los que haba distribuido antes de regresar de Extremadura. La abuela se enfureci y exigi a su nieta que se retirara, que iba a hablar a solas con su hija. En lugar de obedecer, Mara volvi a entrelazar sus manos en torno a Menca. Fuera de s, la abuela rugi: Dile a la mal educada de tu hija que vuele de aqu! Como un fogonazo los colores volvieron al rostro de Menca pero no contest. Alz sus manos, las puso sobre las de su hija, las acarici y luego las sujet con firmeza. No has odo? volvi a bramar, e incapaz ya de soportar el persistente silencio de su hija y la burla contenida en la implacable sonrisa de su nieta se puso de pie. Avanz con la intencin de golpear pero se desvi hacia la salida, cerrando tras s con un tremendo portazo. Sin ms, cual ejrcito de ocupacin incapaz de soportar las bajas causadas por la resistencia de un enemigo que ataca y se oculta, se march al da siguiente sin despedirse aunque saba que lo haca para siempre. Menca tampoco dijo nada, pero la sonrisa que torn a frecuentar su rostro y la energa de sus movimientos evidenciaron que haba recobrado la decisin. Se puso a disposicin de su hija para trabajar en la preparacin de la armada. Los pequeos xitos que coronaron su actividad alimentaron una incipiente seguridad en s misma. Empez a tomar iniciativas y se ocup personalmente del arrendamiento de una casa en Sanlcar de Barrameda, imprescindible para almacenar en la desembocadura del Guadalquivir lo principal de la carga. Vendi sus propiedades sin que le causara nostalgia desprenderse de lo que nunca haba disfrutado. Adquiri mercancas baratas en Espaa que, como los anzuelos de metal, eran extraordinariamente valiosos para negociar con los indios. Su cercana imprimi cierto ritmo a la tarea de hormigas de los hombres que iban y venan transportando y acomodando media carga bajo cubierta. A la llegada del invierno, la nave pareca haber ganado en estatura y recuperado la dignidad. El veintitrs de diciembre Juana fue enviada a Sanlcar. Fray Agustn dej preparado cuanto pudo para la celebracin de Navidad y pregunt a Mara: Puedo pedir permiso a tu madre para pasar estos das con la ma? Ahora cuando est todo por hacer?

~104~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Siempre est todo por hacer sonri el religioso. Pero si dejo por hacer esa visita ya no la har. Qu falta de esperanza! Sentido de la realidad. As llamas a tus temores. Fray Agustn respuesta. la mir con curiosidad mientras pensaba en la

No sonri no se trata de temores. Se trata de despedidas. Mi madre no ir a Indias y yo no volver. Eres joven: quien te impedir volver? Supongamos que sobrevivo a la mar. Imaginemos que no me matan las fiebres que sin duda nos atacarn durante la travesa. Aceptemos que los infieles moros no capturan nuestra nave y nos venden como esclavos. Presumamos que aunque haya paz con los franceses los corsarios discpulos de Lutero o Calvino no nos abordan y no me decapitan junto a cuanto ministro de la Santa Iglesia Romana puedan encontrar. Conjeturemos que sobrevivo al pual de los traidores que depusieron a Cabeza de Vaca. Creamos que la flecha de los indios no me alcanzar y que tampoco acabar en una de sus barbacoas. Si Dios as lo quiere ser porque desea que lleve su palabra a los infieles y all estar hasta que quiera llamarme a su lado. Qu discurso! aplaudi Mara. No te burles. No me burlo, pero me parece que hablas demasiado de los riesgos. Querida amiga: hablo de peligros a los que t temes y yo no. Tu armada puede ser desbaratada por esos enemigos. Los riesgos que ment pueden arruinar tu propsito, pero no el mo. Mi objetivo solo est amenazado por mis dudas, mi vacilacin, mi debilidad en cumplir con la esperanza que l ha depositado en m y bajando el tono de voz como avergonzado agreg sobre todo est amenazado por la debilidad de mi carne. Me has impresionado sonri Mara sin irona. Dejars que pida a tu madre para pasar estos das con la ma? Me hars falta, pero ante semejante poder de persuasin: quien podra negarse? Gracias sonri el religioso y se march sin ms. Con la nica pausa del debido respeto a los das santos continuaron las tareas de estiba. A fin de ao estuvo a bordo lo que poda cargarse en Sevilla sin que fuera peso que impidiera salvar los bajos de arena, durante

~105~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

las casi veinte leguas que haba que hacer por el ro hasta su desembocadura en el ocano. El ltimo martes del mes de enero de 1550 la catedral de Sevilla recibi en sitio de privilegio a cuantos se aprestaban a tomar parte en la expedicin. Tras la primera misa de la maana, todos fueron en procesin llevando una bendecida imagen de Nuestra Seora de las Mercedes hasta el embarcadero. Los pocos que deban conducir la nave ro abajo y los muchos que se juntaran con ellos en Sanlcar de Barrameda se despidieron como quienes dejaban una fiesta y prometan encontrarse en la siguiente. Poco rato, escasas, precisas maniobras y una sola vela fueron suficientes para que la embarcacin empezara su viaje. La multitud de curiosos arroj su rumor sobre el navo que empez a desplazarse hacia la desembocadura del ro. Tras la estela, como queriendo alcanzar a los que se alejaban, hubo risotadas pronosticando infiernos y bendiciones lanzadas como besos al aire; llantos de madre presintiendo lo peor y aclamaciones a los hroes que volveran repartiendo oro. Mientras la multitud se disolva, Mara se puso frente a los suyos y reclam: A lo nuestro, que hay mucho que hacer! Era imperioso mejorar el aspecto de la casa y de sus muebles. Haca falta terminar de vender cuanto se poda y convertirlo en mercanca pequea para transportar y valiosa para vender a los espaoles del Ro de la Plata o trocar con los indios. Era indispensable dejar la casa libre para asegurar con su renta la comodidad de don Diego de Sanabria. Hasta el ltimo da de febrero del ao 1550, la actividad fue febril. Al amanecer de ese da salieron al alcance de la nave las ltimas barcazas que llevaba carga y gente para la armada. En escasos das faltos de incidentes llegaron a la boca del Guadalquivir. All les aguardaban los criados que se haban adelantado y la tripulacin que haba conducido el navo desde Sevilla. Unos y otros trabajaban en poner en condiciones las dos carabelas de menor tamao que tambin formaran parte de la armada. Treinta fueron los das que se ocuparon en completar la carga. La lnea de flotacin se hundi bajo el peso de lo necesario para alimentar al menos durante noventa das a ms de un centenar de viajeros. Se estibaron ciento sesenta sacos de bizcocho, cincuenta pipas de media tonelada de vino, veinte botijos de aceite, doce botijos de vinagre, noventa pipas de media tonelada de agua, carne y pescado salado que en total hacan diez toneladas, dos toneladas de habas y tres de garbanzos, as como sesenta de lea. Tambin compitieron por el lugar en la bodega diez toneladas de hierro en planchuelas y diez en clavazn, cien grandes fardos de tela y cincuenta cajones de telas finas, cera, jabn, objetos de vidrio, libros y armas que deban alcanzar altsimo precio en el aislado Ro de la Plata.

~106~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Al final embarcaron muchos cerdos y multitud de gallinas que deban gozar de una ltima libertad a bordo antes de ser gradualmente sacrificados, para que hubiere siempre algn alimento fresco. Cuando ya no haba tiempo para que lo gastaran en los burdeles ni espacio para que desertaran, se adelant seis meses de paga a la marinera. Los dueos de mesones y posadas se abalanzaron sobre ellos para cobrar lo que haban fiado. Lo que sobr pas rpido a las madres, esposas e hijos pequeos que haban venido a despedir a los suyos y que sin otro auxilio deban aguardar el dudoso regreso de los que se hacan a la mar. Tambin la playa de Sanlcar se pobl de quienes venan a separarse para siempre de los suyos. Sobre la indiferente arena cayeron abundantes lgrimas de esperanza y de dolor. Ya no te ver ms se escuchaba que aqu y all se despedan las madres. Enviar por ti cuando sea rico contestaban los hijos. Qu necesidad tenis, mi seora, de llevar a mi hija? escuch Mara que le increpaba una voz desalentada. Al volverse se encontr frente a su criada Marta y su madre. El mejor futuro la espera sonri Mara y continu con prisa, poniendo orden en el embarque. Pronto urgi a Marta que ocupara su lugar en el bote que iba y vena hasta la nave. Como la joven no se mova, debi tomarla del brazo para despegarla de su madre que no cesaba de rogarle que se quedara. Toda la buenaventura para ti hija ma murmur la madre cuando ya no pudo hacer nada. Con tono an ms baj agreg: y maldiciones para t, Mara de Sanabria, que te la llevas de mi lado. Mara alcanz a escuchar, se detuvo para contestar, pero hizo un gesto con la mano como el que se hace para espantar un insecto molesto y continu dando instrucciones. Al alba todo estaba listo y la armada de Mara de Sanabria despleg velas a la brisa del amanecer del diez de abril de 1550. Juana y otras doce mujeres que haban sido introducidas de contrabando despus de la ltima inspeccin de las autoridades, empezaron a vomitar bajo cubierta. Mientras tanto, las cuarenta y nueve que contaban con permiso real vean crecer la distancia que las separaba de su mundo. Los hombres que no estaban ocupados en las maniobras permanecan tambin como atrapados por la estela que a popa desapareca borrando el camino de regreso. Mara se separ del grupo sorteando con paso gil los arpones que estaban dispuestos en el extremo del navo y se extasi contemplando el infinito al que apuntaba la proa. Le pareci que por primera vez en su vida estaba en paz; que todo haba salido bien. Saba que de hecho, era quien mandaba la armada.

~107~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Esperaba llevar a cabo las hazaas ms sonadas del siglo. Confiaba en encontrar riquezas que deslucieran las de Corts y Pizarro. Aguardaba deslumbrar al mundo mostrando una alianza con el reino de las amazonas. Estaba segura que sera venerada por la justicia y caridad con que llevara el evangelio a los indios. "He llevado a cabo", murmuraba Mara para s, "lo que nunca mujer alguna se hubiera atrevido a soar. Si lo hubiera hecho sin mantener el secreto, nada excepto burlas habra conseguido y todava hoy, poco ms que eso conseguira. Ya habr oportunidad de encabezar la marcha; de mostrarme a mi tiempo y a la posteridad. Pero ahora ah est el mar que acecha, la travesa que amenaza. Mi triunfo ser llegar con la hueste intacta y unida. Debo ser el general que desde la sombra conduce a buen puerto. Si lo consigo estar a un paso de la victoria. Pero ahora..." murmur llena de resolucin, "a encarar las tareas, que mucho habr que hacer y aprender en este prembulo que hay hasta las islas Canarias". Mara sac la vista del horizonte, mir hacia popa donde el grueso de los viajeros continuaban contemplando la playa que se desvaneca. Baj a la bodega, dio la seal convenida y trece plidas mujeres salieron de su escondite. Sin que su aparicin sorprendiera a nadie, subieron a cubierta, deseosas de aire fresco. No pudieron aventar el mareo y al contrario, pareci que lo contagiaran al resto. No se salvaron quienes navegaban por vez primera ni los que trajinaban desde antiguo la mar. Resignadamente se tumbaron para sobrellevar las arcadas, mientras esperaban que el cuerpo se acostumbrara a ser mecido por las olas. Mara quiso luchar y continu con las tareas que se haba impuesto. Debilitada, se encorv, se puso de rodillas, apoy el estmago sobre un can de la banda de estribor y con la cabeza hacia abajo vomit lo escaso que haba comido. Maldijo en silencio, apret los dientes y puso todo su empeo en incorporarse. Puedo ayudaros? pregunt una voz a sus espaldas con acento tal que Mara supo que se trataba del rubio arcabucero alemn. Os ayudo? insisti mientras se colocaba a sus espaldas y la sujetaba con firmeza de ambos brazos, poco ms abajo de los hombros. Mara se incorpor, gir, agradeci con un suspiro y dio algunos pasos vacilantes en direccin al aire fresco. Esperad pidi Staden mientras le ofreca el brazo. Esperad vacil contrayendo ligeramente el brazo, como marcando la debida distancia hacia la propietaria de un noble apellido. Gracias contest Mara sin aceptarlo. Queris la opinin de un tosco soldado? pidi el arcabucero. Mara ni afirm ni neg. Apoy su mano en una viga y se mantuvo como a la espera de las palabras del otro.

~108~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Quien ms, quien menos, todos padecemos la mar los primeros das. No quiero que me interpretis mal, pero a veces oponerse a lo que dice el cuerpo es intil. Luchar contra el mareo no resulta mejor que dejarse estar hasta acostumbrarse. No lo tomis a mal, pero conviene por igual al ms fuerte y al ms dbil, al valiente y al infame, tumbarse y esperar que pase. Y si hubiera ahora una tempestad; si nos atacaran corsarios? El miedo hace milagros sobre el cuerpo que nadie sabe explicar. Pero con buen tiempo, hasta un ignorante soldado como yo se permite aconsejar a una dama que lo ms sabio es tumbarse y esperar sonri Staden. Gracias murmur Mara y con paso inseguro fue a sujetarse al palo mayor, sacudida por las arcadas. Cuando las fuerzas ya no le dejaban permanecer en pie, baj y se tumb junto a su madre y su hermana. El segundo da rol el viento y empez a soplar del sur. Arriaron velas temiendo que las naves fueran arrastradas hacia la costa. El tercer da amaneci nublado y con la orilla a la vista. Los esfuerzos que se hicieron para enderezar el rumbo apenas alcanzaron para que no menguara la distancia de los bajos. A la noche se dej ver la intimidante luz del puerto portugus de Faro, pero el estado de la mar aconsej mantener cuanto se pudo la distancia. Bregaron sin descanso los dos das siguientes, luchando contra la orilla que no conseguan dejar a popa. La costa del Algarve se mantuvo tan cerca que a simple vista podan verse individuos que observaban el paso de las naves, deseosos de un naufragio para hacer su agosto antes que llegaran las autoridades. Me dejis ver? pidi Mara mientras alargaba la mano hacia el catalejo de Staden. Claro sonri y le alcanz lo que peda. Qu debo ver? Staden la mir con curiosidad y se encogi de hombros: lo que queris contest llanamente. Qu estabais viendo? El peligro. Los hombres de pelea siempre estamos observando el peligro. Dnde est el peligro? En todos lados. Hay peligros contra los que no hay defensa. Si tocamos fondo en las rocas de la costa no hay salida. La orilla parece al alcance de la mano, pero rara vez alguien llega. Adems, si alcanzis la arena con la plvora mojada no faltar quien os mate para robaros. Dios nos ampare de esos peligros para los que estamos desarmados. Y de los otros?

~109~

Diego Bracco
Para eso estamos.

Mara de Sanabria

Para eso ha venido de lejos? Staden ri con picarda y asegur: Al lado estn los reinos de Alemania cuando se est viajando a Indias. Gracias a Carlos, vuestro y nuestro Emperador, que nos permite disfrutar a los alemanes del banquete de Indias! Buscando oro? Como todos, riqueza y aventura para tener de qu vivir en la vejez y para que no falte qu contar el da que tenga nietos en mi tierra. Gracias interrumpi Mara la conversacin devolviendo el catalejo. Gracias por el consejo sobre el mareo volvi a decir antes de alejarse. Se mantuvo en cubierta donde pajes y grumetes adolescentes, jvenes marineros, curtidos oficiales, experimentado piloto y canoso capitn trabajaban sin descanso para contrarrestar la fuerza del viento. Los hombres de armas no bajaban la guardia, como si se supieran rodeados. El sol se ocult tras la mole rocosa del cabo San Vicente. La oscuridad dej intuir el mar abierto hacia el frente. Las sombras permitieron ver los fuegos de los que en tierra rezaban por un naufragio. La noche mostr a lo lejos las luces de naves que podan ser de moros deseosos de la doble riqueza de los esclavos y la carga. Cuando amaneci segua ventando del sur. Se reparti racin doble de vino y todos los hombres se empearon en la maniobra. A medioda se levant triple gritero de jbilo desde la nave y las dos carabelas, porque fue claro que haban conseguido doblar el cabo San Vicente. Con seales el capitn Salazar avis que era intil oponerse al viento que continuaba soplando reciamente desde el sur. As, dispuso que marcharan hacia el norte y anclaran en Lisboa. A favor del viento los ms de los hombres pudieron retirarse a descansar, mientras que la frustracin se adueaba de Mara. Saba que haba aguantado la primera semana de navegacin durmiendo tan poco como los tripulantes. Conoca que el peligro la haba intimidado menos que a la mayora de los hombres. No ignoraba que su participacin en la fatiga era la de quien tena energa inagotable, pero su esfuerzo haba sido siempre el del espectador. Trat con desdn a las mujeres que permanecieron acurrucadas bajo cubierta como si de ese modo pudieran evitar zozobrar. Interrumpi con gesto destemplado los lamentos por haber dejado la seguridad de la tierra. Espole con la burla a las que temerosas de los zarandeos de la nave no se atrevan a andar sin sujetarse. Cuando la nave ancl al amparo de las aguas calmas del puerto de Lisboa, Menca y Mencita desembarcaron buscando la comodidad de la tierra. Mara qued a bordo con la actitud del perro del hortelano. No atendi ruegos ni rostros demacrados. Amenaz con hacer azotar a quien pidiera ir a tierra. En dos das la atmsfera se suaviz y anunci viento favorable. Durante la noche todo se dispuso para que la armada pudiera levar anclas a tiempo de aprovechar la primera brisa matinal. La claridad que se

~110~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

insinuaba tras la ciudad apenas permita distinguir las personas y las cosas a bordo. A Mara le pareci que faltaba gente entre los que contemplaban la maniobra. Cont como si estuviera pasando revista a su hueste y estuvo segura. Forz la vista tratando de distinguir en la penumbra. Maldijo para sus adentros porque no era capaz de enumerar las mujeres ni determinar las que faltaban. Un poco ms de luz vino en su ayuda y exclam para s: "Marta; Marta y otras tres! Malditas haraganas!", insult, tom una vara y fue a despertarlas. No las encontr y volvi llena de ira a cubierta. Mientras buscaba a Marta con la mirada, record el momento en que Juan de Sanabria haba estado al borde de descubrir a su criada. "Veamos", se dijo con ms calma pensando en la sirvienta, "si tambin ahora te tiznas para hacerme creer que estabas ahorrando el carbn del amo". Mara busc sin pausa mientras el sol se levantaba con prisa. Despus de una segunda recorrida le pareci intil continuar jugando al escondite y grit: Marta! Fray Agustn respondi: Ven. Qu quieres t ahora? pregunt de mal modo Mara. Imaginaba que ibas a demorar ms en darte cuenta. Qu dices? Que se ha ido. Cmo que se ha ido? Ella y otras tres. Qu dices! amenaz Mara. Miedo a la mar. Miedo a las Indias. Miedo a tu ltigo. Deseo de sus madres. Y t... y t lo sabas y no me lo advertiste! Advertirte qu? Si quieres seguir burlndote...! Acaso quieres que sea para ti como era el antiguo confesor para tu padre? Qu tiene que ver! Si hubiere faltado al secreto debido a la confesin de Marta habra dejado de ser siervo de Dios para serlo de Mara de Sanabria. Har que te desembarquen!

~111~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Acaso queras llevar a Marta y las otras tres como esclavas? Mara no contest, dio media vuelta y se fue con prisa buscando al capitn. Salazar la escuch sin mirarla mientras atenda a la maniobra para salir de puerto. Despus respondi: deserciones siempre hay. Regrese! Qu echen anclas! Ordenar que las busquen en tierra! Por desertar? Temo que dos buenos marinos lo han hecho tambin. La tierra tiene su atractivo. Por desertar, por robar la paga que les adelant en Sanlcar, por traidores, por lo que sea! Ver si es posible murmur Salazar mientras continuaba atendiendo la maniobra y dando las precisas rdenes para salir mar adentro. Ah, por favor joven seora agreg el capitn, mientras estoy muy ocupado sera conveniente que no se me interrumpa y si es indispensable que solo vuestra seora madre lo haga. Mara contuvo los insultos que bullan en su mente. Se alej y se acod en la baranda de popa para rumiar planes de venganza mientras insensiblemente la costa se alejaba. No almorz ni cen ni quiso protegerse del fro cuando cay la noche. Antes que amaneciera se acost y durmi hasta la siguiente puesta de sol. Fue a proa y frente al ltimo rayo de luz jur que no volvera a dar motivo para que las mujeres de su hueste quisieran desertar.

~112~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

VI

Mara contempl largamente los puntos luminosos del firmamento. Se pregunt si poda ser cierto que cada una de las incontables estrellas fuera mayor que la Tierra. Sonri tratando de determinar las razones que las volvan tan bellas y les agradeci que estuvieran ah para sealarle el camino hacia las Indias. Me espera la gloria se dijo llena de ilusin pero he de modificar el rumbo. No, no el que vosotras me estis marcando murmur mirando las estrellas sino el del modo de tratar a la gente de mi armada. Empezar se oblig por pedir perdn a quienes he maltratado sin justicia. Fray Agustn se mordi el labio mientras murmuraba su nombre me parece que est en primer lugar. Permaneci todava un largo rato mirando hacia proa como si tuviera la escala en las islas Canarias al alcance de su mano. Cuando estuvo segura del modo en que deba hablarle fue en busca del fraile. Puedo interrumpir? le pidi con amabilidad. Eres bienvenida contest el religioso con sinceridad. Te debo una disculpa. Aceptada est sonri fray Agustn si de verdad crees que debes disculparte. Creo y no creo. Me parece que crees y no quieres continu sonriendo el religioso. Verdad murmur Mara mientras la soberbia se desvaneca de su mirada. Qu trabajo me da pedir perdn con humildad! se disculp. Eres demasiado joven quiso tranquilizar fray Agustn. Como si t no lo fueras. No es lo mismo porque tengo siete aos ms que t. Pero, por encima de todo, es distinto porque queremos cosas distintas. Qu quieres? De verdad quieres orlo?

~113~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Si me lo cuentas sabr que de verdad me has perdonado pidi Mara. Yo quera ir a Indias como ahora quieres ir t. No a gobernar, que apellido no tengo para eso, pero s a descubrir y conquistar. Hace ahora ya casi diez aos el reverendo padre fray Bartolom de las Casas fray Agustn se persign al pronunciar el nombre lleg a mi casa. Iba buscando a las indias que haban sido tradas a la fuerza de indias. Con la elocuencia de su palabra, con el prestigio de su santidad, con la autoridad que le daba el respaldo del Emperador, obligaba a que se devolvieran esas infelices a su tierra. La india del servicio de mi casa haba venido cuando era nia y ya era vieja. Suplic quedarse y el reverendo padre accedi. Como si yo fuera importante me pregunt: qu hars t para devolver a los indios lo que les hemos quitado? Fray Agustn hizo una pausa como si volviera a pensar una respuesta adecuada. Sonri y record: Ped el amparo de la Santa Iglesia. Combat mis dudas. Cambi las esperanzas del conquistador por las de soldado de Cristo. Fui como tantos a la consagracin de fray Bartolom en la iglesia de San Pablo, en el ao de cuarenta y cuatro precis. El mismo da que lo hacan obispo, en vez de atender la dignidad que reciba me reconoci como si yo fuera importante. Escuch mis dudas, mi fe y mi compromiso. Puso a Dios por testigo y proclam que era un da feliz para las Indias porque haba uno que se aprestaba a combatir las tinieblas infernales que los espaoles estaban llevando. Es todo sonri el religioso. Y las dudas, querido amigo? pregunt Mara. Las dudas, las dudas... Deja en paz las dudas que estos son das de esperanza! Viento en popa vamos! Das de esperanza! repiti Mara las palabras a modo de celebracin. Las jornadas de viento afortunado se sucedieron pero como si estuviera escrito que no deba existir buen tiempo para mujeres, naci el tedio. Los hombres empezaron a apostar, blasfemar, reir e incordiar. Sin nada que hacer transformaron en juego el atrevimiento con las mujeres. Los sermones de fray Agustn fueron creciente motivo de risa. A instancias de Mara, Menca reclam con reiteracin ante Salazar sin conseguir otra cosa que ser escuchada con atencin. Una y otra vez, el capitn contestaba encogindose de hombros, explicando que se trataba de hechos inevitables en la mar. La grosera de palabra hacia las mujeres deriv hacia el manoseo frecuente. Sin saber cmo luchar para mantener la moral de la propia hueste, Mara se dio a montar una vigilancia permanente. Al principio los marinos guardaron hacia ella el respeto que se debe a un superior. Tras muchos das, el hasto del mar los llev de la mirada disimulada a la abierta grosera; del piropo discreto a la

~114~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

obscenidad. Mara pens que era tiempo de valerse de los puales de Juana, del veneno de Justa, y de la habilidad con los hombres de Josefa, pero no encontr manera. "Si lo hago con secreto no habr escarmiento; si lo hago en pblico muestro mis cartas y me expongo a represalias", deca para contener a las suyas y a s misma. Decidi encarar al capitn Salazar y lo busc en la bodega donde estaba verificando la cantidad en que se producan robos de alimentos. Cada da tienen murmur Salazar como indicando la diferencia entre las cosas importantes y las accesorias suficiente agua, vino y bizcocho. No falta la menestra de habas, el pescado salado, el arroz, el aceite, el tocino, ni la carne salada en lo que unos u otros das les damos de comer. E igual roban delante de mis narices sin que yo consiga descubrir quienes. Mara insisti en su reclamo pero no consigui otra cosa que verle encogerse de hombros a modo de respuesta. Cuando tornaba a subir escuch un murmullo de risa de dos hombres que se haban escondido bajo la escalera para mirarla. Temblando de rabia se dispuso a continuar como si no los hubiera visto, cuando una voz con acento inconfundible le pregunt: Queris venir a ver esto? Mara agradeci ntimamente el llamado del arcabucero que le permita cambiar el rumbo y se acerc a ver el can que le enseaba. Os parece suficientemente brillante? pregunt Hans Staden. Qu importancia puede tener que un can brille? se intrig Mara. Los hombres de armas se dedican a las armas cuando estn silenciosas o se mal entretienen en los das de tedio. Si el no hacer nada les gua ni ellos ni las armas estn nunca preparados. Mara ri amistosamente por el mal uso del castellano y pregunt: Qu queris decir? Que no mal juzguis a todos por los mal entretenidos. Los ahorcara! El mar y la horca no rechazan a nadie. Tarde o temprano los precisaris y no podris serviros de quienes estn muertos. Si hoy actan as: qu no harn dentro de quince das? Uno o muchos de los das por venir tendremos mar arbolada. La ocupacin y el miedo los volver a su sitio y ser una suerte no haberlos ahorcado sonri Staden. Y entre tanto?

~115~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No lo tomis a mal pero supongo que tendris que soportar mucho. Se necesita una falta muy grave para que un capitn castigue a uno de sus hombres por causa de una mujer. Cerdos, y eso incluye tambin al que est de parte de ellos! No es bueno ofender a quien no puede defenderse. Si un hombre as hiciere, tendra que responder por ello an siendo noble replic Staden con mesura. Perdn, no quise asegur Mara, dio media vuelta y se encamin a cubierta. Se haba alejado tres pasos cuando volvi a girar y nuevamente reclam, mirndolo a los ojos: De verdad, mis disculpas. Me empeo da y noche para que mi gente llegue fuerte y unida a las Indias. Pens en arrostrar tempestades, corsarios, motines, pero esto... Algunos capitanes buscan soluciones. Algunos con ms carcter castigan a sus hombres? se esperanz Mara. No, no, eso no ri Staden. Nadie discute si un capitn cuelga de los brazos a un hombre que ha sacado el pual contra otro y le deja all hasta que llora de dolor. He visto castigar as a despenseros que se guardaban el vino y le daban a la tripulacin vinagre mezclado con agua. Eso es justicia para la gente de mar, pero si un capitn da tormento a hombres por cosas menores... Cosas menores! Entienda como son las cosas de la mar. Y qu soluciones hay si as son las cosas de la mar? He visto que algunos capitanes mantienen ocupados a sus hombres contest Staden sin entender la irona que haba en la pregunta de Mara. Cmo? pregunt la joven cambiando completamente el tono. Me parece una temeridad decirlo sonri Staden. Por favor suplic Mara. En un viaje de regreso de Indias todo estaba saliendo bien. La carga era rica y el viento favorable, pero la hostilidad entre marinos desocupados se fue avivando. Primero fueron los que perdan a dados y naipes. A los puos del principio sigui una pualada. Dos o tres noches ms tarde, un hombre cay al mar en circunstancias oscuras. Segua soplando buen viento pero haba un motn en ciernes. El capitn y sus escasos leales tenamos los das, tal vez las horas contadas. Velbamos

~116~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

armas en la oscuridad de la noche prontos para defendernos, cuando uno de los nuestros nos persuadi de abrir una va de agua en la carabela. Para hundirla? No, no sonri Staden. Las brechas que se abren a propsito obligan a que toda la tripulacin trabaje en achicar el agua para que el barco pueda seguir su camino. El miedo disolvi el motn, el agua hizo que fueran indispensables todos los brazos. He escuchado incluso que algunos capitanes abren brechas simplemente para que la tripulacin no se acobarde la primera vez que de verdad ocurra. De nuevo pido disculpas detuvo su mirada en l como si quisiera abrazarlo. Yo no lo har se anticip Staden porque no soy un soldado amotinado. Pero si alguien va a ponerlo en prctica, es mejor que yo lo sepa para controlar que no se le vaya la mano. Cmo se hace? Para que no se note que ha sido a propsito, rascando la brea que hay en las juntas de los maderos. Y si sale mal? Si la va es ms grande de lo que se puede achicar, nos hundimos. Si coincide con un temporal, nos vamos a pique. Si nos avistan barcos enemigos en esa situacin, estamos perdidos. En fin, tenerlo todo bajo control en la mar no es sencillo. Arriesgar. Nada ganis con decrmelo hasta que lo ejecutis. Iris a contrselo al capitn? Me malinterpretis. Yo no llevo ni traigo cuentos. Bastante ocupado estoy con mis asuntos y el barco no es mo ri Staden. Parece que poco os importa naufragar. Si zozobramos ya se ver sonri Staden. Pero si me lo autorizis har una observacin de tosco soldado pero de buena fe. Lo permito asegur Mara. No os ocupis demasiado del barco y excesivamente poco de aquello en lo que una seora principal debiera ocuparse? Debiera? replic Mara con los dientes apretados. Me tomis a mal porque no s expresarme delante de una noble seora. Hablad como si yo fuera cualquiera otra de las pasajeras.

~117~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Un destello de picarda ilumin la sonrisa de Staden; por un instante pareci que iba a recorrer con la mirada el cuerpo de Mara, pero al momento se contuvo y observ: Ni puedo ni debo. Mara se mordi el labio inferior, fue a exigirle que continuara pero se contuvo, sonri, agradeci y volvi a cubierta. A la noche se haba provisto de las herramientas necesarias, y con el auxilio de Juana, Justa y Josefa, abri una pequea brecha. Sin que nadie notara el movimiento, las cuatro devolvieron las herramientas a su sitio y se tumbaron a esperar que la novedad fuera descubierta. Gritos de pavor o pasos precipitados? se preguntaba Mara durante la tensa espera. En tal gnero de apuesta estaba cuando un chillido disip sus dudas. Cien personas se pusieron en pie al unsono. Unos corrieron hacia cubierta como si pudieran escapar del agua. Otros chocaron con ellos mientras bajaban con desesperacin a inspeccionar la gravedad del problema. Todos se estorbaban y nadie atinaba a buscar las bombas ni los cubos de achique. Algunas de las mujeres sujetaron a otras, que aterrorizadas procuraban lanzarse por la borda. Unos marineros se afanaban en desamarrar y bajar el batel. Un estampido sacudi el aire y elimin el bullicio. Como si hasta entonces no hubiera estado en la nave, el capitn Salazar apareci en cubierta. Sostena entre los dedos ndice y anular la mecha, todava encendida, con la que haba disparado al aire un tiro de arcabuz. Su sola presencia puso orden y bast para abrirle paso hasta la zona inundada. Un momento ms tarde regres a cubierta y dio rdenes con la misma actitud que haba tenido en las aburridas maanas precedentes. Minutos ms tarde, las bombas y la cadena de cubos funcionaba a pleno y empezaba a ser igual el agua que entraba que la que se arrojaba por la borda. Cuando la situacin estuvo controlada, Salazar mand llamar a la propietaria del barco. Menca acudi presurosa, todava con el miedo impreso en el semblante y pregunt, como quien interroga al cirujano por la gravedad de la propia enfermedad: Y? No nos hundiremos. Preciso haceros un pedido extraordinario: podis llamar a vuestra hija Mara? Claro replic, se march, y en un instante estuvo de regreso con ella. Salazar las mir como si presidiera un interrogatorio y luego de alguna vacilacin explic: Me abochorna lo que voy a decir pero comprendern que es preciso.

~118~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Hablad pidi Menca mientras Mara clavaba las uas en la palma de sus manos. Al ritmo que vamos asegur Salazar no podremos mantener la nave a flote sin vuestra cooperacin. A las rdenes de lo que Vuestra Merced estamos asever la madre, mientras la hija reprima un suspiro de alivio. Hay dos alternativas: la una arriesgada; la otra fatigosa. Puedo hacer clavar una plancha de plomo por fuera para taponar la brecha, pero es fcil perder al que se zambulla en la mar abierta. En caso contrario continu Salazar deberemos achicar da y noche, pero los hombres no alcanzarn para cubrir todos los turnos. No me ha pasado inadvertido el ascendiente que tiene vuestra joven hija sobre nuestras pasajeras. De modo, doa Menca, que si cuento con vuestro permiso, habr de pedirle que se ponga a mis rdenes para tal empeo. Claro murmur Menca, como interrogando a su hija. Claro replic Mara, tratando que el contento que la embargaba apenas pareciera aplomo. Enseguida estuvieron siete mujeres pasando de mano en mano los cubos llenos de la bodega a la borda, mientras otras tantas se empleaban en devolverlos. Los turnos fueron breves y antes que una obligacin, pareca que la oportunidad de emplear las manos y el tiempo era aguardada como privilegio. Se estableci cierta camaradera entre los hombres que movan rtmica y fatigosamente las bombas y las mujeres que hacan volar de mano en mano los cubos. Al medioda era claro que mientras se mantuviera el buen tiempo podan achicar tanta o ms agua que la que entraba. Alguien empez a cantar tonadas sobre la tierra que dejaban y al poco, el sonido del coro se sobrepuso al del agua que entraba y sala; al del aire que era generosamente aspirado y resoplado por el esfuerzo. A media tarde el trabajo ya tena su propio ritmo y Mara empez a darse descanso. Iba y vena como quien desea que sus subordinados trabajen por s mismos pero no olviden la cercana presencia del superior. Al atardecer se alej hasta su sitio favorito junto al ancla de proa y contempl largamente el mar que la separaba de las que ya le parecan cercanas islas Canarias. Vaya la que has liado murmur Josefa a sus espaldas. Mara volvi la cabeza, la recibi con una sonrisa y murmur: Hemos. Y ahora qu? Ahora a disfrutar el camino hasta las islas.

~119~

Diego Bracco
A disfrutar?

Mara de Sanabria

Preferas seguir como estbamos antes? sonri Mara. No, claro que no, pero yo llamo disfrutar a otras cosas ri. Qu? Vamos, que eres una nia inocente pero no tanto. Mara fue a contestar de mal modo, pero se contuvo y confes: Es muy difcil para m, que debo controlarlo todo, admitir que no entiendo nada del tema que hablas. Eso tiene fcil solucin ri Josefa. Cul? Habla en serio. Si as lo ordenas me lo pones difcil. Yo iba a recomendarte que buscaras quien te guste y le invitaras a que te ensee. La noche ser sin luna y gracias al agua, todos estn bien ocupados en sus asuntos. Lo bastante como para no notar... Ped que hablaras en serio insisti Mara, pero sin irritacin. Hablo en serio: qu otra manera hay? De pronto alguno de tus libros te ensea ri Josefa. De eso se trata; de encontrar quien me ensee. Ensear sin practicar? No sabes lo que dices. No quiero practicar! Al menos por ahora matiz Mara. No ser fcil entonces. Prometiste ayudarme. Bien sabes que quiero, pero eso es muy difcil de explicar con palabras. Me avergenza pronunciar lo que quiero pedir asegur Mara mientras su rostro enrojeca. No seas nia tranquiliz Josefa. Te burlars de m. Juro que no volvi a tranquilizar Josefa. No querrs. Vamos riNo, no; otro da te dir precipitacin e hizo ademn de marcharse. murmur Mara con

Espera pidi Josefa apoyando la palma de la mano sobre su hombro. Espera reiter. Supongo que sabes que un buen capitn sabe confiar en sus soldados ri. Es horrible.

~120~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Al principio algunas de estas cosas son horribles, luego una se acostumbra y despus te terminan gustando ri Josefa. Quiero ver. Qu quieres ver? Cmo se hace murmur Mara sin poder evitar la oleada de rojo intenso que subi a su rostro. Ah murmur Josefa. Y quieres que yo... S. Bueno, bueno, bueno murmur Josefa mirando el piso y moviendo a un lado y otro la cabeza. Alz el rostro, mir hacia adelante, dej que una risa grosera aflorara y contest: Habr que elegir con quien. Fray Agustn no estara mal para mi gusto pero temo que es pieza difcil. Adems continu ironizando me parece que poco servira para una clase. Mmm murmur mientras se pasaba la lengua por los labios como quien imagina distintos sabores. Propuso y descart varios nombres y al final sugiri: el soldado alemn. Ese no! reaccion Mara elevando la voz al punto que pareci que haba gritado. Y eso? se intrig Josefa. No, no quiso Mara disimular su confusin. Es que ese me ha ayudado. Vamos ri Josefa. Y eso qu tiene que ver? Parece que crees que lo voy a someter a espantoso sufrimiento. Ese no volvi a pedir Mara en tono que pareci splica. Bien, bien ri Josefa. Mira por donde; parece que al menos nuestra capitana tiene paladar, que yo ya crea que era de hielo. Buscars otro? Buscar, pero te advierto que quedas en deuda conmigo ri Josefa .Y creo aadi con un guio de malicia que si el arcabucero estuviera escuchando no te agradecera la reserva que has hecho. Dime dnde y cundo debo esconderme pidi, para acabar con la conversacin. Te avisar asegur Josefa, volvi a rer y se alej moviendo sus caderas como acompaando el ritmo de las olas. "Le envidio", suspir para s Mara mientras volva a controlar que todo continuara debidamente en la cadena de cubos. "Le envidio", torn a pensar en la noche siguiente mientras se ocultaba en el lugar convenido.

~121~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Aguard conteniendo la respiracin agitada por la duda sobre lo que estaba haciendo. Fue a abandonar el escondite, pero el murmullo de pasos le anunci que ya era imposible sin que la descubrieran. Con pausa Josefa se desvisti e hizo lo propio con su ocasional amante. Como si estuviera ebria, lo condujo como a danzar bajo la escasa luz de las estrellas, para exhibirlo. Durante los minutos que siguieron Mara mordi hasta sangrar su labio inferior para reprimir cualquier sonido que pudiera delatar su presencia. Puso todo el esfuerzo en cerrar los ojos pero cada jadeo, cada ruido de un cuerpo contra otro la empujaron a abrirlos. Cuando Josefa y su ocasional amante se alejaron olvid que estaba en una nave y pens en salir corriendo, pero permaneci inmvil como quien yace en calma tras la tormenta. Desde entonces no consigui librarse del asedio de una impaciencia que no comprenda. Pens en recurrir a fray Agustn, pero se fastidi de antemano imaginando la reconvencin que habra de or. Fue a preguntarle a Josefa y record que le haba respondido entre risas que sin probar no haba manera. Mantener en buen orden el trabajo de los que achicaban agua apenas le requera atencin. Percibi que empezaba a contestar de psimo modo y supo que si as continuaba no hara sino perder el crdito ante su gente. Maldicindose a s misma cada vez que lo intentaba, procur llamar la atencin del rubio arcabucero. Toda vez que no obtena ms que amabilidad e indiferencia maquinaba planes de venganza que pronto descartaba con la sola consecuencia de aumentar su desasosiego. Aunque hizo indecibles esfuerzos por ocultar la agresividad, no consigui que pasara desapercibida a los ojos del fray Agustn. Parece que tu anhelo fuera un ltigo para arrancarnos a todos la piel de la espalda. Querida amiga: quieres decirme qu te ocurre? se puso a disposicin el religioso. Nada replic Mara en tono de quien ha dado por concluida la conversacin. Bien suspir el fraile. Tiempo hubo en que me dispensabas ms confianza y tiempo habr en que vuelvas a hacerlo. Supongo que sabes que estoy siempre a tu disposicin murmur para agregar luego de una pausa, pero ahora te traigo problemas. Problemas; qu problemas? Juana: uno de los marineros era su vecino y sabe quin es. Qu sabe? se alarm Mara. Que desapareci de Sevilla como quien trata de dejar un rastro falso; que los de la inquisicin preguntaron mucho por ella cuando ya no estaba; que no creyeron que la hubieran robado ni matado.

~122~

Diego Bracco
Qu le has dicho?

Mara de Sanabria

Le he asegurado que se equivoca, pero mostr preocupacin y le asegur que indagara. Qu quiere? No s; no estoy seguro. Una recompensa por su silencio? No estoy seguro; creo que no. Entonces? Cree que si ella sigue en la nave, la mala suerte se ensaar con la armada. Qu hacer? Sobornarlo ser declaracin de culpabilidad; amenazarlo valdr apenas hasta que se sienta seguro en Canarias. Tal vez persuadirlo de lo que no parece dispuesto a creer; de su error. Servir? No podemos saberlo. Si habla, lo har con las autoridades en Canarias. Y un accidente en el mar? Mara! se horroriz fray Agustn. Es un hombre inocente! Solo preguntaba. Luego susurr: A tus dotes de persuasin nos encomiendo mientras continuaba evaluando la entidad de lo que arriesgaba y a cambio de qu. Se distrajo haciendo conjeturas sobre el alcance de una denuncia e hizo gesto de marcharse. El fraile reclam: Por favor espera, que otra cosa tambin me preocupa. Adelante suspir Mara. Nada tiene que ver con lo anterior. Tiene que ver contigo. No estoy ciego para no ver la causa de tu desasosiego. Cul es? desafi. Si deseas que no siga puedes decirlo. Pero si me dejas continuar, escchame. Bien convino Mara, suavizando el tono de voz. Es evidente que se te ilumina la mirada cuando encuentras al soldado alemn.

~123~

Diego Bracco
Y si as fuere, qu? volvi a desafiar.

Mara de Sanabria

Mara! No puedes preguntar eso en serio Es un soldado! Cmo llevars a cabo lo que te propones sin el mnimo crdito? Qu quieres que haga? respondi con insolencia. Yo qu s qu has de hacer! Por lo pronto dejar de buscar pretexto para ponerte en el camino del arcabucero! Qu sabes t! Por lo menos, que el otro parece decente y no sabe cmo comportarse delante de tus requiebros. Maldito seas! murmur Mara con los dientes apretados. Vete a ocupar de tus pobrecillas almas descarriadas y djame en paz! Acaso se le ocurri para agredir, crees que no he visto cmo no puedes apartar la vista del cuerpo de Josefa. Fray Agustn tembl como quien hace un supremo esfuerzo para contenerse, enrojeci, se puso lvido, dio dos pasos hacia el costado y se inclin sobre la borda para vomitar. Un momento despus Mara se acerc y pidi: Perdname, querido amigo. El problema murmur el religioso cuando recobr el habla no es que te perdone. El problema susurr como quien ha sido puesto delante de una escena que no puede soportar es que has dicho verdad. Qu podr yo hacer? se lament. No hay fatiga a la que no me someta ni sufrimiento de la propia carne que no me haya proporcionado, pero es intil suspir. Mara se mantuvo junto a l, como quien brinda proteccin a un nio. Permanecieron ausentes, con la mirada puesta en el agua que la quilla pronto habra de dividir. Te dir algo terrible que no quiero callar murmur Mara tras un largo silencio. Qu puede ser peor que un hombre sin constancia para cumplir sus votos con Dios? Te dir lo que por encima de cualquier cosa en el mundo hubiera deseado que me dijeras respecto del arcabucero. La perplejidad del religioso no mengu su abatimiento. Dilo, que en cualquier caso, qu ms da susurr. Desde que lleg ante m en Sevilla lo he sabido. S que le gustas. S que Josefa ha accedido a cambiar de vida por seguirte. Fray Agustn dio media vuelta y como borracho, corri a refugiarse en el otro extremo de la nave. Mara lo mir con tristeza y se encogi de

~124~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

hombros en la actitud de quien sabe que de momento nada puede hacer. Luego torn a ocuparse en mantener el buen orden en el incesante ir y venir de cubos para mantener estable el nivel de agua. Pronto estaremos en tierra y habr semanas para descansar bien y comer mejor anim a todos. Tras seis das de sol y buen viento el viga anunci tierra. La felicidad es esto observ Mara para s recostada en la baranda de popa. Tratar de distinguir tierra murmur observando la multitud apiada en la banda de estribor, hacia proa. Emocin infinita por distinguir una playa que desdearan si estuvieran en ella se dijo, ajena a la celebracin. Los ojos de Mara encontraron la espalda de Staden a un costado de la multitud, pero junto a ella. El arcabucero estaba de pie sobre la baranda de estribor, tan inclinado sobre el mar como se lo permita el largo de su brazo izquierdo con el que se sujetaba a un cabo. Al rato, cansado de esa posicin tom impulso y salt sobre cubierta. Gir para acercarse al palo mayor y subir a contemplar mejor la lejana. La mirada de Mara encontr entonces la sonrisa de Staden. Mucha agua hemos tenido en el camino ri el arcabucero mirando alternativamente en direccin a tierra y hacia la bodega para no saltar de alegra por la cercana de la costa. Mara impost una sonrisa como la de quien se alegra por el xito de una fiesta a la que ha decidido no concurrir y continu observando, como si de su atencin dependiera la suerte de la nave. No deseis subir? pregunt Staden sealando la escala de cuerdas que llevaba a la cofa del palo mayor. Pero... trat de ganar tiempo Mara para aquietar el desbocado latido de su corazn. Os ayudar ofreci Staden con ancha sonrisa. No dudis y no caeris. Ni temis, que cuando se ve tierra tras una eternidad en la mar, nadie presta atencin a lo que hacen los dems. La estrecha cofa la oblig a permanecer junto al arcabucero. De pie contempl la tenue costa como quien ha llegado con buena fortuna a la puerta del paraso. Baj a cubierta sin llamar la atencin. Se acerc a todos y a cada uno llam por su nombre para dar una enhorabuena personal. Sum la propia alegra a la felicidad del conjunto. Esper con todos el pronstico del capitn que no se hizo esperar anunciando que a la maana siguiente sera posible saltar a tierra. Sin embargo, a medida que el azul del horizonte se oscureci, mientras la noche avanzaba sobre los ltimos reflejos del sol, creci en ella una ansiedad desconocida. Desesperadamente busc a quien contar la propia felicidad. Sonri, no sin tristeza, al encontrar que de cuanta gente haba en la nave el nico con

~125~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

quien se senta capaz de hablar, era un religioso aterrorizado por lo mismo que en ella resplandeca. Apenas concilio un breve sueo durante la ltima hora de oscuridad. Al fin, bajo el vigoroso sol del medioda, fondearon en la isla de la Palma. El ir y venir de bateles acerc a la playa hombres y mujeres deseosos de inclinarse, tocar con la frente y besar la tierra que les proporcionaba descanso. Mara reparti cordialidad mientras aguardaba para ser la ltima de las mujeres en desembarcar. Staden tambin qued a bordo como si tuviera obligaciones que cumplir. Aprovech la oportunidad que le proporcionaba la escasa gente, se acerc a Mara y con voz baja y ancha sonrisa ofreci: He estado en la isla; est llena de encanto y tiene algn peligro. Si deseis pasear, precisis un gua y soy elegido para tal, me sentir muy afortunado. Mara mostr con una sonrisa el placer que le produca lo que acababan de ofrecerle. Ri para s, divertida con la complicada frase que, estaba segura, Staden haba pensado largamente antes de pronunciar. Nos veremos en tierra asegur, y se dispuso a desembarcar.

~126~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

VII

Era imperioso reponer fuerzas y renovar la provisin de alimentos frescos. Tambin era esencial reparar el casco de la nave y para tal, era necesario desembarcar parte considerable de la carga. Semanas haban de pasar mientras los botes transportaban hacia tierra y luego reponan en su sitio la mercadera. Deban volver a estibar cajones y bultos, evitando que el movimiento los transformara en temible martillo dentro de la bodega. Era necesario aprovechar las aguas transparentes y quietas de la baha para que hombres sumergidos clavaran placas de plomo que cegaran por el exterior las vas de agua. Era indispensable la mproba tarea de dejar seco el interior para revisar grietas y calafatear meticulosamente. Mara resolvi con eficacia los problemas de alojamiento de su hueste. Desde el principio visit reiteradamente la playa como si le tocara supervisar la reparacin de la nave. Tras una semana consider suficiente el descanso que haba concedido a su gente y dispuso tareas que cortaron la tendencia creciente a las rias. A medida del aumento de su tiempo libre se preguntaba con ms frecuencia: "Dnde quiero llegar?", cada vez que sus impulsos la llevaban a buscar la cercana del arcabucero. "Y si me acerco a l y es de los que por las noches se jactan delante de quien quiera escucharlo?", tema y se tranquilizaba asegurando para s: "no, no puedo equivocarme tanto pero: y si fuera?", se atormentaba. "Si fuera...", se contest a s misma con una sonrisa helada, "...el veneno hara lo suyo. Pero vamos, Mara", se tranquiliz, "es evidente que sabe lo de la va de agua y es muy claro que de su boca no ha salido palabra". Llena de dudas, resolvi valerse de lo que el propio Staden haba ofrecido. Con pretexto de mantener activa a su gente, organiz largos paseos y reclam los servicios del arcabucero, como gua y proteccin. Volvi decepcionada de la primera de esas marchas porque la pegajosa presencia de los dems le haba impedido siquiera sonrer al alemn. Resolvi la dificultad disponiendo que los paseos se hicieran en grupos ms pequeos y en el propio, solo incluy a sus tres criadas de mxima confianza, a fray Agustn y al arcabucero.

~127~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

S, querido amigo susurr con calidez Mara mientras caminaba al lado del religioso que te esfuerzas viniendo a estas caminatas por salvaguardar mi virtud. Fray Agustn asinti como quien desea contestar con semblante adusto pero no logra disimular la fortaleza de su alegra. No consigo ver el mal en esta maravilla asegur contemplando los distintos tonos de verde del paisaje. Veo, querido amigo, que te ha picado parecido insecto que a m sonri Mara mientras evaluaba las posibilidades que brindaba el camino sinuoso para tomar de la barba a Staden y desaparecer con l. Es evidente sonri fray Agustn que te esfuerzas en atormentarme, pero tras muchas noches de angustia, Dios me ha concedido este da de paz. Paz sonri Mara. Paz? pregunt con la entonacin de quien es capaz de ver el maravilloso paisaje que se extiende delante de sus ojos. Descansamos? propuso sealando un claro en lo ms alto. Descansamos? propuso esta vez para todos, despus de contar con la aprobacin del religioso. Compartieron belleza, queso, vino y risas. Finalizado el improvisado almuerzo, Mara se incorpor y propuso: Hay una cosa inadecuada para una dama pero que a quienes aqu estamos nos convendra aprender. Sin aguardar respuesta, tom la ballesta que el arcabucero haba dejado a su lado y pregunt: Nos ensearis a usarla? Las armas no son juguete murmur el alemn. Nos ensearis? A vuestras rdenes estoy, pero las armas no son juguete. Mara apunt a lo lejos con la ballesta sin armar. Fray Agustn se excus diciendo que las armas las carga el demonio y asegurando que en sus manos eran ms peligrosa que en las de un ciego. Juana y Josefa ni negaron ni demostraron mayor inters. Justa ri mientras aseguraba: Esas no son mis armas. Staden se puso en pie, con amabilidad pero con firmeza recuper su arma y concedi: Ensear, pero llevar esfuerzo. Se alej buscando un sitio adecuado, regres y los condujo donde un grueso tronco de madera blanda, a cuyas espaldas haba un macizo vegetal til para detener las flechas erradas. Ante el inters de unos, la

~128~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

indiferencia del religioso y el bostezo de Josefa, explic detenidamente las partes y el funcionamiento de una ballesta. Tras ello la cedi a cada uno de los presentes para que tensaran la cuerda y colocaran en su sitio la saeta. Fray Agustn y Josefa agradecieron con una sonrisa, pero renunciaron a hacerlo. Staden mostr el modo de apuntar y desde unos treinta pasos dispar. La flecha qued temblando exactamente en el punto que haba sealado. El arcabucero desde el murmullo de aprobacin y sintetiz en frase que lo dej sin aliento: Difcil es acertar en una pequea pieza de caza que se mueve veloz y se esconde entre las ramas; complicado es flechar a un hombre que viste armadura, que no quiere morir y que se mueve por la cubierta de un barco que tambin se mueve. Difcil es cuando el que dispara tambin lo hace desde unas tablas que las olas zarandean y tambin tiene miedo a la muerte. Vuestro discurso, querido amigo, no va en zaga a los de Cicern aplaudi fray Agustn. Qu? pregunt Staden. Olvidadlo, que hemos entendido perfectamente ri Mara. Quin quiere disparar? ofreci Staden. Yo se adelant Mara y luego como molesta por la prisa que haba demostrado cedi el turno con un movimiento de cabeza a Juana y a Justa. Ambas declinaron y Mara camin hasta situarse en el punto adecuado. Arm la ballesta, coloc la saeta y apunt. Staden se aproxim para corregir la posicin y luego retrocedi un paso. Mara perdi completamente la concentracin y el arcabucero volvi a aproximarse. Nuevamente corrigi la posicin y para ello qued pegado a la espalda de la joven, sujet su brazo y murmur al lado de su sien: As est bien. Mara se estremeci e hizo un ligero movimiento de retroceso que la dej ms estrechamente contra el pecho de su ocasional maestro. Incapaz de mantener la concentracin dispar muy desviado y volvi a su sitio, procurando parecer molesta por tamao desacierto. Tras numerosos disparos cierta sensacin de monotona envolvi a los que aguardaban turno para practicar e impacient a los que observaban. Regresaron en silencio como al final de una dura jornada. "Mi problema", trataba de ver Mara las cosas con claridad "no es quedar a solas con l, que eso puedo conseguirlo con facilidad. Mi problema es que no acabo de decidir qu es lo que quiero", se deca mientras se esforzaba por disimular el contento extraordinario, la irritacin extrema y el ensimismamiento que alternativamente la dominaban.

~129~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Anduvo casi todo el tiempo con la mirada del que observa el camino temiendo resbalar. Consigui de ese modo ocultar la ira que brillaba en sus ojos, as como los estallidos de avidez por el cuerpo del arcabucero. "Mi problema tampoco consiste en no saber lo que quiero, que bien s qu es lo que busco", pens Mara mientras lo segua con los ojos del deseo. "Mi problema", concluy con un suspiro, "es que no s dejar de pensar. Si no consigo dejar de preocuparme; si no refreno el empeo de controlarlo todo, nada ocurrir", se atorment durante los paseos de los das siguientes. Al cabo resolvi tomar la iniciativa de favorecer el acaso. La ocasin no tard y le proporcion lo que quedaba de una tarde a solas con el arcabucero. "Y ahora qu?", se pregunt mientras pasaban los minutos y el otro permaneca sin tomar iniciativa alguna. Se repiti una y otra vez la pregunta estirando su paciencia hasta el infinito. Entonces afirm con la entonacin de voz del que insulta: He visto que miras con deseo a todas las mujeres. A todas menos a m. Staden no mostr sorpresa por la expresin. Permaneci sentado, agach la cabeza y se entretuvo en continuar el dibujo que haca con un palo en la tierra. Sin levantar la vista contest: no es as. Explcate! mand Mara como hablando con un subordinado. Soy un soldado; sois la ms noble entre las nobles: por qu queris mi ruina; por qu buscis la vuestra? Mara no supo qu responder, pero su corazn se agit porque entendi que la respuesta no era negativa. Es todo? murmur luego de unos instantes cargados de silencio. Es poco? replic Staden. Tras una nueva pausa, Mara se doli: Me entristece que ests tan decidido a luchar contra la tempestad, las fieras y los hombres y tan poco dispuesto a hacerlo por una dama. En lo primero hay esperanza. Puedo vencer; por desigual que sea el combate, siempre tengo una posibilidad de vencer. Vencer para qu? Para vivir, si Dios no lo dispone de otro modo. Vaya, qu poco animoso me ha resultado el caballero! ironiz Mara. Staden no contest. Se incorpor y seal con la mirada la direccin de la baha como invitando al regreso. Mara contuvo el insulto; fue a decir

~130~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

que volvera sola pero imagin la imposibilidad de explicarlo a la llegada y se contuvo. Maldiciendo, cargada de furia se dispuso a seguir al alemn. Bajaron con rapidez y en silencio, casi saltando de pea en pea. El arcabucero se detuvo frente a un desnivel casi tan alto como l. Dej la ballesta en el piso, apoy la mano derecha y salt sin dificultad. Se detuvo para ofrecer auxilio a Mara y ella la rechaz con una mirada de odio. La joven se sent, dej colgar las piernas y afirm las manos a cada costado para ayudarse a saltar hacia adelante. Staden se coloc frente a ella extendiendo los brazos para sujetarla. Mara volvi a negar enfticamente con la cabeza. El arcabucero se adelant, coloc sus manos entre los brazos y el cuerpo de Mara y la alz como para ayudarla a bajar. Mara se resisti golpeando con los puos la parte exterior de los brazos de Staden. Por un instante sus miradas se cruzaron y Staden se acerc an ms para que Mara descendiera rozando suavemente su cuerpo. La tom luego casi con furia y la bes con desesperacin. La tumb sobre la mullida hierba, abri con premura su ropa y la propia y la posey. Luego quedaron tumbados, acariciando mil sueos hasta que las alargadas sombras de la tarde les exigieron volver. Esa noche Mara anhel un feliz incendio que arrasara las naves y los dejara para siempre en esa tierra. Al amanecer fue a la orilla del mar y la golpe la evidencia que mostraba que pronto habra que zarpar. Anduvo entre las rocas buscando un lugar apartado, no saba si para llorar o pronunciar a voces el nombre del amado. Nada hizo pero cuando volvi a la playa tena en el rostro la luz de los que sienten que hay esperanza. Al da siguiente dio las rdenes habituales a su gente. Cuando resolvi el modo de librarse de los acompaantes en el inminente paseo, se uni a quienes le aguardaban para iniciar la marcha. Staden vino hacia ellos con paso seguro pero mirada huidiza. Salud, eludiendo que sus ojos se encontraran con los de Mara y sin ms, echaron a andar con el objetivo de alcanzar una cumbre. Mara apresur el paso de tal modo que era difcil seguirla. A un gesto suyo, Justa se detuvo e invoc excesiva fatiga. Mara ri mirando a los dems que jadeaban igualmente y observ: Queridos amigos, evidente es que a vuestro paso me quedar sin conocer la isla. Id a vuestro ritmo que os aguardo en la cima, si llegis ri. Sin dar lugar a respuesta prosigui la veloz marcha ascendente. Staden mir al grupo, vio a Mara que se alejaba rpidamente y como quien elige cumplir uno y descuidar otro de los deberes de su cargo, sali en persecucin de la joven. La alcanz cuando ya estaban fuera de la vista de los rezagados, se situ a su lado en silencio y anduvo como si estuviera obligado a observar continuamente donde pona los pies. Qu mala cara tienes ri Mara. Ay, ay suspir Staden con una sonrisa.

~131~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ya has decidido apartarme de ti y esos lamentos lo presagian? sonri Mara. Ay, ay volvi a suspirar el arcabucero, pero esta vez con menos tristeza, y la sujet por la cintura sin parar de caminar. Mara pas su brazo por encima del de Staden, tambin lo sujet por la cintura, lo atrajo an ms hacia s y continu caminando de prisa a su lado. Guardaron silencio cien pasos, hasta que el arcabucero se coloc delante de la joven como cerrando su camino, enlaz con ambos brazos su cuello y la bes largamente. Luego, con la mirada fija en sus ojos, como respondiendo a lo que Mara le haba dicho, se lament: T has decidido apartarte de m en el mismo instante en que me has hecho tu esclavo. Tonteras ri Mara. Esquiva, querido mo, tamaas tonteras que en unos das la mar ya no nos permitir estar a solas. Como si hubiera sido llamado a la realidad de la belleza, Staden volvi a abrazarla y besarla. La alz luego en brazos y la llev hasta un claro rodeado de peas y tapizado por suave hierba. Cambi la desesperacin de la vspera por la dulzura; en lugar de arrancar su ropa la desvisti sabiendo que no haba ninguna cosa ms importante en el mundo. Por un momento, Mara record: Imaginar que ayer estuve al borde de preguntar si eso era todo. Luego maldijo su incapacidad para dejar de pensar y despus, sin saber cmo, se abandon absolutamente, sintiendo lo que jams haba imaginado que se pudiera sentir. Ms tarde, tumbados, abrazados, riendo en silencio uno contra el otro, escucharon a cien pasos el rumor de los que se dirigan a la cima. Mara hizo ademn de incorporarse para buscar el modo de llegar antes que ellos. Deja pidi Staden.Ya estuve ah y ser fcil dar detalles del lugar. Diremos que nos cansamos de esperarles y regresamos sin verles. Lo habas preparado? ri Mara feliz. Sin esperar respuesta reclin la cabeza sobre el pecho desnudo de Staden y entre el sueo y la vigilia pens que en cuanto haba comido hasta haca dos das no haba sal ni especias; que el cacao que haba probado no tena azcar. Se vio como quien haba visto el agua pero ni se haba sumergido ni haba sido mecido por el tibio oleaje. "Hasta ahora no he visto la verdadera luz; no he escuchado msica ni he sabido cantar", pens Mara acariciando con su pierna las del arcabucero. "Mi piel y mi corazn han salido de la armadura que los encerraban".

~132~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Se adormeci descansando delicadamente la palma y el rostro sobre el torso del amado. Cuando fue imperioso regresaron a la playa. Apuraron hasta el lmite cada segundo posible, sabiendo que haban de zarpar. El da de levar anclas los encontr rebeldes como cualquiera que vive un mundo en primavera. Embarcaron comprometidos a sobreponerse a la pesada carga del secreto. Llevaban las ms dulces palabras, los juramentos ms solemnes. Iniciaban la travesa del ocano con la piel despierta y la esperanza desatada. Una vez en el Ro de la Plata; una vez reconocida por todos, no ser difcil convencerlos, obligarlos a que acepten nuestra boda se ilusionaba Mara mientras se obligaba a atender la hueste que haba descuidado. Sin buscarlo, rebaj la exigencia y su natural se torn ms indulgente. Apenas registr como rumor distante la risa obscena, el gesto grosero, el ademn burdo de la marinera. Olvid descargar el ltigo de sus ojos censores y prefiri simular que no vea la creciente cercana entre hombres y mujeres. Fue amorosa con su madre y su hermana y escuch sus confidencias, aunque sin atreverse a las propias. En todo momento se sinti acompaada; no hubo vez en que el recuerdo del amado no le arrancara una sonrisa. Estuvo segura de tener mrito y fortuna en la buenaventura que se derramaba sobre ella y los dems. Un da tras otro vio como el viento contrario empujaba los navos hacia la costa de Guinea. Todas las veces estuvo segura que no habra fuerza capaz de desviarla de la gobernacin que iba a dirigir. Agonizaba de impaciencia aguardando la siguiente vez en que podra cruzar una mirada con el arcabucero. Mientras se ocupaba ardientemente en que todo fuera bien, soaba despierta con el naufragio que los arrojara solos en hurfana balsa. Mientras consolaba a los que empezaban a inquietarse por el torcido rumbo, inventaba tareas que le dieran ocasin de pasar junto a l; de verlo a menos de un paso; de rozarlo. Escuchaba los lamentos por el riguroso calor del ecuador sin entender cmo no disfrutaban los cubos de agua salada. No entenda qu clase de ceguera les afectaba para permanecer indiferentes ante los cuerpos cuyas formas dejaba en evidencia la ropa mojada. Evoc muchas veces con nostalgia y gratitud a Cabeza de Vaca. Pens con tristeza en su to Hernn Corts, en su padre, en el criado que haba enviado a la muerte y les compadeci porque no haban sabido qu era el amor. Con la imaginacin escupi sobre la tumba del traidor que Juana haba apualado. Se prometi cuidar a su hermana y jur para s que su madre volvera a casarse, esta vez con felicidad. Cuanto peor soplaba el viento arrojndolos contra la costa africana, ms brill su sonrisa tranquilizadora, su caricia de consuelo, su palabra de aliento. Acerc a las mujeres expertas en aliviar dolores a cuantos sufran las enfermedades del hacinamiento, de la falta de alimentos frescos, del agua contaminada, del calor del trpico. Consigui que cada nuevo da de lenta y desviada navegacin fuera menor la grosera con la que la marinera saludaba su paso. Al amanecer, a la cada del sol, a la hora en

~133~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

que la gente ve menos y contempla ms, algunos hombres empezaron a persignarse para saludar su paso. Los agobiados trabajadores de la mar recibieron sus cuidados como el leador, la atencin de una princesa. No te engaes; no creas suspir Mara que soy tan buena. Pongo en los dems lo que quisiera darle a l confes a fray Agustn. Hace mucho busco sin encontrar, dnde est el mal en querer tan intensamente. Pero no confes en m, que tal vez no lo encuentre buscando la propia indulgencia. Qu Dios tan cruel puede condenar por amar as? se interrog Mara. Fray Agustn se encogi de hombros como quien sabe que ni tiene ni tendr una respuesta. Mir a la joven y asegur: pero quiera l que yo sea capaz de llevar a los indios, aunque sea, un poco de la luz; algo de la buena nueva que t derrochas en esta nave. Eres demasiado generoso conmigo. Todos hacemos nuestra parte sonri Mara y agreg con voz apenas audible: dara cualquier cosa por un rato a solas con l. Ests loca, Mara de Sanabria, pero no puede ser sino Dios quien ilumina de tal modo tu rostro se persign fray Agustn y qued mirando la lejana como si se hubiera olvidado de la conversacin. Tras la pausa de quien est pensando lo que va a decir, repiti: Ests loca, pero si Dios nos lleva a detenernos en la costa de frica, te ayudar. Ganas de besarte tengo ri Mara por lo bajo. Mara! El beso de una hermana sonri Mara y agreg con seriedad: no puede ser engao del Maligno la luz que hay en nuestras intenciones negando con un movimiento de cabeza y a continuacin, persignndose. Depende a que parte de nuestros propsitos te refieras matiz el religioso. Acepto ri Mara y ambos se dieron a contemplar las huellas que las nubes dibujaban en el atardecer, el agua hendida por la quilla; la alargada sombra de los mstiles en la mar. El inquietante viento torci el rumbo de las naves siete das ms. Cuando amain las haba dejado cual diminuta mosca en la gigantesca telaraa del golfo de Guinea. Rezar por el fin de la destructora calma pas a ser la nica ocupacin con posibilidades de ser til. Salazar decidi que las tres naves detenidas se acercaran, como si la providencia fuera a prestar ms atencin a la desgracia de muchos. Salvar mil pasos en el quieto mar solo fue posible a fatigoso golpe de remo, a agotador remolque

~134~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

desde el batel. En dos jornadas de sudor se juntaron tanto como para hablar sin estrpito de cubierta a cubierta; como para que desde la trinidad de inmviles navos se pudiera celebrar misa y escuchar el sermn de un nico fraile. El incandescente sol amenazaba; el agua se volva pestilente y el alimento se pudra. El ocio irritaba, las velas flcidas desesperaban y al fondo serpenteaba la amenazadora lnea de la costa. Tal vez desde alguna de sus ensenadas ya los estuviera acechando implacable corsario; quizs estuvieran siendo escudriados por catalejos vidos de presa. Nadie ignoraba que en la orilla podan esconderse hombres regocijados por una espera de la que no podan salir perdedores; fieras que aguardaban en la comodidad de la costa que se levantara la calma para perseguirlos con el mismo viento y mejores velas. La inactividad mitig la necesidad de alimento, pero el espeso calor del trpico mantuvo en alto el deseo de beber. La necesidad de renovar el agua dulce se present como si viniera a satisfacer los deseos de Mara. Al caer las sombras protectoras, el bote deba dirigirse a la costa. Era indispensable que llegara a la orilla antes del alba para evitar ser visto por corsarios o indgenas que pudieran estar acechando. Imperiosamente los barriles de agua deban llenarse al abrigo de la floresta. Necesariamente deban aguardar hasta la noche siguiente para volver. Salazar design seis robustos remeros y para su custodia al alemn y a otro arcabucero. Con paso presuroso y voz deliberadamente recia, fray Agustn rog a doa Menca: No hemos de pasar en vano por esta tierra. Por Dios que has de permitirme que vaya y deje una santa cruz. Por el Emperador tal vez convenga que dejes mojn con tus armas en este sitio al que la providencia nos ha llamado. Menca no entendi el alcance del pedido y vacil. Al momento dijo: En lo primero mi permiso tienes, si el capitn no tiene reparo. En lo segundo... Si no deseas ir, seguramente Mara querr hacerlo en tu lugar. Y el peligro? El peligro? sonri fray Agustn. Solo las almas corren verdadero peligro asever y cuestion: qu peligro puede haber en la breve distraccin de ir a tierra, mayor que el de quedar a bordo? Y los corsarios? se alarm Menca: Por qu entonces dos hombres de armas? Fray Agustn sonri y sin perder la cortesa asegur:

~135~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Verdaderamente expuestas estarn las naves cuando empiece a soplar el viento, pero no hay grandes enemigos para un invisible batel amparado por las sombras. Los arcabuceros van por si alguna fiera o por si pudieren traernos algo de carne fresca. Que quieres ir y quieres que vaya Mara sintetiz Menca. Que pido tu permiso concilio fray Agustn. Algo ocurre que no me cuentas, pero concedido sonri Menca. Ah agreg siempre que el capitn no se oponga. Esperaron para embarcar en el pequeo bote a que la ltima luz de la tarde se hubiera apagado. Mara dese en vano conciliar el sueo durante buena parte de la travesa. Ya muy tarde arrullada por el montono golpe de los remos se sumi en un sueo inquieto de placer. Despert al alba dentro de la maraa protectora que flanqueaba una pequea ra. Los arcabuceros exploraron el tranquilo alrededor e indicaron un claro que pareca seguro. El religioso clav la cruz que tena preparada y los extenuados remeros se tumbaron a su amparo. Uno de los hombres de armas qued para guardar el sueo de los que haban bogado la noche entera y Staden se alej buscando caza. Mara le perdi de vista como quien por primera vez despide al amado. Oy con el pecho oprimido el ms pequeo ruido que indicara peligro y cuando ya nada escuch, se sent a aguardar como quien teme una desgracia. Llena de ganas de llorar sinti al fin pasos de esperanza y vio que Staden se aproximaba arrastrando una pieza. El arcabucero sonri y call, respetuoso del sueo de los hombres fatigados. Seal que haba flechado ms e indic que le acompaaran a buscar. Fueron y vinieron acompaados por enjambres de moscas hasta cargar la abundante carne. Con sonrisa y sin disimulo, fray Agustn se declar cansado y afirm que se quedaba para custodia del recin cazado botn. Staden le agradeci con una inclinacin de cabeza y reclam a Mara que le aguardara. Atraves la pequea ra y por unos minutos se perdi de vista. Regres, la alz en brazos para cruzar el suave curso de agua, la deposit en la otra orilla y la llev hacia el sitio que acababa de explorar. En el camino se detuvo bruscamente, pidi silencio llevando el ndice en ademn de sellar los labios y escrut los sonidos y olores que le traa el aire. Nada, nada... me haba parecido. Es que es de locos bajar as la guardia en una costa que no conocemos se justific. Mara sonri, se abraz a su cuello, lo bes y pregunt: no lo has recorrido todo mientras cazabas? S murmur dubitativo Staden correspondiendo al abrazo. Mara se solt, le tom de la mano y lo condujo hasta un costado del claro. Lo apret contra un grueso tronco y volvi a besarlo dejando que su

~136~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

cuerpo descansara contra el del arcabucero. Staden deposit al alcance de la diestra la ballesta armada y cargada, sujet a Mara por la cintura y la atrajo ms an hacia s. Alternativamente la bes y apart su rostro para contemplarla y sonrer fascinado. Luego, como si nada pesara, volvi a tomarla en brazos, la tumb y se acost sobre ella sin oprimirla. Con los ojos entrecerrados se haban abandonado sin reservas a lo que sentan y hacan sentir cuando un relmpago electriz los msculos de Staden. El arcabucero salt, se abalanz sobre la ballesta, se guareci tras un tronco y aguard decidido a disparar. Antes que Mara consiguiera comprender ni preguntar, Staden neg moviendo la cabeza de un lado a otro mientras murmuraba: He vuelto a engaarme; los sonidos garantizan que el bosque est tranquilo. Como avergonzado, volvi donde Mara permaneca tumbada y semidesnuda. La bes, volvi a tumbarse sobre ella y al poco segua como si nada hubiera interrumpido. Mara sofoc el disgusto y puso todas sus fuerzas en volver a amar, pero lo nico que consigui fue una sensacin vaga de deber cumplido. Se mantuvo acostada junto a Staden pero con la mente muy lejos. Apenas crey llegada la oportunidad, sugiri la necesidad de no alarmar a fray Agustn y propici la vuelta al bote. Es claro se repiti Mara que l no ha notado lo que ha salido mal. Es evidente se dijo muchas veces para el propio consuelo que la prxima ser mejor. Pero las muchas seguridades que se dio a s misma no le permitieron aventar la tristeza. Recibi con alivio la noche protectora que les permiti iniciar el regreso. Esperar suspir por una nueva oportunidad. Aguardar y no dejarme llevar por sombros presentimientos se exigi, mientras el batel se alejaba de la orilla. Cuando al amanecer fueron recibidos como hroes se esforz por disfrutar con todos. Los das siguientes se oblig a compartir el regocijo por el poco alimento fresco y la abundante agua sabrosa que atenuaban el dao de la prolongacin de la calma. Mara suspir junto a todos el atardecer en que al fin cambiaron los colores del crepsculo. Con ilusin pero como si hubiera dejado algo en la costa de Guinea, se fue a descansar confiando en el buen viento de la madrugada siguiente. Al alba pareca que un milagro hubiera devuelto la vida a las velas henchidas. El precioso tiempo de volver a navegar viento de popa fue rasgado por angustioso anuncio desde la cofa. Velas cerca de la costa! grit el viga y todos supieron quin era la presa.

~137~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No hubo quien cesara de persignarse, aunque hasta media maana no fue claro quin ganara la carrera. Cuando los rayos del sol caan en vertical era indudable que el cazador acortaba distancia. Cuando todava haba tres horas de luz, el corsario haba maniobrado y ya los haba acorralado entre el propio barco y tierra. Ya no escaparemos llam el capitn Salazar a doa Menca para comunicarle. Como muy tarde maana al alba nos abordarn. La velocidad de su nave, el nmero de su gente de guerra, el alcance de sus caones hace que estemos perdidos. Seremos presa de los herejes franceses evalu como si hablara de un asunto en el que estuviera escasamente involucrado. Perdidos? inquiri con angustia Menca. Perdidos sin remedio afirm con neutralidad Salazar. De nada nos valdr que hoy haya paz con el rey de Francia. Quera de cualquier modo consultarla sobre el partido que desea tomar. Hay entonces alguna solucin? No; solo se trata de elegir el modo de perder. Menca se mantuvo cabizbaja unos momentos hasta que con dulzura agreg: No nos engaemos, capitn. Vuestra Merced y yo sabemos que quien decide por m es mi hija Mara. El enemigo se acerca: por qu no hablis directamente con ella? reclam. No veo que haya nada que hablar, pero si as lo queris concedi. Mara entr con premura mientras Menca abandonaba la minscula cmara diciendo que prefera que se entendieran a solas. La situacin est perdida volvi a informar Salazar. Podemos intentar escapar en las dos carabelas mientras saquean esta nave, pero no resultar. No hay en las embarcaciones menores agua para tanta gente y solo conseguiremos perecer de sed. Podemos dar las naves contra la costa para que all nos maten las enfermedades, los nativos, las fieras y el abandono. Y pelear? Pelear sonri Salazar. No es que su gente de guerra multiplique la nuestra; no es que sus caones dupliquen los nuestros. Es un problema de alcance explic como quien ensea un problema de lgica. Sus caones alcanzan el doble de distancia que el ms grueso de los nuestros. Se limitarn a barrernos con metralla y cuando nadie quede sern igualmente dueos de las naves. Qu alternativa entonces? se impacient Mara. Entregar todo y salvar a cambio los barcos y la vida de nuestra gente.

~138~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Quin garantiza que cumplirn un acuerdo? Los acuerdos en la mar se sellan con rehenes. No querrn arriesgar a perder ni uno de los suyos por el flaco placer de darnos muerte... excepto... Excepto? No creern que vamos sin religioso. No valdr disfrazarlo. Tal vez los malditos franceses hugonotes no acepten dejarlo con vida. Pretende Vuestra Merced entregar a fray Agustn? grit incrdula Mara. Tratar de impedirlo, pero l conoca los riesgos cuando embarc. No aceptar. No se trata explic paciente Salazar de aceptar o no. Mara le dirigi una mirada homicida pero en el momento que iba a replicar consider que era mejor no malgastar el tiempo y orden: Continuad! Tampoco podremos proteger a las mujeres. Qu? bram Mara. No sacrificarn hombres por el placer de matarnos. En cambio, me juego la cabeza que por las mujeres, no habr entre ellos quien no quiera exponerse a la escasa metralla con la que podemos contestar. Apenas podr mantener a vuestra madre, vuestra hermana y a vos a resguardo. Para eso habis venido, capitn? pregunt con desprecio Mara. Para llevar los navos al Ro de la Plata contest Salazar como si hablara con alguien que no fuere capaz de entender cosas elementales. No! Qu haris? inquiri Salazar dejando entrever alguna tristeza. Ahora si me disculpis se excus con cortesa he de dar las rdenes. Adems aadi antes de dirigirse a arriar el pabelln os equivocis creyendo que estos hombres me obedecern si les mando combatir. En un instante tendran mi cabeza en sus manos y correran a llevarla al corsario en prueba de amistad. Los mataran, se quedaran con los barcos y con todas vosotras. Con ademn de quien no puede perder ms tiempo mir a Mara, murmur: Admiro vuestro valor y se alej a impartir rdenes. Durante unos instantes Mara no supo reaccionar. Le pareca inconcebible que aquello acabara as, pero la sac de la parlisis el peligro que pesaba sobre fray Agustn y la imagen de las mujeres de su hueste

~139~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

forzadas. Vol hasta la banda de estribor donde Staden observaba las evoluciones del enemigo. Lo tom del brazo y lo llev imperiosamente a un rincn: Aydame pidi angustiada, que el capitn no quiere resistir. Qu quieres que haga? pregunt sorprendido el arcabucero. Cmo voy a saberlo yo? replic Mara con mayor sorpresa an. Soy tu esclavo, pero mira sus caones, observa su gente en cubierta indic mientras le alcanzaba su catalejo. Loco estara el capitn si pretendiera resistir. Y si quieren arrojar al mar a fray Agustn? Est en mis manos evitarlo? A ti vine implorando auxilio! exclam colrica Mara. Clmate intent explicar el arcabucero. Que me calme? bram Mara. Algo debemos hacer! Resistes o te entregas. Esa es la ley del mar. Si resistes te matan; si te entregas te dejan vivir. Dejaras que esos herejes protestantes asesinen a fray Agustn; presenciaras como fuerzan a las mujeres sin hacer nada? Dime hacer qu. T tendras que saberlo! No lo s. Prefiero morir antes que aceptarlo. Lo dices ahora porque no has visto la muerte de cerca. Morir! asegur Mara llena de rabia. Crees que los dems quieren morir? Qu me importa lo que prefieran quienes carecen de honor! Soy tu esclavo y har lo que digas, pero me matarn por ello y seguramente pasarn a cuchillo a muchos otros. Gracias; puedes quedarte a contemplar el espectculo, a verlos violar a las mujeres! Maana lo preferirn a estar muertas. Me mezclar con ellas; correr la misma suerte! Ests loca! Es qu no quieres la vida?

~140~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ests ciego! No ves que no hay vida sin lealtad, honor y gloria? replic Mara, gir sobre sus talones y se march como quien tiene urgentes asuntos que resolver. Vio que fray Agustn rezaba. Dud un instante y cuando se acerc a interrumpirle vio que junto a l se haba arrodillado el hombre que haba reconocido y amenazado denunciar a Juana. Le escuch pedir: Fray Agustn, os lo ruego. Permitid que me cubra con vuestras ropas, que les haga creer que yo soy el religioso. Puedo hacerlo; cuando estn lo bastante cerca como para verme, escapar hacia tierra. No me alcanzarn y si la mar me deja llegar, tengo una posibilidad. Y si Dios no lo quiere me tendr en cuenta lo hecho por uno de sus ministros. No puedo aceptarlo, pero mucho me consuela lo que ofreces. Es preciso! insisti el otro.Vuestra Reverencia es esencial para todos. Todos somos esenciales y nadie lo es. Dios no pondr sobre m una cruz ms pesada que la que puedo cargar afirm con dulzura y agreg: tu oferta ha sido tan grande que seguro que ya ha llegado al cielo asegur el religioso. Luego lo mir a los ojos, puso las manos sobre sus hombros, lo bes en la frente y pidi: Ahora vete, que debo prepararme. Mara se detuvo un instante mientras el marinero se alejaba: pensar que suger asesinar a este hombre solo por evitar la posibilidad de una denuncia contra Juana! se estremeci recordando. Encar a fray Agustn y exigi: Ni pienses en que debes prepararte! Tengo mis sentidos en el ms all: por qu me distraes con esperanzas de salvacin en este reino? sonri con angustia. No dejar que te maten! Cmo? pregunt fray Agustn y en su voz hubo un timbre de esperanza. Todava no lo s, pero no permitir. Gracias, querida amiga murmur fray Agustn en el tono de un hombre resignado a la propia muerte. Pelear! Ests loca. Dios no nos ha hecho para vivir como bestias! Labrars tu desgracia y la de todos.

~141~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Es que no lo entiendes? Esa desgracia ya est labrada: despierta! exigi Mara. En manos de Dios me he puesto. En manos de herejes franceses dejas a todas estas mujeres? agredi Mara. Qu podr yo hacer, excepto aceptar mi cruz? Veo que te resulta ms cmodo morir para no sentir como los cerdos protestantes gozan con Josefa! Djame morir en paz! Pelea! Fray Agustn se irgui, alz el puo derecho para golpear a Mara, fue a descargarlo y lo desvi para darlo contra la palma de su mano izquierda. Peleara! Pero cmo? Llevada por sbita inspiracin Mara le urgi: Rene a todas las mujeres y llvalas bajo cubierta. Usa toda tu persuasin para que estn tranquilas, quietas y en absoluto silencio. Que todas se preparen por si fuere preciso morir. Confa en m! Ganaremos! prometi. Mientras el religioso sala disparado a cumplir lo que se le haba encargado, Mara recorri la nave buscando cuantas lmparas de aceite haba. Se provey de yesca y chispa y baj a dejarlas en bodega. Regres corriendo a cubierta para encontrar a Salazar y exponerle su plan. El capitn lade la cabeza como quien est muy sorprendido y antes que pudiera contestar Mara afirm: De lo contrario no quedar nadie para contarlo. Salazar esboz una sonrisa que no lleg a aflorar y aprob: Hay una posibilidad entre cien, pero puede funcionar. El corsario se acerc lo bastante como para poder herir con sus caones y arri velas antes de ingresar al espacio en el que poda ser alcanzado. De su costado se desprendi un bote que pronto estuvo junto a la presa. Los remeros llegaron buscando las palabras de rendicin, pero sabiendo que si algo sala mal de nada les servira que sus compaeros les vengaran. Dile a tu capitn orden Salazar al que vena al mando que le entregaremos todo objeto de valor que quiera llevarse de las tres naves. Dile tambin que si no tengo garantas por la vida de mi gente, luchar. Dile agreg para evidente alivio de los remeros que no aceptar rehenes sacados de entre gente baja como vosotros, que podra estar tentado a sacrificar. Dile que podr llevarse nuestras riquezas sin

~142~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

derramar una gota de sangre, pero que me ir a pique con ellas si no me ofrece como garanta a su segundo, a su piloto y a un oficial. Los remeros volvieron al corsario con el mensaje. Cuando lleguen y en los minutos siguientes vaticin Salazar, sabremos si viviremos o moriremos. Prefiero se despidi con una sonrisa de las mujeres refugiadas en la bodega esperar el caonazo o los rehenes; la vida o la muerte en cubierta. Mara lo sigui con la mirada mientras se apresuraba a regresar a su puesto de mando. Se distrajo observando el caudal de vida que el peligro devolva a aquel hombre. Al instante volvi a gastar toda su atencin en mantener calmas y silenciosas a las mujeres. Gracias a Dios se asom un rato ms tarde Salazar . Gracias a Dios volvi a decir. Ir a recibir a los rehenes confirm. El segundo de a bordo, el piloto y el oficial del corsario treparon con facilidad por la escala. Salazar los salud con gesto militar, los llev a la otra banda de la nave y les comunic: Seores; lo que vais a encontrar os sorprender, pero no pretende ser una amenaza a vuestras vidas. Los tres intercambiaron miradas de miedo y curiosidad mientras Salazar les invitaba con un gesto a que le acompaaran a la bodega. Encontraron la penumbra rota por dos docenas de pequeas lmparas de aceite encendidas. Mudos de asombro, descubrieron bajo esa luz, el brillo de un centenar de ojos femeninos. El segundo de abordo pregunt: Qu significa? Que hemos jurado perder la vida antes que el honor contest una voz de mujer. El corsario mir a Salazar, quien confirm: Efectivamente, muchas damas viajan en esta nave. Tal como dije estamos dispuestos a entregarles cuanta riqueza puedan llevar y si no... interrumpi la frase sealando las lmparas que formaban un anillo lleno de puntos de fuego en torno a la santabrbara. Los tres corsarios intercambiaron miradas de inquietud. El piloto inquiri: Cree Vuestra Merced que hay capitn capaz de controlar a sus hombres cuando huelen hembras en la mar? Es vuestra y nuestra nica posibilidad, Seores agreg hablando exclusivamente para el piloto y segundo de a bordo: Debo dejarlos en tan grata compaa si estis de acuerdo en que el seor seal al oficial es adecuado emisario ante vuestro capitn.

~143~

Diego Bracco
Los aludidos asintieron dirigindose al oficial: lgubres y

Mara de Sanabria
Salazar continu, esta vez

Deber Vuestra Merced convencer a vuestro capitn de la conveniencia de un saqueo ordenado. Deber Vuestra Merced asegurarle que aunque la determinacin de una de estas mujeres flaquee, hay cincuenta dispuestas a pegar fuego a la plvora. Le dir que puede Vuestra Merced y otros dos oficiales venir a bordo y sealar cuanto quieren llevar, pero sern nuestros hombres quienes lo cargarn en vuestro batel. Tendr que persuadirle, porque de lo contrario se quedar sin estos dos hombres y sin las riquezas que ya ha ganado sin luchar. Salazar sigui con la mirada la maniobra del bote que regresaba a la nave corsaria. Distingui con su catalejo al capitn enemigo aguardando en la banda de babor a su oficial. Adivin las preguntas a gritos y la mesura de la respuesta del oficial. Suspir con alivio cuando vio que el hombre que llevaba la propuesta de rendicin y el capitn se retiraban a hablar en privado. Volvi a suspirar con alivio cuando el movimiento en cubierta hizo evidente que se pondra nuevamente en funcionamiento el batel y que los caones permaneceran silenciosos. Recibi, tal como haba concedido y exigido, tres oficiales que registraron meticulosamente la carga. Durante las setenta y dos horas siguientes ardieron las lmparas en torno a la santabrbara. Cuanta vez los enemigos se acercaron a revisar y pillar lo que haba de valor, la llama se acerc a la plvora. Absolutamente dispuesta a no entregarse, Mara no peg ojo temiendo que el nimo de todas las dems flaqueara. Sin soltar la propia lmpara, se desvivi atendiendo, acariciando, alentando, tranquilizando a las suyas. Reparti bendiciones, pan y agua con la diestra, mientras la llama se meca al comps de la otra mano. Anduvo en pie en las muletas que le proporcionaban el miedo de su hermana, la abnegacin de su madre, la compaa de Juana, Justa y Josefa, el valor ingenuo de fray Agustn. Se sostuvo por la obligacin que senta hacia las mujeres con las que comparta la bodega. Entretanto los corsarios trasladaban a la propia nave hasta la ltima joya, todas las telas de valor y los pocos objetos de oro que encontraron. No se llevaron sin embargo, la mercanca esencial para negociar en Indias. No les interes cargarse en exceso con pesados artculos de hierro que en todo caso, poco valan en los puertos de Europa. Tres jornadas bastaron al corsario para llevar cuanto poda estibar en el propio barco. Durante la cuarta, las vctimas se alejaron a toda vela y dejaron a popa el tenaz miedo. Los rehenes fueron liberados en un bote con agua y comida suficiente para aguardar que los recogieran. Las mujeres tornaron a respirar la brisa de cubierta. Todo era suave celebracin como cuando se ha salvado una parte de lo que se daba por perdido.

~144~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara no se alegr por el regreso de un valor que no la haba abandonado ni se regocij por salvar unos bienes que no le importaban. Fingi enfermedad y no celebr el fin del encierro ni la misa que congreg a todos. Sinti infinita pena por las mujeres con las que haba compartido la bodega. Incluso lament la suerte de los que permanecieron temblorosos en cubierta. Pero sobre todo se doli de la propia fortuna. Se pregunt, pero sin inters, si entre los corsarios habra alguno con ms deseo de ofrendar la vida por ella que el arcabucero. Por m se deca, habra pegado fuego mil veces al polvorn de este barco maldito. He muerto antes de mi primera pelea murmuraba sin esperanza. Por m tanto da que el agua nos alcance para llegar a las Indias o que perezcamos desesperados en la mar. Pero quiso infundirse nimo jur ser capitn de mi hueste y a buen puerto he de llevarla.

~145~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

VIII

La nave y las dos carabelas se alejaron de los corsarios durante diez jornadas de tenue viento. En la tarde del undcimo da, Salazar baj a informar a Mara que haba resuelto ahorcar un hombre. Afirm que la soga que penda del palo mayor servira para ello y para amedrentar a los revoltosos. Se adelant a contestar lo que le pareci que la joven iba a preguntarle y explic: Apual a otro con el que estaba jugando a los dados. No es imposible que la vctima estuviera haciendo trampa, pero no tuvo tiempo ni de alzar las manos para defenderse coment el capitn. Mientras, seal con un movimiento de cabeza el sitio del que provena el grito que peda clemencia. He preguntado a doa Menca y una vez ms ella ha respondido que os consulte. Ser al amanecer, a menos que queris evitarlo continu Salazar, cuya actitud hacia Mara mostraba huellas del encuentro con los corsarios. Agreg: indultarlo nos expone a ms peleas; a nuevas muertes. Este es de los hombres que hace diez das temblaba de miedo sonri con desprecio. Es la clase de gente que una semana atrs nos agradecan haberles librado con tan poca prdida de los corsarios. Y es de los que ahoravolvi a sonrer con desprecio murmuran que alguien debe compensarles por cuanto les robaron. Haga Vuestra Merced lo que le parezca. Una vez que lo anuncie no podr volver atrs. Tenga en cuenta que cuando haya hecho seales para ordenar a las dos carabelas que se acerquen a presenciar la ejecucin, no podr interrumpirla sin menoscabo de mi autoridad quiso asegurarse Salazar. Lo que a Vuestra Merced le parezca confirm indiferente, pero la voz del instinto le hizo preguntar: quin es? Lo que a Vuestra Merced le parezca volvi a confirmar Mara, al or el nombre de alguien que no conoca. Cuando Salazar se march volvi a tumbarse. Antes de dormir se reproch con tristeza que ni siquiera haba averiguado si colgaran a un viejo o a un chico; si a uno que tena hijos que alimentar; o si dejaba a alguien que le llorara.

~146~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Despert poco rato despus, agitada porque la propia pesadilla se haba mezclado con las voces de splica del condenado. Sali a cubierta, encontr al capitn y pregunt si poda darle aguardiente al infeliz. Salazar murmur que se perdera parte de lo ejemplarizante; que el condenado alcoholizado se callara y dejara dormir a la tripulacin, pero luego de dudarlo, afirm: Entre lo que ha habido y lo que habr ser suficiente y accedi. El alcohol ahog la conciencia del que esperaba su ltimo amanecer. Torn sus gritos en un gimoteo continuo y tan tenue que los sonidos del barco en la mar lo cubrieron. La calma de la hora del sueo se hizo a bordo. Mara qued apoyada en la baranda de popa al amparo de la frgil sensacin de paz. Mir las estrellas, mir en direccin a las islas Canarias y encontr tan lejos unas como otras. Evoc la sonrisa de Cabeza de Vaca cuando empezaba a hacerse posible la expedicin y se dijo: Persistes, Mara; no aprendes ms: te empecinas en creer en algunos hombres. Sin percibirlo, sintindose el nico ser vivo y despierto en la inmensidad, haba hablado consigo en un tono tan alto que su propia voz la sobresalt. Oigo escuch a sus espaldas y volvi a sobresaltarse que t tampoco duermes susurr fray Agustn, que avanz hasta situarse a su lado. Nada he hecho por salvar al que en unas horas ser ahorcado. Nada he podido hacer para que se prepare para morir. Qu fracasos los nuestros! sonri Mara con amarga dulzura. Amiga ma observ como si le hubiera contagiado la paz del firmamento: nosotros somos instrumentos del Seor: acaso debemos reprocharnos que otros no hagan por s, lo que nadie ms puede hacer por ellos? Qu quieres decir? Que cuanto has hecho es grandioso y solo alguien cegado por la soberbia no lo vera. Esa soy yo? En buena parte s. En qu s? Has demostrado poder mucho ms que el resto de los mortales, pero no tienes paz con lo que solo Dios puede. Mucho ms sonri con amargura Mara. Ni siquiera consegu su ayuda para combatir. Su ayuda hubiera sido tu muerte.

~147~

Diego Bracco
No he muerto ya?

Mara de Sanabria

Fray Agustn la abraz con la mirada. Luego permanecieron en silencio, contemplando los puntos luminosos de la negra bveda. El religioso aspir profundamente el aire salino y asegur. Gracias a Dios que no has muerto; no le culpes por haber estado del lado de la vida. Ni siquiera le culpo murmur Mara. Pero ya no puedo reconocer en l al que cre conocer en Canarias. Pobre amiga ma brome protector Fray Agustn y augur: ahora te levantars porque toda esta gente depende de t; maana lo hars porque por gloria y maravilla de Dios volvers a amar la vida. Sin ms palabras permanecieron muy cerca, mirando el agua, el firmamento y el tiempo que la nave dejaba atrs. La noche avanz y un grito de terror se propag mezclado con la primera luz del alba. El miedo haba devuelto la conciencia del inminente fin al condenado; la tenue claridad le haba mostrado la sombra de la soga que pintaba y despintaba una raya oscura sobre cubierta. Las naves se reunieron y fueron otras tantas plateas. Dos robustos hombres acercaron al condenado al palo mayor. La noche de miedo haba vuelto blanco su pelo, ceniza su piel. La agona haba distorsionado sus rasgos, robado la energa de sus brazos y piernas. No se resisti porque no le quedaba fuerza alguna; no grit porque desde dentro de la pesadilla no le fue posible; no se confes ni comulg porque palabras, ritos e ideas estaban de un lado que l ya haba abandonado. Apenas lanz una mirada de animalillo asustado cuando le pusieron el lazo al cuello y no l, sino su instinto, hizo que se contorsionara desde que el primer golpe de la cuerda le parti el cuello, hasta mucho ms tarde de haber sido izado hacia lo alto del palo mayor. Bajaron el cadver, se celebr un oficio religioso y se pidi por el alma de la vctima del cuchillo y por la del ahorcado. Luego, los dos cuerpos fueron enviados donde quisiera llevarlos la bala de can con la que se les entreg al agua salada. Acto seguido, a la potente voz de los tres capitanes, la nave y las dos carabelas izaron velas y volvieron a surcar el mar buscando el poniente. "No he tenido ni un momento de duda", se reproch Mara. "Ni por un momento me asalt la tentacin de ayudar a ese desgraciado. Ni una sola vez me import la vida o la muerte. No me estremec con sus gritos de terror ni me conmovi su sufrimiento. Antes ms bien me molest que perturbara la noche y destruyera la quietud con sus splicas. No le tuve lstima cuando lo iban a izar ni pena cuando ya estaba muerto. Todo mi pesar se redujo a la obligacin de presenciar un desagradable espectculo. Al hormigueo interior que causan la contorsiones de un cuerpo estrangulado quebrando la tranquilidad del aire. Eso es todo",

~148~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

murmur para s Mara antes de abandonar su puesto en cubierta y buscar su sitio para volver a tumbarse. Los das que siguieron se propuso estar ms activa. Se esforz por atender las crecientes demandas de las mujeres que empezaban a exhibir la enfermedad y el hasto de quien est mucho tiempo a merced de las olas. Sin embargo, pronto se sinti impotente para controlar su falta de energa. Volvi a permanecer cuanto tiempo le fue posible tumbada y a buscar las silenciosas horas de la alta noche para ocupar un lugar contra la baranda de popa. Desde all pasaba horas mirando hacia Sevilla, hacia las Canarias, hacia la costa donde los corsarios estaran aguardando nueva presa. Permaneca muda mirando hacia atrs; ciega y sorda a la grosera contra las mujeres que haba renacido y proliferado. De ese modo viva sin fuerza para abrir los sentidos al da en que viva y menos a la tormenta que se insinuaba en el horizonte. Indiferente se mantuvo a la creciente certeza de que con el agua disponible, ya no alcanzaran el Brasil. Tampoco percibi lo que Juana, Justa y Josefa, creyndola enferma, se esforzaron en ocultarle hasta que la situacin se volvi intolerable. Cuando empezaron a exigir su atencin las atendi con desgano, como quien soporta informes que no le conciernen. No quieres ver lo que nos est ocurriendo. Si t no nos defiendes lo har yo amenazaba Juana luchando por contener la violencia que pugnaba por estallar en ella. Da tras da, Mara responda con desinters que la jornada siguiente se ocupara, y volva a abandonarse a sus propios pensamientos. Cuando ya no pudo ms, Juana se dirigi a ella como quien se abalanza sobre una presa. La sujet por los hombros y con apreciable violencia la sacudi. Mara se volvi y respondi con un destello de furia en la mirada, pero un instante ms tarde pregunt como si acabara de desembarcar en un pas extrao: Qu ocurre? Todo te ocultan como a una pobrecita incapaz! insult Juana. No sabes lo que est ocurriendo! afirm. Los cerdos ya no se contentan con insultarnos. Cada vez que quieren nos sujetan y nos manosean. Justa se ha librado cuando ya la tenan medio desnuda y eso no lo voy a tolerar! Es fcil: te pillan entre varios, te tapan la boca, te llevan a tal o cual de las cmaras que han improvisado en cubierta. Algn palo del capitn ha evitado que continen; alguna ayuda de uno u otro hombre ms decente ha cooperado con que alguna escapara. El arcabucero con el que parecas entenderte bien nos ha salvado en ms de una ocasin. Qu dices! interrumpi Mara colrica. Que te enteres, nia; despierta!

~149~

Diego Bracco
Cmo te atreves!

Mara de Sanabria

Y me atrevo a decir que si t no haces lo que debes, lo har yo! Mara la observ con la mirada incendiada de ira y sali para increpar al capitn. Sin irona, Salazar observ: Celebro verla repuesta. No he venido a entretenerme en conversar con Vuestra Merced! Estos hombres empez diciendo el capitn. Hombres les llama Vuestra Merced; cerdos son! Como queris replic suavemente Salazar y continu: estos individuos dicen que si no hay quien pague lo que los corsarios les han robado, al menos se divertirn. Si ahorco a uno habr motn. Tal vez encontremos tierra pronto y eso nos permita evitar males mayores. De qu tierra habla Vuestra Merced! Debierais saber que con el agua disponible no llegaremos al Brasil. Algunos hombres dicen que han estado en esta latitud en islas de portugueses. El piloto no las tiene marcadas en su mapa, pero me fo de los marineros. Es nuestra esperanza. Contenga Vuestra Merced a esos cerdos! No veis que estoy tan desarmado que ni siquiera puedo racionar el agua? Si Vuestra Merced no hace nada lo har yo! Que quiere que haga que no sea para empeorar lo mal que ya est todo? Amrrelos; aztelos; somtalos a tormento; ahrquelos! En ese caso habr motn asegur Salazar con la misma entonacin de quien predice la direccin del viento que soplar ms tarde. Siendo optimista continu mientras haca como que contaba con los dedos de la mano, habr diez hombres dispuestos a morir conmigo. Y cuando los amotinados hayan traspuesto la lnea de matar a su capitn sern hombres perdidos y ya no habr nada que los detenga. Por favor, doa Mara pidi Salazar, deteneos y mirad las consecuencias. Pensad en vuestra madre; pensad en vuestra hermana. Mara lo mir con furia, apret los dientes para evitar que se le escapara gritarle: intil! Gir y se fue sin saludar. Al salir Staden la tom del brazo, hizo que lo acompaara hacia un costado de la nave y asegur: He odo. Te ayudar. Gracias contest Mara se solt y empez a marcharse. Espera.

~150~

Diego Bracco
Esperar qu?

Mara de Sanabria

Me arriesgu; me arriesgar; har todo lo que quieras. Gracias volvi a decir Mara y nuevamente hizo el ademn de irse. Aguarda, por favor. Pide que los mate aunque me ahorquen luego; pide que me tire al mar. Pide lo que sea. Mara se detuvo a mirarlo como si sintiera curiosidad. Sonri al mismo tiempo que unas diminutas arrugas se insinuaban en su frente y contest, como si soltara una conversacin que su interior haba trabajado cuidadosamente: No te culpo; no me culpes. Tuvimos una oportunidad y t elegiste la vida y yo la gloria. La fortuna jams ofrece dos veces una oportunidad como sa. Nunca ms! enfatiz Mara y pidi. No te culpes; no me culpo, pero no vuelvas a m. Nunca ms vuelvas a hablarme hasta que yo tenga paz! Staden qued contra la banda de estribor tan falto de aliento como si se meciera colgado del palo mayor. No se movi, no intent retenerla y cuando Mara se alej dio media vuelta y qued absorto como si lo nico que le importara fuera la contemplacin de las lejanas ondas del mar. Mara recorri con prisa la cubierta en uno y otro sentido como quien inspecciona para volver a hacerse cargo de la situacin. Descart mil maneras de poner fin al acoso que sufran las mujeres tan pronto como las analizaba. "Nada detendr a estos cerdos excepto el miedo", se dijo."No tengo autoridad para castigar y con el dbil de Salazar no se puede contar. Y para que un castigo sea ejemplar, tiene que ser pblico y tampoco est en mis manos. Claro que puedo hacer caer al mar al peor, pero si parece un accidente no servir; si declaro que lo hice o mand hacer, habr quebrado el ltimo hilo de disciplina que mantiene el poder de Salazar. Le exigirn que cuelgue al autor. Tal vez lo haga y an quizs tenga que escucharle decir que lo hace por el bien de todos", maldijo Mara. La imagen de Juana, Justa o Josefa ahorcadas la paraliz. Sin encontrar una solucin, el desnimo volvi a hacer presa en ella. Resolvi tumbarse prometindose que cuando despertara se encontrara ms lcida y le sera ms fcil determinar el mejor camino. No puede ser se repiti mil veces con rabia de ella misma que abandones as, vilmente a tu gente cada vez que procur sin encontrar, la fuerza para salir del abatimiento. As permaneci ese da y los siguientes, sabiendo, pero sin asumir, que la disciplina a bordo se derrumbaba. Pasaba largas horas del da y de la noche en popa, mirando hacia atrs como si all hubiera dejado cuanto haba de importante en su vida. Tan ajena estaba al mundo que la rodeaba que una de esas tardes, demor en

~151~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

entender lo que ocurra cuando a ella se acercaron Juana y Justa. Traan bien sujeta, como si la arrastraran, a la jovencita hija del criado envenenado en Sevilla. Ins pareca herida y al borde de las lgrimas. Imagin otra pelea de las que provocaba el hasto entre las mujeres. Cuando estuvieron ms cerca vio los ojos hmedos, enrojecidos y asustados de la chiquilla y se fastidi con la prepotencia de sus leales ayudantas. Soltadla! exigi.Ya me diris qu ha hecho murmur de mala gana. Hecho? exclam Josefa que vena tras ellasDespierta! tom la palabra Juana. Qu? Dnde ests? Es que no entiendes nada? Fuere lo que fuere no puede ser tan grave titube al contestar Mara con el gesto de quien acaba de salir del sueo y todava no entiende bien el mundo en que ha desembarcado. Vio-la-da; for-za-da! En-t-ra-te! escupi Juana. Qu? grit Mara mirando incrdula a las mujeres que la rodeaban. Detuvo luego la mirada en la chiquilla y pregunt con el tono de quien todava lucha por la esperanza: T? Qued esperando con la boca abierta, como aguardando que le dijeran que las cosas haban sido de otro modo. Ins respondi dejando escapar las lgrimas de vergenza de quien se sabe irrevocablemente culpable. La procesin de ira que recorra el interior de Mara se manifest en abrazo, atencin, besos y solicitud de madre hacia la joven. Lo pagarn murmur con absoluta seguridad. La llevaron a dormir a sitio protegido y volvieron al lugar que antes haban ocupado en popa. No hablar de la parte de culpa que me toca asegur Mara porque no hay tiempo que perder en lamentos intiles. Vuestro parecer escucho. En una hora haban concluido que matar uno solo de los tres culpables no bastara porque no podan hacerlo abiertamente y parecera un accidente. Adems es mucho mejor los tres, sin ninguna duda ni contemplacin decret Mara. Los tres respondieron Juana, Justa y Josefa como si estuvieran sumando el propio juramento.

~152~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

El veneno opin Mara parece lo ms seguro. Ms me gustaran los puales pidi Juana. Difcil evalu Mara. Aunque yo no perd el tiempo y aprend a disparar con la ballesta, igual ser muy difcil matar a los tres sin que nos vean. El veneno volvi a sostener. El veneno se juramentaron todas y se dispusieron a preparar la triple ejecucin. Veneno, grandes cantidades de veneno con miel, en el dulce vino. Se sienten como berracos en chiquero murmur Josefa. Creern que el vino es tributo; que significa sumisin. Nada distinto son capaces de imaginar que aqu estamos para que nos monten cuando quieran. Sonreirn por ltima vez tocndome el culo y aprobando que algunas seamos lo bastante listas como para ir a ofrecernos. Eso s: no podemos fallar; no habr segunda oportunidad. Ir contigo propusieron al unsono Juana y Justa que permanecan tomadas de la mano. Josefa ri, rog y alarde sobre sus propios mritos para ser el mensajero de las fatales copas. Tras vacilar, Mara determin: Tiene razn; sin duda es la mejor de nosotras. Montaron discreta guardia y vieron que los tres violadores se enfrascaron en una partida de dados. Es el momento urgi Josefa. Es el momento confirm Mara. Justa sirvi una jarra de vino y la puso en mano de Josefa. Luego verti el contenido de un frasco en la bota casi llena y tambin se la entreg. La portadora del vino fue recibida con risotadas. Uno de los hombres la sujet por la cintura y la oblig a sentarse sobre sus rodillas. Simulando la falta de sumisin de los serviles, Josefa fingi alguna resistencia y profiri un insulto entre risas. De un gran sorbo apur la mitad del vino que llevaba en la jarra. Luego se recost como afectando luchar contra quien la sujetaba, volvi a rer estruendosamente y reclam su parte en la buena suerte que seguramente ira a llevarle al jugador. El hombre se movi buscando una posicin ms cmoda sobre la caja en que estaba sentado, abri las piernas, apart la ropa y mostr su miembro, proclamando: Este es el premio que te tocar en suerte! Sus compaeros de juego saludaron con carcajadas la ocurrencia y prometieron igual recompensa. Josefa abri la boca como para contestar, pero en vez de hablar hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y con

~153~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

la diestra dej caer entre sus labios lo que quedaba de vino en la jarra. Entre risas volvi a servirse e hizo ostensible ademn de continuar bebiendo. Quien la sujetaba le arrebat la jarra jurando que ninguna hembra por buena que estuviera iba a beber antes que l. De un trago largo vaci el contenido. Vamos! exigi. Acaso no hay para mis amigos? Obediente, Josefa volvi a llenar la jarra y otro de los jugadores la vaci a su vez. Sin esperar la evidente orden de volver a servir, lo hizo, y lo ofreci al tercero de los violadores. El individuo escupi a un costado, hizo una mueca de desdn y de abajo de su asiento extrajo y exhibi un frasco de aguardiente. Miserable; eso tenas escondido a los que compartimos contigo las hembras que cazamos! le insultaron entre risas los que haban bebido el vino. Levntate y dame eso! orden el que tena sujeta a Josefa mientras le arrebataba la bota, beba largamente, la pasaba a su compaero, la recuperaba y volva a beber. Al amparo de la atencin que todava prestaban al vino y a los dados, Josefa pudo apartarse y fue donde las suyas. Pregunt con alarma: Y ahora qu? Con lo que han bebido en menos de lo que se dice un credo estarn retorcindose de dolor asegur Justa. Actuemos ya! urgi Mara, o el que no bebi sabr que fue veneno y quin se lo ha dado, y estaremos perdidas. Hacer qu? interrumpi Justa. T! orden Mara sujetando del brazo a Josefa, es necesario que vuelvas acercarte y lo lleves a aquel sitio mostr con la mirada. T ests preparada? pregunt poniendo la otra mano sobre el hombro de Juana. Juana asinti con rpido movimiento de cabeza. Fallars? quiso asegurarse Mara. A esa distancia no fallar prometi mientras volva a medir la distancia entre el sitio en que podra esconderse hasta el momento de lanzar el pual y la baranda de babor donde le llevaran la presa. No, no fallar. Ya? apremi Josefa. Ya? repiti Mara, pero preguntando a Juana.

~154~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Un instante pidi mientras se alejaba, para regresar en un momento portando un pual en cada mano. Los alz y las hojas resplandecieron a la escasa luz de la noche. Los llev hasta el rostro y bes las empuaduras en forma de cruz. El acero brill y reflej su sonrisa. Pronta confirm. Cmo debo tratar de colocarlo? dud Josefa antes de ir en busca de quien nunca sabra que haba eludido el veneno. No te importe asegur Juana. No te importe confirm Mara y urgi: ve! Josefa volvi junto a los hombres que continuaban jugando pero con menos entusiasmo. Se situ de rodillas tras su vctima, se estrech contra su espalda y desliz las dos manos por entre su ropa, en direccin al pecho. Vamos? le pregunt invitando con leve presin de brazos. El hombre se incorpor, se abraz a ella, la manose como si estuviera sobrio y se dej conducir con andar de borracho. No bien estuvieron en el sitio convenido se escuch una voz imperativa que orden: Aprtate! Josefa se escabull y el hombre qued recostado en la baranda. Mantuvo los brazos como si an continuara abarcando un gran pez que se le hubiera escurrido. Mir incrdulo al vaco dentro del anillo que formaban sus brazos, busc con la mirada a Josefa e increp: Puta! Encomindate a Dios! le contest la voz que haba ordenado a Josefa que se apartara. Ahora no replic haciendo un gesto como si espantara el alcohol que le impeda entender lo que ocurra. Que te encomiendes a Dios repiti Juana mientras llevaba la mano cargada con el pual cerca de la oreja y lo arrojaba buscando el pecho de su vctima. Ahora no balbuce el violador. Baj la cabeza y vio el mango del pual. Sinti el dolor, oli la propia sangre y percibi que estaba muerto en un nico instante. Nooo! sacudi el aire exponiendo su terror mientras trataba de mantenerse en pie contra la baranda. Abri desmesuradamente la boca y dej caer la cabeza hacia atrs, como el corredor extenuado. La noche amplific el ruido del cadver chocando contra el mar y como si todos esperaran escuchar ms, en la nave se apagaron los sonidos.

~155~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Vamos urgi Mara y se retiraron a sus sitios habituales de descanso mientras los que estaban de guardia y quienes acababan de despertar acudan a saber lo ocurrido. Un hombre al mar confirm Salazar contra la baranda. Con la noche no lo encontraremos habl en voz alta, pero como quien dice algo solo para s. Ni falta har mostr otro la sangre que manchaba cubierta. Ni falta har repiti Salazar con el acento grave de quien sabe que est ante un problema que no conseguir resolver. Alguien ha visto? indag sin esperanza. La multitud intercambi miradas, murmullos y cada hombre expres la propia ignorancia. El silencio volvi por sus fueros pero fue una victoria efmera, porque pronto la oscuridad se llen con el murmullo de muchas voces. Los navegantes se miraban unos a otros, expresaban sorpresa, conjeturaban acerca de la identidad del muerto. Salazar supo que en la confusin de la noche, no podra determinar con certeza ni siquiera quien faltaba. Orden que todos los hombres estuvieran en cubierta al amanecer, hizo ademn de retirarse y exigi: Callad! Al amparo de lo ordenado se abri paso un sonido que ni pareci viento en las velas, ni pronunciado por ser vivo. Muchos se persignaron; Salazar y otros tras l fueron hacia el ruido. Encontraron dos hombres que se retorcan de dolor y gruan como si una cuerda les cerrara la garganta. Quietos! exigi el capitn. Qu ha pasado! Los moribundos continuaron araando las maderas de cubierta. Salazar se acerc un paso ms, ajeno al eco de burla que haba levantado su orden y mand: Sujeten a estos hombres. Los hizo colocar erguidos delante suyo e insisti en preguntar: Qu ha sido? y obtuvo estertores por respuesta. Qu ha sido? volvi a interrogar, pero esta vez habl con la voz de quien sabe que no obtendr siquiera un indicio. Se persign y cedi protagonismo a fray Agustn. Nada tuvo que comprobar el religioso. Los hombres se asfixiaban con un dolor que les dejaba ciegos a cualquier arrepentimiento postrero. Les administr lo que pudo de los sacramentos. Impaciente, con recia voz como interrogando a cuantos presenciaban la agona pero deteniendo su mirada en Mara y en Justa inquiri: Algo hay que pueda hacerse para aliviar el sufrimiento de estos desdichados?

~156~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Nadie contest. Fray Agustn volvi a recorrer con la vista a la muchedumbre que rodeaba los convulsos cuerpos. Detuvo su mirada en las mujeres y encontr que Juana, Justa, Josefa y Mara rodeaban como protegiendo a quien en verdad haba sido la vctima. A igual tiempo, el aire dej de entrar en los pulmones de los violadores. Exhalaron el ltimo estertor y dejaron la cubierta vaca de voces, pero martillada por los cuerpos que se resistan a quedar inertes. Cuando toda vida los abandon, Salazar ocup el silencio afirmando: El que haya sido lo pagar en tono tal que pareci anuncio de la propia impotencia. Ahora, cada uno a las propias ocupaciones! mand y fue consciente que le obedecan solo porque haba dicho lo que coincida con lo que de cualquier modo todos iran a hacer. Luego llam a Mara, le invit a sentarse e hizo lo propio de modo de quedar tan cerca como para que fuere posible hablar sin riesgo a ser escuchado. Ignoro qu habis tenido que ver con todo esto y s que no me lo diris asegur. Si es as: qu queris decirme? pregunt Mara con sencillez. Que habr motn si no les entrego un culpable. Tambin lo habr aunque lo haga, pero puede que ganemos algn da. Cul sera la ventaja? Tantas cosas pueden pasar en un da ms suspir Salazar. Por ejemplo? Que vos o que yo estemos muertos. O, quin sabe, que encontremos tierra. Si no aparece el culpable: cundo ser el motn? La prxima noche, supongo. Qu haris? Resistir, pero ser intil. Me matarn; matarn a los pocos que estn de nuestro lado. No hay esperanza? No creo. Ninguna? Para m, morir como un hombre. Puede Vuestra Merced sealar con seguridad quienes son los cabecillas del motn?

~157~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

No se dejarn pillar sonri Salazar. No comern otra comida que la que ellos preparen, ni bebern ms vino ni agua que la que tienen controlada. Podis? insisti Mara. S quienes son pero no se pondrn a mi alcance. Si se pusieran: qu hara Vuestra Merced? Los matara, pero eso ellos tambin lo saben. No corrern el riesgo. No podr. Podremos. Salazar se acomod en el asiento, se sirvi una copa del mejor vino de Jerez y asegur: Sois increble, doa Mara. Deber Vuestra Merced confiar en m. Total asom una sonrisa en los labios de Salazar y se dispuso a escuchar. Cuando Mara hubo explicado lo que se propona volvi a sonrer y neg con la cabeza, como quien no da crdito a lo que ha odo. Sirvi un vaso de vino de Jerez y lo puso en la mano de la joven. Volvi a servir el suyo, lo alz y propuso: Por Cabeza de Vaca! Habis perdido el juicio? pregunt Mara sin dejar por ello de alzar su vaso. Cabeza de Vaca me dijo maravillas de vos. Por supuesto, pens que le haba atacado el mal que suele empaar el entendimiento de los que nos vamos volviendo viejos volvi a esbozarse una sonrisa en la boca del capitn. Por Cabeza de Vaca! brindaron los dos e inmediatamente se pusieron en pie, como quienes no pueden perder un instante. Antes que Mara se alejara, Salazar la retuvo y afirm: Aunque nos vayamos al infierno, merecis ganar. Volvieron a cubierta al encuentro del aire fresco y de los cadveres que con presteza haban sido preparados para ser entregados al mar. Durante lo que restaba de la noche, cuchicheos de sorpresa, de miedo y de venganza se entremezclaban, mientras el grupo de los que estaban dispuestos a amotinarse permaneca ntido. Al alba, el mnimo oficio religioso se elev con dificultad sobre las voces y por un instante, el sonido del agua que se abra para recibir los cuerpos, acall los murmullos. Salazar lo aprovech y prometi con solemnidad falsa:

~158~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Encontrar al culpable y antes de la medianoche lo ahorcar! Sin dar lugar a ningn eco, orden que cada cual regresara a sus actividades. Los cabecillas del motn en ciernes se retiraron como si les hubieren dicho que volvieran a afilar las armas. Les inquietaba que hubiere alguien capaz de matar desde la oscuridad. Les pareca difcil que Salazar cumpliera, pero estaban seguros de la propia incapacidad para resolver el problema. Conscientes de la impunidad que les daba su superioridad numrica, resolvieron diferir el motn hasta la hora en que el capitn haba dado como plazo para entregar al matador. Transcurri el da cargado de malos augurios y cay la noche sin luna ni viento. El silencio de unos y el murmullo de otros anunciaba tormenta. Repentina luz naci, se multiplic e invadi cubierta. Antes que la gente interpretara la claridad, alguien grit: Fuego! para describir el incendio que devoraba la popa y amenazaba extenderse. En la confusin, dos puales certeros arrojados desde corta distancia acabaron con la vida de otros tantos cabecillas. El tercero percibi lo que ocurra a pesar del denso humo, busc refugio trepando hasta lo alto del palo mayor y desde all revent la garganta voceando un reclamo de auxilio que se diluy en el gritero general. Cuando se vio perdido empez a suplicar a voces: Confesin! No ganars tiempo prometi Mara. Demasiado lejos murmur Juana. Mara no respondi, fue donde Salazar tena las armas preparadas para una resistencia imposible y regres con una ballesta. Acert al primer disparo y el cuerpo sin vida del tercer cabecilla se estrell contra cubierta. Poco despus, sin dificultad y sin que el navo sufriera mayores daos, el fuego que haba sido cuidadosamente provocado fue sofocado. La atencin absoluta que haban concitado las llamas salt sin languidecer a los tres cadveres que descansaban en cubierta. Un crculo de incrdulos; un anillo de murmullos se levant en torno a los cuerpos tendidos. Salazar advirti a Mara: Si hay motn lo habr ahora en un tono de tal neutralidad que pareca el de quien, por muerto, no poda arriesgar la vida. Anduvo hasta el puesto de mando seguido de los ocho nicos hombres en que depositaba plena confianza.

~159~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara se mordi los labios por conservar la calma, mientras se maldeca por el vuelco que haba dado su corazn al ver a Staden entre los leales. Escuch que Salazar les ordenaba: Todos con las mechas encendidas y los arcabuces preparados. Al que yo seale con el ndice lo matan como a un perro. No malgasten disparos. El primero que ha de hacer fuego es quien se site ms cerca de m, a la derecha. Luego cada uno al que tenga ms prximo y luego que Dios nos ampare. A taido de campana convoc a cuantos haba en el barco. Entre la noche de ayer y la de hoy empez sin prembulos hemos tenido seis cadveres. Pongo a Dios por testigo; que el Seor me fulmine ahora, si yo los he matado o mandado matar. Pero continu el capitn aprovechando el hueco que le haca la expectacin, los seis que han perdido la vida tenan algo en comn. Faltaban a sus deberes de respeto a las damas que llevamos en esta nave; no cumplan con la debida obediencia a su capitn; no mostraban temor de Dios. Quin los mat? pregunt como si fuera a identificar a los culpables y luego de breve pausa seal: Dios lo sabe y a su tiempo pedir cuentas. Dios se apiade de ellos y del alma de los muertos. Y a los dems agreg levantando el puo cerrado, que nos sirva de advertencia. Salazar volvi a hacer una breve pausa y a continuacin ofreci como quien hace una pregunta sin importancia: Alguien quiere hablar? Desde el silencio, un individuo exigi: Haga Vuestra Merced justicia o la haremos nosotros! amenazando con el puo izquierdo y exhibiendo el hacha que sujetaba con la diestra. Hacer justicia... empez a contestar Salazar como quien va a ser condescendiente mientras levantaba la mano y le apuntaba con el dedo ndice. Sobre la voz del capitn se alz un estampido y la bala disparada por uno de sus arcabuceros revent el pecho del que haba sido sealado. Alguien ms quiere hablar? pregunt el capitn como quien modera una tertulia. Nadie pronunci palabra y apenas el discreto golpe de las armas contra el piso mostr que quienes estaban prontos para el motn se rendan sin luchar. Vosotros dos orden Salazar a dos marineros, prendan a aquel se cuid de sealarlo con toda la mano. Vosotros dos grit sealando a otros, prendan a aquel otro. As, orden la prisin de cinco individuos que fueron maniatados por los que hasta hace un momento eran sus secuaces. Los hizo conducir y

~160~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

encadenar en bodega y a viva voz asign la custodia a dos de sus leales con instruccin de ejecutarlos ante la mnima duda. Cada cual a lo suyo! finalmente orden a la multitud. Camino de su cmara se acerc a Mara, la sujet con suavidad del brazo y agradeci: Comprendo a Cabeza de Vaca. Por un momento me habis devuelto al tiempo en que tena veinte aos. Si puede no los ahorque fue cuanto se le ocurri decir a Mara. No har falta; sin cabecillas no habr motn pronostic Salazar y dio un paso para continuar su camino. Los cuatro cadveres permanecieron sobre sendas tablas lo que restaba de la noche. Nadie los llor y al alba fueron entregados al mar. El agua los engull indiferente y en un momento fueron apenas bultos oscuros que se alejaban raudos del mundo de los vivos. Cuando el sol empez a calentar cubierta parecan olvidados como si hubiera una categora de hombres prescindibles. A medio da el tema del motn apenas sobrevolaba como algo que fue importante pero ha pasado de moda. La actualidad era el mar infinito, la ruta extraviada, el agua dulce que haba que haber empezado a racionar haca mucho. Buen viento soplaba y las naves avanzaban elegantes. Los veteranos de la mar saban que haba islas portuguesas pero navegaban a ciegas porque el piloto no las tena en su mapa. Todos los das esperaban avistar tierra, mas los fatigados ojos solo descubran mar. Mara redobl el esfuerzo para mantener animosa a su gente, apenas para conseguir que sus victorias del da se extraviaran en la desesperanza que se abata cada ocaso. Saba que a la hora del crepsculo su desaliento renaca y dispuesta a no cederle terreno, acostumbraba compartir esa hora con fray Agustn. Hace diez das que nos libraste de los amotinados. Diez das, cada uno exactamente igual al otro. Tanto que parecen uno solo coment el religioso. Cada da igual al anterior... Hace un da que no escuchaba una risa y la de ayer tambin fue tuya confirm Mara. Por no llorar. Nunca religioso alguno ha tenido fieles tan desganados. Si se parecen a m luego de empujar a Staden a un costado... ri Mara de s misma. Otra vez! ironiz con la censura fray Agustn. Despus de todo, bien poda no haber sido tan radical replic con una sonrisa, mientras permita que un estremecimiento de deseo recorriera su cuerpo.

~161~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ah, cmo les embellecera la vida si ahora gritara: tierra! cambi el religioso el tono de la conversacin y luego enmudeci. Mara no replic. En los labios de uno y de otro flot una expresin de serenidad en la que no estaba ausente la alegra. Tras el breve tiempo que el sol tard en esconderse en la mar, Mara, como si estuviera hablando para s misma, reflexion: No puedo ponerlos a trabajar para mantenerlos ocupados. Ahora sonri, no me hara falta abrir una brecha en el casco de la nave. Pero con agua y alimento a media racin es locura poner en movimiento los cuerpos. Sin actividad no voy a mitigar el abatimiento de las almas. Sin embargo... sin embargo repiti con alegra como quien ha encontrado una solucin, una o dos cosas puedo intentar. Sin explicar lo que se propona, tom del brazo a fray Agustn e invit: Ven, que voy a pedir autorizacin a Salazar. El capitn se encogi de hombros y contest con un dejo de irona: Doa Mara: haced lo que queris, que vais a enloquecerme. No me habis pedido permiso para agujerear el casco de la nave, para acercar llamas a la santabrbara, para desatar un incendio ni para enviar seis hombres al otro mundo. Y ahora agreg tras una pausa reclamis mi autorizacin para cantar y leer. Mara agradeci con la sonrisa de quien ha obtenido lo que quera y no desea discutir. Con prisa por ejecutar cuando se propona, regres a proa con fray Agustn. Me gusta aprob el religioso, pero no los movers para que vengan a escucharnos. Depende. Depende? Cada vez les leo menos la Palabra para no sufrir los bostezos con que la reciben. Depende: leeremos lo que quieren escuchar. No resultar: convoca a todos y vendrn tres. No llamaremos a nadie. Saba que el sol del ecuador daa el entendimiento, pero tus propuestas ... Has ledo Orlando Furioso? Ni Dios permita! se persign fray Agustn y luego de una pausa ri : si, bueno, lo admito. Lo he ledo: y qu? Lo tengo traducido. Y?

~162~

Diego Bracco
Eso leeremos.

Mara de Sanabria

Perdidos en el mar al borde de rendir nuestras almas al Seor y t quieres que nos dediquemos a contar historias de caballeros y de amores. No me lleves, querido amigo, a una discusin complicada. Ya bastante tendr que explicar el da del Juicio. He matado sin conceder oportunidad de defensa y sin lamentarlo: crees que la lectura de un libro de entretenimiento me agregar una mancha considerable? No, pero... Pero nada. El da del Juicio nos tendrn en cuenta que lo hecho fue antes por salvar a todos que por salvarnos nosotros. Eres infamemente convincente ri el religioso y pregunt: cmo haremos? Que sepan leer bien, podemos contar con mi madre, mi hermana, t y yo. Tal vez alguien ms, pero por ahora bastar. Habr que leer el principio muchas veces. Por? Si les ordeno que escuchen no pondrn inters. Y? Empezar como si leyera para unos pocos. Otros querrn y se irn acercando. Habr que empezar muchas veces desde el principio. Ah, te contratara para que me expliques como ensear doctrina brome el religioso. Maana cuando el sol haya bajado un poco, empezaremos sonri Mara, que agreg: puedes volver a poner en funcionamiento tu coro de voces angelicales? Puedo se entusiasm el religioso al tener una actividad en qu entretenerse. Una hora antes del crepsculo, Mara se acerc con paso silencioso hacia donde Juana y Justa contemplaban los cambiantes colores de la mar y del cielo. Las jvenes se sobresaltaron cuando percibieron su presencia y se separaron como si las hubieran sorprendido en falta. Mara exhibi el libro que traa, fue a buscar a Josefa y comenz a leer para las tres, en voz suficientemente alta como para que otros pudieran escuchar el relato. Despus del pobre desayuno, un segundo grupo atendi la lectura de las mismas pginas, esta vez de labios de doa Menca. Tras el escaso almuerzo, numerosa gente sigui la lectura de los mismos folios, ahora en la voz de Mencita. Un buen rato antes que cayera el sol muchos pedan escuchar el cuento desde el principio, para poder atender luego la lectura del captulo siguiente. Al atardecer, Mara cedi su lugar a fray Agustn y la nave entera estuvo pendiente de sus palabras.

~163~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Antes que el cansancio por la extensin de la narracin se aproximara, Mara interrumpi proponiendo seguir maana. Nutridas voces de amistosa protesta se alzaron y luego se elev sobre ellas la de la joven, pidiendo: Escuchad. Todos quedaron aguardando lo que iba a decir pero en su lugar trin una guitarra y tras ella diez voces entonaron la nostalgia por la tierra, la gente, la vida que haban dejado. La sonrisa de fray Agustn fue invitacin suficiente para que todos se entregaran a dulcificar con msica el desaliento de la noche. Antes del amanecer cant el nico gallo que todava viva en la nave. El parco desayuno se hizo menos amargo por la expectativa de la reanudacin del cuento. Hubo oyentes que poner al da desde la primera pgina. Fueron muchos los que se entretuvieron escuchando por segunda vez. Un da tras otro, unas y otras voces de narradores fueron ganando adeptos. Haba quien quera el tono apasionado de Mara, quien prefera el cuento lmpido de Menca y el que elega la voz robusta y casi admonitoria de fray Agustn. Pero aunque lo hubieren escuchado en otra boca, todos amaban escuchar el dolorido, dulce relato de Mencita. Los groseros marineros escuchaban como si hubieran vuelto a ser nios y sus madres les cantaran en la cama. Atendan las seales de su rostro como lo haban hecho cuando enfermos, con el de la santsima Virgen. Las mujeres queran ser ella, pero sin envidia. Cuando terminaba la lectura prevista del da, se adivinaba el tosco movimiento de los hombres que hubieran corrido a abrazarla con delicadeza; la gratitud de las mujeres por haber salido de una nave a la deriva y haber corrido aventuras en tierras y tiempos lejanos. La msica sigui sealando cauce adecuado para la nostalgia y permiti que la desgraciada gente transformara el dolor en poesa. El imn de la narracin hechiz de modo que muchos se empearon en averiguar la manera de leer. Mientras, las naves seguan el rumbo de los vientos, sin agua ya para alcanzar las Indias. La lluvia poda diferir el fin; las islas portuguesas que no estaban marcadas en la carta del piloto podan salvarlos. Da tras da amaneca sin una nube que presagiara el agua deseada; los horizontes claros permitan extender la mirada, pero ninguna sombra amenazaba el ominoso predominio del agua salada. El grito anunciando tierra continu siendo la mayor esperanza, el ms dulce sueo, pero la narracin lim a veces su protagonismo obsesivo. Llegaba a su trmino el da, la lectura de esa jornada y las pginas de Orlando Furioso. Mencita pasaba con lentitud los ltimos folios como sumando la tristeza por el fin del libro a la propia. Entrecerr los ojos, hizo

~164~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

una larga pausa como soando y dejando soar a quienes la escuchaban, los abri y sonri con timidez a los colores del atardecer. Murmur: Pjaros. Nadie pregunt, pero pareci que todos decan: Qu? Pjaros susurr Mencita con la expresin en el rostro de quien contempla la belleza. Pjaros! se alz una gigantesca gritera de alegra. La ansiedad y la esperanza volvieron por sus fueros. Los hombres volaron a subir a las gavias para seguir con la vista el rumbo de las aves. La gente se abraz y se bendijo en cubierta. La noche fue de vigilia, el alba de mirada tensa y corazn palpitante. Nadie quiso llamarse a engao; nadie grit que haba visto tierra hasta que los primeros rayos del sol hicieron de la playa una evidencia irrefutable.

~165~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

IX

Se repusieron del trabajoso mar al amparo de la hospitalidad de los escasos portugueses de la isla de Ano Bom. Descansaron en la arena del ocano que venan de surcar. Apagaron la sed y se regocijaron sumergiendo los cuerpos en agua dulce. Hicieron nueva provisin de bizcocho con la harina que traan, aprovechando la abundancia de lea. Se saciaron de pescado e hicieron carbn para que no escaseara en alta mar. Carenaron los negros cascos de las naves, empalmaron cabos, cosieron velas. Cargaron hasta donde cupo agua exquisita y cuando se anunci el inicio del tiempo de los buenos vientos estaba todo pronto. A ltima hora subieron reacios cerdos y gallinas que parecan negarse a sustituir a los animales que en anteriores tramos de travesa se haban convertido en alimento fresco. Antes del alba, hombres y mujeres embarcaron resignados, como si fuera evidente que no podan quedarse. Un da y una noche de buena brisa dejaron fuera del alcance de la vista la playa que haba sido tabla de salvacin. Cuatro distantes meses los separaban ya de Espaa y las naves volvan a ser hurfano juguete de las olas. Los que haban desistido del viaje eran reverenciados como ejemplo de sabidura. La inteligencia de Marta y la de quienes haban desertado aprovechando la oportunidad que la inesperada Lisboa les ofreci era alabada. A bordo sonaban buenas palabras que se ahuecaban como escondiendo malos presagios. Afloraban gestos de ansiedad que disimulaban ntimas maldiciones por haber puesto entre la vida y la muerte el escaso grosor de una tabla. Muchos pusieron empeo en repetir la cercana que proporcionaban los coros pero brot msica de gente que se saba sola. Los que pretendieron leer para todos no consiguieron que la narracin ocupara el lugar de la vida. Quienes intentaron escuchar no lograron que la aventura de antao aventara el deseo por alcanzar la orilla. Antes de zarpar, Salazar haba convenido en ceder la fuerza y habilidad de los amotinados que no haba ahorcado, a las dos carabelas. En prevencin de posibles males les proporcion tambin cuatro hombres de guerra y a cambio, recibi algunos marineros y varios pasajeros. Mara accedi sin dudar que Staden estuviera entre los que se iban, aunque ya en alta mar se entristeci.

~166~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Las caras nuevas que haba a bordo eran la nica sea que recordaba circunstancias en que hombres haban sido colgados, envenenados, apualados y asaetados. Haban venido para restablecer el equilibrio e incluso por pequeos o mnimos motivos como los que suelen determinar que un pasajero embarque en la nave que zozobra o en la que llega. Don Hernando de Trejo, caballero de Plasencia, haba pedido y conseguido sin dificultad continuar viaje en la nave capitana. Por jerarqua y fortuna era de los hombres principales de la armada. Haba superado holgadamente los treinta aos, su estatura era mediana, su corpulencia escasa, su agilidad mucha y sus manos mostraban que nunca haba trabajado con ellas. Era corts con el capitn y con el ltimo de los marineros. Procuraba ser amable pero se mantena a prudente distancia de las mujeres. Sin obligacin ni necesidad, haca por mantenerse ocupado. Ora se empeaba en entender los mecanismos del barco, ora prestaba ayuda. Pareca tan interesado en el camino como en la meta. Irradiaba contento, causando vivo, aunque no agresivo contraste con la ansiedad generalizada. Vine aqu sonri cuando tuvo oportunidad de dialogar con Mara porque desde la isla de la Palma vengo escuchando cosas extraordinarias de esta nave. Sucesos no han faltado sonri Mara. As ha de haber sido, aunque solo sea verdad pequea parte de cuanto se murmura. La mar lleva y trae historias. Hablis como experimentado capitn sonri don Hernando de Trejo. Cruzar el mar hace de cualquiera un marino. La curiosidad me puso camino de las Indias; atravieso el ocano y observo, pero no veo que la abundancia de agua salada me est tornando un marino. Ver si esta nave lo hace brome el caballero de Plasencia. Bienvenido entonces termin Mara la conversacin con amabilidad. Parece que las Indias son extraordinarias. Si es verdad cuanto he escuchado, las damas se tornan extraordinarias incluso antes de llegar. Nos halagis. No halago. Apenas me esfuerzo por comprender. Adems agreg sonriente, tenis libros y confo en que me los prestaris. Un caballero amante de la lectura? se sorprendi Mara. Un caballero deseoso de saber corrigiTrejo. Vea Vuestra Merced los que hay y elija el que desea.

~167~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Gracias sonri con la expresin de un nio pequeo al que han dado un dulce. Bienvenido se despidi Mara y sonri: elegid cuanto antes porque el balanceo y la lectura son malos compaeros. Esa tarde la brisa creci hasta ser viento y la mar se puso gruesa. Al principio las naves mejoraron su marcha, luego la espuma blanque en cubierta y por ltimo latigazos de agua salada la barrieron. La velocidad del viento asust a gente que se haba acostumbrado a temer la calma. La lerda tripulacin empuj a los animales hasta donde las olas no podan golpear. El viento se enfureci clere y la maniobra en la mar arbolada se torn un combate. Un daino golpe de aire se dio prisa y parti el trinquete antes que pudieran arriar todas las velas. El temporal domin la oscura tarde y la entera noche. Al alba perdi fuerza y al medioda fue impotente para detener el radiante sol. La tripulacin repar daos, recobr fuerzas y olvid miedos. Hombres, mujeres y animales volvieron buscando el aire y la luz de cubierta. Aguzaron la mirada en todas direcciones y no encontraron rastro de las carabelas. Cercado y custodiado fuego encendieron en proa, para que densa columna de humo se alzara al cielo. Aguardaron en vano la respuesta de las dos naves menores y cuando cay la tarde haban asumido que alcanzaran la costa o moriran solos. Para unos, las carabelas se haban ido a pique durante la tormenta y su gente descansaba ya en el fondo del ocano. Los ms se aferraban a un reencuentro en el punto sealado de la costa del Brasil que para la nave capitana se haba situado a ms das de camino a causa del fracturado trinquete. Otra vez! maldijo Mara para s cuando Salazar le comunic que era imperioso empezar a racionar la comida. Pens reunir a todas las mujeres y comunicar las malas nuevas envueltas en optimismo. Luego le pareci que ni haba lugar adecuado para hacerlo ni que le saldra bien. Resolvi hablar muchas veces con pequeos grupos; pens que deba preparar qu y cmo decir. Se acerc donde fray Agustn, le invit a que le acompaara y le pregunt: Qu haras con lo del racionamiento? Hay ms de una solucin posible? No te burles de m: cmo lo diras? Que el ayuno purifica. Te burlas. Acaso guardas solo para ti ese privilegio? No estoy de humor. Puede que ese sea el problema.

~168~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Mara fue a contestarle con una grosera pero su mirada colrica se diluy al estrellarse contra la expresin de contento del religioso. Ya me dirs qu te pasa murmur Mara desarmada, sonri y pidi : pero aydame ahora. No solo de pan vive el hombre. ~Y? Si estuviera en tu lugar repartira esperanza terrenal, que es lo que quieren... queremos recibir. Es mejor creer que el racionamiento es por exceso de prudencia y que la costa del Brasil est al alcance de la mano. Y dentro de un mes qu diremos? pregunt Mara. Suponiendo que podamos decir algo porque no hayamos muerto. Al rato murmur: Sabes, fray Agustn? Envidio la paz que tienes. A veces temo que Dios me cobre el privilegio que hoy me da. He dejado de torturarme con las faltas que no puedo evitar. Das hay en que creo que l lo quiere; noches hay en que estoy seguro que le ofendo. Yo ni de da ni de noche encuentro paz. Por lo del arcabucero? No sonri Mara algo confundida. No, no me parece que sea eso. Entonces? Eres la nica persona que conoce cuanto he hecho y cuanto he pensado hacer. Empec considerando envenenar a mi padre; desde entonces induje a matar, mand matar y yo misma lo hice. He buscado arrepentirme pero no estoy tan ciega como para ignorar que no es verdad, que sinceramente creo que lo hecho bien hecho ha estado. Y? Me ha movido la necedad de los hombres. Las mujeres son menos necias? Son menos necias. Es verdad que si tuviramos poder otro gallo cantara. Y? Deja ya de preguntar "y"! hizo como que se irritaba Mara y continu: empiezo a flaquear. No lo veo. No en mis actos; s en mis convicciones. Explcate. Por la gloria he recorrido este camino. Por la inmensa admiracin hacia los que protagonizaron grandes hechos. Para que el presente y la

~169~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

posteridad tuvieran noticia de m. Por ello me empe en buscar el poder. Qu fcil ha sido; cuan sencillo resulta tener bajo control lo que pareca imposible! Qu poco esfuerzo ha llevado vencer necios nobles, necios corsarios, necios capitanes, necios marineros! Y por eso empiezas a flaquear? Tal vez por lo fcil que ha sido, empiezo a preguntarme: para qu? Los padres de la Iglesia habran aplaudido tu discurso sonri sin irona fray Agustn. Pero es mejor que no te preguntes demasiado, que te precisamos para llegar a tierra. Quedaron contemplando el mar hasta que Mara se despidi diciendo: Tratar de mitigar la amargura del pan escaso con alegra y se fue como quien ha recuperado la salud. Durante dos das navegaron a media racin. Al tercero, grandes cardmenes de peces del tamao de un hombre cercaron al navo. La jornada fue una fiesta mientras izaban dorados y bonitos. La mar adquiri destellos rojizos cuando los arpones se cebaron en los de mayor tamao. Al atardecer el aire se llen de peces voladores y por la maana muchos haban cado dentro de la nave. Saciado el hambre, repuestas las provisiones, bello el clima, hombres y mujeres se movan a bordo como quienes se saben predestinados a una travesa feliz. Sin embargo el infatigable mar no dio descanso y pronto se convirti en epidemia la enfermedad que un marinero haba contrado en la isla de Ano Bom. Mara fue de las primeras vctimas. Luch un da entero como si la fiebre se derrotara con entereza de carcter. No admiti que no poda ms y su organismo lo hizo por ella. Las piernas dejaron de sostenerla y se arao rodillas y manos al caer. Todava luch por incorporarse pero no alcanz ms que a adoptar lo que le pareci una ridcula posicin de cuadrpedo. Entre los marineros no hubo quien no hiciera gesto de atenderla ni quien se atreviera a tocarla. Mara pas los das siguientes con breves intervalos de lucidez en el ocano de la alta fiebre. Tapada hasta los ojos no consigui combatir el fro interior que haca caso omiso del calor del trpico y de la violenta temperatura corporal. Se quejaba con suavidad y hablaba como si soara en otro idioma. En un momento en que la fiebre le dio respiro pregunt a Menca que no se mova de su vera: Madre: me voy a morir? Menca se apresur a negar enfticamente. Mara sonri con tristeza y pidi: Ve, llama a fray Agustn y djame con l. No! contest, con horror.

~170~

Diego Bracco
No? susurr Mara.

Mara de Sanabria

No permitir que te prepares para la muerte! Mara dej caer la cabeza sobre la almohada y dej que su madre continuara acaricindola. Sin dificultad acudieron a ella las lgrimas que tan frreamente haba encerrado. Llor por lo que le haba dolido y haba callado cuando era pequea. Llor por la mala fortuna de Cabeza de Vaca obligado a quedar en tierra. Llor por la aciaga suerte de los que ella haba incitado a embarcar y por Marta que haba desertado en Lisboa. Llor por Espaa a la que no volvera a ver y por las playas de Brasil que jams vera. Llor hasta desahogarse por la nostalgia de unos breves das en Canarias y derram lgrimas por haber dejado que el arcabucero marchara en una nave que se haba perdido. Llor por el esfuerzo malgastado, por lo que poda haber sido y por lo que ya no sera. Llor protegida por la caricia de su madre hasta extraviarse en el sueo tumultuoso de los afiebrados. Cuando volvi a despertar insisti: Por favor, madre, no me contradigas; has de llamar a fray Agustn. Confesarte quieres como si estuvieras muy enferma brome el religioso intentando disimular el miedo. Confesarme? Bueno sonri, como si la pregunta le hubiera quitado una pesada carga. Querido amigo murmur Mara con lucidez, pero llena del cansancio de la fiebre: qu podra confesar que no lo haya hecho ya? Qu secreto guardo en mi alma que t no conozcas? Gracias murmur fray Agustn. Arrepentirme; al borde de la muerte conviene... No ests al borde de la muerte! No me interrumpas pidi Mara con dulzura. El problema es que no consigo arrepentirme. Acaso no has amado al prjimo como a ti misma? Los que mand a la muerte? Podas defender a quienes salvaste sin hacerlo? Siempre ser as? Qu quieres decir? Acaso esto no es una seal; acaso se puede ir por la vida matando? No s murmur fray Agustn.

~171~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Yo tampoco s. Sabes aadi Mara luego de una pausa: tengo miedo. Quin no lo ha tenido alguna vez? Yo no haba sufrido el miedo y ahora lo padezco. Miedo de la justicia de Dios. Miedo al infierno, miedo a la muerte, miedo a que mi cuerpo se pierda en el monstruoso ocano, miedo a morir antes de haber empezado y sobre todo, miedo a dejar sola a mi gente. No nos dejars solos. Querido amigo se irrit Mara, ni el miedo ni la fiebre me vuelven ciega. Perdona murmur fray Agustn. Tengo ms miedo que t. Gracias, amigo sonri vagamente Mara, se volvi hacia el otro lado, torn a taparse hasta los ojos y regres al vaporoso mundo de la fiebre. Toda vez que pidi agua, la mano solcita de Menca le acerc el vaso a los labios. Cuanta ocasin el sudor empap su frente, Menca lo enjug afligida y solcita. Sintiendo que Mara continuaba escuchando desde dentro de la nebulosa a dnde la fiebre la haba transportado, se neg al silencio. Xe narr con dulzura lo que recordaba de los primeros aos de su vida. Le pint con suaves colores las tardes de siesta en las que su abuela le haba enseado a descifrar las letras, mientras los dems dorman. Quiso describir el rostro de la bisabuela de Mara pero supo que se le haban perdido sus aristas. Sin embargo sonri al odo de la enferma todava veo la luz de conspiradora que brillaba en ella. Cuando hubo agotado su caudal de recuerdos confes: Tambin... pero se interrumpi, mientras la crispacin encenda su rostro y mova la cabeza de un lado a otro, en actitud de negar lo que no haba llegado a pronunciar. Junt las manos como si se dispusiera a una plegaria pero dej caer los brazos, desalentada. Un momento despus prosigui como si debiera cumplir un deber ineludible. Te acuerdas indag como si Mara estuviera en condiciones de responder que tras una de las palizas de Sanabria, me revelaste que Cabeza de Vaca estaba de tu parte para ayudarnos a salir del infierno? Yo te confieso ahora tembl Menca al susurrar al odo de su hija inconsciente que enga a Sanabria y fui mujer del Emperador tres das de primavera. Como si se hubiera librado de una losa que desde antiguo le apretaba el pecho, la normalidad volvi a la respiracin de Menca. Torn a acariciar el cabello de su hija, se inclin y con voz apenas audible le orden:

~172~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Debes recuperarte, que todos te precisamos! Ah, agreg con una sonrisa, juro que cuando hayas sanado no te ocultar lo que hasta hoy ni siquiera en confesin he dicho! Los dos das que siguieron fueron de mucha fiebre pero tras ellos, la vida empez a ser ms fuerte, la temperatura ms baja y los intervalos de lucidez ms prolongados. Algo me ocultas asegur Mara cuando la mejora de su salud le permiti hilar indicios. Todo est bien: qu podra ocultarte? Algo me ocultas. Buen viento nos lleva, gracias a los peces el racionamiento no se hace difcil de llevar, y la tripulacin est tranquila. Subir intent incorporarse Mara sin que la debilidad se lo permitiera. Menca roz las mejillas de su hija con un beso y suplic: Descansa. Qu me ocultas, madre? rog Mara y Menca, rota por el cansancio solloz: las fiebres se extienden. Es horrible murmur Mara. Horrible repiti Menca. Cuntos? Cuntos qu? se angusti Menca. Tu pregunta dice que hay dos interrogantes murmur sombra Mara . Cuntos hay enfermos? Quines han muerto? pregunt con voz temblorosa. Menca nombr dos hombres y cuatro mujeres que ya no estaban. Mara se tap la cara con ambas manos, reprimi un sollozo y pregunt con ansiedad: Y enfermos? Su madre pronunci los nombres de los que ya estaban saliendo de las garras de la fiebre y sigui luego con la veintena que peleaban por la vida. Qu desgracia! rumi Mara. Madre pidi luego, te ruego que me ayudes a salir. Me morir de pena si no puedo consolar a las mujeres que alent a venir. No puedes suplic Menca. Me morir si no lo hago. Aydame por favor.

~173~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ests loca hija ma murmur Menca para decir que acceda: qu quieres que haga? Prepara un asiento y busca dos hombres que voluntarios quieran llevarme. Voluntarios? sonri Menca absoluto terror que reina en la nave. Por favor suplic Mara. Menca subi para atender el ruego de Mara. A su pedido acudi fray Agustn. El caballero Hernando de Trejo vendr a ayudarme a cargar contigo asegur. No teme el contagio? Dice temer ms que nadie, pero que no le parece que haya sitio donde esconderse. Vendr enseguida. Enseguida? pregunt Mara e instintivamente llev las manos a la cabeza como para tratar de arreglar su cabello. Ah, querida amiga: veo que te reestableces! ri el religioso parodiando el gesto. Mara contest con una sonrisa. Cuando la alzaron a cubierta recibi como una bendicin la luz y sabore como un manjar el torrente de aire salino que inund sus pulmones. Pidi que la llevaran donde aquellos que deseaba ver primero, pero los dolientes que encontr en el camino lo impidieron. Reparti consuelo con el poder del hasta ahora invicto capitn; con la virtud de quien con el propio ejemplo mostraba que era posible derrotar la enfermedad. Cuando pudo se acerc donde yaca Justa e interrog con la mirada. Juana se encogi de hombros. Josefa junt las manos en la actitud de quien se dispone a una plegaria y tampoco pronunci palabra. Una y otra se incorporaron, cuidando de no molestar a la enferma y abrazaron con suavidad a Mara. Bienvenida murmur Juana y de inmediato volvi a poner toda su atencin en la enferma. Torn a enjugar su frente y a sujetarle las temblorosas manos. Acerc sus labios al lbulo ardiente de la enferma y le explic que Mara ya se haba reestablecido y que ella sera la siguiente. Mara dese brindar ayuda pero saba que todo cuanto poda ofrecer no era ms que buenas palabras. Luchando contra la propia debilidad se inclin hasta tumbarse al lado de Justa. Acarici y orden sus cabellos, mezclando sus dedos con los de Juana. Te salvars escuch que Juana aseguraba a su odo. con amargura. Desconoces el

~174~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Te salvars susurr tambin Mara la propia plegaria. Combati el deseo de permanecer tumbada para siempre y pidi ayuda para incorporarse. Fray Agustn y don Hernando la izaron hasta que pudo volver a sentarse y luego la llevaron de un doliente a otro. Cuando ya no pudo atajar los golpes de la propia debilidad hizo que la condujeran a descansar contra la banda de estribor. Vio como el sol se ocultaba con prisa y sonri pensando que todava alumbraba la deseada orilla del Brasil. Un dolor agudo le atenaz el estmago pensando en los que ya no veran esa tierra. Bebi grandes sorbos del vino reservado a los enfermos y la angustia se diluy. Sus msculos y su mente se aflojaron y el sueo la recuper para s. La salud volvi a zancadas a su cuerpo. Mezcl el bienestar de quien estuvo ayer a un palmo de la muerte con la impotencia del capitn que ve quintar a su hueste. No falt a sus obligaciones. Acompa cada moribundo como si fuera el ms importante. Dobleg la tristeza que le atenazaba e imprimi a su rostro la serenidad de quien garantiza a los vivos, que el muerto ha ido a reunirse con el Padre. Acerc agua y vino a los labios de los que sufran. Se prest a ser la madre que muchos reencontraron en el delirio. Trabaj incansable y las veces que flaque, llor a escondidas. El dolor es privado contest a fray Agustn tratando de disimular las lgrimas. Si la cruz que pretendes llevar es excesivamente pesada para tus fuerzas... Eres generoso conmigo murmur Mara conteniendo el sollozo. Alz el brazo, apret el puo como si fuera a golpear, endureci la expresin de su rostro y agreg: cunto me duelo por ellos; cunto por mi armada? Nadie es tan santo que, salvando a los dems, renuncie a estar en camino de la propia salvacin. Y? No veo razn para que debas reprocharte porque tambin te duela lo que t pierdes. Cuntos morirn? interrumpi sombra Mara. Cuntos moriremos? pregunt en voz alta el religioso. No s; ignoro cuantos enfermaremos an. Unos cuerpos resisten y otros no. Que se haga la voluntad de Dios suspir con resignacin. Cuntos? insisti Mara. Veinte, treinta? se encogi de hombros fray Agustn. Algunos no enferman y otros se recuperan rpido. Hay quienes mueren en tres das como si tuvieran prisa por dejarnos y los ms languidecen una semana, como si su destino fuera apagarse lentamente.

~175~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Al da siguiente el color y la risa volvieron al cuerpo de Justa. Cuando la ltima luz del atardecer desdibujaba las formas, Mara crey verla unida a Juana en un largo beso. Se acerc llena de felicidad a abrazarlas. Sigui luego atendiendo enfermos mientras trataba de disimular su extraordinario contento, que le pareca blasfemia entre tanto dolor. Pero su alegra se quebr sin darle siquiera derecho a descanso porque la fiebre atac a Mencita. El miedo cosquille en el interior de Mara. Quiso alentar a Menca pero las palabras que se le ocurrieron no superaron el umbral de la burla. Procur ocupar su lugar de da o de noche, pero Menca no se movi del lado de la enferma. La fiebre arras a tambor batiente la fortaleza de Mencita. En tres das dej su piel amarilla, sus huesos marcados y sus ojos hundidos. Apenas en sus labios agrietados permaneci la sonrisa del capitn que ha elegido acompaar su barco al fondo del mar. No tengo fuerza se disculpaba Mencita. Con la que me presta vuestro amor no bastar. Mara trat en vano de persuadirla. Luch como si pudiera vencer pero vio crecer los signos de la derrota. Se acercaba para convencer, consolar y mimar. Cada vez con ms frecuencia deba huir para que la propia pena reventara lejos de la enferma. Por primera vez desde que era pequea rez como si ello sirviera para algo. Ofreci el alma a cambio de una mejora de su hermana. Pidi, suplic, implor una seal hasta extraviar la mirada y perder el control del propio pensamiento. Dios no contest. Maldijo, blasfem, prometi convertirse a la prdica de Calvino y rog al Maligno pero solo obtuvo silencio. Le tent la mar pero la contuvo el miedo a morir ahogada. Sali en bsqueda de un arma de fuego; encontr a Trejo y se la pidi. Claro accedi sin hacer preguntas. Con mano temblorosa Mara introdujo y compact la plvora; coloc un grueso perdign, encendi la mecha y cuando solo faltaba el estampido para concretar la muerte se escuch el golpe de una mano contra otra. Alz la vista y dio de lleno con Trejo, que haba apagado la llama. Mara lo mir incrdula y se golpe contra unos ojos que expresaban compasin. Le observ sin dolor pero con la extraeza de quien acaba de recibir un fuerte golpe en la cabeza. Venid abri sus brazos Trejo. No lo digis a nadie murmur Mara mucho ms tarde. Quin entre nosotros no ha flaqueado? No puedo ms. Se va a morir. En las manos de Dios estamos.

~176~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Os consuela decirlo; creis que me consuela escucharlo? No. Los dos guardaron silencio mirando al mar. Mara alz la vista hacia donde deba estar la playa, murmur: Nunca llegar a verla y torn a hundirse en el silencio. Todos hemos de morir. Sin amar; sin besar la tierra prometida? No hay consuelo ante el sufrimiento de los inocentes murmur Hernando de Trejo y se encerr en el respetuoso silencio de quien est en un funeral. Permaneci al lado de la joven pero con la mirada puesta en la lejana; inmvil, pero en tensin. No tema, no saltar. murmur Mara sealando el mar con la mirada. Temo la asfixia. La desesperacin... La desesperacin viene a oleadas, se calma, regresa... Bebed aguardiente. Qu? murmur Mara con extraeza. Queris pelear contra la desesperacin o dejar que os lleve? Yo no quiero nada. Yo quiero que no se muera susurr Mara y volvi a hundirse en el silencio. Aguardad pidi Trejo. March y regres veloz con un frasco de aguardiente. Avanz el da; avanzaron los cuatro das siguientes. Avanz el barco con discreta brisa. Avanz el tributo de cadveres entregados para siempre al ocano. Mara no falt a ninguna de las citas irrevocables entre los cuerpos y la mar. Despidi con dolor a cada muerto. Cada bulto hiriendo el agua salada la salpic de terror. El nombre de cada mortaja que se hunda le anunciaba que el siguiente sera el de su hermana. Con el paso de los das la enfermedad tuvo menos entre quienes elegir. Pareca impotente para atacar a los que ya la haban padecido y haca caso omiso de los que se haban librado. Los cadveres escasearon y el miedo de Mara continu. Empez a crecer en ella una rabia sorda; un resentimiento incendiario. Dios blasfem Mara reserva a mi hermana como ltima vctima. Maldigo con todas mis fuerzas se hizo paso en su corazn a Dios, capaz de usar el sufrimiento de mi hermana inocente para castigar mi soberbia.

~177~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Dej de asistir al continuo celebrar religioso promovido por la gratitud de los enfermos que se haban recuperado. Omiti hacerse presente en los oficios destinados a rogar por el alma de quienes se haban ido. Fray Agustn se lo reproch y ella respondi con un torrente amargo de blasfemia. El religioso ni se indign ni se sorprendi y abri los brazos como para recibir y consolar. Cuando hayas tirado al mar esa cruz escupi Mara. El terror de Mara se mantuvo estable en el nivel de lo insoportable. La ahog el resentimiento cuando la vida decidi quedar o escapar de los ltimos enfermos. Ya nadie queda excepto Mencita habl para s, pero desafiando a Dios: esta es la seal que te implor? ironiz deseosa de despedazar el aire. Menca la llam. Mara quiso con toda el alma ser ciega y sorda. Todo su ser se estremeci y la empuj a escapar pero no os hacerlo y acudi corriendo. Escucha! grit Menca. Vivir murmur Mencita. Vivir repiti como quien anuncia la verdad. Mara se detuvo como si hubiera chocado contra un muro. Abri la boca como para gritar pero qued muda. Sus ojos se dilataron como si no tuvieran manera de abarcar lo que tenan delante. Por su cerebro pas toda su vida en un instante. Se tambale como si su cuerpo fuera agua y se derrumb como si sus huesos fueran harina. Volvi rpido en s. Temblaba, rea y lloraba. Guard silencio como si la palabra ya nunca ms fuera necesaria. Se fundi junto a su hermana como si siempre hubieran sido el mismo cuerpo. Al da siguiente Menca, Mencita, Mara y la buena nueva subieron a cubierta. Fueron de popa a proa, de una banda a otra como anunciando que ya no habra ms cadveres. Diciendo que volva a ser momento para pensar en la inminente costa del Brasil. Mara se dio a disfrutar el aire marino, el sol y el pan como quien ha recibido una segunda oportunidad. Ha sido una seal? se interrogaba sin que la duda empaara su contento. Me gustara sentirlo as, pero no percibo ni la mano de Dios ni Su mensaje. No consigo verlo ni en los que se salvaron ni en quienes murieron afirm delante de fray Agustn lo que haba pensado muchas veces. Parece poco humilde esperar observ el religioso que el Seor se ocupe en contestar con seales tus ruegos.

~178~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Dirs que tan solo pretendo justificarme, pero: cmo no desesperar sin la mnima seal? Si la verdadera fe dependiera de las seales, no existira. Amas a nuestro Seor gratuitamente, o le atiendes porque te conviene? Por Dios, no digas cosas tan complicadas, que no pueda entenderlas pidi Mara. Si el Seor te diera las garantas que le pides, si te respondiera tal como rogaste: sabras de Su poder? S, claro. En ese caso te ampararas en l, te someteras a l. Pero no le amaras del modo que amas a Mencita, que todo te lo ha pedido y nada poda darte a cambio. Cerca estoy de las lgrimas, pero son lgrimas cercanas a la felicidad. Si hay verdad en cuanto dices: Crees que l podr perdonarme? Maldecir su nombre por amor de sus criaturas... Dej la frase inconclusa pero sonri y la mir como quien desea abrazar. Por amor de sus criaturas... devolvi Mara la sonrisa y brome: me gust tu frase. Claro continu con un poco ms de seriedad, habra que ver cunto ha sido por eso y cunto por amor a m misma. Vaya, vaya, como deca Cabeza de Vaca: cunto complican las cosas las mujeres! Te pellizcara y te apretara, querido amigo, si no fuera porque sospecho que prefieres que otra lo haga. Mara! Es que las mujeres complicamos mucho ri, y lo invit a recorrer la nave que hasta ayer haba sido hospital. Los encontraremos? pregunt luego. Llegaremos? replic fray Agustn. Claro ri Mara. No es posible haber venido hasta aqu para no llegar. La costa del Brasil tambin estar infestada de corsarios franceses. Vaya, vaya us Mara su oportunidad para bromear como deca Cabeza de Vaca, te ests volviendo viejo. Viejo, no; apenas un poco ms sensato. Ten cuidado con lo que llamas sensatez que cuando decidas ocuparte de "aquel" asunto, puede que una mala pasada te juegue la vejez ri la joven poniendo nfasis en la rima.

~179~

Diego Bracco
Mara!

Mara de Sanabria

Fray Agustn! continu riendo Mara. Acaso es lgico que contines luchando por mi alma pecadora, y te horrorices porque te cosquillea el corazn y la piel cuando ves a Josefa? T trat de defenderse atacando preguntas si encontraremos las otras naves porque no te atreves a decir que lo que te importa es la suerte del arcabucero. Mara ri llena de satisfaccin. Claro que querra encontrarle. Pero sonri si continuamos demorando en alcanzar la orilla no sera extrao que para entonces ya haya encontrado reemplazo. Mara! Vaya, vaya, querido amigo. Te escandalizas por todo. Ven propuso , te llevar con Josefa. No puedes hacerme esto murmur fray Agustn y se emboz en gesto pesaroso. Lo siento se disculp Mara. Ven pidi y volvieron a situarse contemplando el mar. Al rato volvi a disculparse: Lo siento; es que la vida ha vuelto con fuerza asegur. Qu es eso del reemplazo? inquiri el fraile, dando por zanjada la cuestin. Reemplazo? ri Mara. Habla en serio conmigo. Por qu? Acaso no hemos debido hablar demasiadas veces en serio? Es verdad sonri el religioso. Qu te parece Hernando de Trejo? Me preguntas como alcahuete o como fraile? brome fray Agustn. Como hermano asegur Mara, e hizo ademn de ponerle el brazo sobre el hombro. Como hermano te dara cien azotes sonri mientras mova la cabeza de un lado a otro, en actitud de negar. Vamos pidi, qu te parece? Al menos es ms adecuado que el rstico alemn. Maldito! hizo como que se ofenda Mara. Empiezo a creer que lo has olvidado.

~180~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Olvidar, olvidar... Dios quiera que est vivo. Dios quiera que las dos carabelas nos estn aguardando. De mstil roto como vamos nosotros, ellos ya deben estar all. Dios lo quiera dese tambin fray Agustn. Los das se sucedieron y la nave continu buscando la peligrosa costa. La de los arrecifes, la de los falsos puertos, la de las traicioneras playas. La que esconda corsarios, la que estaba sembrada de naufragios, la que estaba habitada por indios que coman carne humana. La deseada. La embarcacin persever procurando el poniente. All se insinu un da la orilla y fue saludada con lgrimas de gratitud. La nave vir y enderez rumbo al sur buscando la latitud del punto de encuentro. Para evitar que un mal viento pudiera arrojarla contra la playa, se mantuvieron tan mar adentro que la costa fue apenas una dbil presencia. Eludiendo la vigilancia de corsarios escondidos en islas o ensenadas, singlaron en alta mar, desde donde apenas distinguan los montes ms altos. Un medioda la altura del sol coincidi con la de la isla de Santa Catarina, cambiaron el rumbo y se dirigieron hacia la costa. La proa busc el canal de agua resguardada, entre la isla y el continente. El viento, como si se hubiera animado y resoplara irona, arreci y empuj hacia el sur. A media maana rol, empez a soplar con fuerza desde levante y la nave resbal hacia su perdicin. Las anclas tocaron fondo pero la arena no sujet bastante. A paso ms lento la orilla se fue acercando y mostr sus colores de arena y monte. El capitn Salazar dispuso que se hicieran balsas sobre barriles vacos y mand amarrar las armas. Asegur: Apenas la quilla roce el fondo, la nao se partir. Que cada cual sea entonces su propio capitn. Que quien llegue a la orilla no desespere, que si la mar le ha llevado, tambin llevar las armas. Que Dios nos ampare. Como si fuere el segundo de abordo Mara invit: Recemos; que el Seor no nos ha permitido llegar hasta aqu para ahogarnos en el ltimo escollo. Llegaremos! Que cada cual reclam, se ocupe en poner en paz a su conciencia como si furamos a naufragar. Maana asegur y convenci, pisaremos ms livianos el nuevo mundo que nos aguarda. Durante todo el da la tierra continu acercndose sin prisa. Los relmpagos, el resbalar de las anclas sobre el fondo arenoso, el gemido de los maderos mostraron durante la noche que el agua entre la nave y el naufragio era cada vez menor. Las horas sin luz transcurrieron entre el sonido de los rezos pronunciados para conjurar el peligro y el silencio de quienes esperaban el chasquido de la quilla al partirse contra el fondo. Al amanecer amain el viento y dej que desde tierra llegaran sonidos y los primeros colores de un sol tmido. A media maana resplandeci el da y sopl la mejor brisa. Muy a la distancia divisaron dos alturas que podan ser las que flanqueaban el canal buscado entre isla y continente. Al caer la

~181~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

tarde no caba duda; la maana siguiente podran fondear en el sitio convenido para encontrar las otras naves. El buen clima y la impaciencia por que llegara el alba presidan las conversaciones sobre cubierta. Ah, Mara de Sanabria se ilusion fray Agustn, la noche se muestra esplndida, como si fuera regalo de despedida de esta travesa aciaga. Los encontraremos? Dios te oiga. Habrn embarcado tambin la fiebre? Cesa ya de preguntar lo que maana sabrs. Como si de callar se tratara. Otra vez el arcabucero? sonri fray Agustn. S y no. En qu s; en qu no? S en todo pero... Pero? En la costa de Guinea l eligi la vida y yo la gloria. Le odi por eso y por ello dej de amarle. ~Y? Ya no le quiero, pero... Ya no le quieres? T no entiendes murmur Mara para inmediatamente corregir: no, no es que t no comprendas. Es que yo tampoco entiendo. No comprendo qu? No entiendes qu? Que yo quiero quererle como le quise, pero no puedo. Los de Canarias fueron los mejores das de mi vida, pero encontrar a Staden no me los devolver. Hizo lo correcto; hizo lo que yo hara ahora, pero me asest un golpe mortal. Lo que t haras? Por amor de sus criaturas ri Mara parodiando a su interlocutor. No te entiendo sonri fray Agustn. Ha sido demasiado fcil. Ests loca. Hablas sin coherencia. Espera ri Mara y respir hondamente disfrutando el aire fresco de la noche; el del verano austral que se insinuaba en la costa.

~182~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Espero sonri el religioso disfrutando igualmente de la noche. Ha sido demasiado fcil. Los hombres han sido demasiado fciles. Me ha costado tan poco moverme en el mundo de los hombres, con las reglas de los hombres, que he perdido inters. Ya no te apasionars? No me mal entiendas ri Mara e insinu gesto obsceno. Luego reanud con seriedad: fue fcil recorrer el camino que conduce a la gloria. La de mi to Hernn Corts, asesino de su esposa. La de Juan de Sanabria, verdugo de mi madre. La de nuestro querido nufrago Cabeza de Vaca. T sabes y el capitn Salazar debiera conocer que fue mi hueste y no la vuestra la que nos trajo hasta aqu. Y? Fue demasiado fcil. Yo cre que haba ms en el mundo de los hombres y encontr muy poco. Vi demasiadas veces como trocaban la arrogancia en temblor cuando perdan el control de la espada o del ltigo. Y encontr que los pocos hombres de honor, estn tan desarmados como yo. Aprend que yo soy tan capaz de matar como ellos; supe de nuestro completo desamparo para proteger la vida. En total, que un loco tira una piedra al mar y cien sabios no la pueden sacar. Filosfico ests sonri Mara. Pero de eso se trata. Vaya sonri fray Agustn. Parece que tienes nuevos planes. Nuevo corazn sonri Mara y le abraz con la mirada. Apenas la luz del nuevo da lo permiti se internaron en las mansas aguas del canal que separa la isla de Santa Catarina del continente. Al doblar un recodo encontraron a mil breves pasos una nave. Es una de las nuestras se alz un clamor henchido de felicidad. Es la de Staden! se le escap la exclamacin a Mara. Busc con la mirada a los suyos y encontr a su madre en el otro extremo de la nave. Corri a su encuentro y mientras avanzaba hacia la celebracin, una luz se abri paso desde las profundidades de su cerebro. Cuando se fundieron en un abrazo, la nebulosa se hizo claro recuerdo y susurro en su odo: El Emperador es mi padre? Mara sinti en su cuerpo el temblor que sacuda el de Menca y se separ riendo. Se alej mientras su madre mova los labios sin conseguir pronunciar palabra.

~183~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Gracias a Dios! estaba lleno el aire de exclamaciones. Tambin repicaban las voces que intercambiaban los de la nave que estaba llegando y los de la carabela que aguardaba. Gracias, gracias a Dios! abraz Mara a muchos que se pusieron en su camino. Salazar se detuvo frente a ella y la salud con una ligera reverencia. Enhorabuena, capitn sonri Mara. Enhorabuena para vos tambin, doa Mara respondi el capitn. Dud un momento, en la actitud de quien busca las palabras adecuadas y luego, con tono corts, suave y firme agreg: A pesar de las dificultades, al fin os he trado hasta aqu! Un torrente de palabras acudi a la garganta de Mara pero antes que pudiera pronunciarlos, Salazar le salud con una leve inclinacin de cabeza y continu su camino. Mara le sigui con la mirada, dio un paso para ir en su alcance y contestarle lo que mereca, cuando sus ojos encontraron los de su hermana. Corri a abrazarla y durante un momento pareci que danzaban juntas, como contrarrestando el movimiento de la nave. No te enfadars? pregunt MencitaQu dices? ri Mara. Estoy segura: hay quien quiere casarse conmigo. Qu! la qued mirando con los ojos muy abiertos y sin que acabara de cerrar la boca. Es broma? A nadie he dicho porque yo tema que no furamos a llegar. Como si siguieran bailando, las dos hermanas continuaron movindose por cubierta al comps de las olas. Como a la espera de la siguiente msica y con fingida seriedad Mara se separ como exigiendo: En la playa me lo tendrs que contar todo! En la otra banda vio al fraile y a Josefa, que contemplaban la playa con ojos que relucan de contento. Se aproxim llena de deseo de darles su enhorabuena. Nueva tierra, nueva vida! augur. Dios lo quiera respondi el fraile. Todo esto murmur Josefa, rebosante de felicidad para aprender que los que pasamos la mar, de aire, y no de alma, hemos de mudar. Ven propuso Mara, vamos con las otras jota. Qu? Entre risas, Mara la llev junto a Juana y Justa. En el camino su mirada se pos en el rostro de una de las mujeres que haba perdido su prometido, vctima de la fiebre. Dej de rer pero colmada de emocin las

~184~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

invit con un gesto a juntar las ocho manos. Volvi junto a fray Agustn, fue a bromear con su cercana a Josefa pero en cambio, asegur: Gracias. Eres el mejor. El mejor? sonri con un dejo de tristeza. Deja por un momento de tanto pensar, y disfruta! Pienso en los que ya no podrn disfrutar esta playa: quieres que te recuerde los nombres de la buena gente que nos dej en la travesa? Por Dios, que hoy es da de celebracin! Qu llevars as a los indios que hoy te tienen ms cerca? El pensamiento anda siempre de viaje, sin pagar peaje, barcaje ni hospedaje. Cllate ya! Tienes razn murmur el religioso, forzndose a la ms ancha sonrisa. A lo lejos divis al arcabucero, le seal con el dedo y pregunt: No habas dicho que si demorabas en encontrarlo ibas a reemplazarlo? Reemplazarlo? ironiz Mara, rebosante de felicidad. Es una seal? pregunt fray Agustn como si no hubiera escuchado. Lo del arcabucero o lo de haber llegado? La promesa de primavera, para nosotros y para los indios. Me gust la frase ri Mara. Repite "promesa de primavera" pidi bromeando. Fray Agustn no contest, volvi a sealar con el ndice la direccin en que estaba el soldado alemn y luego indic con la mirada hacia el sitio que ocupaba el caballero extremeo. Tras ello pregunt entre risas, como ebrio de alegra: Hay o no hay reemplazo? Mara le mir, desvi la vista hacia donde estaba Staden y luego busc con la mirada a Hernando de Trejo. Mientras el contento le arrancaba risas y la dicha lgrimas, contest: Veremos.

~185~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

DOCUMENTACIN

La mayor parte de las escasas fuentes relacionadas con la expedicin Sanabria se custodian en el Archivo General de Indias de Sevilla y en el Archivo General de la Nacin Argentina. Documentos de mucha relevancia han sido publicados por Enrique Martnez Paz, en el apndice de su obra: "El nacimiento del Obispo Trejo y Sanabria". Imprenta de la Universidad. Crdoba. Repblica Argentina, 1946. "Ni espada rota ni mujer que trota", de Mary E. Perry, Barcelona, 1993 y "Los hombres del ocano", de Pablo E. Prez-Mallana, Sevilla, 1992, son interesante lectura y adecuada introduccin a la trasgresin y la vida cotidiana en Sevilla y en el mar, a mediados del siglo XVI. Los libros publicados y fciles de conseguir de Alvar Nez Cabeza de Vaca y de Hans Staden son fundamentales. Las relaciones entre ellos y Mara de Sanabria pertenecen al territorio de la novela. Corresponde al lector transitar con acierto en la compleja frontera donde interactan realidad y ficcin. La documentacin no permite discernir el modo en que se organizaron las decenas de protagonistas, pero la historiografa ha tendido a adjudicarles una actitud cercana a la sumisin. Por ejemplo en relacin al episodio ocurrido en la costa de Guinea el eminente historiador Enrique de Ganda escribi: "mientras las damas y damiselas se agrupaban atemorizadas y silenciosas, ahogando los sollozos, en la popa del navo, los franceses pillaban todo lo que hallaban a la mano". Los detalles sobre el ataque referido son escasos, contradictorios y por supuesto no avalan tal versin de lo sucedido. La suerte de la expedicin Entre fin del ao 1550 y el principio del siguiente, la armada desembarc en la isla de Santa Catarina, en el actual estado brasileo de ese nombre. En 1551 la nave y la carabela que haban conseguido llegar se fueron a pique. Como consecuencia, los expedicionarios debieron renunciar a continuar el viaje por mar. Por entonces y mediante actos no violentos se desposey del mando al capitn Salazar y se invisti a Hernando de Trejo, quien poco antes se haba casado con Mara de Sanabria.

~186~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Ms tarde los supervivientes se desplazaron hacia el norte, buscando el amparo de los portugueses del actual estado de Sao Paulo. Las autoridades locales, al parecer buscando solucionar la propia falta de mujeres europeas, impidieron continuar viaje a lo que restaba de la armada. Algunas de las expedicionarias se casaron con sbditos de Su Fidelsima Majestad. Otras lo hicieron con sus compaeros de travesa o con los espaoles que estaban desde antes en el Ro de la Plata. Mara y lo que quedaba de su hueste partieron o huyeron hacia fin del ao 1555. Luego de meses de marcha atravesando la selva llegaron a las puertas de Asuncin del Paraguay. Para entonces haban transcurrido seis aos desde la partida de Sanlcar de Barrameda. Apenas entraron en Asuncin, Hernando de Trejo, marido de Mara de Sanabria, fue encarcelado. Tal lo ordenado por el gobernador Irala, el mismo que haba promovido el derrocamiento de Cabeza de Vaca. En octubre de ese ao Irala muri sbitamente y Trejo recobr la libertad. Protagonistas Hans Staden embarc como arcabucero en la expedicin Sanabria. Era su segundo viaje a las Indias y lleg al Brasil en la carabela que precedi a la nave capitana. Tras soportar penurias en la costa se traslad junto a los portugueses del actual Sao Paulo. All fue capturado por indgenas antropfagos y durante nueve meses asisti a los preparativos que deban acabar convirtindolo en comida. Consigui escapar y regres para dar gracias a Dios, escribirlo y supervisar los grabados realizados para ilustrar su relato. Su testimonio es hoy fuente principal para el conocimiento de los rituales de antropofagia de los indgenas tupguaran. Hay contradicciones entre lo sealado por Staden y otras fuentes disponibles para conocer el itinerario de la armada. Alvar Nez Cabeza de Vaca fue en 1527 al Caribe en una expedicin muy castigada por huracanes tropicales. Junto a trescientos hombres desembarc en tierras pantanosas del actual estado de Florida llenas de cocodrilos y serpientes. A las dificultades del territorio inhspito se sumaron ataques indgenas, hambre, sed y enfermedades. Cabeza de Vaca permaneci solo entre indgenas los seis aos siguientes. Fue esclavo, mercader y curandero. Cuando encontr a otros tres nufragos emprendieron la travesa de este a oeste de todo el sur del actual Estados Unidos, para llegar a Mxico. Desde all retorn a Espaa y consigui que se le designara adelantado gobernador del Ro de la Plata. Lleg a Asuncin del Paraguay tras un viaje asombroso que describi con bellos colores Sus intentos por limitar los abusos de los europeos contra las mujeres indgenas parecen haber influido en generar el movimiento que lo depuso. Los insurrectos no se atrevieron a ejecutar a un gobernador nombrado por el Rey y lo enviaron encadenado a Espaa. Tras sobrellevar penalidades diversas que incluyeron el intento de envenenarlo,

~187~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

se fug y se dirigi a la Corte, empeo en el cual fue sin embargo precedido por sus enemigos. Cabeza de Vaca vivi los aos siguientes envuelto en pleitos con la burocracia. La presencia en Sevilla, las caractersticas de la prisin y la citacin a la Corte que se le atribuyen en la novela no tienen base documental, sin que por ello estn fuera de lo posible. Se desconoce con precisin la fecha de su muerte. Algunos historiadores afirman que el ltimo ao de su vida fue rehabilitado y lleg a ocupar un alto cargo en Sevilla en 1556. Menca Caldern fue madre de Mara, de Menca y de una tercera hija que al parecer muri durante la travesa. No es claro si era madre o madrastra de Diego de Sanabria, heredero de la capitulacin firmada por Juan de Sanabria. Enviud en 1548 y represent a su hijo o hijastro, quien nunca fue al Ro de la Plata. De un interrogatorio fechado en Asuncin se desprende que rechaz las presiones de su madre para que abandonara la armada y retirara su dote. El mismo documento pretende probar que parte considerable de lo perdido a manos de los corsarios franceses era de su propiedad. Mencita de Sanabria, hermana de Mara e hija de Menca Caldern. Su nombre era Menca, pero por comodidad narrativa fue modificado. No he encontrado documentacin significativa que se refiera a ella. Se cas, posiblemente en la costa del Brasil, con el sevillano Cristbal Saavedra, hijo del correo mayor de esa ciudad. Juan de Salazar fue a Indias en la expedicin de Mendoza que en 1536 realiz la primera y efmera fundacin de Buenos Aires. Le cupo papel importante en la exploracin de los ros Paran y Paraguay que eran considerados entonces camino hacia El Dorado. En ese contexto fund el fuerte que dio origen a la ciudad de Asuncin, actual capital de Paraguay. Ya derrocado, Cabeza de Vaca le otorg secreto poder para que lo reemplazara. Salazar lo hizo pblico cuando la carabela que llevaba al depuesto gobernador rumbo a Espaa haba zarpado. Los insurrectos lo prendieron y enviaron en una embarcacin menor, que alcanz la carabela en la costa del Uruguay. De ese modo, Salazar y Cabeza de Vaca compartieron, en calidad de prisioneros, la travesa del Atlntico. En 1547 fue nombrado tesorero general del Ro de la Plata. Con ese cargo y desempeando el de capitn general de la armada de Sanabria volvi a las Indias. Mara de Sanabria segn el erudito historiador Dr. Enrique Martnez Paz sufri antes de partir de Espaa "la grave pena de la muerte de su prometido, el primognito del conquistador Hernn Corts". Necesariamente debe referirse a Martn, el hijo mestizo del conquistador de Mxico, que si la palabra puede usarse parece haber sido

~188~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

reemplazado por el Martn Corts legtimo, que muri mucho ms tarde en Mxico. Tales circunstancias y sus intensas posibilidades para explorar relaciones de amor, de conveniencia, de presin familiar, de prejuicio a mediados del siglo XVI no fueron tenidas en cuenta en la narracin. No obstante influyeron para que prestara atencin a la informacin disponible sobre esa mujer. En 1551 o 1552, Mara de Sanabria contrajo matrimonio con Hernando de Trejo, merced a lo cual lo convirti en alguacil. En el ao 1553 naci su primer hijo, que fue bautizado con el nombre de Hernando. Los aos 1554 y 1555 fueron de enormes dificultades en la costa del Brasil. Hacia fin de este ltimo ao emprendi un viaje que haba de durar meses a travs de la selva para finalmente llegar a Asuncin del Paraguay en 1556. Mara de Sanabria enviud probablemente en el ao 1558. Por testamento recibi muy importantes bienes y la libertad de elegir si disfrutarlos en el Ro de la Plata o en Espaa. Ms tarde volvi a casarse, esta vez con Martn Surez de Toledo, quien haba llegado al Plata junto a Cabeza de Vaca. Con l tuvo otro nio, al que tambin llam Hernando. El hijo que haba tenido cuando estaba casada con Trejo se hizo franciscano. Andando el tiempo se torn uno de los grandes protagonistas de la vida religiosa e intelectual en el Plata. Entre otras circunstancias, es interesante sealar que fue el primer provincial criollo de su orden, tercer obispo de Tucumn y fundador de la Universidad de Crdoba. Hernando Arias o, como es ms conocido, Hernandarias, fue hijo de su segundo matrimonio. Entre fines del siglo XVI y principios del siguiente fue tres veces gobernador y el gran protagonista civil y militar del Ro de la Plata. Hernandarias es hoy una figura clave en la reconstruccin del propio pasado que hacen las repblicas de Paraguay, Argentina y Uruguay. Mara de Sanabria pudo recibir la versin impresa de las obras de Alvar Nez Cabeza de Vaca. Si bien los Naufragios conocieron la imprenta en una muy limitada edicin de la dcada de 1540, fue en Sevilla y en el ao 1555, cuando se publicaron por primera vez de manera conjunta los Naufragios y Comentarios. Aunque es menos probable, tal vez tambin le haya llegado la Vera Historia en que Hans Staden narr e hizo ilustrar su cautiverio, en la edicin alemana de 1556. Vislumbro a Mara viviendo feliz entre los sobrevivientes de la armada. La imagino con una pizca de vanidad por lo que haba conseguido y otra, porque sus hijos alcanzaron las ms altas dignidades. La percibo soando con las distintas luces que alumbraran el devenir humano. Conjeturando que en algn tiempo se prestara atencin a los renglones que haba escrito entre lneas. Pero sobre todo la adivino menos interesada en la posteridad que en la vida.

~189~

Diego Bracco

Mara de Sanabria

Fin

~190~