La vida es deprimente. He decidido dedicar mi vida a meditar sobre eso. CAPTULO 3 Reinaba un clima alegre y festivo en la calle Unin.

Un entrechocar de cubiertos y el zumbido de animadas conversaciones parta de las colmadas mesas en las aceras de Prego, Beetlenut, Exotic Pizza y Perry's. Globos color aguamarina y magenta, atados a los parqumetros, anunciaban la realizacin de una venta callejera ese fin de semana. Pero cuando Julius se diriga al consultorio de Philip, apenas si lanz u na mirada a los comensales o a los puestos de venta donde se ofrecan prendas de g randes diseadores, remanentes de la temporada estival. No se detuvo en ninguna de sus vidrieras predilectas; tampoco en Merita, la casa de muebles japoneses anti guos, en el negocio tibetano, ni siquiera en Asian Treasures, con su techo de co loridos azulejos del siglo XVIII que representaba a una formidable guerrera, y q ue l rara vez dejaba de mirar al pasar. Tampoco iba pensando en el hecho de morir. Los enigmas relacionados con Philip S later lo desviaban de tan inquietantes pensamientos. Primero estaba el enigma de la memoria, y por qu le era tan fcil evocar la imagen de Philip con tan espeluzna nte claridad. Dnde se haban escondido durante todos esos aos la cara, el nombre, la historia de Philip? Le costaba registrar el hecho de que el recuerdo que guardab a de toda la experiencia estuviera contenido neuroqumicamente en algn lugar de su corteza cerebral. Lo ms probable era que Philip residiera en una compleja red "Ph ilip" de neuronas conectadas que, al ser activadas por los neurotransmisores ade cuados, se ponan en accin y proyectaban una imagen de Philip sobre una fantasmal p antalla dentro de su corteza visual. Pero le intrigaba an ms el enigma de por qu haba elegido volver a ver a Philip. De t odos sus antiguos pacientes, por qu decidi sacarlo a l del depsito de su memoria? Simp lemente porque la terapia haba sido tan infructuosa? Seguramente era por algo ms. Al fin y al cabo, haba muchos otros pacientes a quienes no haba podido ayudar, per o la mayora de las caras y los nombres de los fracasos se le haban borrado sin dej ar rastros. Tal vez fuera porque esos pacientes haban abandonado rpidamente la ter apia; Philip fue un fracaso desusado puesto que continu yendo. Y cmo continu! Durant e tres decepcionantes aos no falt ni a una sola sesin. Jams lleg ni un minuto tarde: no iba a perder ni un minuto Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 20 de tiempo pagado. Hasta que un da, sin previo aviso, al concluir una hora, hizo e l anuncio, sencillo e irrevocable, de que esa era su ltima sesin. Aun en el momento en que Philip dej de concurrir, Julius todava lo consideraba tra table, pero tambin es cierto que l siempre se equivocaba en ese sentido, pues pens aba que todo el mundo era tratable. Por qu fracas? Philip se empe seriamente en elabo rar sus problemas; era desafiante, muy despierto, con una notable inteligencia, pero sumamente desagradable. Julius rara vez aceptaba un paciente que no le caa b ien, pero saba que no haba nada personal en el desagrado que le produca Philip; seg uramente a nadie le caa bien. Bastaba con pensar, si no, en su falta total de ami gos. Por ms que pudiera haber sentido desagrado por Philip, lo fascinaba el enigma int electual que presentaba. Su principal queja (Por qu no puedo hacer lo que realment e quiero?) constitua un interesante ejemplo de parlisis de la voluntad. Si bien la terapia quiz no le fue til a Philip, le sirvi enormemente a Julius para escribir, y muchas de las ideas provenientes de las sesiones fueron a parar a su clebre artc ulo "El terapeuta y la voluntad" y a su libro Desear, querer y actuar . En ese mome nto se le cruz la idea de que tal vez l hubiera explotado a Philip. A lo mejor aho ra, que experimentaba una sensacin ms aguda de conexin, podra redimirse, conseguir l o que no haba logrado antes. Unin 431 era un modesto edificio de dos pisos, de frente revocado, ubicado en una esquina. En el vestbulo, Julius vio el nombre de Philip en el letrero indicador: "Doctor Philip Slater. Asesoramiento filosfico". Asesoramiento filosfico? Qu diablos era eso? Lo nico que faltaba, pens despectivamente, era que los peluqueros ofreci eran "terapia de las amgdalas" y los verduleros promocionaran "asesoramiento en l egumbres". Subi la escalera y toc el timbre.

Se oy una chicharra al destrabarse la puerta, y Julius entr en una minscula sala de espera de paredes desnudas que por nico mobiliario tena un pequeo sof tapizado en t ela vinlica. Un poco ms all, en la entrada de su consultorio, se hallaba Philip qui en, sin acercarse, le hizo seas de que pasara. No le tendi la mano. Julius