laberinto, se detuvo y permaneci inmvil, en prolongada meditacin.

La reaccin refleja que le produjo a Julius semejante ritual religioso no fue caritativa; le pareci algo a mitad de camino entre ridculo y repulsivo. Pero ahora, al recordar a aquella muchacha en actitud meditativa, experiment sent imientos ms benignos, una oleada de compasin por ella y todos sus congneres, que so n vctimas de ese capricho de la evolucin que confiere autoconocimiento al ser huma no pero no lo equipa psicolgicamente para enfrentar lo doloroso de la existencia transitoria. Y a travs de aos, siglos y milenios, hemos construido incansablemente mecanismos para negar la finitud. Alguna vez cualquiera de nosotros, o todos, de jaremos de buscar a un ser superior con quien poder fusionamos para existir eter namente, un manual de instrucciones redactado por Dios, algn indicio de un design io superior, rituales y ceremonias ya establecidos? Y sin embargo, al pensar que su nombre ya figuraba en la lista de la muerte, Jul ius se plante que un poco de ceremonia quiz no le vendra mal. Abandon bruscamente su propio pensamiento como si quemara... una idea que en nada condeca con su eterna hostilidad hacia lo ritual. Siempre haba despreciado la forma en que las religio nes despojan a los fieles de razn y libertad: los atuendos ceremoniales, el incie nso, los libros sagrados, los hipnotizantes cnticos gregorianos, las ruedas de pl egarias de los tibetanos, las alfombrillas, mantos y casquetes, las mitras y bcul os de los obispos, las hostias y vinos sagrados, las extremaunciones, las cabeza s que se sacuden y los cuerpos que se bambolean al comps de antiguos cnticos, todo lo cual consideraba la parafernalia de la estafa ms grande y larga de la histori a, un juego que confiere poder a los dirigentes y satisface en los fieles la luj uria del sometimiento. Pero ahora, al tener a la muerte parada a su lado, Julius notaba que su vehemenc ia ya no era tan intensa. A lo mejor lo que le disgustaba era simplemente el rit ual impuesto. Tal vez podra llegar a aceptar una pequea dosis de ceremonia creativ a personal. Lo haba impresionado lo que decan los diarios sobre el bombero que, en el lugar de las torres gemelas, se detena y se quitaba el casco en honor a los m uertos, cada vez que llegaba a la superficie una camilla que transportaba restos humanos. No tena nada de malo honrar a los muertos, ...no; no a los muertos, sin o ms bien honrar la vida de la persona fallecida. O acaso era algo ms que honrar, ms que santificar? El gesto, el ritual de los bomberos, no representaba tambin la po sibilidad de establecer un vnculo, no era como reconocer que tenan relacin, un sent ido de unidad con cada vctima? Julius vivi en persona esa misma conectividad pocos das despus de la fatdica consult a con el dermatlogo, cuando asisti a su grupo de apoyo integrado por colegas psico terapeutas. Los integrantes del grupo quedaron demudados cuando Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 10 Julius les dio la noticia de su melanoma. Luego de alentarlo a que contara todo, cada uno expres su conmocin y su pena. Julius no encontr ms palabras, y lo mismo le s pas a todos. En dos oportunidades alguien estuvo a punto de hablar pero no lo h izo, y luego fue como si el grupo se hubiera puesto de acuerdo tcitamente en que no hacan falta las palabras. Durante los veinte minutos finales permanecieron en silencio. Esos silencios prolongados en los grupos son casi siempre embarazosos, pero ste en particular pareca distinto, casi reconfortante. Julius tuvo que recon ocer, aun interiormente, que el silencio pareca "sagrado". Con posterioridad se p lante que sus compaeros no slo estaban expresando dolor sino tambin sacndose el sombr ero, parndose en posicin de firmes, unindose y honrando su vida. Y a lo mejor tambin era una forma de honrar cada uno su propia vida, se dijo. Qu ot ra cosa tenemos? Qu otra cosa, como no sea este bendito y milagroso intervalo de s er y de autoconocimiento? Si hay algo que honrar y bendecir es, sencillamente, e sto: el preciado don de la mera existencia. Vivir desesperado porque la vida tie ne fin, o porque carece de un propsito superior, de un designio implcito, es una g rosera ingratitud. Inventar un creador omnisciente y dedicar la vida a una inter minable genuflexin no tiene sentido. Y tambin es un desperdicio. Para qu derrochar t odo ese amor volcndolo en un fantasma cuando hay tan poco amor en el mundo? Mejor adoptar la solucin de Spinoza y Einstein: sencillamente agachar la cabeza, acept ar las elegantes leyes y el misterio de la naturaleza y proseguir con la tarea d

e vivir. Estos no eran pensamientos nuevos para Julius, que siempre haba sabido que la vid a tena un trmino y que se perda el estado de conciencia. Pero hay maneras y maneras de saber. Y la proximidad de la muerte lo acercaba al verdadero saber. No era q ue se hubiese vuelto ms sabio sino que el hecho de que desaparecieran los motivos de distraccin -la ambicin, la pasin sexual, el dinero, el prestigio, el aplauso, l a popularidad le brindaba una visin ms pura. Ese desapego, no era la verdad de Buda ? Tal vez, pero l prefera el camino de los griegos; es decir, todo con moderacin. S i nunca nos sacamos el abrigo y nos disponemos a participar de la diversin, nos p erdemos una parte demasiado importante del espectculo de la vida. Para qu correr ha cia la puerta de salida antes de la hora de cierre? Das despus, cuando Julius se senta un poco ms sereno, con menos ataques de pnico, sus pensamientos se voltearon al futuro. "Difcil saberlo, pero me inclino a pensar q ue tienes por delante como mnimo un ao de buena salud". Pero, cmo pasar ese ao? Algo que decidi hacer fue no convertir ese ao bueno en malo lamentndose de que no fuera nada ms que un solo ao. Una noche en que no poda dormir y anhelaba encontrar algn consuelo, busc afanosamen te en su biblioteca, pero no encontr nada perteneciente a su propio campo que tuv iera ni la ms remota relacin con su situacin de vida, nada Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 11 relativo a cmo hay que vivir, o encontrarles sentido a los das de vida que a uno l e quedan. Sin embargo, en determinado momento sus ojos se posaron en un ejemplar muy usado de As habl Zaratustra, de Nietzsche. Conoca muy bien ese libro, pues dcad as atrs lo haba estudiado a conciencia para escribir un artculo sobre la importante pero no reconocida influencia que ejerci Nietzsche sobre Freud. Zaratustra era u n libro muy valiente que, en su opinin, ensea ms que ningn otro a reverenciar y cele brar la vida. S, eso poda ser justo lo que necesitaba. Como estaba muy ansioso y n o poda leer sistemticamente, fue pasando las pginas al azar, y ley algunos de los prr afos que haba subrayado. "Cambiar el 'as fue' por 'as quise yo que fuera': slo a eso lo llamo redencin". Para Julius, las palabras de Nietzsche significaban que l deba elegir su vida; es decir, vivirla en vez de ser vivido por ella. En una palabra, deba amar su destin o. Y sobrevolaba all el interrogante que a menudo repeta Zaratustra: si estaramos d ispuestos a repetir la misma vida una y otra vez hasta la eternidad. Extrao exper imento mental; sin embargo, cuanto ms lo pensaba, ms le serva de gua. El mensaje que transmita Nietzsche era el de vivir nuestra existencia de modo tal que sintamos deseos de repetirla eternamente. Sigui hojeando el libro y se detuvo en dos prrafos muy destacados con marcador ros ado: "Consuma tu vida; muere en el momento oportuno". Eso le hizo mella. Vive tu vida intensamente; y despus, slo despus, muere. No dejes atrs nada de vida sin vivir. Julius sola comparar las palabras de Nietzsche con u n test de Rorschach; eran palabras que ofrecan tantos puntos de vista contrapuest os, que lo que los lectores sacaban en limpio de ellas dependa de su estado de nim o. En esta ocasin las ley con un estado de nimo muy distinto. La presencia de la mu erte haca imperiosa una manera de leer diferente, ms esclarecida. Pgina tras pgina v ea indicios de una manera pantesta de conectarse que antes no haba advertido. Por m ucho que Zaratustra exaltara, y hasta glorificara, la soledad, por mucho aislami ento que exigiera para engendrar grandes pensamientos, l tena el compromiso de ama r y levantar a otros, de ayudarlos a perfeccionarse y trascender, de compartir c on ellos su madurez. Compartir su madurez: esas palabras lo afectaron. Guard de nuevo Zaratustra y se qued sentado en la penumbra contemplando las luces de los autos que cruzaban el puente Golden Gate mientras meditaba en las palabra s de Nietzsche, tratando de comprenderlas. Minutos despus "recuper el conocimiento ": ya saba con exactitud qu hacer y cmo pasar su ltimo ao. Vivira tal como lo haba hec o el ao anterior... y el anterior a se, y as sucesivamente. Le encantaba ser terape uta, le encantaba conectarse con otras personas y ayudarlas, y conseguir que alg o cobrara vida dentro de ellas. A lo mejor su trabajo era una manera de sublimar la conexin perdida con su esposa; a Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer

- 12 lo mejor necesitaba el aplauso, la afirmacin y gratitud de aquellos a quienes ayu daba. As y todo, aun si operaran en l srdidas motivaciones, daba gracias por su tra bajo. Dios lo bendiga!, se dijo. Se encamin a la pared de ficheros y abri un cajn lleno de historias clnicas y sesion es grabadas de antiguos pacientes. Observ los nombres: cada historia un monumento a un profundo drama humano que en alguna oportunidad se haba representado en esa misma habitacin. A medida que recorra las fichas iba recordando casi todas las ca ras. Otras se le haban borrado, pero con leer algunos prrafos lograba evocarlas. A lgunas las haba olvidado irremediablemente, caras e historias perdidas para siemp re. Al igual que a la mayora de los terapeutas, le costaba no dejarse afectar por los habituales ataques que reciba el campo de la psicologa. Los ataques provenan de mu chos flancos: de los laboratorios medicinales y las empresas de medicina asisten cial que propiciaban una investigacin superficial orquestada para convalidar la e fectividad de las drogas y las terapias cortas; de los medios, que nunca se cans aban de ridiculizar a los terapeutas; de los conductistas, de las hordas de sana dores y cultos de la nueva era, todos en competencia para quedarse con las mente s y los corazones de los afligidos. Y desde luego, tambin haba dudas desde el inte rior del crculo: los extraordinarios descubrimientos neurobiolgicos moleculares qu e se daban a conocer con creciente frecuencia motivaban que hasta los ms experime ntados terapeutas pusieran en duda la pertinencia de su labor. Julius no era inmune a esas embestidas; a menudo se le planteaban dudas sobre la efectividad de su terapia, y con la misma frecuencia se tranquilizaba a s mismo. Por supuesto que l era un terapeuta eficaz. Por supuesto que ofreca algo valioso a la mayora, quizs a todos sus pacientes. Sin embargo, segua carcomindolo el diablil lo de la duda. Ayudaste de veras a tus pacientes? A lo mejor lo que hiciste fue aprender a elegi r a aquellos que de todos modos iban a mejorar por s solos. No. Equivocado! Acaso no era yo el que siempre tomaba los casos ms difciles? Tienes tus lmites! Cundo fue la ltima vez que hiciste un esfuerzo real y aceptaste tr atar algn caso decididamente fronterizo, o algn paciente esquizofrnico grave? Sigui pasando las viejas fichas y le llam la atencin la cantidad de informacin poste rior a la terapia que tena, proveniente de visitas que le hacan para "afinar" algn detalle, encuentros casuales con el paciente o mensajes que le traan pacientes nu evos que los otros le derivaban. Sin embargo, haba logrado cambiarles en algo la v ida? Poda ser que sus resultados fueran fugaces. A lo mejor Irvin D. Yalom Un Ao Con Schopenhauer - 13 muchos de sus pacientes exitosos haban sufrido una recada, y ese dato no se lo dab an por simple sentimiento caritativo. Repar tambin en sus fracasos, las personas que, como deca l, no estaban preparadas p ara el grado avanzado de liberacin que les brindaba. Un momento, se dijo; no diga s tonteras, Julius, y Cmo sabes que fueron verdaderos fracasos, fracasos permanente s, si nunca volviste a verlos? Todos sabemos que hay por el mundo muchos que mad uran tarde. Sus ojos se posaron en la gruesa historia clnica de Philip Slater. Quieres un frac aso?, se dijo. Ah lo tienes. Un fracaso total, como pocos. Philip Slater. Haban pa sado ms de veinte aos, pero an conservaba ntida su imagen. Su pelo castao claro que p einaba hacia atrs, su nariz fina y elegante, pmulos altos que sugeran nobleza y eso s ojos verdes que le hacan recordar las aguas del Caribe. Record cunto le desagrada ban las sesiones con Philip, salvo por una cosa: el placer de contemplar ese ros tro. Philip Slater estaba tan alienado que nunca se le ocurra observarse por dentro; p refera, en cambio, desplazarse por la superficie de la vida y dedicar toda su ene rga vital a la fornicacin. Gracias a su cara bonita, contaba con innumerables volu ntarias. Julius movi la cabeza a un lado y otro mientras repasaba la historia clni ca de Philip: tres aos de sesiones, un gran esfuerzo por relacionarse con l, brind arle apoyo y cuidado, tantas interpretaciones que le hizo, y ni una pizca de mej ora. Sorprendente! A lo mejor no era tan buen terapeuta como supona.

Bueno, no te apresures a sacar conclusiones, pens. Por qu Philip sigui yendo durante tres aos si no sacaba nada en limpio? Acaso habra gastado tanto dinero por nada? Y bien saba Dios que a Philip no le gustaba gastar dinero. A lo mejor las sesiones lo haban cambiado; tal vez era, realmente, de esas personas que maduran tarde, d e esos pacientes que necesitan tiempo para digerir el alimento que les da el ter apeuta, de esos que almacenan algunas de las cosas buenas que les deja el terape uta, se las llevan a su casa, como si fuera un hueso para roer ms tarde, en priva do. Julius haba tenido pacientes tan competitivos que le ocultaban su mejora porqu e no queran darle la satisfaccin (y reconocerle la facultad) de haberlos ayudado. Ahora que Philip Slater haba entrado en su mente, ya no pudo dejarlo salir. El pa ciente haba escarbado y echado races en el profesional, igual que el melanoma. El fracaso con Philip se convirti en un smbolo que englobaba todos sus fracasos en te rapia. El caso de Philip Slater tena algo peculiar. Qu era lo que le daba tanta fue rza? Julius abri la historia clnica y ley la primera nota, escrita veinticinco aos a ntes.