EL CANTO DEL GRILLO

EL CANTO DEL GRILLO 1


EL CANTO DEL GRILLO
El día de su vigésimo séptimo cumpleaños también
trabajó tras la barra del bar, como de costumbre.
Desde hace unos años iba todos los fines de semana
por las noches. Desearía haberlo intercambiado, y
pasarlo de otra manera. Lógico. Pero no lo pensó
antes y, ahora, no disponía de tiempo para buscar otra
compañera. El reemplazo era la única solución a su
deseo.
-No te preocupes- me dijo, por teléfono, al
comentarle que me habría gustado invitarle a cenar-.
No porque se cumple años se tiene que realizar algo
especial. ¿Quedamos para otro día?
En el fondo se estaba consolando, aunque reconozco
que su decepción no parecía grande. Y una de las
razones era que, desde hacía un tiempo, no tenía
ilusión por volver a la soledad de su casa. Siempre
tenía con quién compartir trozos de vida. Pero la
historia se complicaba de manera insospechada
cuando, ya sola, sus pensamientos, irremediablemente,
se centraban en su soledad. Esto le dejaba un espíritu
melancólico, que no podía ocultar en su ánimo diario.
En su corazón algo se había endurecido como una
piedra, y sentía la necesidad de deshacerlo. En su
corazón reconocía la falta del sentimiento de un
abrazo.
Trabajaba en un bar nocturno de un pequeño pueblo
costero. El local servía de refugio nocturno a muchos
solitarios, gente madura y, cada vez más, gente joven,
buscando pasar las largas horas de la noche en alguna
compañía.
Los fines de semana eran trabajo fijo, y un aporte
económico que le servía para realizar, en vacaciones,
alguna escapada lejana a otros mundos distintos.
Si le preguntabas como era el local, sólo respondía
con seguridad del lugar por donde ella se movía. El
reducido espacio de la barra. Pasaba el tiempo
EL CANTO DEL GRILLO
sirviendo cervezas, de vez en cuando algún café,
soportando, sin ningún tipo de pasión, las palabras
que buscan compañía. Casi siempre vistiendo de
negro, con apariencia lejana y fría, como flotando en
el mar de la noche, con la seguridad de que allí nadie
la molestará.
Con el tiempo se acostumbro a pasar del alto
volumen de la música ambiental, a las entradas y
salidas de la clientela, a responder lo más
amablemente posible a las preguntas sin sentido, a las
distintas voces reclamando su atención. Desempañaba
su labor, hora tras hora, con eficacia, hasta la hora
del cierre.
-Si no fuera porque sólo los idiotas están despiertos
a esa hora, sería un trabajo agradable, fácil de llevar-
dijo ella un día que le pregunte sobre lo que hablaba
con los clientes.
Recuerdo el día en el que hablamos sobre cómo hemos
pasado algunos cumpleaños. La mayoría de gente
recuerda bien algunos días en que se cumplieron años
señalados. Algunos de la infancia y, sobre todo, de la
adolescencia los dieciocho y los veinte. Pero los dos
coincidíamos en no recordar alguno por ser vivido de
una forma especial.
-Pero la vida, vete a saber por qué, no me ha dejado
ningún rastro melancólico por ello. No echo en falta el
haberlos pasado de otra manera- le digo. Y aunque,
con un gesto de la cabeza, asiente, la claridad de sus
ojos revela la duda del pensamiento.
-Siendo niña no, pero después si me habría gustado
disfrutarlo realizando una fiesta propia, y
preparándolos bien. Ahora estoy acostumbrada- hizo
una pausa, como si estuviera pensando lo dicho-. Creo
que así ha sido desde siempre. Y se repite, año tras
año, de manera idéntica.
El día de su vigésimo séptimo cumpleaños, la
jornada laboral, en el bar, se inició como de costumbre.
La llovizna que había empezado a caer a primera hora
de la tarde se convirtió, en el momento de entrar al
trabajo, en una tormenta de verano. Una vez que
pasó el aguacero, la atmósfera quedó pesada. Ya había
anochecido.
2
 Debido a la lluvia los primeros clientes llegaron en
cuenta gotas. En verano uno no se decide a salir de
casa, después de una tormenta, con un paraguas. Sabe
que sólo le va a servir de estorbo.
Con la puerta abierta, penetraba el profundo olor de
la evaporación de la lluvia, invadiendo el interior del
bar.
Eran las once y media de la noche cuando la
encargada, única compañera de trabajo, empezó a
encontrarse mal. Se derrumbo tambaleante sobre una
silla y permaneció unos instantes apretándose el
vientre. Gotas de sudor comenzaron a poblar su
frente.
-Creo que me voy a ir a descansar- dijo con voz
pesada.
Era muy raro que se encontrara mal. Desde que
empezó a trabajar, creo que cinco años atrás. No
había faltado un sólo día. Jamás se encontró enferma.
Pero ahora su cuerpo, contraído por el dolor,
anunciaba que la cosa iba en serio.
Se llamó a un taxi que la llevo a casa.
“Como regalo de cumpleaños me quedo sola” pensó.
La única persona que en ese momento se encontraba
en el bar volvió a pedir un café. Al servírselo, ella
tuvo la sensación de que esperaba otra cosa.
-¿Desea algo más el señor?
-No, nada más, gracias- respondió con serenidad tras
pensárselo unos instantes. Llevaba un traje y unos
zapatos de color negros, bruñidos y brillantes, muy
elegantes. “¡Que bien vestido va! Pensó ella.
-Entonces con su permiso…
-No, espera un momento- dijo el hombre de los
zapatos elegantes.
-Sí, ¿qué desea?
-Escucha, jovencita, ¿podrías dedicarme cinco
minutos de tu tiempo?- preguntó-. Me gustaría hablar
contigo.
“¿Jovencita?”Al oírlo, se ruborizó.
-Sí, claro. No creo que haya problema. Todavía no
hay mucho trabajo- dijo. No se trataba de ofrecer o de
quitar el tiempo a nadie, sino de compartirlo.
-Por cierto, ¿cuántos años tienes?- preguntó
EL CANTO DEL GRILLO
colocándose de pie al lado de la barra, mirándola
directamente a los ojos.
-Pues ahora tengo veintisiete- respondió ella, algo
turbada, no esperando una pregunta que, por el día
que era, tuviera coincidencia con ella.
-¿Ahora tienes veintisiete?- repitió como si no
hubiera entendido bien el “ahora” Entrecerró los ojos
como si estuviera mirándola por una rendija-. Eso de
que ahora tienes veintisiete debe significar que no
hace mucho que los tienes, ¿verdad?
-Pues no, señor. Los acabo de cumplir-. Tras una
pausa meditativa, añadió: En realidad, hoy es mi
cumpleaños.
-¡Ah, claro!- dijo acariciándose la barbilla como si
quisiera convencerse de algo-. ¡Ah, claro! Ya veo. Así
que hoy cumples veintisiete años.
Ella asintió en silencio.
-¡Ya veo!, ¡ya veo!- exclamó-. ¡Qué bien!
¡Felicidades!
-Muchas gracias- dijo ella. Pensándolo bien, era la
segunda vez que la felicitaban aquel día. Claro que, al
volver a su apartamento, tal vez encontrara mensajes
en el contestador del teléfono.
-Eso hay que celebrarlo. Es algo magnifico. ¿Qué te
parece, jovencita? ¿Brindamos con una copa de
champán?
-Muchas gracias, pero estoy trabajando y…
-Por un poco no pasa nada. Además, invito yo. Sólo
un sorbito para celebrarlo.
Ella colocó un “benjamín” sobre la mesa. El hombre
extrajo el tapón, le sirvió a ella un poco, y en otra
copa para él.
-¡Feliz cumpleaños!- dijo levantando la copa-. Que
tu vida sea rica y fructífera. Que ninguna sombra la
empañe jamás.
Brindaron los dos.
“Que ninguna sombra la empañe jamás” Repitió ella
para sí. ¿Por qué hablaría aquel hombre de forma tan
peculiar?
-Tus años sólo se cumplen una vez en la vida. Y son
algo tan valioso, jovencita, que no pueden ser
reemplazados por nada.
-Sí- afirmó ella, sin saber muy bien por qué. Y bebió,
3
con cautela, un único sorbo de champán.
-Y tú, en un día tan importante como éste, me estás
atendiendo. Igual que una princesa bondadosa.
-Yo me limito a realizar mi trabajo.
-Incluso así- sus palabras sonaban con
agradecimiento-. Incluso así, bella jovencita.
El hombre se sentó delante de ella, todavía con la
copa en la mano. En el bar reinaba una extraña
tranquilidad.
- Hoy cumples veintisiete y, además, me has traído
una magnífica compañía- dejó la copa sobre una mesa
cercana-.¡Que dichosa coincidencia! ¿No te parece?
Ella asintió, no muy convencida.
-Así, pues- dijo el hombre, colocando una mano sobre
su pecho- voy a hacerte un regalo, princesa. Un día
tan especial como el del vigésimo séptimo cumpleaños
requiere también un recuerdo especial.
- ¡Oh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo sólo hago lo
que me corresponde.
El hombre levantó ambas manos con las palmas
vueltas hacia delante.
-No, no debes preocuparte. Es un regalo que no tiene
forma. No tiene valor. En fin- dijo volviendo a tomar
la copa-. Mi joven y preciosa princesa. Voy a hacer
que se cumpla un deseo que tú pidas. El que tú
quieras. No importa cuál. Cualquier deseo que tengas.
En caso de que tengas alguno, por supuesto.
-¿Un deseo?- dijo ella, con voz débil, pero
ilusionada.
-Algo que tú quieras. Lo que más desees. De
tenerlos, te concederé uno de tus deseos. Este es el
regalo de cumpleaños que puedo hacerte. Pero se trata
de uno, así que piénsatelo, muy, muy bien- dijo
alzando una mano al aire-. Únicamente uno. Después
no podrás cambiar de idea ni echarte atrás.
Ella perdió el habla. “¿Un deseo?”La música se
percibía como si estuviera coronando el momento,
lejana, pero dejando el espacio para un silencio
reflexivo. El hombre la miraba sin articular palabra.
En el fondo de la cabeza de ella resonaban los fuertes
impulsos del corazón.
-¿Concederme algo que yo desee?
El hombre no respondió a su pregunta. Todavía con
la copa en la mano, se limito a sonreír. Una sonrisa
EL CANTO DEL GRILLO
natural y amistosa.
Princesa, ¿tienes algún deseo? ¿O no?- preguntó con
voz serena.
Ella me miró de frente.
-Esto sucedió de verás. No me lo estoy inventando.
-No, claro que no- ella no es el tipo de persona que se
inventa las cosas-. ¿Y qué deseo le pediste?
Por un instante me mira fijamente. Lanza un
pequeño suspiro.
-No le hice mucho caso. De primeras me dio ilusión.
Pero ya hace tiempo que no creo en príncipes azules,
ni en cuentos de hadas. Después pensé que era una
broma, y decidí seguirle la corriente. Sólo lo que
estaba sucediendo ya era especial, para un día
”especial” No se trataba de si me lo creía o no.
¿Entiendes como me sentía?- asiento en silencio-. El
día de mi cumpleaños iba a pasar sin que sucediera
nada, sin apenas alguna felicitación, sirviendo
cervezas. ¡Y cumplía veintisiete años!
Asiento de nuevo.
-Te comprendo- digo.
-Así que formulé un deseo, tal como me ofrecía- me
contó ella, creo que con la misma ilusión que cuando
lo vivió.
El hombre permaneció unos instantes mirándola.
Seguía con la copa en la mano. Encima de la mesa
estaba todavía el café, ya frío, y la copa de ella, vacía.
El olor, ahora dulzón, de la humedad de fuera, seguía
invadiendo el ambiente del bar.
-¿ O sea que éste es tú deseo?
-Sí.
-Es un deseo muy raro para una persona de tu edad-
dijo el hombre-. Lo cierto es que esperaba otro tipo de
cosa.
-Si no puede ser, pediré algo distinto- dijo ella
intentando desviar su mirada-. No importa. Pensaré
otra cosa.
- ¡ Oh, no, no!- exclamó levantando ambas manos y
bajándolas junto a su pecho-. No hay ningún
problema. En absoluto. Sólo que me ha pillado por
sorpresa. ¿Seguro que no deseas nada distinto? Como,
4
por ejemplo, ser más hermosa, o más inteligente, o más
rica. ¿No quieres un deseo de esos? ¿Uno de los deseos
que parece quieren todos los de tú edad?
-Claro que me encantan esos deseos. Yo aún no sé de
qué va mi vida. En serio. Muchas veces no sé cómo
funciona.
-¡Ah, bien!- dijo el hombre sentándose y dando unas
vueltas al café con la cucharilla-. Muy bien.
Dejó de mirarla, recorriendo con la vista el espacio
del bar. Parecía buscar algo- un halo de luz nocturno,
por ejemplo- que flotara en el aire. Luego extendió los
brazos, se levantó, y entrechoco las palmas con
energía. Después volvió a sentarse. Se palpó
suavemente la frente, y esbozó una plácida sonrisa.
-¡Ya está! Tu deseo se te ha concedido.
-¿Ya se ha cumplido?
-Sí, ya se ha cumplido. Ha sido fácil. ¡Feliz
cumpleaños, hermosa princesa! ¡Adiós!
Con la sorpresa, apenas le dio tiempo a despedirse.
Sentía el cuerpo extrañamente liviano, tenía la
impresión de estar sobre una materia blanda de
naturaleza desconocida, pero afín a ella. En ese
momento todo estaba en armonía.
-¿Te ocurre algo?- preguntó una joven que entró en
el bar cuando el hombre salía.
Ella sacudió la cabeza.
-No, gracias. ¿Desean tomar algo?-un gesto
tranquilo y una amplia sonrisa acogió a los clientes.
“No volví a ver a ese hombre jamás. Pasé la jornada
con mucha tranquilidad. Terminé mi horario más
tarde de lo habitual. Mi compañera llamó para
decirme que se encontraba mejor, que al día siguiente
podía ir algo más tarde. Así que cuando salí, había
comenzado a amanecer. No me apetecía ir al
apartamento. Fui hacia la playa, y me senté en la
arena mirando al mar. Por unos instantes sentí que
pertenecía al mundo, integrándome plenamente en él”
Era el primer día después de su vigésimo séptimo
cumpleaños. Tenía delante un día radiante, perfecto.
Unas nubecillas blancas flotaban a lo lejos, encima
del mar, como unas exquisitas lámparas de luz
colocadas con cuidado. El sol vertía sus rayos sobre el
EL CANTO DEL GRILLO
mundo con entra libertad. En ese día, incluso la
pequeña concha, arrojada sobre, exhibía orgullosos
destellos de luz irisada. Era como si las cosas
contuvieran otra luz en su interior, compuesta por
diminutos rayos de energía vivificadora. Y flotaban
en el espacio, sin rumbo aparente, para acabar
posándose, despacio, tomándose su tiempo, sobre ella.
Vio a un hombre, que al principio pensó era el de la
noche anterior. Este se acercó a ella. Era algo más
joven que el otro hombre. De pie, junto a ella, la miró
fijamente, con sorpresa, como si esperará algo de ella.
-¿Sabes? Eres idéntica a alguien que conozco- dijo él
-. La fisonomía de la cara, la figura; tenéis un aire
idéntico. Es increíble lo que os parecéis, cuanto más te
observo, más parecidos encuentro.
-Si tan iguales somos, me gustaría conocerla-dijo ella
eso es cuanto se le ocurrió decir. Aunque le habría
dicho que él también le recordaba a alguien.
-¿De veras?
-Pues sí, me gustaría saber que se siente al conocer a
otra persona idéntica a uno mismo.
Él sonrió y se sentó junto a ella.
-Ya no es posible-replicó-. Murió hace unos años. A
la misma edad que debes tener tú, ahora.
-¿Ah, sí?-dijo ella, con sorpresa y algo de inquietud.
-La maté yo.
El sonido de las olas del mar se silencio. Creyó oír el
entrechocar de grandes rocas en el fondo del mar,
agitadas por corrientes de tinieblas.
-¿Te gusta la música?- le preguntó él, tan impasible,
a lo que había dicho antes, como las lejanas
nubecillas.
-Si se trata de buena música en un mundo bueno, sí,
me gusta- le inquirió ella, poniendo énfasis en “bueno”
-¡Ah, claro!- exclamó. No había otra respuesta
posible para una contestación tan tajante.
-Por cierto – dijo ella con voz firme- estábamos
hablando de una mujer que se parecía a mí. ¿Cómo la
mataste?
-La arrojé dentro de una colmena.
-Es mentira, supongo.
5
 -Lo es- contesto mientras recogía arena con las
manos, para dejarla caer, suavemente, en forma de
lluvia.
Ella suspiró, y volvió la vista hacia el mar buscando
las pequeñas nubes.
-Claro que, en términos legales, no se trató de un
asesinato- dijo él, retomando el tema-. Tampoco se
puede considerar un asesinato si lo miramos desde un
punto de vista moral.
-O sea, que no fue un asesinato, ni legal ni
moralmente hablando. Pero tú, mataste a alguien.
-Exacto- dijo él, asintiendo divertido-.A alguien que
se parecía a ti.
En otro lado, cercano, alguien entró en el mar; y
alguien le siguió. Se oyó un chapotear y risas a coro.
El sonido llegaba nítido para lo lejano que se percibía.
No sabía por qué, pero el corazón empezó a latirle con
fuerza, como queriendo salir para ir a correr por
encima del agua.
-¿Has pensado alguna vez en la libertad?- cada vez
que hacía una pregunta, parecía deleitarse con la
inquietud que claramente se manifestaba en ella.
-Lo pienso, a veces- cada vez le molestaba más el
salto en la conversación-. ¿Por qué lo preguntas?
-¿Sabrías dibujar una margarita?
-No es una cosa difícil. ¿Me estás haciendo un test
de personalidad?
Él se echo a reír.
-¿Y…?-más inquietud-.¿Lo he pasado?-“Se está
cachondeándose de mí”
-Sí, tranquila, no te preocupes. Tengo una intuición.
Parece que las cosas te van a ir bien.
-Muchas gracias- “sobre todo desde que me dejes
tranquila”. En el fondo esperaba que estuviera en lo
cierto, porque el corazón continuaba sobresaltada, y el
alma estaba pidiendo tranquilidad.
Él miró el reloj que llevaba colgando de una cadena
en la correa del pantalón.
-Las ocho menos diez. Tengo que ir a sacar a pasear
al perro. ¿Te gustan los animales?
-Sí, pero no tengo ninguno- contesto temiendo que
volvía a continuar con las preguntas.
EL CANTO DEL GRILLO
Él sonrió una vez más.
-Me ha encantado hablar contigo. Adiós, princesa-
se despidió prácticamente sin mirarla.
-Adiós.
Permaneció mirando cómo se alejaba. Hubo un
momento que creyó ver, en él, al hombre que le hizo un
regalo de cumpleaños.
-Al día siguiente me levanté con la sensación de que
lo ocurrido fue sólo una ilusión. Pero el tiempo ha
acabado convenciéndome de que ocurrió de verdad. Y
recuerdo cosas con todo detalle y claridad. Aquello
pasó, y tuvo un gran significado para mí.
El otoño se había hecho reconocible. El viento y
alguna que otra tormenta llegaban en cualquier
momento del día. Habíamos salido a comer, y sentados
junto a una cristalera, donde la lluvia azotaba los
cristales, dejando una visión borrosa de la playa y el
mar. Aún así el lugar y el paisaje mantenían su
encanto.
-¿Puedo hacerte un par de preguntas?- le digo.
-Sí– me dice, una afirmación pronunciada como si
fuera la única continuidad a mi frase- Imagino que lo
que quieres saber es cuál fue mi deseo. ¿No es cierto?
-Tengo la impresión que no quieres decírmelo-
-¿Eso crees?- dice, mientras recoge su pelo negro
apartándolo de su frente, y mirándome a los ojos-
Toma un ligero sorbo de agua, y aparta su mirada
hacia la cristalera como si estuviera buscando algo en
la distancia.
-Los deseos, de esa profundidad, no deben contarse
a nadie.
-No pretendo que me lo cuentes. Tan sólo me gustaría
saber si tu deseo se ha cumplido. Si te has arrepentido
de haber elegido ese “único” deseo, fuese el que fuese.
No has pensado alguna vez: ¡Ojalá hubiera pedido
otra cosa!
-A la primera pregunta te respondo sí y no. La vida
todavía sigue y el futuro no sé lo que va a traerme.
Mirando hacia atrás, creo que aquel día fue
importante para mí.
-¿O sea que es un deseo que tarda tiempo en
realizarse?
6
-Más bien, con el tiempo y la vida es como se realiza. -No lo aceptes tan rápido; llegado el momento puedes
arrepentirte.
-¿Cómo en la elaboración de un buen vino?
Ella vuelve a mirarme a los ojos. Su mirada sonríe de
Ella lo confirma asintiendo.
una forma directa, sin complicidad.
Pienso un momento sobre ello, tal vez buscando una
-Estoy segura de que ese deseo “único” ya lo has
imagen del deseo realizad. Tan sólo soy capaz de
pedido alguna vez- me dice.
pensar en escanciar una botella de agradable vino
añejo.
-¿Cuál era la otra pregunta?- su voz me saca de mi
pensamiento.
-Si te has arrepentido de tu elección.
-Pero se trata sólo de un deseo, hermosa princesa, así
Un breve silencio. Sus ojos van de un lado a otro, que tienes que pensártelo muy, muy bien. – El hombre
como buscando una respuesta que los satisfaga. Sólo levantó los brazos, y su porte parecía arropado de luz,
sus labios, con una sonrisa tranquila muestran, que la mientras una música de esferas lo coronaba-
vida, de una forma o de otra, con deseo o sin deseo, ha Únicamente uno. Después, no podrás cambiar de idea
continuado. Y así lo expresa. y echarte atrás.
-Tengo un buen coche, un perro encantador, tiempo
para dedicar a mis amigos, y sobre todo ilusión por el
futuro. Ésta es mi vida ahora.
-Parece agradable y satisfactoria.
-¿Aunque Hacienda me haya dejado sin vacaciones?
-Mientras no te deje sin deseo.
-¡Faltaría más!- y sirviendo en las dos copas un poco
de vino, me animo a brindar.
Durante un momento pensé que el deseo pedido tenía
mucha relación con ver el lado positivo de las cosas.
Que el interés podía estar centrado en jamás dejar de
ser ella misma. Sólo eso.
Ella sonríe y me mira.
-Si tú hubieras estado en mi situación, ¿qué hubieras
pedido?
-¿Cuándo?, ¿al cumplir veintisiete años? o ¿en el
último cumpleaños?
-Da igual, en cualquiera de ellos. No, espera, en el que
viene. ¿Qué deseo pedirás?
Reflexiono intentando buscar un deseo relacionado
con lo que ella pudo pedir. No se me ocurre ningún
deseo.
-Pues no se qué decir. Ahora, si está en tu mano
cumplirlo, tal vez me lo piense con más calma, y antes
del cumpleaños te lo digo- se lo digo con franqueza y
sin ninguna intencionalidad.
-¿No se te ocurre nada? ¿En serio? No me lo creo,
pero acepto el reto.

EL CANTO DEL GRILLO 7