Todo en un punto

A partir de los clculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad de alejamiento de las galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el espacio. Naturalmente que estbamos todos all -dijo el viejo Qfwfq- y dnde, si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo saba an. Y el tiempo, dem: qu queris que hiciramos con el tiempo, all apretados como sardinas? He dicho apretados como sardinas as, por usar una imagen literaria: en realidad no haba espacio ni siquiera para estar apretados. Cada punto de cada uno de nosotros coincida con cada uno de los puntos de los dems en un punto nico que era aquel donde estbamos todos. En una palabra, ni siquiera nos molestbamos, salvo en lo que se refiere al carcter, porque cuando no hay espacio, nada ms cargante que tener siempre montado en las narices a un tipo antiptico como el seor Pbert Pberd. Que cuntos ramos? Bueno, nunca pude saberlo, ni siquiera aproximadamente. Para contar hay que poder separarse el uno del otro por lo menos un poquito, y nosotros ocupbamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podra parecer, no era una situacin que favoreciese la sociabilidad; s que, por ejemplo, hay pocas en que los vecinos se frecuentan entre s; all en cambio, como todos ramos vecinos, no nos decamos siquiera un buenos das o un buenas noches. Cada uno terminaba por tratarse slo con un nmero restringido de conocidos. Los que yo recuerdo son, sobre todo, la seora Ph(i)nko, su amigo De XuaeauX, una familia de emigrados, los Zzu, y el seor Pbert Pberd que ya he nombrado. Estaba tambin la mujer de la limpieza adscrita a la manutencin, as le decan-, una sola para todo el universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tena nada que hacer en todo el da, ni siquiera quitar el polvo dentro de un punto no puede entrar ni una mota de polvo- y se desahogaba en continuas habladuras y lamentaciones. Con estos que os he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; adanse adems las cosas que debamos tener all amontonadas: todo el material que despus servira para formar el universo, desmontado y concentrado de tal forma que no conseguas distinguir lo que despus pasara a formar parte de la astronoma (como la nebulosa de Andrmeda), lo que estaba destinado a la geografa (por ejemplo, los Vosgos) o a la qumica (como ciertos istopos del berilo). Adems, se tropezaba siempre con los trastos de la familia Zzu, catres, colchones, cestas; los tales Zzu, si uno se descuidaba, con la excusa de que eran una familia numerosa, hacan como si no hubiera ms que ellos en el mundo: pretendan incluso tender cuerdas a travs del punto para poner a secar la ropa. Pero los otros tambin tenan su parte de culpa con los Zzu, empezando por la calificacin de emigrados, basada en el supuesto de que mientras los dems estaban all desde antes, ellos haban llegado despus. Que esto fuese un prejuicio infundado, me parece evidente, pues no exista ni un antes ni un despus ni otro lugar de donde emigrar, pero haba quien

sostena que el concepto de emigrado poda entenderse en estado puro, es decir independientemente del espacio y el tiempo. Era una mentalidad, confesmoslo, limitada, la nuestra de entonces, mezquina. Culpa del ambiente en que nos habamos formado. Una mentalidad que en el fondo seguimos teniendo todos, si os fijis: sigue asomando todava hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran en la parada del autobs, en un cine, en un congreso internacional de dentistas- y empiezan a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos unas veces alguien me reconoce, otras yo reconozco a alguien- y de pronto empezamos a preguntar por ste y por aqul (aunque cada uno slo recuerda a algunos de los que recuerda el otro) y as se reanudan las discusiones de otros tiempos, las malevolencias, las difamaciones. Hasta que se nombra a la seora Ph(i)nko todas las conversaciones van a parar siempre all- y entonces de golpe quedan de lado las mezquindades y uno se siente como exaltado por una emocin beata y generosa. La seora Ph(i)nko, la nica que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos aoramos. Dnde habr ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la seora Ph(i)nko, su pecho, sus caderas, su bata anaranjada, no la encontraremos ms, ni en este sistema de galaxias ni en otro. Que quede bien claro, a m la teora de que el universo, despus de haber alcanzado un grado extremo de enrarecimiento, volver a condensarse y que, por lo tanto, nos tocar encontrarnos en aquel punto para recomenzar despus, nunca me ha convencido. Y sin embargo son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos para cuando estemos de nuevo all. El mes pasado entro en el caf aqu en la esquina, y a quin veo? Al seor Pbert Pberd. -Qu cuenta de bueno? Qu anda haciendo por aqu? Me entero de que tiene una representacin de material plstico en Pava. Est siempre igual, con su diente de plata y los tirantes floreados. -Cuando volvamos all me dice en voz baja- habr que tener cuidado para que esta vez cierta gente quede fuera... Usted me entiende: aquellos Zzu... Hubiera querido contestarle que esas palabras ya se las he escuchado a ms de uno, con el aadido: Usted me entiende... el seor Pbert Pberd... Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresur a decir: -Y a la seora Ph(i)nko, cree que la encontraremos? -Ah, s... A ella s... dijo enrojeciendo. Para todos nosotros la esperanza de volver al punto es sobre todo la de encontrarnos junto a la seora Ph(i)nko (tambin para m, que no lo creo). Y en el caf, como sucede siempre, nos ponamos a evocarla conmovidos, y hasta la antipata del seor Pbert Pberd se desvaneca frente a aquel recuerdo. El gran secreto de la seora Ph(i)nko es que nunca provoc celos entre nosotros. Ni tampoco habladuras. Que se acostaba con su amigo, el seor De XuaeauX, era algo sabido. Pero en un punto, si hay una cama, la cama ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de acostarse sino de estar en la cama, porque todo el que est en un punto est tambin en la

cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara tambin con cada uno de nosotros. Si hubiese sido otra persona, quin sabe cuntas cosas se habran dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y los otros no se hacan rogar para imitarla. De los Zzu, por no variar, las cosas horribles que haba que escuchar: padres hijas hermanos hermanas madre tas, no haba insinuacin torpe que los detuviera. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me vena de la seora Ph(i)nko era la de esconderme yo, puntiforme, en ella, y al mismo tiempo la de protegerla a ella, puntiforme, en m, era contemplacin viciosa (dada la promiscuidad del converger puntiforme de todos con ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra, qu ms poda pedir? Y todo esto, as como era cierto para m, vala tambin para cada uno de los otros. Y para ella: ella contena y era contenida con la misma alegra, y nos acoga y amaba y habitaba a todos por igual. Estbamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tena que suceder. Bast que en cierto momento ella dijera: -Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cmo me gustara haceros unos tallarines! Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que ocuparan los redondos brazos de ella movindose hacia adelante y hacia atrs con el rodillo sobre la lmina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montn de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que ocupara la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las montaas de las que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebaos de terneras que daran la carne para la salsa; en el espacio que sera necesario para que el Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones galcticas huyendo por el espacio que seran necesarias para mantener suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo, ese espacio inconteniblemente se formaba, en el momento mismo en que la seora Ph(i)nko pronunciaba aquellas palabras: -... los tallarines eh, muchachos!-; el punto que la contena a ella y a todos nosotros se expanda en una irradiacin de distancias de aos luz y siglos luz y miles de millones de milenios luz, y nosotros lanzados a los cuatro rincones del universo (el seor Pbert Pberd hasta Pava), y ella disuelta en no s qu suerte de energa luz calor, ella, la seora Ph(i)nko, la que en medio de nuestro mezquino mundo cerrado haba sido capaz de un impulso generoso, el primer Muchachos, qu tallarines comerais!, un verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacin universal, y al universo en gravitacin, haciendo posible miles de millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de seoras Ph(i)nko dispersas por los continentes de los planetas amasando con los brazos untados y generosos enharinados, y ella desde aquel momento perdida y nosotros llorndola. (c) 1965, talo Calvino