Fernando Maestre,Opina.21 fmaestre@peru21.

com Muchos divorcios se evitaran si se tuviera en cuenta que la eleccin del marido debe ser un acto muy bien meditado y, sobre todo, libre de influencias. Se debe considerar que cuando una mujer empieza a tomar en serio a su enamorado es cuando ms debe ubicarse en una posicin independiente, libre de presiones, pues los familiares siempre esperan un mejor novio para la linda hija, y es as como puede pasar el tiempo y jams llegar la pareja ansiada. Tambin es cierto que hay que conocer mucho al candidato; para ello es imprescindible saber cul es su carcter. Otro factor es el manejo de la violencia del candidato: si es una persona irascible, intolerante o trata mal a otros, es de esperar que haga lo mismo con la esposa. Esto se puede conocer con una discreta investigacin de cmo y por qu termin con sus anteriores parejas, asegurndose de que la causa no hayan sido desbordes violentos. Importa tambin conocer sus valores, si habla mal de personas ausentes, si es criticn o intolerante y cunto y cmo ama a sus padres o a los nios de su familia. Solo as puedes esperar un matrimonio feliz.

http://peru21.pe/impresa/eleccion-pareja-2140002 El amor muri a los diez aos Sbado 20 de julio del 2013 | 08:07 Tienen futuro las largas relaciones de enamorados? La situacin es compleja y solo se supera con el dilogo.
No es difcil identificar los signos de crisis. Solo queda apostar por la relacin si esta vale la pena. (Per21)

Tena 15 aos cuando la conoc. No era la ms popular ni la ms bonita. Pero, por alguna razn, logr captar mi atencin y perturbar mis sentidos. Creo que hicimos clic casi de inmediato, aunque tard cerca de un ao en mandarme. Nos volvimos, literalmente, inseparables. Tanto que nuestros amigos del instituto nos criticaban. Parecen siameses. Tengan sus propias vidas, esa no es una relacin sana, nos deca una amiga que nos llevaba cinco aos. Nosotros, rebeldes, juramos defender nuestro amor. Pareca la relacin perfecta: en teora, a ambos nos gustaba la misma msica, la misma poesa, la misma serie de televisin y las mismas bebidas (Fanta helada, por supuesto). Era demasiado perfecto para ser verdad.

As fue pasando el tiempo. Debo confesar que la relacin se volvi una rutina: de lunes a sbado nos veamos de 10:00 de la maana a 10:00 de la noche. De ah, me iba corriendo

al paradero para chapar mi combi e irme a mi casa, que quedaba bien lejos. Y los fines de mes les dbamos rienda suelta a nuestras ms bajas pasiones. Llegamos a practicar juntos. Luego nos contrataron en la misma empresa. La vida de pareja ideal, no es as? Nada ms falso. El globo termin de explotar a los 10 aos de relacin. An no comprendo por qu pas esto. Tard varios aos en recuperarme del todo. Ahora tengo miedo de volverla a ver porque pienso que algo, en mi corazn, va a ocurrir y no lo voy a poder controlar. MATA AL AMOR? Esta es la confesin real de Daniel, quien actualmente tiene 36 aos y hasta ahora no ha podido construir una relacin sana. Qu sucede con l? Es cierto que el tiempo mata el amor? La psicoterapeuta sexual Patricia Espinoza afirma que la cantidad de tiempo que las personas pasan juntas no guarda necesariamente relacin con la calidad. Muchas veces se termina suponiendo que se van a casar, que van a tener hijos, que harn una vida juntos, cuando ni siquiera se conocen del todo, manifiesta la especialista. Para evitar los desenlaces tristes, Espinoza sugiere que se haga un anlisis FODA, tal como se realiza en las empresas. Es decir, hay que saber cules son las fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas. Si el balance es negativo, entonces no vale la pena seguir juntos, sostiene la profesional. DATOS - Para que la relacin llegue a buen trmino, es necesario conocer los gustos de cada uno. - Tampoco se deben dejar de lado las expectativas del otro u otra. - Si siente que la relacin es una prdida de tiempo, pngale fin de inmediato.

http://peru21.pe/vida21/amor-murio-diez-anos-2141028 El gran silencio Domingo 21 de julio del 2013 | 00:03

Beto Ortiz,Pandemonio bortiz@peru21.com

A inicios de los 90, en medio de una discreta presentacin en el Bar Encuentros de Jess Mara, Pedro Surez-Vrtiz aprovech un intermedio entre canciones para reflexionar en voz alta sobre el amor: Terminar con alguien a quien amas es ms feo que un helado de caca. La metfora es cruda, pero no podra ser ms exacta y expresiva. Las pocas veces que he conversado con l me he quedado con la certeza de que siempre dice mucho ms de lo que parece estar diciendo. Me pasa lo mismo con YO, PEDRO, su libro de memorias, inminente y envidiado best seller de la Feria de este ao: Amar a todos trae complicacin. El silencio es el lienzo de la msica. Tu yo original es el verdadero amigo que tanto buscabas. El que te grita la verdad de tu vida como nadie lo hizo. Adhiero al Pensamiento Pedrito. Detrs de su modo directo y su elegante llaneza existe una serena sabidura, una msica de fondo que no hay que perderse de escuchar. Y, como quiera que ahora debo aguantarme las ganas de volver a entrevistarlo en un set de TV, aprovech las coordinaciones previas a la presentacin de anoche para darme el lujo de conversar largamente con esta tranquila leyenda, mientras firmaba mil ejemplares, uno por uno, con la paciencia de un monje tibetano.
Tienen razn los jvenes que suean con vivir una vida de estrella del rock? La fama est muy desvirtuada desde el 2000 en adelante. Si ven a un nio prodigio en el cine, la gente automticamente piensa ah va un futuro alcohlico. Los mismos integrantes de Backstreet Boys o los One Direction hablan, con toda certeza, de que en un futuro, no muy lejano, sern obsoletos. En el ftbol europeo, las estrellas saben que, en un amanecer, desaparecern sustituidas por alguien con ms publicidad. Hay mucha nocin ahora de las malas consecuencias de la fama. El concepto de xito en la vida ha cambiado. Ser famoso, hoy, es hasta ridculo. Antes un famoso era considerado alguien casi divino. Hoy, la gente los bulea desde que debutan. Poca gente quiere pertenecer a la farndula, te lo aseguro. La vida de estrella de rock era vlida en otros tiempos. Antes, un mujeriego era un playboy, ahora es un foco de infecciones. Las perspectivas cambiaron. T y yo somos de la poca en que los famosos eran intocables. Hoy son lo ms lorneable que hay. Te aseguro que poqusimos jvenes suean con tener un yate lleno de chicas, chupar todo el da y estrellar autos. Eso ya no es simptico en estos das. Qu es lo bueno de estar hoy lejos de micrfonos y reflectores de la prensa? No es nada bueno, pero es el mal menor. Me encantara hablar de todo en todas partes pero vocalizo mal y en el mundo de hoy haran hasta remixes en la web con mis fallas del habla. Vivimos otros tiempos. S que se debe ignorar el maltrato periodstico o el de los annimos en la web, pero tengo nios y a ellos no les puedo exigir que ignoren esas malas rachas. Cmo detectas el complejo de inferioridad en un famoso? Con dos palabras: Michael Jackson. Te caben dudas? Cuando tienes inseguridades y

complejos muy profundos, necesitas compensarlos con poder y fama. Las chicas ms bonitas que he visto en mi vida nunca se han metido al mundo de la fama porque no tienen que demostrarle nada a nadie. Es sabido que el 80% de actores famosos de Hollywood, a nivel Tom Cruise, Al Pacino, Sylvester Stallone o Arnold Schwarzenegger, no pasan del metro sesenta, y las grandes estrellas de la msica, como Prince o Madonna, adems de bajitos, eran sper pobres. El complejo de inferioridad es uno de los combustibles ms poderosos para llegar lejos en la fama. Crees que es posible penetrar a una mujer mediante las palabras? El odo es la puerta con las damas pues el entendimiento es su lienzo. La conmueves hablndole o escribindole. Hacindola pensar. Es lo nico que ellas quieren. Las mujeres son un bote en altamar y el hombre es el clima. Si este es favorable, ellas guardan los remos y se dejan llevar. El sexo para la mujer es un medio, para el hombre es un fin. Es eso feminismo? Es una prueba del machismo para glorificar a la mujer. Hay poqusimas mujeres fornicarias, y si lo son, es por despecho. He escuchado decir a ellas que son iguales que los hombres, liberales, que son de armas tomar, pero eso es pura moda. Una mujer equilibrada necesita muchos requisitos para excitarse con un hombre. Un varn, con el solo contacto visual, ya tiene una ereccin. El sexo para la mujer deviene de un vnculo; el hombre, en principio rehye el vnculo, solo apunta a buscar sexo. Una mujer que maneja bien sus encantos lleva a un hombre a donde ella quiera. Si no los maneja bien, el hombre se come la carnada sin picar el anzuelo. Porque esa es su esencia en la mayora de los casos. Es este un libro de memorias, de autoayuda, de filosofa personal o es las tres cosas? Es un libro de relatos no planeados de todo tipo, incluyendo tus tres opciones. Si tengo una opinin sobre el sexo, la vida o Dios, la desarrollo en lenguaje de conversacin, que es muy distinto al lenguaje de escritura, porque el lenguaje de escritor es para lectores. Para intentar llegar a gente con problemas de atencin como yo, debes abandonar los hermetismos. Entonces, cuando siento que la idea ya est mnimamente clara, termino el relato y paso a otro tema. La gente odia que la tanguees, y muchos libros son solo una buena frase cada 5 pginas y el resto es puro tangueo. Por eso lo hice al grano porque yo tengo dficit de atencin y me cuesta mucho leer. Generalmente, a la tercera hoja ya estoy pensando en otra cosa. Es terrible para m. Este libro es randomiano y olitemtico por eso: para que no te aburras.

Qu te suscita ver que los escritores protestan tan airadamente porque tu libro est en esta Feria? No me consta. No me han llegado esas microondas todava, pero en caso lleguen seran totalmente comprensibles. Soy un outsider que ha venido a alborotar el gallinero. Estoy en campaa promocional desde hace, digamos 25 aos? La imagen de un cantante es muy estridente para el perfil del resto de expositores, pero no me molesta para nada descuadrarlo todo. No siento que yo me haya inmiscuido en la escritura. Siento que la escritura se ha inmiscuido en mi carrera. Es cierto que la literatura arruina el mundo? La literatura romntica s, contundentemente. Los ms grandes creativos y romnticos han sido gente muy inestable en sus vidas privadas. La mayora de artistas son personas con quienes nadie podra vivir. Sus ideas del amor son las del amor de paso, los romances prohibidos, fugaces, caticos, donde la pasin alcanza niveles infinitos. As no es el amor en la vida ordenada. La literatura, madre del cine, postula que el amor real es esa odisea hormonal y vertiginosa que te despedaza el pecho y que si no la sientes no ests viviendo amor. Esa situacin emocional extrema se volvi el patrn para medir el amor a nivel universal; entonces la gente, equivocadamente, ya no busca la paz en sus vidas sino solamente el vrtigo de la pasin nuevecita. Los escritores romnticos le llaman amor de verdad a la incierta pero fascinante etapa del recin conocerse, refirindose despectivamente como rutina al sabio y calmado amor de las parejas estables. Cul ha sido la ltima cancin que te hizo llorar? Los caminos de la vida, versin de Vicentico. Ese video siempre me arranca lgrimas desde el 2005. Lo vi hace unas madrugadas y me pas de nuevo. Qu bien acta de perdedor! Sobre todo cuando patea el penal en ese barrio pobre y se pone feliz y, al final, se aleja cargando su pelota. Impresionante. Hace un mes tambin me hizo llorar Lo que fue no ser cantada por el imitador de Jos Jos en Yo soy. Qu se debe hacer cuando la gente pide ayuda en tu nombre y t no le has pedido que la pida? No se los ped, pero s dej que lo hicieran. Si hay un rublo para m en Mosc, Apdayc me lo trae. Esa es su funcin. Y como, segn las leyes, me corresponden ciertos honores por mi trayectoria y nueva condicin, entonces Apdayc va por ello automticamente. No fue un buen coctel someterlo sin querer a escrutinio pblico. Ah Masse salt a enfrentar a los troleros atacantes annimos en la web y se arm el chongo. Apdayc pareca que se enfrentaba a la sociedad cuando solo se enfrentaba a estos internautas enfermizos que dicen que Eva Ayllon debera pedir plata en los semforos en caso se enferme. Una cosa es una opinin en contra y otra, una aberracin.

Ests seguro de que los gays tenemos una habilidad superior? Por supuesto. Entienden perfectamente el funcionamiento del mundo y saben quin es malo y quin es bueno. Lo mismo en la esttica. No s si es un tema relacionado con el coeficiente intelectual o es que se fijan inexplicablemente en lo que otros no. Mi conclusin es que tienen unos procesos mentales muy distintos y una capacidad de supervivencia superior. Por qu has tenido hijos? La mayor lleg sola, as que ah no tengo respuesta. Los dos menores los busqu. Me gusta el amor incondicional de un hijo. Le una vez que t queras tener un hijo algn da. Obvio! Tener a alguien a tu cuidado y que te quiera como nadie ms lo va a hacer es lo mximo. Te lo garantizo. Quin no quiere experimentar el amor incondicional? Si un nio te pregunta qu es ms importante, si leer o escuchar msica, t respondes Leer, obviamente. Aunque escuchar msica me guste ms. La msica te hace conocer los rincones de tu sensibilidad, hacer terapia con ella, relajarte o estimularte, pero la ilustracin en todo aspecto te la da la lectura. Cul es tu modo favorito de rezar? Ordenando tu men mental. Primero pido al Espritu Santo inspiracin para no aburrirme ni desconcentrarme. Si te mandas a pelo noms a orar, te aburres al toque y no entiendes nada. Pdele ayuda al Espritu Santo. El que uno no crea en l no impedir que l te ayude, as que mndate noms a invocarlo. Luego pido perdn por mis faltas, agradezco lo que tengo, y si hay algo que pedir, lo hago al final. Hay semanas buenas en las que rezo bien, hay semanas y hasta meses en que me olvido de hacerlo. Pero una buena rezada, que abarque tus principales asuntos, te resetea sicolgicamente. Vale la pena experimentarlo. De qu maneras creativas deberan consolarse los fans que hoy da te extraan, aunque no te hayas ido? Mis seguidores siempre han buscado y buscan mi pensar en mis canciones. Te aseguro que se estn banqueteando hoy ms que nunca con ese producto a travs de mis columnas en Somos, mi Facebook y mi libro. Si no hiciese msica nunca ms, estoy contento con la cuota que les di. Sigue sonando, y la siguen compartiendo; hasta las de 1988 me dan muchas regalas, lo que me ayuda bastante en la vida. Qu ms puedo pedir?

Qu es el silencio? La tela es el lienzo de la pintura. El espacio es el lienzo de la escultura. El papel es el lienzo de la escritura. El silencio es el lienzo de la msica. Eso a nivel fsico. El silencio es bello para dormir. Cuando ests despierto, es desesperante. El silencio en el telfono con alguien y por minutos es el ms puro y autntico sonido del amor.

Doble vida Domingo 14 de julio del 2013 | 00:09 Acababa de cumplir los 18 aos la tarde en que les dije a mis padres que nunca sera el abogado con que tanto haban soado, que lo senta mucho, pero que nos habamos equivocado de carrera.
Mi madre era maestra, directora de una escuela estatal de Brea, y mi padre, visitador mdico de Laboratorio Cipa, aquel de la famosa Sedotropina, (que hasta hoy por joder pido, en las farmacias, como Metilbromuro de Homatropina). Irma y Humberto trabajaban dursimo, sus ingresos eran austeros y pagarme los estudios en la Universidad de Lima significaba depositar en m todas las esperanzas que tenan. Imaginen la unnime decepcin de aquel da. Casi se echan a llorar cuando me oyeron decirles que tiraba la toalla con la Constitucin y todos los putos cdigos, que no le encontraba sentido a paporretermelos, que aqu nada de lo que decan las leyes se cumpla, que en los juzgados todo se arreglaba con plata, que en las clases me aburra horrendamente, que el Derecho me produca migraa, insomnio, gastritis, asma emotiva. No seas tan poquita cosa, sentenci mi mam. Era la frase que siempre usaba cuando me vea achicopalarme ante el peso de los retos. Si quieres estudiar otra carrera, primero recbete de abogado. No esperaba menos de ella. En mis tiempos no existan las democracias familiares. Las cosas eran mucho ms sencillas: mientras vivas en su casa y ellos te mantenan, los padres mandaban y t obedecas. Nada ms. No haba tu ta. Adems, Irmita tena tal geniazo que el menor intento por contradecirla era, desde el saque, batalla perdida. No discut. Me fui a mi cuarto chacchando mi frustracin, calladito la boca. Pero, al da siguiente, first thing in the morning, me cambi de facultad. - Por qu quiere ser periodista?, me pregunt uno de los tres miembros del jurado que decidira si se trataba de real vocacin o de un capricho pasajero. - Quiero ver cmo es la vida de otras personas, contest. - El Derecho tambin sirve para eso. - Las leyes son un ideal, dicen cmo debera ser la realidad y no cmo es.

- Y usted lo que quiere es - Ser testigo de la historia de la gente. - Para qu? - Para contarla. - Y para qu? - Siempre es mejor que todo se sepa. Me admitieron. Y ese da de dicha comenz mi doble vida. Bueno, mi primera doble vida. Durante cuatro aos segu fingiendo que acuda a mis clases de Derecho mientras estudiaba Periodismo a escondidas, como quin se deja arrastrar por un vicio incontrolable. Olvidaba sobre mi escritorio las separatas legales y esconda las de cine, radio y TV cual si se tratara de explcita pornografa. Y como a los loquitos de comunicaciones nos sacaban al ojo por el look bohemio, haba que tener cuidado. Si en el grupo de estudio haba alguien muy dado al chalequito artesanal y la amanecida era en mi casa, era mejor que se abstuviera de participar. La sola cercana de una personalidad artstica resultaba delatora. Ser periodista en el clset me habra funcionado perfectamente si no fuera porque, un da de 1987, no pude resistir ms a la tentacin del papel, me sent ante mi vieja y ruidosa Olivetti, escrib un artculo que me tom varias noches corregir y lo mand a El Comercio. Un mes despus ocurri lo peor: lo publicaron. Enorme, firmado con mis dos apellidos. El inspirador contenido hubiera sido la envidia de Pilar Sordo y el ttulo no poda ser ms candelejn: La Sonrisa. Y como siempre es mejor que todo se sepa, antes que a cualquier to se le fuera a ocurrir felicitar, despert a mis paps y se los mostr, temiendo tempestades pavorosas. No las hubo. Poco les falt para darse volatines de felicidad. Compraron el stock completo de varios quioscos, enmarcaron el recorte y atormentaron con l a los parientes por semanas. Y conforme fui escribiendo y dando muestras de quin era en realidad, las explicaciones comenzaron a sobrar. Nunca me gradu de abogado. De periodista, tampoco. Y, aunque a estas alturas del partido soy esto que soy, sigo pensando que me hubiera gustado parecerme un poco ms a lo que ellos soaban que fuera. Y tambin me hubiera gustado parecerme ms a lo que ustedes preferiran que fuera. Pero, modestamente, eleg el camino ms difcil: ser esto que soy. Un exhibicionista tmido. Un egosta solidario. Un malagracia cordial. Un conversador solitario. Quizs sea ah donde resida mi xito: paso la mayor parte del tiempo solo y lo disfruto. A los cuarenticinco, me doy el supremo lujo de dosificar la presencia humana a mi alrededor. De

evitar el ruido de la eterna compaa. Si el infierno existe, debe ser una casa repleta de gente. He entrevistado gente que mat al amor de su vida, a sus padres y a sus hijos. Y aunque la muerte, a veces, me tiente, yo no tengo corazn para matar. Tampoco para morir. Y mucho menos dejndolo todo a medio hacer. Sonar poco literario, pero nunca intent suicidarme. Me parece de mal gusto. Quin tendra que limpiar? Soy la vergenza de una familia que me enorgullece y viceversa. Me llamo Humberto pero tambin Martn porque de ese santito humilde soy milagro. Me dio tres dones: la generosidad, la insumisin y la locura. Soy hijo nico, miope, visceral, neurtico, pcnico, hipotiroideo. Me regocijo en el silencio como un fraile benedictino aunque, salvo por el pelo que me falta en la coronilla, de monje no tengo nada. Si me viera a m mismo pasar por la calle, no volteara a mirar. Soy demasiado gordo y velludo para gustarme. Soy alrgico al polvo. Soy adicto al sexo. Soy buen pobre. Paso, sin escalas, de la pijama al terno y viceversa. Paso la mayor parte del da encerrado, apenas oigo msica, casi no hablo por telfono, leo menos de lo que quisiera, me atormenta lo poco que escribo, jams enciendo la televisin. Ni siquiera para verme. Si se me acercan lo suficiente, comprobarn que soy manso y suave, pero si me traicionan, me volver txico en 7 segundos. Peligroso cuando me hieren. Mortfero si me abandonan. Soy engredo. Soy engreidor. Aunque la gente me dice que ahora le gusto mucho ms que antes. Que he madurado. Que estoy en mi mejor momento. Que los golpes me han galvanizado. Seguro que si Irmita me viera maana en la tele, estara orgullosa de m. Seguro que, sentada en algn mullido sof, me contempla con una sonrisa y un control remoto en la mano. Apuesto que no cambia de canal. Ahora soy el nieto favorito de todas las abuelas. Soy la primera voz que escuchas al abrir los ojos, el encorbatado impecable que habla bonito, el hombre con el que te levantas todas las maanas. Sorpresa: hay un lder de opinin en tu cama. Soy El Periodista Ms Poderoso De La Televisin segn la ltima Encuesta del Poder. Sorpresa: Soy el seor homosexual con el que te has despertado, sin falta, las ltimas mil maanas de tu (doble) vida.

El lenguaje de los gatos

Lunes 22 de julio del 2013 | 00:09 Los das son perfectos cuando son tranquilos. La tranquilidad de un da est anunciada en las circunstancias en que recobro la conciencia y persisto en el empeo de ser quien soy. No conviene levantarse de la cama con premura o apremio, como si tuviera algo importante que hacer. A estas alturas lo nico que importa es sobrevivir el da, llevarlo hasta el final, y para ello es importante hacer las cosas con calma, morosamente, prestando atencin a los detalles. Ningn da existe por las maanas. Tal cosa es una ficcin.

Jaime Bayly,Un hombre en la luna http://goo.gl/jeHNR Otra gente vive por las maanas, se impacienta, se apresura, cumple unos rituales, llega exhausta al medioda. Yo paso las maanas en coma profundo, inducido, desapegado de mi identidad, paseando por la va lctea. Tal vez a las dos o tres de la tarde vuelvo a saber quin soy, dnde estoy, cmo me llamo. Numerosas capas de cachemira fina han sido humedecidas por la esforzada transpiracin de un cuerpo que yace y sin embargo viaja. Me desprendo de la ropa al tiempo que escudrio en mi cuerpo amarillo los estragos del tiempo. Se ha difuminado el recuerdo de los aos en que era joven y senta bros. Todo ahora es quieto, sosegado, mustio, vaco. Nadie espera, salvo el pblico huidizo, el lector improbable, es decir nadie. Una vez que recubro mi cuerpo de un nmero de texturas secas y vigilo con desdn el trfico de correos en la pantalla, bajo las escaleras midiendo cada paso. Una cada podra ser fatal. Un silencio lbrego, oscuro, preside cada ambiente de la casa. Toda filtracin de luz ha sido suprimida por telas vaporosas. Las cosas estn dispuestas de tal manera que nadie se sorprendera demasiado si una tarde no despertara. Se entiende que la voluntad es dormir hasta las ltimas consecuencias. Tal obstinacin por mi parte es respetada con sumo cuidado por las personas que, reunidas en la casa de huspedes, prosiguen apaciblemente sus vidas sin esperar nada de m. Parecera que es invierno por las ropas que visto y los zapatos que calzo. Siempre es invierno en el corazn. A todo se acostumbra uno, incluso a que te busquen solo para pedirte dinero. Pasan los meses, los aos, te mandan las cuentas, te piden que pagues, qu otra cosa podras hacer salvo pagarlas y replegarte en un silencio culposo. No es natural el jugo de naranja que bebes: alguien ha exprimido las naranjas cuando dormas, lo natural sera que las exprimieras t, no ella. Los das comienzan cuando ellas sonren. Antes no estaban. Ahora estn y por lo visto van a quedarse, no tienen intencin de irse. Es una fortuna que sus vidas coincidan ocasionalmente con la ma y nos digamos cosas dictadas por el ms puro afecto. Podran no estar ac, no habitar esta casa, podran estar lejos, en otra ciudad, en otro pas, pero estn en esta casa, cerca de m, no tan cerca para agobiarme, no tan lejos para echarlas de menos. A media tarde salimos a dar un paseo en la camioneta, acompaados por las canciones que ellas eligen. Nunca, por supuesto, salimos de la isla. No conviene salir de la isla a menos que sea inevitable. Vivir en la isla tiene sus ventajas. Una de las ventajas es que casi no hay gente viva a primera vista. Es posible que exista gente real dentro de las casas, pero en las calles es muy infrecuente ver a una persona dando seales de vida, caminando, corriendo, montada en bicicleta, y cuando eso ocurre es tan raro que nadie se saluda y se finge que el encuentro no ha ocurrido. Tal es la naturaleza de la isla y sus habitantes ensimismados: las cosas ocurren con absoluta discrecin, casi clandestinamente. No pocos autos de la polica patrullan la calma. Todo seguira igual de calmado si nadie patrullara nada. Los policas bostezan y se

amodorran dentro de sus autos aparatosos y contestan desdeosamente el saludo cuando uno les hace una venia. Al volver a casa me siento a escribir. Una nube, una niebla, una neblina se apodera del aire que respiras y solo consigues despejarla traspasndola con palabras que alguien, sentado en tus tripas, va dictndote con espritu ateo, sedicioso. Qu escribes, por qu escribes, qu sentido tiene insistir en esa cruzada atrabiliaria y deshonesta, no se sabe, no est claro. Otros usan sus vidas para vivirlas sin tomar nota, como si estar vivos fuese algo normal, a ti te parece urgente usar cada da para escribir algo que, sumado, enredado, atenazado, convertido en una bola biliosa, d sentido al caos que has vivido, que te ha sido impuesto desde que naciste en esa familia de locos, todos locos. No ser un da tranquilo si no te detienes a contar viciosamente lo que es menester contar, sabe Dios por qu tienes que contar esas cosas, pero si no las cuentas t, nadie las contar y alguien tiene que contarlas, alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Escribir es, en efecto, un trabajo sucio: uno se mancha, se embarra, se contamina, bajas a una mina buscando oro, plata, y al final sales tiznado, aturdido, sin aire, con restos de plomo en las manos y los pulmones, oro no pudiste encontrar, una pena. Cumplida la tarea de minero que desciende al socavn asfixiante de los recuerdos, es de justicia entrar en las aguas tibias de la piscina y procurar que ella sonra. Todo est bien cuando sonre, todo se justifica cuando parece contenta: la promesa de su vida o la ilusin de su vida destruy la certeza de otros afectos que ahora aparecen eclipsados, diluidos. Al parecer no fue posible, o yo no lo hice posible, que todos en la familia espersemos con amable expectativa la llegada de una nia condenada a ser mi hija. As son las cosas, no me quejo. Los hijos soportamos a nuestros padres solo mientras los necesitamos, luego nos apartamos de ellos para averiguar quines somos y encontrar nuestro preciso lugar en el mundo. Nada ms odioso que un padre entrometido. No quisiera ser nunca el que predica, el que vigila, el que amonesta, el que juzga: prefiero ser, si acaso, un vago recuerdo. Despus de comer los platos exquisitos que unas manos expertas cocinan en esta casa todas las maanas mientras viajo dormido, meto mi cuerpo flcido en un traje, anudo una corbata y voy a trabajar. Es un decir. Salir en televisin diciendo alegremente memeces no califica como trabajar, es ms bien la simulacin de un trabajo. Pero hay que hacerlo, alguien tiene que hacerlo, alguien tiene que ocupar ese espacio fsico, ese horario en ese canal. Llegar el da en que caiga la guillotina, me despidan y no tenga adnde ir a trabajar. De momento cumplo la rutina con una sensacin de gratitud: es una suerte que me paguen por hablar memeces, es una suerte que alguien preste atencin y en ocasiones lo disfrute. Hay que estar preparados para que todo se termine, hay que enfrentar con aplomo las incesantes humillaciones a las que la vida nos somete, las trampas y emboscadas que nos tiende. Llegar el da en que no tengas programa ni voz para decir memeces, por ahora los das son completos cuando has dormido doce horas, has escrito tres o cuatro y has salido una en televisin, reportando con aire circunspecto

las desgracias ms o menos previsibles. Pasada la medianoche, sales a caminar con ella. Puede que sea el momento ms placentero del da. Cuando los gatos se acercan y soban sus lomos encorvados en nuestras piernas y ella los acaricia y les habla, olvidas por un momento tus fracasos y te abandonas a la dicha de ser ese hombre al que un gato confiado reconoce y saluda con un afecto que acaso no mereces.