Lima Barreto

Triste Fim de Policarpo Quaresma

I A LIO DE VIOLO

Como de hbito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major Quaresma, bateu em
casa s quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do
Arsenal de Guerra, onde era subsecretrio, bongava pelas confeitarias algumas frutas,
comprava um queijo, s vezes, e sempre o po da padaria francesa.
No gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, s trs e quarenta, por
ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa,
numa rua afastada de So J anurio, bem exatamente s quatro e quinze, como se fosse a
apario de um astro, um eclipse, enfim um fenmeno matematicamente determinado,
previsto e predito.
A vizinhana j lhe conhecia os hbitos e tanto que, na casa do Capito Cludio,
onde era costume jantar-se a pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava
criada: "Alice, olha que so horas; o Major Quaresma j passou."
E era assim todos os dias, h quase trinta anos. Vivendo em casa prpria e tendo
outros rendimentos alm do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida
superior ao seus recursos burocrticos, gozando, por parte da vizinhana, da considerao e
respeito de homem abastado.
No recebia ningum, vivia num isolamento monacal, embora fosse corts com os
vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se no tinha amigos na redondeza, no tinha
inimigos, e a nica desafeio que merecera, fora a do doutor Segadas, um clnico afamado
no lugar, que no podia admitir que Quaresma tivesse livros: "Se no era formado, para qu?
Pedantismo!"
O subsecretrio no mostrava os livros a ningum, mas acontecia que, quando se abriam
as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-seiam ver as estantes pejadas de cima a baixo.
Eram esses os seus hbitos; ultimamente, porm, mudara um pouco; e isso provocava
comentrios no bairro. Alm do compadre e da filha, as nicas pessoas que o visitavam at
ento, nos ltimos dias, era visto entrar em sua casa, trs vezes por semana e em dias certos,
um senhor baixo, magro, plido, com um violo agasalhado numa bolsa de camura. Logo
pela primeira vez o caso intrigou a vizinhana. Um violo em casa to respeitvel! Que seria?
E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e
ambas levaram um tempo perdido, de c para l, a palmilhar o passeio, esticando a cabea,
quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretrio.
No foi intil a espionagem. Sentado no sof, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posio de tocar, o major, atentamente, ouvia: "Olhe, major, assim". E as cordas
vibravam vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: " 'r', aprendeu?"
Mas no foi preciso pr na carta; a vizinhana concluiu logo que o major aprendia a
tocar violo. Mas que coisa? Um homem to srio metido nessas malandragens!
Uma tarde de sol -- sol de maro, forte e implacvel -- a pelas cercanias das quatro
horas, as janelas de uma erma rua de So J anurio povoaram-se rpida e repentinamente, de
um e de outro lado. At da casa do general vieram moas janela! Que era? Um batalho?
Um incndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabea baixa, com pequenos passos de boi
de carro, subia a rua, tendo debaixo do brao um violo impudico.
verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vesturio no
lhe escondia inteiramente as formas. vista de to escandaloso fato, a considerao e o
respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuram um
pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porm, continuou serenamente nos seus estudos,
mesmo porque no percebeu essa diminuio.
Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo,
mas, quando fixava algum ou alguma coisa, os seus olhos tomavam, por detrs das lentes,
um forte brilho de penetrao, e era como se ele quisesse ir alma da pessoa ou da coisa que
fixava.
Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas
sempre de fraque, e era raro que no se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta,
feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com preciso a poca.
Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irm quem lhe abriu a porta, perguntando:
-- J anta j?
-- Ainda no. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.
-- Policarpo, voc precisa tomar juzo. Um homem de idade, com posio, respeitvel,
como voc , andar metido com esse seresteiro, um quase capadcio -- no bonito!
O major descansou o chapu-de-sol -- um antigo chapu-de-sol, com a haste
inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de
madreprola -- e respondeu:
-- Mas voc est muito enganada, mana. preconceito supor-se que todo homem que
toca violo um desclassificado. A modinha a mais genuna expresso da poesia nacional e
o violo o instrumento que ela pede. Ns que temos abandonado o gnero, mas ele j
esteve em honra, em Lisboa, no sculo passado, com o Padre Caldas, que teve um auditrio
de fidalgas. Beckford, um ingls notvel, muito o elogia.
-- Mas isso foi em outro tempo; agora...
-- Que tem isso, Adelaide? Convm que ns no deixemos morrer as nossas tradies,
os usos genuinamente nacionais...
-- Bem, Policarpo, eu no quero contrariar voc; continue l com as suas manias.
O major entrou para um aposento prximo, enquanto sua irm seguia em direitura ao
interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca,
sentou-se a uma cadeira de balano, descansando.
Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.
Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior
tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleo de livros havia de espantar-se
ao perceber o esprito que presidia a sua reunio.
Na fico, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da
Prosopopia; o Gregrio de Matos, o Baslio da Gama, o Santa Rita Duro, o J os de Alencar
(todo), o Macedo, o Gonalves Dias (todo), alm de muitos outros. Podia-se afianar que nem
um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora l faltava nas estantes do major.
De Histria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha
Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann
(Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, alm de
outros mais raros ou menos famosos. Ento no tocante a viagens e exploraes, que riqueza!
L estavam Hans Staden, o J ean de Lry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Prncipe de Neuwied, o
J ohn Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhes e se se encontravam tambm
Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e at o famoso Pigafetta, cronista da viagem de
Magalhes, porque todos esses ltimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou
amplamente.
Alm destes, havia livros subsidirios: dicionrios, manuais, enciclopdias,
compndios, em vrios idiomas.
V-se assim que a sua predileo pela potica de Porto Alegre e Magalhes no lhe
vinha de uma irremedivel ignorncia das lnguas literrias da Europa; ao contrrio, o major
conhecia bem sofrivelmente francs, ingls e alemo; e se no falava tais idiomas, lia-os e
traduzia-os corretamente. A razo tinha que ser encontrada numa disposio particular de seu
esprito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moo, a pelos
vinte anos, o amor da Ptria tomou-o todo inteiro. No fora o amor comum, palrador e vazio;
fora um sentimento srio, grave e absorvente. Nada de ambies polticas ou administrativas;
o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento
inteiro do Brasil, levando-o a meditaes sobre os seus recursos, para depois ento apontar os
remdios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa.
No se sabia bem onde nascera, mas no fora decerto em So Paulo, nem no Rio
Grande do Sul, nem no Par. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo;
Quaresma era antes de tudo brasileiro. No tinha predileo por esta ou aquela parte de seu
pas, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixo no eram s os pampas do Sul com o
seu gado, no era o caf de So Paulo, no eram o ouro e os diamantes de Minas, no era a
beleza da Guanabara, no era a altura da Paulo Afonso, no era o estro de Gonalves Dias ou
o mpeto de Andrade Neves -- era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada
do Cruzeiro.
Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de sade julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas no maldisse a Ptria. O ministrio era liberal, ele se fez
conservador e continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado
de evoluir-se sob os dourados do exrcito, procurou a administrao e dos seus ramos
escolheu o militar.
Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhes, de veteranos, de papelada
inada de quilos de plvora, de nomes de fuzis e termos tcnicos de artilharia, aspirava
diariamente aquele hlito de guerra, de bravura, de vitria, de triunfo, que bem o hlito da
Ptria.
Durante os lazeres burocrticos, estudou, mas estudou a Ptria, nas suas riquezas
naturais, na sua histria, na sua geografia, na sua literatura e na sua poltica. Quaresma sabia
as espcies de minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos
diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes
e o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixo a proeminncia do Amazonas
sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia at ao crime de amputar alguns quilmetros
ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua
frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a
extenso do Amazonas em face da do Nilo.
Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhs, antes que
a "Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava at ao
almoo com o Montoya, Arte y diccionario de la lengua guaran ms bien tup, e estudava o
jargo caboclo com afinco e paixo. Na repartio, os pequenos empregados, amanuenses e
escreventes, tendo notcia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram no se sabe por que
em cham-lo -- Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distrado, sem
reparar quem lhe estava s costas, disse em tom chocarreiro: "Voc j viu que hoje o
Ubirajara est tardando?"
Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustrao, a modstia e
honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunha lhe era
dirigida, no perdeu a dignidade, no prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se,
concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu:
-- Senhor Azevedo, no seja leviano. No queira levar ao ridculo aqueles que
trabalham em silncio, para a grandeza e a emancipao da Ptria.
Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do caf, quando
os empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as
descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o
petrleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo
exemplar de rvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um
sbio, uma notabilidade, cuja bisav era brasileira; e quando no tinha descoberta a trazer,
entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extenso navegvel, os melhoramentos
insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz s nascentes.
Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez...
Os colegas ouviam-no respeitosos e ningum, a no ser esse tal Azevedo, se animava na
sua frente a lhe fazer a menor objeo, a avanar uma pilhria, um dito. Ao voltar as costas,
porm, vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troas: "Este Quaresma! Que cacete! Pensa
que somos meninos de tico-tico... Arre! No tem outra conversa".
E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartio, sem ser compreendido, e a
outra metade em casa, tambm sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de
Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, mudo, e s veio a falar porque, quando
lavavam as mos num aposento prximo secretaria e se preparavam para sair, algum,
suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando poderei ir Europa!" O major no se conteve:
levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: "Ingrato! Tens uma
terra to bela, to rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a
minha de princpio ao fim!"
O outro objetou-lhe que por aqui s havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe
com estatsticas e at provou exuberantemente que o Amazonas tinha um dos melhores climas
da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de l vinham doentes...
Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar sua residncia, s
quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos,
exatamente, ao jeito da apario de um astro ou de um eclipse.
No mais, era um homem como todos os outros, a no ser aqueles que tm ambies
polticas ou de fortuna, porque Quaresma no as tinha no mnimo grau.
Sentado na cadeira de balano, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro
e ps-se a l-lo espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusistico e gongrico Rocha
Pita da Histria da Amrica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso perodo: "Em
nenhuma outra regio se mostra o cu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em
nenhum outro hemisfrio tem os raios mais dourados..." mas no pde ir ao fim. Batiam
porta. Foi abri-la em pessoa.
-- Tardei, major? perguntou o visitante.
-- No. Chegaste hora.
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corao dos Outros,
homem clebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violo. Em comeo, a sua
fama estivera limitada a um pequeno subrbio da cidade, em cujos "saraus" ele e seu violo
figuravam como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo,
foi tomando toda a extenso dos subrbios, crescendo, solidificando-se, at ser considerada
como coisa prpria a eles. No se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de
modinhas a qualquer, um capadcio. No; Ricardo Corao dos Outros era um artista a
freqentar e a honrar as melhores famlias do Mier, Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em
que no recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhes ou do
"Seu" Castro, a sua presena era sempre requerida, instada e apreciada, O doutor Bulhes, at,
tinha pelo Ricardo uma admirao especial, um delrio, um frenesi e, quando o trovador
cantava, ficava em xtase. "Gosto muito de canto", dizia o doutor no trem certa vez, "mas s
duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o Ricardo". Esse doutor tinha uma grande
reputao nos subrbios, no como mdico, pois que nem leo de rcino receitava, mas como
entendido em legislao telegrfica, por ser chefe de seo da Secretaria dos Telgrafos.
Dessa maneira, Ricardo Corao dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade
suburbana. uma alta sociedade muito especial e que s alta nos subrbios. Compe-se em
geral de funcionrios pblicos, de pequenos negociantes, de mdicos com alguma clnica, de
tenentes de diferentes milcias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daquelas distantes
regies, assim como nas festas e nos bailes, com mais fora que a burguesia de Petrpolis e
Botafogo. Isto s l, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes
v um tipo mais ou menos, olha-o da cabea aos ps, demoradamente, assim como quem diz:
aparece l em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia
suburbana est em ter todo dia jantar e almoo, muito feijo, muita carne-seca, muito
ensopado -- a, julga ela, que est a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distino.
Fora dos subrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa
gente mngua, apaga-se, desaparece, chegando at as suas mulheres e filhas a perder a beleza
com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos interminveis bailes
dirios daquelas redondezas.
Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou
cidade, propriamente. A sua fama j chegava a So Cristvo e em breve (ele o esperava)
Botafogo convid-lo-ia, pois os jornais j falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua
obra e da sua potica...
Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propsitos to altos e to severos
hbitos? No difcil atinar. Decerto, no vinha auxiliar o major nos seus estudos de
geologia, de potica, de mineralogia e histria brasileiras.
Como bem sups a vizinhana, o Corao dos Outros vinha ali to-somente ensinar o
major a cantar modinhas e a tocar violo. Nada mais, e simples.
De acordo com a sua paixo dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual
seria a expresso potica musical caracterstica da alma nacional. Consultou historiadores,
cronistas e filsofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violo. Seguro
dessa verdade, no teve dvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e
entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o
primeiro executor da cidade e tomou lies com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e
tirar dela um forte motivo original de arte.
Ricardo vinha justamente dar-lhe lio, mas, antes disso, por convite especial do
discpulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais
cedo casa do subsecretrio.
-- J sabe dar o "r" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
-- J .
-- Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violo; mas no houve tempo. Dona
Adelaide, a irm de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa j esfriava na
mesa, que fossem!
-- O Senhor Ricardo h de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso
jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo no deixou. Disse-me que
esse tal petit-pois estrangeiro e que eu o substitusse por guando. Onde que se viu frango
com guando?
Corao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade e no fazia mal
experimentar.
-- uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s querer coisas nacionais, e a
gente tem que ingerir cada droga, chi!
-- Qual, Adelaide, voc tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem todos os climas do
mundo, capaz de produzir tudo que necessrio para o estmago mais exigente. Voc que
deu para implicar.
-- Exemplo: a manteiga que fica logo ranosa.
-- porque de leite, se fosse como essas estrangeiras a, fabricadas com gorduras de
esgotos, talvez no se estragasse... isto, Ricardo! No querem nada da nossa terra...
-- Em geral assim, disse Ricardo.
-- Mas um erro... No protegem as indstrias nacionais... Comigo no h disso: de
tudo que h nacional, eu no uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calo botas
nacionais e assim por diante.
Sentaram-se mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dois
clices de parati.
-- do programa nacional, fez a irm, sorrindo.
-- Decerto, e um magnfico aperitivo. Esses vermutes por ai, drogas; isto lcool
puro, bom, de cana, no de batatas ou milho...
Ricardo agarrou o clice com delicadeza e respeito, levou-o aos lbios e foi como se
todo ele bebesse o licor nacional.
-- Est bom, hein? indagou o major.
-- Magnfico, fez Ricardo, estalando os lbios.
-- de Angra. Agora tu vais ver que magnfico vinho do Rio Grande temos... Qual
Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha,
o toucinho e o arroz; a irm fazia pequenas objees e Ricardo dizia: ", , no h
dvida" -- rolando nas rbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no
cabelo spero, forando muito a sua fisionomia mida e dura a adquirir uma expresso sincera
de delicadeza e satisfao.
Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; no tinha nem uma flor...
Certamente no se podia tomar por tal mseros beijos-de-frade, palmas-de-santa-rita,
quaresmas lutulentas, manacs melanclicos e outros belos exemplares dos nossos campos e
prados. Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de
rosas, de crisntemos, de magnlias -- flores exticas; as nossas terras tinham outras mais
belas, mais expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali.
Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepsculo
vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao
deixar a terra, pondo nas coisas a sua poesia dolente e a sua deliqescncia.
Mal foi aceso o gs, o mestre de violo empunhou o instrumento, apertou as cravelhas,
correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para
experimentar; e dirigiu-se ao discpulo, que j tinha o seu em posio:
-- Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas no havia na sua execuo nem a
firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma operao.
-- Olhe, major, assim.
E mostrava a posio do instrumento, indo do colo ao brao esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:
-- Major, o violo o instrumento da paixo. Precisa de peito para falar... preciso
encost-lo, mas encost-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga
o que sentimos...
Diante do violo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenas, todo ele fremindo de
paixo pelo instrumento desprezado.
A lio durou uns cinqenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a
vaidade profissional que ele, a princpio, se negasse.
-- Oh! No tenho nada novo, uma composio minha.
Dona Adelaide obtemperou ento:
-- Cante uma de outro.
-- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s canto as minhas. O Bilac -- conhecem? -- quis
fazer-me uma modinha, eu no aceitei; voc no entende de violo, "Seu" Bilac. A questo
no est em escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; o essencial achar-se as
palavras que o violo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em comeo quis, n' "O
P" uma modinha minha: "o teu p uma folha de trevo" -- no ia com o violo. Querem ver?
E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento:
o -- teu -- p -- -- uma -- fo -- lha -- de -- tre -- vo.
-- Vejam, continuou ele, como no d. Agora reparem:
o -- teu -- p -- -- uma -- ro -- sa -- de -- mir -- ra. outra coisa, no acham?
-- No h dvida, disse a irm de Quaresma.
-- Cante esta, convidou o major.
-- No, objetou Ricardo. Est velha, vou cantar a "Promessa", conhecem?
-- No, disseram os dois irmos.
-- Oh! Anda por a como as "Pombas" do Raimundo.
-- Cante l, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.
Ricardo Corao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violo e comeou em voz
fraca:

Prometo pelo Santssimo Sacramento
Que serei tua paixo...

-- Vo vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!
E continuou. As janelas estavam abertas. Moas e rapazes comearam a se amontoar na
calada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Corao dos Outros foi
apurando a dico, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e,
quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moa entrou procurando Dona
Adelaide.
-- Senta-te Ismnia, disse ela.
-- A demora pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moa e continuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, a irm de Quaresma perguntou moa:
-- Ento quando te casas?
Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela ento curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia:
-- No sei... Cavalcnti forma-se no fim do ano e ento marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguia de impressionar.
No era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era at bem simptica,
com a sua fisionomia de pequenos traos mal desenhados e cobertos de umas tintas de
bondade.
Aquele seu noivado durava h anos; o noivo, o tal Cavalcnti, estudava para dentista,
um curso de dois anos, mas que ele arrastava h quatro, e Ismnia tinha sempre que responder
famosa pergunta: -- "Ento quando se casa?" -- "No sei... Cavalcnti forma-se para o ano
e...
Intimamente ela no se incomodava. Na vida, para ela, s havia uma coisa importante:
casar-se; mas pressa no tinha, nada nela a pedia. J agarrara um noivo, o resto era questo de
tempo...
Aps responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Corao dos Outros a cantar em casa dela.
-- Papai, disse Dona Ismnia, gosta muito de modinhas... do Norte; a senhora sabe,
Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.
E para l foram.


II REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma no saa de casa. Na sua meiga e sossegada
casa de So Cristvo, enchia os dias da forma mais til e agradvel s necessidades do seu
esprito e do seu temperamento. De manh, depois da toilette e do caf, sentava-se no div da
sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar num ou noutro
uma notcia curiosa, a sugesto de uma idia til sua cara Ptria. Os seus hbitos
burocrticos faziam-no almoar cedo, e, embora estivesse de frias, para os no perder,
continuava a tomar a primeira refeio de garfo s nove e meia da manh.
Acabado o almoo, dava umas voltas pela chcara, chcara em que predominavam as
fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambu os mais cuidadosos tratamentos
aconselhados pela pomologia, como se fossem bem cerejas ou figos.
O passeio era demorado e filosfico. Conversando com o preto Anastcio, que lhe
servia h trinta anos, sobre coisas antigas -- o casamento das princesas, a quebra do Souto e
outras -- o major continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Aps uma hora ou menos, voltava biblioteca e mergulhava nas revistas do
Instituto Histrico, no Ferno Cardim, nas cartas de Nbrega, nos anais da Biblioteca, no
vonden Stein e tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado.
Estudava os ndios, No fica bem dizer estudava, porque j o fizera h tempos, no s no
tocante lngua, que j quase falava, como tambm nos simples aspectos etnogrficos e
antropolgicos. Recordava ( melhor dizer assim), afirmava certas noes dos seus estudos
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimnias e festas que se baseasse nos
costumes dos nossos silvcolas e abrangesse todas as relaes sociais.
Para bem se compreender o motivo disso, preciso no esquecer que o major, depois de
trinta anos de meditao patritica, de estudos e reflexes, chegava agora ao perodo da
frutificao. A convico que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pas do mundo e o seu
grande amor Ptria eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sentia
dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idias. Eram pequenos
melhoramentos, simples toques, porque em si mesma (era a sua opinio), a grande Ptria do
Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior Inglaterra.
Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais teis, as melhores
terras de cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteligente e mais doce do
mundo -- o que precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dvidas no
flutuavam mais no seu esprito, mas no que se referia originalidade de costumes e usanas,
no se tinham elas dissipado, antes se transformaram em certeza aps tomar parte na folia do
"Tangolomango", numa festa que o general dera em casa.
Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violo ao bravo militar veio despertar no
general e na famlia um gosto pelas festanas, cantigas e hbitos genuinamente nacionais,
como se diz por a. Houve em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar maneira
popular dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimnias na
sua infncia: Dona Maricota, sua mulher, at ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os
seus filhos, cinco moas e um rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto,
aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os seus espritos pediam
coisa mais plebia, mais caracterstica e extravagante.
Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma chegana, moda
do Norte, por ocasio do aniversrio de sua praa. Em casa do general era assim: qualquer
aniversrio tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, no contando
domingos, dias feriados e santificados em que se danava tambm.
O major pensara at ali pouco nessas coisas de festas e danas tradicionais, entretanto
viu logo a significao altamente patritica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas
quem havia de ensaiar, de dar os versos e a msica? Algum lembrou a tia Maria Rita, uma
preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da famlia Albernaz. L foram os dois, o
General Albernaz e o Major Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de
abril.
O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez no possusse.
Durante toda a sua carreira militar, no viu uma nica batalha, no tivera um comando, nada
fizera que tivesse relao com a sua profisso e o seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo, escriturrio, almoxarife, e era
secretrio do Conselho Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus hbitos
eram de um bom chefe de seo e a sua inteligncia no era muito diferente dos seus hbitos.
Nada entendia de guerras, de estratgia, de ttica ou de histria militar; a sua sabedoria a tal
respeito estava reduzida s batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinria
guerra de todos os tempos.
O altissonante ttulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas dos Csares, dos
Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele homem plcido, medocre, bonacho
cuja nica preocupao era casar as cinco filhas e arranjar "pistoles" para fazer passar o
filho nos exames do Colgio Militar. Contudo, no era conveniente que se duvidasse das suas
aptides guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava
um episdio de guerra, uma anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas", dizia ele... Se
algum perguntava: "O general assistiu a batalha?" Ele respondia logo: "No pude. Adoeci e
vim para o Brasil, nas vsperas. Mas soube pelo Camiso, pelo Venncio que a coisa esteve
preta".
O bonde que os levava at velha Maria Rita, percorria um dos trechos mais
interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo trmino de um
picado que ia ter a Minas, se esgalhava para So Paulo e abria comunicaes com o Curato
de Santa Cruz.
Por a em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados gneros do pas. No havia ainda cem anos que as carruagens
d'El-Rei Dom J oo VI, pesadas como naus, a balouarem-se sobre as quatro rodas muito
separadas, passavam por ali para irem ter ao longnquo Santa Cruz. No se pode crer que a
coisa fosse l muito imponente; a Corte andava em apuros de dinheiro e o rei era relaxado.
No obstante os soldados remendados, tristemente montados em "pangars" desanimados, o
prstito devia ter a sua grandeza, no por ele mesmo, mas pelas humilhantes marcas de
respeito que todos tinham que dar sua lamentvel majestade.
Entre ns tudo inconsistente, provisrio, no dura. No havia ali nada que lembrasse
esse passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidraas de pequenos
vidros eram de h bem poucos anos, menos de cinqenta.
Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscncias e foram at ao
ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena poro da cidade onde se amontoam
cocheiras e coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeas de cavalos,
panplias de chicotes e outros emblemas hpicos, nos pilares dos portes, nas almofadas das
portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem bem e dem na vista.
A casa da velha preta ficava alm do ponto, para as bandas da estao da estrada de
ferro Leopoldina. L foram ter. Passaram pela estao. Sobre um largo terreiro, negro de
moinha de carvo-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvo vegetal se
acumulavam; mais adiante um depsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas
manobravam e outras arfavam sob presso.
Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e
por isso se podia andar por ele. Para alm do caminho, estendia-se a vasta regio de mangues,
uma zona imensa, triste e feia, que vai at ao fundo da baa e, no horizonte, morre ao sop das
montanhas azuis de Petrpolis. Chegaram casa da velha. Era baixa, caiada e coberta com as
pesadas telhas portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. direita havia um monturo:
restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaos de loua caseira -- um sambaqui a
fazer-se para gudio de um arquelogo de futuro remoto; esquerda, crescia um mamoeiro e
bem junto cerca, no mesmo lado, havia um p de arruda. Bateram. Uma pretinha moa
apareceu na janela aberta.
-- Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moa gritou para o interior da casa:
-- Vov esto a dois "moos" que querem falar com a senhora. Entrem, faam o
favor -- disse ela depois, dirigindo-se ao general e ao seu companheiro.
A sala era pequena e de telha-v. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros
de santos, recortes de ilustraes de jornais baralhavam-se e subiam por elas acima at dois
teros da altura. Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vtor Emanuel
"com enormes bigodes en desorden; um crini sentimental de folhinha -- uma cabea de
mulher em posio de sonho -- parecia olhar um So J oo Batista ao lado. No alto da porta
que levava ao interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem a
Conceio de loua.
No tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mostrando o peito
descarnado, enfeitado com um colar de miangas de duas voltas. Capengava de um p e
parecia querer ajudar a marcha com a mo esquerda pousada na perna correspondente.
-- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.
Ela respondeu, mas no deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general
atalhou:
-- No me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.
-- Ah! s coron!... H quanto tempo! Como est nh Maricota?
-- Vai bem. Minha velha, ns queramos que voc nos ensinasse umas cantigas.
-- Quem sou eu, ioi!
-- Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc no perde nada... voc no sabe o
"Bumba-meu-Boi"?
-- Qu, ioi, j mi esqueceu.
-- E o "Boi Espcio"?
-- Coisa via, do tempo do cativeiro -- pra que s coron qu sab isso?
Ela falava arrastando as slabas, com um doce sorriso e um olhar vago.
-- para uma festa... Qual a que voc sabe?
A neta que at ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando
perceber rapidamente a fiada reluzente de seus dentes imaculados:
-- Vov j no se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por t-la conhecido nesse posto, no atendeu a
observao da moa e insistiu:
-- Qual esquecida, o qu! Deve saber ainda alguma coisa, no , titia?
-- S sei o "Bicho Tutu", disse a velha.
-- Cante l!
-- Ioi sabe! No sabe? Qu, sabe!
-- No sei, cante. Se eu soubesse no vinha aqui. Pergunte aqui ao meu amigo, o Major
Policarpo, se sei.
Quaresma fez com a cabea sinal afirmativo e a preta velha, talvez com grandes
saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a
cabea, como para melhor recordar-se, e entoou:

vm tutu
Por detrs do murundu
Pra cum sinhozinho
Com bucado de angu.

-- Ora! fez o general com enfado, isso coisa antiga de embalar crianas. Voc no sabe
outra?
-- No, sinh. J mi esqueceu.
Os dois saram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como que o povo no guardava
as tradies de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrana os
seus folgares e as suas canes? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstrao de
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante sculos! Tornava-se
preciso reagir, desenvolver o culto das tradies, mant-las sempre vivazes nas memrias e
nos costumes...
Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nmero bom para a festa que ia dar, e
escapava-lhe. Era quase a esperana de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das
quatro, porque uma delas j estava garantida, graas a Deus.
O crepsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na melancolia da hora.
A decepo, porm, demorou dias. Cavalcnti, o noivo de Ismnia, informou que nas
imediaes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e canes populares do Brasil.
Foram a ele. Era um velho poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e
ingnuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar
colees que ningum lia, de contos, canes, adgios e ditados populares.
Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles senhores. Quaresma
estava animado e falou com calor; e Albernaz tambm, porque via na sua festa, com um
nmero de folklore, meio de chamar a ateno sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.
A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava to cheia de mesas, estantes,
pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos
Tocos; numa pasta: So Bonifcio do Cabresto.
-- Os senhores no sabem, disse o velho poeta, que riqueza a nossa poesia popular!
que surpresas ela reserva!... Ainda h dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma
linda cano. Querem ver?
O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de l um papel onde leu:

Se Deus enxergasse pobre
No me deixaria assim:
Dava no corao dela
Um lugarzinho pra mim,

O amor que tenho por ela
J no cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa s nuvens direito.

-- No bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem ento o ciclo do macaco, a
coleo de histrias que o povo tem sobre o smio?... Oh! Uma verdadeira epopia cmica!
Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de algum que encontrou
um semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixo do folclorista,
tinha mais inteligncia no olhar com que o encarava,
O velho poeta guardou a cano de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo outra,
donde tirou vrias folhas de papel. Veio at junto aos dois visitantes e disse-lhes:
-- Vou ler aos senhores uma pequena histria do macaco, das muitas que o nosso povo
conta... S eu j tenho perto de quarenta e pretendo public-las, sob o ttulo Histrias do
Mestre Simo.
E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comeou:
"O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em troa, pulando
de rvore em rvore, nas bordas de uma grota. Eis seno quando, um deles v no fundo uma
ona que l cara. Os macacos se enternecem e resolvem salv-la. Para isso, arrancaram cips,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita cintura de cada um deles e atiraram
uma das pontas ona. Com o esforo reunido de todos, conseguiram i-la e logo se
desamarraram, fugindo. Um deles, porm, no o pde fazer a tempo e a ona segurou-o
imediatamente.
-- Compadre Macaco, disse ela, tenha pacincia. Estou com fome e voc vai fazer-me o
favor de deixar-se comer.
O macaco rogou, instou, chorou; mas a ona parecia inflexvel, Simo ento lembrou
que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; o macaco sempre agarrado
pela ona. juiz de direito entre os animais, o jabuti, cujas audincias so dadas borda dos
rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o macaco exps as suas
razes.
O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
-- Bata palmas.
Apesar de seguro pela ona, o macaco pde assim mesmo bater palmas. Chegou a vez
da ona, que tambm exps as suas razes e motivos. O juiz, como da primeira vez,
determinou ao felino:
-- Bata palmas.
A ona no teve remdio seno largar o macaco, que se escapou, e tambm o juiz,
atirando-se n'gua".
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:
-- No acham interessante? Muito! H no nosso povo muita inveno, muita criao,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de gnio
que o fixe numa forma imortal... Ah! Ento!
Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfao e nos seus
olhos abrolhavam duas lgrimas furtivas.
-- Agora, continuou ele, depois de passada a emoo -- vamos ao que serve. O "Boi
Espcio" ou o "Bumba-meu-Boi" ainda muita coisa para vocs... melhor irmos devagar,
comear pelo mais fcil... Est a o "Tangolomango", conhecem?
-- No, disseram os dois.
-- divertido. Arranjem dez crianas, uma mscara de velho, uma roupa estramblica
para um dos senhores, que eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcnti viera; e ele e a noiva, parte,
no vo de uma janela, pareciam ser os nicos que no tinham interesse pela folia. Ele, falando
muito, cheio de trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo,
um olhar de gratido.
Quaresma fez o "Tangolomango", isto , vestiu uma velha sobrecasaca do general, ps
uma imensa mscara de velho, agarrou-se a um bordo curvo, em forma de bculo, e entrou
na sala. As dez crianas cantaram em coro:

Uma me teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
No ficaram seno nove.

Por a, o major avanava, batia com o bculo no assoalho, fazia: hu! hu! hu! ; as
crianas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para dentro. Assim ia executando com
grande alegria da sala, quando, pela quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e
caiu. Tiraram-lhe a mscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma voltou a si.
O acidente, entretanto, no lhe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu
todas as publicaes a respeito, mas a decepo lhe veio ao fim de algumas semanas de
estudo.
Quase todas as tradies e canes eram estrangeiras; o prprio "Tangolomango" o era
tambm. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa prpria, original, uma criao da
nossa terra e dos nossos ares.
Essa idia levou-o a estudar os costumes tupinambs; e, como uma idia traz outra, logo
ampliou o seu propsito e eis a razo por que estava organizando um cdigo de relaes, de
cumprimentos, de cerimnias domsticas e festas, calcado nos preceitos tupis.
Desde dez dias que se entregava a essa rdua tarefa, quando (era domingo) lhe bateram
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas no apertou a mo. Desandou a chorar, a berrar,
a arrancar os cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irm correu l de
dentro, o Anastcio tambm, e o compadre e a filha, pois eram eles, ficaram, estupefatos no
limiar da porta.
-- Mas que isso, compadre?
-- Que isso, Policarpo?
-- Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lgrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:
-- Eis a! Vocs no tm a mnima noo das coisas da nossa terra, Queriam que eu
apertasse a mo... Isto no nosso! Nosso cumprimento chorar quando encontramos os
amigos, era assim que faziam os tupinambs.
O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que
dizer. O homem estaria doido? Que extravagncia!
-- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, possvel que isto seja muito
brasileiro, mas bem triste, compadre.
-- Decerto, padrinho, acrescentou a moa com vivacidade; parece at agouro...
Este seu compadre era italiano de nascimento. A histria das suas relaes vale a pena
contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma h vinte e tantos anos. O
major j tinha as suas idias patriticas, mas no desdenhava conversar com o quitandeiro e
at gostava de v-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces
muito brancas de europeu recm-chegado. Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pao,
muito distrado, a pensar nas maravilhas arquitetnicas do chafariz do Mestre Valentim,
quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com aquela simplicidade
d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz tinha alguma preocupao sria. No s, de onde
em onde, soltava exclamaes sem ligao alguma com a conversa atual, como tambm,
cerrava os lbios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os punhos. Interrogou-o e veio a
saber que tivera uma questo de dinheiro com um seu colega, estando disposto a mat-lo, pois
perdera o crdito e em breve estaria na misria. Havia na sua afirmao uma tal energia e um
grande e estranho acento de ferocidade que fizeram empregar o major toda a sua doura e
persuaso para dissuadi-lo do propsito. E no ficou nisto s: emprestou-lhe tambm
dinheiro. Vicente Coleoni ps uma quitanda, ganhou uns contos de ris, fez-se logo
empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que foi levada pia pelo seu benfeitor.
Intil dizer que Quaresma no notou a contradio entre as suas idias patriticas e o seu
ato.
verdade que ele no as tinha ainda muito firmes, mas j flutuavam na sua cabea e
reagiam sobre a sua conscincia como tnues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de
vinte anos, veleidades que no tardaria a tomar consistncia e s esperavam os anos para
desabrochar em atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e sua afilhada Olga que ele recebera com o mais
legtimo cerimonial guaitacs, e, se no envergara o traje de rigor de to interessante povo,
motivo no foi o no t-lo. Estava at mo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.
-- L-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre ele os seus olhos
muito luminosos.
Havia entre os dois uma grande afeio. Quaresma era um tanto reservado e o vexame
de mostrar os seus sentimentos faziam-no econmico nas demonstraes afetuosas.
Adivinha-se, entretanto, que a moa ocupava-lhe no corao o lugar dos filhos que no tivera
nem teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e desembaraadamente, no escondia
a sua afeio tanto mais que sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma nsia de
ideal, uma tenacidade em seguir um sonho, uma idia, um vo enfim para as altas regies do
esprito que ela no estava habituada a ver em ningum do mundo que freqentava. Essa
admirao no lhe vinha da educao. Recebera a comum s moas de seu nascimento. Vinha
de um pendor prprio, talvez das proximidades europias do seu nascimento, que a fizeram
um pouco diferente das nossas moas.
Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
-- Ento padrinho, l-se muito?
-- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipao
de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a ss na
sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com
tanta segurana, ele que antigamente era to modesto, hesitante mesmo no falar -- que diabo!
No, no era possvel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos -- uma
alegria de matemtico que resolveu um problema, de inventor feliz!
-- No se v meter em alguma conspirao, disse a moa gracejando.
-- No te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, no preciso violncias...
Nisto Ricardo Corao dos Outros entrou com o seu longo e rabudo fraque de sarja e o
seu violo encapotado em camura. O major fez as apresentaes.
-- J o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.
Corao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua fisionomia
minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua ctis que era ressecada e de um
tom de velho mrmore, como que ficou macia e jovem. Aquela moa parecia rica, era fina e
bonita, conhecia-o -- que satisfao! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado,
quando se encontrava diante das moas, fossem de que condio fossem, animava-se, soltava
a lngua, amaciava a voz e ficava numeroso e eloqente.
-- Leu ento os meus versos, no , minha senhora?
-- No tive esse prazer, mas li, h meses, uma apreciao sobre um trabalho seu.
-- No Tempo, no foi?
-- Foi.
-- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os crticos se atm a essa questo de
metrificao. Dizem que os meus versos no so versos... So, sim, mas so versos para
violo. Vossa Excelncia sabe que os versos para msica tm alguma coisa de diferente dos
comuns, no ? No h, portanto, nada a admirar que os meus versos, feitos para o violo,
sigam outra mtrica e outro sistema, no acha?
-- Decerto, disse a moa. Mas parece-me que o Senhor faz versos para a msica e no
msica para os versos.
E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, enquanto
Ricardo, desconfiado, lhe sondava a inteno com os seus olhinhos vivos e midos de
camundongo.
Quaresma, que at ali se conservava calado, interveio:
-- O Ricardo, Olga, um artista... Tenta e trabalha para levantar o violo.
-- Eu sei, padrinho. Eu sei...
-- Entre ns, minha senhora, falou Corao dos Outros, no se levam a srio essas
tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como que se chama,
major, aquele poeta que escreveu em francs popular?
-- Mistral, acudiu Quaresma, mas no francs popular; o provenal, uma verdadeira
lngua.
-- Sim, isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral no considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao violo, estou fazendo o mesmo.
Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a ele, disse:
-- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que digno de louvor.
-- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violo um belo instrumento e tem
grandes dificuldades. Por exemplo...
-- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. H outros mais difceis.
-- O piano? perguntou Ricardo.
-- Que piano! O marac, a inbia.
-- No conheo.
-- No conheces? boa! Os instrumentos mais nacionais possveis, os nicos que o so
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela gente valente que se bateu e
ainda se bate pela posse desta linda terra. Os caboclos!
-- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.
-- De caboclo! Que que tem? O Lry diz que so muito sonoros e agradveis de
ouvir... Se por ser de caboclo, o violo tambm no vale nada. -- um instrumento de
capadcio.
-- De capadcio, major! No diga isso...
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moa, surpresa, espantada, sem
atinar, sem explicao para aquela inopinada transformao de gnio do seu padrinho, at ali
to sossegado e to calmo.

III A NOTCIA DO GENELCIO


Ento quando se casa, Dona Ismnia?
-- Em maro. Cavalcnti j est formado e...
Afinal a filha do general pde responder com segurana pergunta que se lhe vinha
fazendo h quase cinco anos. O noivo finalmente encontrara o fim do curso de dentista e
marcara o casamento para dai a trs meses. A alegria foi grande na famlia; e, como em tal
caso, uma alegria no podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sbado que
se seguia ao pedido da pragmtica.
As irms da noiva, Quinota, Zizi, Lal e Vivi, estavam mais contentes que a irm
nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o caminho desembaraado, e fora a irm quem at ali
tinha impedido que se casassem.
Noiva havia quase cinco anos, Ismnia j se sentia meio casada. Esse sentimento junto
sua natureza pobre f-la no sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para
ela, no era negcio de paixo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idia,
uma pura idia. Aquela sua inteligncia rudimentar tinha separado da idia de casar o amor, o
prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, at o noivo. Desde menina,
ouvia a mame dizer: "Aprenda a fazer isso, porque quando voc se casar"... ou seno: "Voc
precisa aprender a pregar botes, porque quando voc se casar..."
A todo instante e a toda hora, l vinha aquele -- "porque, quando voc se casar..." -- e a
menina foi se convencendo de que toda a existncia s tendia para o casamento. A instruo,
as satisfaes ntimas, a alegria, tudo isso era intil; a vida se resumia numa coisa: casar.
De resto, no era s dentro de sua famlia que ela encontrava aquela preocupao. No
colgio, na rua, em casa das famlias conhecidas, s se falava em casar. "Sabe, Dona
Maricota, a Lili casou-se, no fez grande negcio, pois parece que o noivo no l grande
coisa"; ou ento: "A Zez est doida para arranjar casamento, mas to feia, meu Deus!..."
A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idias, o nosso prprio
direito felicidade, foram parecendo ninharias para aquele cerebrozinho; e, de tal forma
casar-se se lhe representou coisa importante, uma espcie de dever, que no se casar, ficar
solteira, "tia", parecia-lhe um crime, uma vergonha.
De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e
intensamente, sem quantidade emocional para a paixo ou para um grande afeto, na sua
inteligncia a idia de "casar-se" incrustou-se teimosamente como uma obsesso.
Ela no era feia; amorenada, com os seus traos acanhados, o narizinho mal feito, mas
galante, no muito baixa nem muito magra e a sua aparncia de bondade passiva, de
indolncia de corpo, de idia e de sentidos -- era at um bom tipo das meninas a que os
namorados chamam -- "bonitinhas". O seu trao de beleza dominante, porm, eram seus
cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro, sedosos at ao olhar.
Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcnti, e fraqueza de sua vontade e ao
temor de no encontrar marido no foi estranha a facilidade com que o futuro dentista a
conquistou.
O pai fez m cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas: "Diga-me sempre,
Maricota -- dizia ele -- quem so. Olho vivo!... melhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente Ismnia era um dentista, no gostou muito. Que
um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidado semiformado, uma espcie de
barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que
os dentistas ganham muito, e ele acedeu.
Comeou ento Cavalcnti a freqentar a casa na qualidade de noivo "paisano", isto ,
que no pediu, no ainda "oficial".
No fim do primeiro ano, tendo notcia das dificuldades com que o futuro genro lutava
para acabar os estudos, o general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de
matrculas, livros e outras coisas. No era raro que aps uma longa conversa com a filha,
Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-ris que o
Cavalcnti precisa comprar uma Anatomia".
O general era leal, bom e generoso; a no ser a sua pretenso marcial, no havia no seu
carter a mnima falha. Demais, aquela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor
quando se tratava dos interesses delas.
Ele ouvia a mulher, coava a cabea e dava o dinheiro; e at para evitar despesas ao
futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo dia; e assim o namoro foi correndo at ali.
Enfim -- dizia Albernaz mulher, na noite do pedido, quando j recolhidos -- a coisa
vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.
A satisfao resignada do general era porm, falsa; ao contrrio: ele estava radiante. Na
rua, se encontrava um camarada, no primeiro momento azado, l dizia ele:
-- um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima tenho que casar uma
filha!
Ao que Castro interrogava:
-- Qual delas?
-- A Ismnia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu que s feliz: s
tiveste filhos.
-- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malcia, aprendi a receita. Por que no fizeste
o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazns, s lojas de loua, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, porque a festa devia ser imponente e ter um ar
de abundncia e riqueza que traduzisse o seu grande contentamento.
Na manh do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu
cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande alegria, ela cantarolava uma velha
ria, uma coisa do seu tempo de moa e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria
corriam a ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.
Muito ativa, muito diligente, no havia dona-de-casa mais econmica, mais poupada e
que fizesse render mais o dinheiro do marido e o servio das criadas. Logo que despertou, ps
tudo em atividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lal e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumao das salas e dos quartos, enquanto ela e Ismnia iam
arrumar a mesa, disp-la com muito gosto e esplendor. O mvel ficaria assim galhardo desde
as primeiras horas do dia. A alegria de Dona Maricota era grande; ela no compreendia que
uma mulher pudesse viver sem estar casada. No eram s os perigos a que se achava exposta,
a falta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso para a famlia. A sua satisfao no vinha do
simples fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais profundamente dos seus
sentimentos maternos e de famlia.
Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente,
-- Mas, minha filha, dizia ela, at parece que no voc quem se vai casar! Que cara!
Voc parece a uma "mosca-morta".
-- Mame, que quer que eu faa?
-- No bonito rir-se muito, andar a como uma sirigaita, mas tambm assim como voc
est! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moa esforou-se por parecer muito alegre, mas logo lhe tornava
toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibrao sentimental, e o natural do seu
temperamento vencia-a e no tardava em cair naquela doentia lassido que lhe era prpria.
Veio muita gente. Alm das moas e as respeitveis mes, acudiram ao convite do
general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Florncio, engenheiro das guas, o Major
honorrio Inocncio Bustamante, o Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona
Maricota, e outras pessoas importantes. Ricardo no fora convidado porque o general temia a
opinio pblica sobre a presena dele em festa sria; Quaresma o fora, mas no viera; e
Cavalcnti jantara com os futuros sogros.
s seis horas, a casa j estava cheia. As moas cercavam Ismnia, cumprimentando-a,
no sem um pouco de inveja no olhar.
Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
-- Eu, se fosse voc, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conselhos, sabiam as casas
barateiras, as peas mais importantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.
A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
-- Eu, ontem, vi na Rua da Constituio um dormitrio de casal, muito bonito, voc por
que no vai ver, Ismnia? Parece barato.
A Ismnia era a menos entusiasmada, quase no respondia s perguntas; e, se as
respondia, era por monosslabos. Houve um momento em que sorriu quase com alegria e
abandono. Estefnia, a doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras
que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e
fez uma confidncia. Quando deixou de segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o
dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:
-- Eu quero ver isso... Todas dizem queno... Eu sei...
Ela aludia resposta que, sua confidncia, Ismnia tinha dado com parcimnia: qual o
qu?
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcnti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.
-- Ento, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um cumprimento.
-- verdade! Trabalhei. Os senhores no imaginam os tropeos, os embargos -- fui de
um herosmo!...
-- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.
-- Conheo. Um crnico, um pndego...
-- Foi seu colega?
-- Foi, isto , ele do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.
Cavalcnti ainda no tinha tido tempo de atender a este e j era obrigado a ouvir a
observao de outro.
-- muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, no estava agora a quebrar
a cabea no "deve" e "haver". Hoje, toro a orelha e no sai sangue.
-- Atualmente, no vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcnti. Com
essas academias livres... Imaginem que j se fala numa Academia Livre de Odontologia! o
cmulo! Um curso difcil e caro, que exige cadvares, aparelhos, bons professores, como
que particulares podero mant-lo? Se o governo mantm mal...
-- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabns, Digo-lhe o que disse ao meu
sobrinho, quando se formou: v furando!
-- Ah! Seu sobrinho formado? inquiria delicadamente Cavalcnti.
-- Em engenharia. Est no Maranho, na estrada de Caxias.
-- Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcnti no era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de essncia superior; e no juntavam imagem que tinham dele
atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto no entrava
nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na
aparncia, mas a sua substncia tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de
no sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcnti, que se achava na sala de visitas, vieram os menos
importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais titulados e dos
mais velhos. Estavam com ele o Contra-Almirante Caldas, o Major Inocncio, o doutor
Florncio eo Capito deBombeiros Sigismundo.
Inocncio aproveitou a ocasio para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de
legislao militar. O contra-almirante era interessantssimo, Na Marinha, por pouco que no
fazia pendant com Albernaz no Exrcito. Nunca embarcara, a no ser na guerra do Paraguai,
mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porm, no era dele. Logo que se viu
primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se metendo consigo, abandonando a roda dos
camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e
no lhe davam comisses de embarque. curiosa essa coisa das administraes militares: as
comisses so merecimento, mas s se as d aos protegidos,
Certa vez, quando era j capito-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couraado "Lima Barros". Ele l foi, mas, quando se
apresentou ao comandante da flotilha, teve notcia de que no existia no rio Paraguai
semelhante navio. Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal
"Lima Barros" fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai. Consultou o comandante.
-- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para a flotilha do Rio
Grande.
Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e
fatigante viagem. Mas a tambm no estava o tal "Lima Barros". Onde estaria ento? Quis
telegrafar para o Rio de J aneiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que no andava
em cheiro de santidade. Esteve assim um ms em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem
saber que destino tomar. Um dia khe veio a idia de que o navio bem poderia estar no
Amazonas. Embarcou na inteno de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme
a praxe, apresentou-se s altas autoridades da Marinha. Foi preso e submetido a conselho.
O "Lima Barros" tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graa dos ministros e dos seus generais.
Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava cata do seu
navio pelos quatro pontos cardeais. Deixaram-no "encostado", como se diz na gria militar, e
ele levou quase quarenta anos para chegar de guarda-marinha a capito-de-fragata.
Reformado no posto imediato, com graduao do seguinte, todo o seu azedume contra a
Marinha se concentrou num longo trabalho de estudar leis, decretos, alvars, avisos,
consultas, que se referissem a promoes de oficiais. Comprava repertrios de legislao,
armazenava colees de leis, relatrios, e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante
literatura administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificao da sua reforma, choviam
sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosrio de reparties e eram sempre
indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constitura advogado junto justia federal e l andava ele de cartrio em
cartrio, acotovelando-se com meirinhos, escrives, juzes e advogados -- esse povilu
rebarbativo do foro que parece ter contrado todas as misrias que lhe passam pelas mos e
pelos olhos.
Inocncio Bustamante tambm tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso
mas servil e humilde. Antigo voluntrio da ptria, possuindo honras de major, no havia dia
em que no fosse ao quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num
pedia incluso no Asilo dos Invlidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual
medalha; e, quando no tinha nenhum, ia ver o dos outros.
No se pejou mesmo de tratar do pedido de um manaco que, por ser tenente honorrio
e tambm: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse passada a patente de major, visto que dois
gales mais outros dois fazem quatro -- o que quer dizer: major.
Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a sua consulta.
-- Assim de pronto, no sei. No a minha especialidade o Exrcito, mas vou ver. Isto
tambm anda to atrapalhado!
Acabando de responder coava um dos seus favoritos brancos, que lhe davam um ar de
"comodoro" ou de chacareiro portugus, pois era forte nele o tipo lusitano.
-- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta disciplina!
-- No h mais gente que preste, disse Bustamante.
Sigismundo por a aventurou tambm a sua opinio, dizendo:
-- Eu no sou militar, mas...
-- Como no militar? fez Albernaz, com mpeto. Os senhores que so os
verdadeiros: esto sempre com o inimigo na frente, no acha, Caldas?
-- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando osfavoritos.
-- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de no ser militar, eu me animo a
dizer que a nossa fora est muito por baixo. Onde est um Porto Alegre, um Caxias?
-- No h mais, meu caro, confirmou com voz tnue o doutor Florncio.
-- No sei por que, pois tudo hoje no vai pela cincia?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com
certo calor:
-- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein
Caldas? hein Inocncio?
O doutor Florncio era o nico paisano da roda. Engenheiro e empregado pblico, os
anos e o sossego da vida lhe tinham feito perder todo o saber que porventura pudesse ter tido
ao sair da escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro.
Morando perto de Albernaz, era raro que no viesse toda a tarde jogar o solo com o general. O
doutor Florncio perguntou:
-- O senhor assistiu, no foi, general?
O general no se deteve, no se atrapalhou, no gaguejou e disse com a mxima
naturalidade:
-- No assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vsperas. Mas tive muitos amigos l: o
Camiso, o Venncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, no
se via nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas
vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, suas chamins e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol j
tinha desaparecido do horizonte e as tnues luzes dos bicos de gs e dos lampies familiares
comeavam a acender-se por detrs das vidraas.
Bustamante quebrou o silncio:
-- Este pas no vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, est no ministrio h seis meses!
-- Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou at onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e
com o rosto aberto de alegria.
-- Esto rezando? E logo ajuntou: Do licena que diga uma coisa ao Chico, sim?
Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi at a um canto da sala, onde a mulher lhe
disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do
caminho, falou alto, nestes termos:
-- Se no danam porque no querem. Estou pegando algum?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
-- Os senhores sabem: se a gente no animar, ningum tira par, ningum toca. Esto l
tantas moas, tantos rapazes, uma pena!
-- Bem; eu vou l, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi sala de visitas dar comeo ao baile.
-- Vamos, meninas! Ento o que isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: "No, general, j tenho par", dizia uma
moa. "No faz mal", retrucava ele, "dance com o Raimundinho; o outro espera".
Depois de ter dado incio ao baile, veio para a roda dos amigos suado, mas contente.
-- Isto de famlia! Qual! A gente at parece bobo, dizia. Voc que faz bem, Caldas;
no se quis casar!
-- Mas tenho mais filhos que voc. S sobrinhos, oito; e os primos?
-- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.
-- Somos cinco, como h de ser? observou Florncio.
-- No, eu no jogo, disse Bustamante.
-- Ento jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.
As cartas vieram e tambm uma pequena mesa de tripea. Os parceiros sentaram-se e
tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florncio dar. Comearam. Albernaz tinha um ar
atento quando jogava: a cabea lhe caa sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande
expresso de reflexo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a serenidade de um
lorde-almirante numa partida de whist. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro
no canto da boca e a cabea do lado para fugir fumaa. Bustamante fora sala ver as danas.
Tinham comeado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do general,
atravessou a sala e foi beber gua; Caldas, coando um dos favoritos, perguntou moa:
-- Ento, Dona Quinota, qued o Genelcio?
A moa virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e respondeu com falso
mau humor:
-- U! Sei l! Ando atrs dele?
-- No precisa zangar-se, Dona Quinota; uma simples pergunta, advertiu Caldas.
O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu a conversa com
voz grave:
-- Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este Genelcio era o seu namorado. Parente ainda de Caldas,
tinha-se como certo o seu casamento na famlia. A sua candidatura era favorecida por todos.
Dona Maricota e o marido enchiam-no de festas. Empregado do Tesouro, j no meio da
carreira, moo de menos de trinta anos, ameaava ter um grande futuro. No havia ningum
mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e
os superiores de todo incenso que podia. Quando saa, remancheava, lavava trs ou quatro
vezes as mos, at poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o, conversava com ele
sobre o servio, dava pareceres e opinies, criticava este ou aquele colega, e deixava-o no
bonde, se o homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como
intrprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversrios de nascimento, era um
soneto que comeava sempre por -- "Salve" -- e acabava tambm por -- "Salve! Trs vezes
Salve!".
O modelo era sempre o mesmo; ele s mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.
Em quatro anos, tinha tido duas promoes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.
Na bajulao e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gnio. No se limitava
ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros processos. Um dos que se servia, eram as
publicaes nas folhas dirias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma
erudio superior, de quando em quando desovava nos jornais longos artigos sobre
contabilidade pblica. Eram meras compilaes de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali
com citaes de autores franceses ouportugueses.
Interessante que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber
e ele vivia na seo cercado do respeito de um gnio, um gnio do papelrio e das
informaes. Acresce que Genelcio juntava sua segura posio administrativa, um curso de
direito a acabar; e tantos ttulos juntos no podiam deixar de impressionar favoravelmente s
preocupaes casamenteiras do casal Albernaz.
Fora da repartio, tinha um empertigamento que o seu pobre fsico fazia cmico, mas
que a convico do alto auxlio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um
empregado modelo!...
O jogo continuava silenciosamente e a noite avanava. No fim das "mos" fazia-se um
breve comentrio ou outro, e no comeo ouviam-se unicamente as "falas" sacramentais do
jogo: "solo, bolo, melhoro, passo." Feitas elas, jogava-se em silncio; da sala, porm, vinha o
rudo festivo das danas e das conversas.
-- Olhem quem est a!
-- O Genelcio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?
Deixou o chapu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, j um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azulado, todo ele traa a profisso, os seus
gostos e hbitos. Era um escriturrio.
-- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negcios.
-- Vo bem? perguntou Florncio.
-- Quase garantido. O ministro prometeu... No h nada, estou bem "cunhado"!
-- Estimo muito, disse o general.
-- Obrigado. Sabe de uma coisa, general?
-- O que ?
-- O Quaresma est doido.
-- Mas... o qu? Quem foi que te disse?
-- Aquele homem do violo. J est na casa de sade".
-- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.
-- Mas no s, general, acrescentou Genelcio. Fez um ofcio em tupi e mandou ao
ministro.
-- o que eu dizia, fez Albernaz.
-- Quem ? perguntou Florncio.
-- Aquele vizinho, empregado do arsenal; no conhece?
-- Um baixo, de pince-nez?
-- Este mesmo, confirmou Caldas.
-- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Florncio. Aqueles livros, aquela
mania de leitura...
-- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.
-- Telha de menos, disse Florncio.
Genelcio atalhou com autoridade:
-- Ele no era formado, para que meter-se em livros?
-- verdade, fez Florncio.
-- Isto de livros bom para os sbios, para os doutores, observou Sigismundo.
-- Devia at ser proibido, disse Genelcio, a quem no possusse um ttulo "acadmico"
ter livros. Evitavam-se assim essas desgraas. No acham?
-- Decerto, disse Albernaz.
-- Decerto, fez Caldas.
-- Decerto, disse tambm Sigismundo.
Calaram-se um instante, e as atenes convergiram para o jogo.
-- J saram todos os trunfos?
-- Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e l na sala fez-se silncio. Cavalcnti ia recitar. Atravessou a sala
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi postar-se ao lado do piano. Zizi
acompanhava. Tossiu e, com a sua voz metlica, apurando muito os finais em "s", comeou:

A vida uma comdia sem sentido,
Uma histria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV DESASTROSAS CONSEQNCIAS DE UM REQUERIMENTO
Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de
solo, na tarde memorvel da festa comemorativa do pedido de casamento de Ismnia, se
tinham desenrolado com rapidez fulminante. A fora de idias e sentimentos contidos em
Quaresma se havia revelado em atos imprevistos com uma seqncia brusca e uma velocidade
de turbilho. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma que o que
pareceu no comeo uma extravagncia, uma pequena mania, se apresentou logo em insnia
declarada.
J ustamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir-se a sesso da
Cmara, o secretrio teve que proceder leitura de um requerimento singular e que veio a ter
uma fortuna de publicidade e comentrio pouco usual em documentos de tal natureza.
O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indispensvel ao elevado
trabalho de legislar, no permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porm, que
estavam prximo mesa, ao ouvi-lo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes majestade do lugar. O riso contagioso. O secretrio, no meio da leitura,
ria-se, discretamente; pelo fim, j ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o
contnuo -- toda a mesa e aquela populao que a cerca, riram-se da petio, largamente,
querendo sempre conter o riso, havendo em alguns to franca alegria que as lgrimas vieram.
Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforo, de trabalho, de
sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir
inofensivo diante dela. Merecia raiva, dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que
chegava mesa da Cmara, mas no aquele recebimento hilrico, de uma hilaridade inocente,
sem fundo algum, assim como se estivesse a rir de uma palhaada, de uma sorte de circo de
cavalinhos ou de uma careta de clown.
Os que riam, porm, no lhe sabiam a causa e s viam nele um motivo para riso franco
e sem maldade. A sesso daquele dia fora fria; e, por ser assim, as sees dos jornais
referentes Cmara, no dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em
todos ostons.
Era assim concebida a petio:

"Policarpo Quaresma, cidado brasileiro, funcionrio pblico,
certo de que a lngua portuguesa emprestada ao Brasil; certo tam-
bm de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se vem na humilhante contingncia de sofrer
continuamente censuras speras dos proprietrios da lngua; sabendo,
alm, que, dentro do nosso pas, os autores e os escritores, com espe-
cialidade os gramticos, no se entendem no tocante correo gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polmicas entre os mais
profundos estudiosos do nosso idioma -- usando do direito que lhe
confere a Constituio, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
o tupi-guarani, como lngua oficial e nacional do povo brasileiro.
O suplicante, deixando de parte os argumentos histricos que
militam em favor de sua idia, pede vnia para lembrar que a lngua
a mais alta manifestao da inteligncia de um povo, a sua cria-
o mais viva e original; e, portanto, a emancipao poltica do
pas requer como complemento e consequncia a sua emancipao
idiomtica.
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lngua origina-
lssima, aglutinante, verdade, mas a que o polissintetismo d mlti-
plas feies de riqueza, a nica capaz de traduzir as nossas belezas,
de pr-nos em relao com a nossa natureza e adaptar-se perfeita-
mente aos nossos rgos vocais e cerebrais, por ser criao de povos
que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
o fisiolgica e psicolgica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estreis controvrsias gramaticais, oriundas de uma difcil
adaptao de uma lngua de outra regio nossa organizao cere-
bral e ao nosso aparelho vocal -- controvrsias que tanto empecem
o progresso da nossa cultura literria, cientfica e filosfica.
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saber encontrar
meios para realizar semelhante medida e cnscio de que a Cmara e
o Senado pesaro o seu alcance e utilidade
P. e E. deferimento".

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias
assunto de todas as palestras. Publicado em todos os jornais, com comentrios facetos, no
havia quem no fizesse uma pilhria sobre ele, quem no ensaiasse um esprito custa da
lembrana de Quaresma. No ficaram nisso; a curiosidade mals quis mais. Indagou-se quem
era, de que vivia, se era casado, se era solteiro. Uma ilustrao semanal publicou-lhe a
caricatura e o major foi apontado na rua. Os pequenos jornais alegres, esses semanrios de
esprito e troa, ento! eram de um encarniamento atroz com o pobre major. Com uma
abundncia que marcava a felicidade dos redatores em terem encontrado um assunto fcil, o
texto vinha cheio dele: O Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um
deles, alm de outras referncias, ocupou uma pgina inteira com o assunto da semana.
Intitulava-se a ilustrao: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Major Quaresma", e o
desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via
esquerda. Um outro referia-se ao caso pintando um aougue, "O Aougue Quaresma";
legenda: a cozinheira perguntava ao aougueiro: -- O senhor tem lngua de vaca? O
aougueiro respondia: -- No, s temos lngua de moa, quer?
Com mais ou menos esprito, os comentrios no cessavam e a ausncia de relaes de
Quaresma no meio de que saam, fazia com que fossem de uma constncia pouco habitual.
Levaram duas semanas com o nome do subsecretrio.
Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo h trinta anos quase s, sem se
chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer
profundamente com a menor coisa. Nunca sofrera crticas, nunca se atirou publicidade, vivia
imerso no seu sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele no
conhecia ningum; e, com as pessoas com quem falava, trocava pequenas banalidades, ditos
de todo dia, coisas com que a sua alma e o seu corao nada tinham que ver.
Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que a todos.
Esse encerramento em si mesmo deu-lhe no sei que ar de estranho a tudo, s
competies, s ambies, pois nada dessas coisas que fazem os dios e as lutas tinha entrado
no seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de glria e posio, vivendo numa reserva de sonho,
adquirira a candura e a pureza d'alma que vo habitar esses homens de uma idia fixa, os
grandes estudiosos, os sbios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingnua, mais
inocente que as donzelas das poesias de outras pocas.
raro encontrar homens assim, mas os h e, quando se os encontra, mesmo tocados de
um gro de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espcie, mais orgulho de ser
homem e mais esperana na felicidade da raa.
A continuidade das troas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idia. medida que engulia uma troa,
uma pilhria, vinha-lhe meditar sobre a sua lembrana, pesar-lhe todos os aspectos,
examin-la, detidamente, compar-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades;
e, proporo que fazia isso, a sua prpria convico mostrava a inanidade da crtica, a
ligeireza da pilhria, e a idia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.
Se os jornais tinham recebido o requerimento com faccias de fundo inofensivo e sem
dio, a repartio ficou furiosa. Nos meios burocrticos, uma superioridade que nasce fora
deles, que feita e organizada com outros materiais que no os ofcios, a sabena de textos de
regulamentos e a boa caligrafia, recebida com a hostilidade de uma pequena inveja.
como se se visse no portador da superioridade um traidor mediocridade, ao
anonimato papeleiro. No h s uma questo de promoo, de interesse pecunirio; h uma
questo de amor-prprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele gal como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, s olhadelas superiores dos ministros, com
mais ttulos considerao, com algum direito a infringir as regras e os preceitos.
Olha-se para ele com o dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o
assassino marqus que matou a mulher e o amante. Ambos so assassinos, mas, mesmo na
priso, ainda o nobre e o burgus trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma
inadaptao que ferem o seu humilde colega de desgraa.
Assim, quando surge numa secretaria algum cujo nome no lembra sempre o ttulo de
sua nomeao, aparecem as pequeninas perfdias, as maledicncias ditas ao ouvido, as
indiretas, todo o arsenal do cime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha
se veste melhor do que ela.
Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem clebres nas informaes,
na redao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os doutores, os bacharis, do que os que tm
nomeada e fama. Em geral, a incompreenso da obra ou do mrito do colega e total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faa qualquer coisa que
interesse os estranhos e d que falar a uma cidade inteira,
A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efmera irritaram os seus
colegas e superiores. J se viu! dizia o secretrio. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor
alguma coisa! Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de soslaio e sentia
que o regulamento no cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arquivista
era o menos terrvel, mas chamou-o logo de doido.
O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas aluses e isso mais aumentava o seu
desespero e a teimosia na sua idia. No compreendia que o seu requerimento suscitasse
tantas tempestades, essa m vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembrana patritica
que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e meditava, voltava a idia, e a
examinava com mais ateno.
A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde
morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construes de
prdios, vivo, o antigo quitandeiro retirara-se dos negcios e vivia sossegado na ampla casa
que ele mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetnicos do seu gosto predileto:
compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta da entrada, dois ces de loua,
nos pilares do porto da entrada e outros detalhes equivalentes.
A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um poro alto, tinha um razovel
jardim na frente, que avanava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um
viveiro, onde pelo calor os pssaros morriam tristemente. Era uma instalao burguesa, no
gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.
No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um
ecletismo desesperador. Os mveis se amontoavam, os tapetes, as sanefas, os bibelots e a
fantasia da filha, irregular e indisciplinada, ainda trazia mais desordem quela coleo de
coisas caras.
Vivo, havia j alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem
o encaminhava nas distraes e nas festas. Coleoni aceitava de bom corao esta doce tirania.
Queria casar a filha, bem e ao gosto dela; no punha, portanto, nenhum obstculo ao
programa de Olga.
Em comeo, pensou em d-la a seu ajudante ou contramestre, uma espcie de arquiteto
que no desenhava, mas projetava casas e grandes edifcios. Primeiro sondou a filha. No
encontrou resistncia, mas no encontrou tambm assentimento. Convenceu-se de que
aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de herona, a sua inteligncia, o seu
fantstico, no se dariam bem com as rudezas e a simplicidade campnias de seu auxiliar.
Ela quer um doutor -- pensava ele -- que arranje! Com certeza, no ter ceitil, mas eu
tenho e as coisas se acomodam.
Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqus ou o baro de sua terra
natal. Cada terra tem a sua nobreza; l, visconde; aqui, doutor, bacharel ou dentista; e
julgou muito aceitvel comprar a satisfao de enobrecer a filha com umas meias dzias de
contos deris.
Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propsitos da menina. Gostando de
dormir cedo, tinha que perder noites e noites no Lrico, nos bailes; amando estar sentado em
chinelas a fumar cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando de casa
em casa de modas, atrs da filha, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns
grampos e um frasco de perfume.
Era engraado v-lo nas lojas de fazendas cheio de complacncia de pai que quer
enobrecer o filho, a dar opinio sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com
outro, com uma falta de sentimento daquelas coisas que se adivinhava at no peg-las. Mas
ele ia, demorava-se e esforava-se por entrar no segredo, no mistrio, cheio de tenacidade e
candura perfeitamente paternais.
At a ele ia bem e calcava a contrariedade. S o contrariavam bastante as visitas, as
colegas da filha, suas mes, suas irms, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdns
dissimulados, deixando perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da
sociedade das amigas e das colegas de Olga.
No se aborrecia, porm, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que
se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o
interior da casa. Entretanto, no lhe era sempre possvel fazer isso; nas grandes festas e
recepes tinha que estar presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta
nobreza da terra que o freqentava. Ele ficava sempre empreiteiro, com poucas idias alm do
seu ofcio, no sabendo fingir, de modo que no se interessava por aquelas tagarelices de
casamentos, de bailes, de festas e passeios caros.
Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre
perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado
Pacheco. Perdeu e muito, mas no foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns
contos -- uma ninharia! A questo, porm, que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira
vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples distrao do distinto jornalista e famoso
advogado. Um homem honesto no ia fazer aquilo! E na segunda, seria tambm? E na
terceira?
No era possvel tanta distrao. Adquiriu a certeza da trampolinagem, calou-se,
conteve-se com uma dignidade no esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando
vieram a jogar outra vez e o passe foi posto em prtica, Vicente acendeu o charuto e observou
com a maior naturalidade deste mundo:
-- Os senhores sabem que h agora, na Europa, um novo sistema de jogar o poker?
-- Qual ? perguntou algum.
-- A diferena pequena: joga-se com seis cartas, isto , um dos parceiros, somente.
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, despediu-se
meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentrios sobre a partida e no voltou mais.
Conforme o seu velho hbito, Coleoni lia de manh os jornais, com o vagar e a lentido
de homem pouco habituado leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre
do arsenal.
Ele no compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troa, caam to a
fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor enleado numa meada criminosa,
tendo praticado, por inadvertncia, alguma falta grave.
Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas da
quem sabe? Na ltima vez que o visitou ele no veio com aqueles modos estranhos? Podia ser
uma pilhria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre.
Havia nele no s a gratido de campons que recebeu um grande benefcio, como um duplo
respeito pelo major, oriundo da sua qualidade de funcionrio e de sbio.
Europeu, de origem humilde e alde, guardava no fundo de si aquele sagrado respeito
dos camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos
bastos anos de Brasil, ainda no sabia juntar o saber aos ttulos, tinha em grande considerao
a erudio do compadre.
No , pois, de estranhar que ele visse com mgoa o nome de Quaresma envolvido em
fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o requerimento, mas no entendeu o que ele
queria dizer. Chamou a filha.
-- Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando falava portugus,
punha nas palavras uma rouquido singular, e salpicava as frases de exclamaes e pequenas
expresses italianas.
-- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A moa sentou-se a um cadeira prxima e leu no jornal, o requerimento e os
comentrios.
-- Che! Ento?
-- O padrinho quer substituir o portugus pela lngua tupi, entende o senhor?
-- Como?
-- Hoje, ns no falamos portugus? Pois bem: ele quer que daqui em diante falemos
tupi.
-- Tutti?
-- Todos os brasileiros, todos.
-- Ma che coisa! No possvel?
-- Pode ser. Os tcheques tm uma lngua prpria, e foram obrigados a falar alemo,
depois de conquistados pelos austracos; os lorenos, franceses...
-- Per la madonna! Alemo lngua, agora esse acujel, ecco!
-- Acujel da frica, papai; tupi daqui.
-- Per Bacco! o mesmo... Est doido!
-- Mas no h loucura alguma, papai.
-- Como? Ento coisa de um homem bene?
-- De juzo, talvez no seja; mas de doido, tambm no.
-- Non capisco.
-- uma idia, meu pai, um plano, talvez primeira vista absurdo, fora dos moldes,
mas no de todo doido. ousado, talvez, mas...
Por mais que quisesse, ela no podia julgar o ato do padrinho sob o critrio de seu pai.
Neste falava o bom senso e nela o amor s grandes coisas, aos arrojos e cometimentos
ousados. Lembrou-se de que Quaresma lhe falara em emancipao; e se houve no fundo de si
um sentimento que no fosse de admirao pelo atrevimento do major, no foi decerto o de
reprovao ou lstima; foi de piedade simptica por ver mal compreendido o ato daquele
homem que ela conhecia h tantos anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.
-- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
E ele tinha razo. A sentena do arquivista foi vencedora nas discusses dos corredores
e a suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em princpio, o
subsecretrio suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no
tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram
cegos! Ele que h trinta anos estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses
estudos, fora obrigado a aprender o rebarbativo alemo, no saber tupi, a lngua brasileira, a
nica que o era -- que suspeita miservel!
Que o julgassem doido -- v! Mas que desconfiassem da sinceridade de suas
afirmaes, no! E ele pensava, procurava meios de se reabilitar, caa em distraes, mesmo
escrevendo e fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigaes
de todo dia, e a outra, na preocupao de provar que sabia o tupi.
O secretrio veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comeado a passar a limpo um ofcio
sobre coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Por, quando o Carmo
disse l do fundo da sala, com acento escarninho:
-- Homero, isto de saber uma coisa, dizer outra.
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se
encontravam na minuta, fosse pela aluso do funcionrio Carmo, o certo que ele
insensivelmente foi traduzindo a pea oficial para o idioma indgena.
Ao acabar, deu com a distrao, mas logo vieram outros empregados com o trabalho
que fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupaes afastaram a primeira, esqueceu-se
e o ofcio em tupi seguiu com os companheiros. O diretor no reparou, assinou e o tupinamb
foi dar ao ministrio.
No se imagina o rebulio que tal coisa foi causar l. Que lngua era? Consultou-se o
doutor Rocha, o homem mais hbil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionrio limpou
o pince-nez, agarrou o papel, voltou-o de trs para diante, p-lo de pernas para o ar e concluiu
que era grego, por causa do "yy".
O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sbio, porque era bacharel em direito e
no dizia coisa alguma.
-- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem comunicar em lnguas
estrangeiras? Creio que h um aviso de 84... Veja, Senhor doutor Rocha...
Consultaram-se todos os regulamentos e repertrios de legislao, andou-se de mesa em
mesa pedindo auxilio memria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor
Rocha, aps trs dias de meditao, foi ao chefe e disse com nfase e segurana:
-- O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com admirao e mais ficou considerando as suas
qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assduo. Foi informado de que a legislao
era omissa no tocante lngua em que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto
no parecia regular usar uma que no fosse a do pas.
O ministro, tendo em vista esta informao e vrias outras consultas, devolveu o ofcio
e censurou o arsenal.
Que manh foi essa no arsenal! Os tmpanos soavam furiosamente, os contnuos
andavam numa dobadoura terrvel e a toda hora perguntavam pelo secretrio que tardava em
chegar.
Censurado! monologava o diretor, Ia-se por gua abaixo o seu generalato. Viver tantos
anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem
de um escriturrio!
Ainda se a situao mudasse... Mas qual!
O secretrio chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do motivo, examinou o ofcio
e pela letra conheceu que fora Quaresma que o escrevera. Mande-o c, disse o coronel. O
major encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manh.
-- Ento o senhor leva a divertir-se comigo, no ?
-- Como? fez Quaresma espantado.
-- Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da distrao e confessou
com firmeza:
-- Fui eu.
-- Ento confessa?
-- Pois no. Mas Vossa Excelncia no sabe...
-- No sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lbios brancos e a mo levantada altura da
cabea. Tinha sido ofendido trs vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na do
estabelecimento de ensino que freqentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento cientfico do mundo. Alm disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola,
um conto -- "A Saudade" -- produo muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em
todos os exames plenamente e distino, uma dupla coroa de sbio e artista cingia-lhe a
fronte, Tantos ttulos valiosos e raros de se encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou
Shakespeare, transformavam aquele -- no sabe -- de um amanuense em ofensa profunda, em
injria.
-- No sabe! Como que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso
de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemtica, Astronomia, Fsica, Qumica, Sociologia
e Moral? Como ousa ento? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francesinho a, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Clculo, 10 em Mecnica, 8 em
Astronomia, 10 em Hidrulica, 9 em Descritiva? Ento?!
E o homem sacudia furiosamente a mo e olhava ferozmente para Quaresma que j se
julgava fuzilado.
-- Mas, senhor coronel!...
-- No tem mas, no tem nada! Considere-se suspenso, at segunda ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propsito duvidar da sabedoria do
seu diretor. Ele no tinha nenhuma pretenso a sbio e pronunciara a frase para comear a
desculpa; mas, quando viu aquela enxurrada de saber, de ttulos, a sobrenadar em guas to
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idias e nada mais soube nem pde dizer.
Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que no deixava de olh-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu
ser. Saiu afinal. Chegando sala do trabalho nada disse: pegou no chapu, na bengala e
atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bbado. Deu umas voltas, foi ao livreiro
buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde encontrou o Ricardo Corao dos Outros.
-- Cedo, hein major?
-- verdade.
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avanou
algumas palavras:
-- O major, hoje, parece que tem uma idia, um pensamento muito forte.
-- Tenho, filho, no de hoje, mas de h muito tempo.
-- bom pensar, sonhar consola.
-- Consola, talvez; mas faz-nos tambm diferentes dos outros, cava abismos entre os
homens....
E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calas dobradas nas canelas, sobraando o violo na
sua armadura de camura.

V O BIBELOT

No era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena j subira aquela larga
escada de pedra, com grupos de mrmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e
Nossa Senhora da Piedade; penetrara por aquele prtico de colunas dricas, atravessara o trio
ladrilhado, deixando esquerda e direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre o angustioso
mistrio da loucura; subira outra escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho l
em cima, triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia s vezes, aos
domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de amizade, visitando Quaresma. H quanto
tempo estava ele ali? Ela no se lembrava ao certo; uns trs ou quatro meses, se tanto.
S o nome da casa metia medo. O hospcio! assim como uma sepultura em vida, um
semi-enterramento, enterramento do esprito, da razo condutora, de cuja ausncia os corpos
raramente se ressentem.
A sade no depende dela e h muitos que parecem at adquirir mais fora de vida,
prolongar a existncia, quando ela se evola no se sabe por que orifcio do corpo e para onde.
Com que terror, uma espcie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo
invisvel e onipresente, no ouvia a gente pobre referir-se ao estabelecimento da Praia das
Saudades! Antes uma boa morte, diziam.
No primeiro aspecto, no se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do
povo por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio priso, com seu alto gradil,
suas janelas gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e
verde, l na entrada da baa, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos,
pensativos, meditabundos, como monges em recolhimento eprece.
De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitvel, perdia-se logo a idia
popular da loucura; o escarcu, os trejeitos, as frias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.
No havia nada disso; era uma calma, um silncio, uma ordem perfeitamente naturais.
No fim, porm, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas,
aqueles ares aparvalhados, alguns idiotas e sem expresso, outros como alheados e
mergulhados em um sonho ntimo sem fim, e via-se tambm a excitao de uns, mais viva em
face atonia de outros, que se sentia bem o horror da loucura, o angustioso mistrio que ela
encerra, feito no sei de que inexplicvel fuga do esprito daquilo que se supe o real, para se
apossar e viver das aparncias das coisas ou de outras aparncias das mesmas.
Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrvel da nossa prpria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o grmen daquilo est depositado em ns e que por qualquer coisa
ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreenso inversa
e absurda de ns mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para
ele no h mais semelhantes: o que foi antes da loucura outro muito outro do que ele vem a
ser aps.
E essa mudana no comea, no se sente quando comea e quase nunca acaba. Com o
seu padrinho, como fora? A princpio, aquele requerimento... Mas que era aquilo? Um
capricho, uma fantasia, coisa sem importncia, uma idia de velho sem conseqncia. Depois,
aquele ofcio? No tinha importncia, uma simples distrao, coisa que acontece a cada
passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e irnica loucura que nos tira a nossa alma e
pe uma outra, que nos rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltao do eu, a mania de
no sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores. Como
fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delrio, aquela agitao desordenada, aquele falar
sem nexo, sem acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um falar que
no se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava nascimento! E o pavor
do doce Quaresma? Um pavor de quem viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os
ps cabea e enchia-o de indiferena para tudo mais que no fosse o seu prprio delrio.
A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam matroca. Para ele, nada
disso valia, nada disso tinha existncia e importncia. Eramsombras, aparncias; o real eram
os inimigos, os inimigos terrveis cujos nomes o seu delrio no chegava a criar. A velha irm,
atarantada, atordoada, sem direo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre
com um homem ao lado, o pai, depois o irmo, ela no sabia lidar com o mundo, com
negcios, com as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperincia e
ternura de irm, oscilava entre a crena de que aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse
loucura pura e simples.
Se no fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que se interessava,
chamando a si os interesses da famlia e evitando a demisso de que estava ameaado,
transformando-a em aposentadoria, que seria dele? Como fcil na vida tudo ruir! Aquele
homem pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparncia inabalvel;
entretanto bastou um grozinho de sandice...
Estava h uns meses no hospcio, o seu padrinho, e a irm no o podia visitar. Era tal o
seu abalo de nervos, era tal a emoo ao v-lo ali naquela meia-priso, decado dele mesmo
que um ataque se seguia e no podia ser evitado.
Vinham ela e o pai, s vezes o pai s, algumas vezes Ricardo, e eram s os trs a
visit-lo.
Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em Botafogo, nas
proximidades do mar e das montanhas altas que se recortavam num cu de seda. O ar era
macio e docemente o sol faiscava nas caladas.
O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando, folheando as
revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair o padrinho.
Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeo, ela teve um certo pudor
em se misturar com os visitantes.
Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misrias; recalcou porm,
dentro de si esse pensamento egosta, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturalmente,
pondo em mais destaque a sua elegncia natural. Amava esses sacrifcios, essas abnegaes,
tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.
No bonde vinham outros visitantes e todos no tardaram em saltar no porto do
manicmio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de
vrias condies, nascimentos e fortunas. No s a morte que nivela; a loucura, o crime e a
molstia passam tambm a sua rasoura pelas distines que inventamos.
Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os feios e os bonitos, os
inteligentes e os nscios, entravam com respeito, com concentrao, com uma ponta de pavor
nos olhos como se penetrassem noutro mundo.
Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas, fumo, meias,
chinelas, s vezes livros e jornais, Dos doentes uns conversavam com os parentes; outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicvel; outros indiferentes; e era tal a
variedade de aspectos dessas recepes que se chegava a esquecer o imprio da doena sobre
todos aqueles infelizes, tanto ela variava neste ou naquele, para se pensar em caprichos
pessoais, em ditames das vontades livres de cada um.
E ela pensava como esta nossa vida variada e diversa, como ela mais rica de
aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da vida a tristeza pode mais variar que a
alegria e como que d o prprio movimento da vida.
Verificando isso, quase teve satisfao, pois a sua natureza inteligente e curiosa se
comprazia nas mais simples descobertas que seu esprito fazia.
Quaresma estava melhor. A exaltao passara e o delrio parecia querer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reao salutar e
necessria. Estava doido, pois se o punham ali...
Quando veio a ter com o compadre e a afilhada at trazia um sorriso de satisfao por
baixo do bigode j grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabelos pretos estavam um
pouco brancos, mas o aspecto geral era o mesmo. No perdera totalmente a mansuetude e a
ternura no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao
v-los disse amavelmente:
-- Ento vieram sempre... Estava espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrao na afilhada.
-- Como est Adelaide?
-- Bem. Mandou lembranas e no veio porque... adiantou Coleoni.
-- Coitada! disse ele, e pendeu a cabea como se quisesse afastar uma recordao triste;
em seguida, perguntou:
-- E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroo e alegria. Via-o j
escapo semi-sepultura de insnia.
-- Est bom, padrinho. Procurou papai h dias e disse que a sua aposentadoria j est
quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma tambm e a moa estava de p, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e mdicos
passavam pelas portas com a indiferena profissional. Os visitantes no se olhavam, pareciam
que no queriam conhecer-se na rua. L fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e
melanclico, as montanhas a se recortar num cu de seda -- a beleza da natureza imponente e
indecifrvel, Coleoni, embora mais assduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfao que errava na sua fisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:
-- O major j est muito melhor; quer sair?
Quaresma no respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:
-- melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocs que
tm sido to bons, ho de levar tudo isso para conta da prpria bondade. Quem tem inimigos
deve ter tambm bons amigos...
O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabea e parecia que as lgrimas
queriam rebentar. A moa interveio de pronto:
-- Sabe, padrinho, vou casar-me.
-- verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e ns vnhamos preveni-lo.
-- Quem teu noivo? perguntou Quaresma.
-- um rapaz...
-- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um bom sinal.
-- o Senhor Armando Borges, doutorando. Est satisfeito, padrinho? fez Olga
gentilmente.
-- Ento para depois do fim do ano.
-- Esperamos que seja por a, disse o italiano.
-- Gostas muito dele? indagou o padrinho.
Ela no sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que no.
E por que casava? No sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que no vinha dela -- no
sabia... Gostava de outro? Tambm no. Todos os rapazes que ela conhecia no possuam
relevo que a ferisse, no tinham o "qu", ainda indeterminado na sua emoo e na sua
inteligncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela no sabia bem o que era, no chegava a
extremar na percepo das suas inclinaes a qualidade que ela queria ver dominante no
homem. Era o herico, era o fora do comum, era a fora de projeo para as grandes coisas;
mas nessa confuso mental dos nossos primeiros anos, quando as idias e os desejos se
entrelaam e se embaralham, Olga no podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe
representar e de amar o indivduo masculino.
E tinha razo em se casar sem obedecer sua concepo. to difcil ver nitidamente
num homem, de vinte a trinta anos, o que ela sonhara que era bem possvel tornasse a nuvem
por J uno... Casava por hbito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo
de sua vida e aguar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem
convico ao padrinho:
-- Gosto.
A visita no se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rpida, no convinha
fatigar a ateno do convalescente. Os dois saram sem esconder que iam esperanados e
satisfeitos.
Na porta j havia alguns visitantes espera do bonde. Como no estivesse o veculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicmio at l. Em meio do caminho,
encontraram, encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se
a ela:
-- Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, mido e doce, cheio de uma
irremedivel tristeza, e respondeu:
-- Ah! meu sinh!... triste... Um filho, to bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni comeou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:
-- Morreu?
-- Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lgrimas e soluos contou que o filho no a conhecia mais, no lhe
respondia s perguntas; era como estranho, Enxugou as lgrimas e concluiu:
-- Foi "coisa-feita".
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.
O dia estava fresco e a virao, que comeava a soprar, enrugava a face do mar em
pequenas ondas brancas. O Po de Acar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas
espumejantes e como que punha uma sombra no dia muito claro.
No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demorada do instrumento
parecia sair daquelas coisas todas, da sua tristeza e da sua solenidade.
O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. bom
ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas lojas fechadas, as suas estreitas ruas
desertas, onde os passos ressoam como em claustros silenciosos. A cidade como um
esqueleto, faltam-lhe as carnes, que so a agitao, o movimento de carros, de carroas e
gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do negociante brincam em velocpedes, atiram
bolas e ainda mais se sente a diferena da cidade do dia anterior.
No havia ainda o hbito de procurar os arrabaldes pitorescos e s encontravam, por
vezes, casais que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de So Francisco
estava silencioso e a esttua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um
simples enfeite. Os bondes chegavam preguiosamente ao largo com poucos passageiros.
Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse casa de Quaresma. L foram. A tarde se
aproximava e as toilettes domingueiras j apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com flores estardalhantes; meninas em
cassas bem engomadas: cartolas antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro,
envergados em corpos fartos de matronas sedentrias; e o domingo aparecia assim decorado
com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentao dos tolos.
Dona Adelaide no estava s. Ricardo viera visit-la e conversavam. Quando o
compadre de seu irmo bateu no porto, ele contava velha senhora o seu ltimo triunfo:
-- No sei como h de ser, Dona Adelaide. Eu no guardo as minhas msicas, no
escrevo -- um inferno!
O caso era de pr um autor em maus lenis. O Senhor Paysandn, de Crdoba
(Repblica Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo
exemplares de suas msicas e canes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos,
mas a msica no. verdade que as sabia de cor, porm, escrev-las de uma hora para outra
era trabalho acima de sua fora.
-- o diabo! continuou ele. No por mim; a questo que se perde uma ocasio de
fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.
A velha irm de Quaresma no tinha grande interesse pelo violo. A sua educao, que
se fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, no podia
admitir que ele preocupasse a ateno de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto,
suportava a mania de Ricardo, mesmo porque j comeava a ter uma ponta de estima pelo
famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela dedicao com que ele se
houve no seu drama familiar. Os pequenos servios e trabalhos, os passos para ali e para aqui,
ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligncia.
Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discpulo.
um trabalho rduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na gria burocrtica.
Aposentado o sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparties e
funcionrios para ser ultimada. Nada h mais grave do que a gravidade com que o empregado
nos diz; ainda estou fazendo o clculo; e a coisa demora um ms, mais at, como se se tratasse
de mecnica celeste.
Coleoni era o procurador do major, mas no sendo entendido em coisas oficiais,
entregou ao Corao dosOutros aquela parte do seu mandato.
Graas popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a resistncia da mquina
burocrtica e a liquidao estava anunciada para breve.
Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto
ele como Dona Adelaide, notcias do amigo e do irmo.
A irm nunca entendera direito o irmo, com a crise no o ficou compreendendo
melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento simples de irm e desejava
ardentemente a sua cura.
Ricardo Corao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e
intelectual de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o seu canto, apreciavam como
simples diletantes; mas o major era o nico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o
alcance patritico de sua obra.
De resto, ele agora sofria particularmente -- sofria na sua glria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome
comeava a tomar fora e j era citado ao lado do seu.
Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por
causa das suas teorias.
No que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um
preto famoso tocar violo, era que tal coisa ia diminuir ainda mais o prestgio do instrumento.
Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse clebre, no havia mal algum; ao contrrio: o
talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermdio do instrumento considerado; mas,
tocando violo, era o inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o
misterioso violo que ele tanto estimava. E alm disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a
modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice!
E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele como
um obstculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua glria. Precisava afast-lo,
esmag-lo, mostrar a sua superioridade indiscutvel; mas como?
A rclame j no bastava; o rival a empregava tambm. Se ele tivesse um homem
notvel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitria estava
certa. Era difcil encontrar. Esses nossos literatos eram to tolos e viviam to absorvidos em
coisas francesas... Pensou num jornal, O Violo, em que ele desafiasse o rival e o esmagasse
numa polmica.
Era isso que precisava obter e a esperana estava em Quaresma, atualmente recolhido
ao hospcio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o
amigo estava melhor.
-- No pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Est mais gordo?
-- Pouca coisa, disse a moa.
-- Conversou bem, acrescentou Coleoni. At ficou contente quando soube que Olga ia
casar-se.
-- Vai casar-se, Dona Olga? Parabns.
-- Obrigada, fez ela.
-- Quando , Olga? perguntou Dona Adelaide.
-- L para o fim do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideraes sobre o
casamento.
E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as consideraes, impudentes e
irritantes; queria fugir conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, no s Ricardo, mas a
velha Adelaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplcio que se repetia em todas
as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfgio,
perguntando:
-- Como vai o general?
-- No o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar bem, a Ismnia que
anda triste, desolada -- coitadinha!
Dona Adelaide contou ento o drama que agitava a pequenina alma da filha do general.
Cavalcnti, aquele J ac de cinco anos, embarcara para o interior, h trs ou quatro meses, e
no mandara nem uma carta nem um carto. A menina tinha aquilo como um rompimento; e
ela, to incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicao mais sria de energia
mental e fsica, sentia-o muito, como coisa irremedivel que absorvia toda a sua ateno.
Para Ismnia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem deixado de existir.
Arranjar outro era problema insolvel, era trabalho acima de suas foras. Coisa difcil!
Namorar, escrever cartinhas, fazer acenos, danar, ir a passeios -- ela no podia mais com
isso. Decididamente, estava condenada a no se casar, a ser tia, a suportar durante toda a
existncia esse estado de solteira que a apavorava. Quase no se lembrava das feies do
noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente sseo; independente da
memria dele, vinha-lhe sempre conscincia, quando, de manh, o estafeta no lhe
entregava carta, essa outra idia: no casar. Era um castigo... A Quinota ia casar-se, o
Genelcio j estava tratando dos papis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se,
ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia at que ambos estavam contentes com
aquela fuga inexplicvel de Cavalcnti. Como eles se riam durante o carnaval! Como eles
atiraram aos seus olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos!
Punham tanta fria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de
ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para o casamento, em face do seu abandono.
Ela disfarava bem a impresso da alegria deles que lhe parecia indecente e hostil; mas
o escrnio da irm que lhe dizia constantemente: "Brinca, Ismnia! Ele est longe, vai
aproveitando" -- metia-lhe raiva, a raiva terrvel de gente fraca, que corri interiormente, por
no poder arrebentar de qualquer forma.
Ento, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, mas o
que fazia bem sua natureza pobre, comprimida, eram os cordes, aquele rudo de atabaques,
e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, o seu pensamento repousava e
como que a idia que a perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabea.
De resto, aqueles vesturios extravagantes de ndios, aqueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacars, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam pobreza de sua
imaginao imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza
que a reconfortavam.
Tambm aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande
indigncia meldica, vinham como reprimir a mgoa que ia nela, abafada, comprimida,
contida, que pedia uma exploso de gritos, mas para o que no lhe sobrava fora bastante e
suficiente.
O noivo partira um ms antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua
tortura foi maior. Sem hbito de leitura e de conversa, sem atividade domstica qualquer, ela
passava os dias deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: no casar.
Era-lhe doce chorar.
Nas horas da entrega da correspondncia, tinha ainda uma alegre esperana. Talvez?
Mas a carta no vinha, e, voltava ao seu pensamento: no casar.
Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismnia, comentou:
-- Merecia um castigo isso, no acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
-- No h razo para desesperar. H muita gente que tem preguia de escrever...
-- Qual! fez Dona Adelaide. H trs meses, Senhor Vicente!
-- No volta, disse Ricardo sentenciosamente.
-- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.
-- No sei, minha filha. Ningum entende essa moa. Fala pouco, se fala diz meias
palavras... mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza,
mas no fala.
-- orgulho? perguntou ainda Olga.
-- No, no... Se fosse orgulho, ela no se referia de vez em quando ao noivo. antes
moleza, preguia... Parece que ela tem medo de falar para que as coisas no venham a
acontecer.
-- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.
-- No sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incmodo do general no grande e
Dona Maricota julga que ela deve arranjar "outro".
-- Era o melhor, disse Ricardo.
-- Eu creio que ela no tem mais prtica, disse sorrindo Dona Adelaide. Levou tanto
tempo noiva...
E a conversa j tinha virado para outros assuntos, quando a Ismnia veio fazer a sua
visita diria irm de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais
atividade fisionomia.
As plpebras estavam roxas e at os seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expanso. Indagou da sade de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona
Adelaide lhe perguntou:
-- Recebeste carta, Ismnia?
-- Ainda no, respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brao num dunkerque, veio atirar ao cho
uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em inmeros fragmentos, quase sem rudo.

SEGUNDA PARTE

I NO "SOSSEGO"

No era feio o lugar, mas no era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqilo e satisfeito
de quem se julga bem com a sua sorte.
A casa erguia-se sobre um socalco, uma espcie de degrau, formando a subida para a
maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos fundos. Em frente, por entre os bambus
da cerca, olhava uma plancie a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de
guas paradas e sujas cortava-a paralelamente testada da casa; mais adiante, o trem passava
vincando a plancie com a fita clara de sua linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de
outro lado, saia da esquerda e ia ter estao, atravessando o regato e serpeando pelo plano.
A habitao de Quaresma tinha assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a
"noruega", e era tambm risonha e graciosa nos seus muros caiados. Edificada com a
desoladora indigncia arquitetnica das nossas casas de campo, possua, porm, vastas salas,
amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata heterodoxa. Alm desta
principal, o stio do "Sossego", como se chamava, tinha outras construes: a velha casa da
farinha, que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de sap.
No havia trs meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do
Rio, por estrada de ferro, aps ter passado seis meses no hospcio da Praia das Saudades. Sara
curado? Quem sabe l? Parecia; no delirava e os seus gestos e propsitos eram de homem
comum embora, sob tal aparncia, se pudesse sempre crer que no se lhe despedira de todo, j
no se dir a loucura, mas o sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de
repouso e til seqestrao que mesmo de uso de uma teraputica psiquitrica.
Quaresma viveu l, no manicmio, resignadamente, conversando com os seus
companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sbios a
maldizer da sabedoria, ignorantes a se proclamarem sbios: mas deles todos, daquele que mais
se admirou, foi de um velho e plcido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha
tila. Eu, dizia o pacato velho, sou tila, sabe? Sou tila. Tinha fracas notcias da
personagem, sabia o nome e nada mais, Sou tila, matei muita gente -- e era s.
Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de
ver, no mundo, a mais triste a loucura; a mais depressora e pungente.
Aquela continuao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo imperceptvel, mas
profundo e quase sempre insondvel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa
mais forte que ns, que nos guia, que nos impele e em cujas mos somos simples joguetes.
Em vrios tempos e lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razo nisso no
sentimento que se apodera de ns quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo
que j no ele quem fala, algum, algum que v por ele, interpreta as coisas por ele, est
atrs dele, invisvel!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicmio. Voltou sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares no lhe tirou a forte impresso de que vinha impregnado.
Embora nunca tivesse sido alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes,
muito abatimento moral, e foi para levantar o nimo que se recolheu quela risonha casa de
roa, onde se dedicava a modestas culturas.
No fora ele, porm, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe trouxe idia aquele
doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem
coragem de sair, enclausurado em sua casa de So Cristvo, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho meiga e filialmente:
-- O padrinho por que no compra um stio? Seria to bom fazer as suas culturas, ter o
seu pomar, a sua horta... no acha?
To taciturno que ele estivesse, no pde deixar de modificar imediatamente a sua
fisionomia lembrana da moa. Era um velho desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a
alegria e a fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu afilhada:
-- verdade, minha filha. Que magnfica idia, tens tu! H por ai tantas terras frteis
sem emprego... A nossa terra tem os terrenos mais frteis do mundo... O milho pode dar at
duas colheitas e quatrocentos por um...
A moa esteve quase arrependida da sua lembrana. Pareceu-lhe que ia atear no esprito
do padrinho manias j extintas.
-- Em toda a parte -- no acha, meu padrinho? -- h terras frteis.
-- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, h poucos pases que as tenham. Vou
fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijo, a batata inglesa... Tu irs ver as
minhas culturas, a minha horta, o meu pomar -- ento que te convencers como so
fecundas as nossas terras!
A idia caiu-lhe na cabea e germinou logo. O terreno estava amanhado e s esperava
uma boa semente. No lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o
abatimento moral, e veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos.
Indagou dos preos correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins; calculou que
cinqenta laranjeiras, trinta abacateiros, oitenta pessegueiros, outras rvores frutferas, alm
dos abacaxis (que mina!), das abboras e outros produtos menos importantes, podiam dar o
rendimento anual de mais de quatro contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui
os detalhes dos seus clculos, baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins da
Associao de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a produo mdia de cada p
de fruteira, de hectare cultivado, e tambm os salrios, as perdas inevitveis; e, quanto aos
preos, ele foi em pessoa ao mercado busc-los.
Planejou a sua vida agrcola com a exatido e meticulosidade que punha em todos os
seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e nus; e muito contente ficou
em v-la monetariamente atraente, no por ambio de fazer fortuna, mas por haver nisso
mais uma demonstrao das excelncias do Brasil.
E foi obedecendo a essa ordem de idias que comprou aquele stio, cujo
nome -- "Sossego" -- cabia to bem nova vida que adotara, aps a tempestade que o
sacudira durante quase um ano. No ficava longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo
maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a fora e o poder da tenacidade, do carinho,
no trabalho agrcola. Esperava grandes colheitas de frutas, de gros, de legumes; e do seu
exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um
verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e europeus.
Com que alegria ele foi para l! Quase no teve saudades de sua velha casa de So
J anurio, agora propriedade de outras mos, talvez destinada ao mercenrio mister de lar de
aluguel... No sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos,
fosse servir para salo de baile ftil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos,
dios de famlia -- ela to boa, to doce, to simptica, com o seu teto alto e as suas paredes
lisas, em que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada da exalao
dos seus sonhos!...
Ele foi contente. Como era to simples viver na nossa terra! Quatro contos de ris por
ano, tirados da terra, facilmente, docemente, alegremente! Oh! terra abenoada! Como que
toda a gente queria ser empregado pblico, apodrecer numa banca, sofrer na sua
independncia e no seu orgulho? Como que se preferia viver em casas apertadas, sem ar,
sem luz, respirar um ambiente epidmico, sustentar-se de maus alimentos, quando se podia
to facilmente obter uma vida feliz, farta, livre, alegre e saudvel?"
E era agora que ele chegava a essa concluso, depois de ter sofrido a misria da cidade e
o emasculamento da repartio pblica, durante tanto tempo! Chegara tarde, mas no a ponto
de que no pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a
feracidade das terras brasileiras. Ento pensou que foram vos aqueles seus desejos de
reformas capitais nas instituies e costumes: o que era principal grandeza da ptria
estremecida, era uma forte base agrcola, um culto pelo seu solo ubrrimo, para alicerar
fortemente todos os outros destinos que ela linha de preencher,
Demais, com terras to frteis, climas variados, a permitir uma agricultura fcil e
rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.
E ele viu ento diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos
rugosos, a sopesar com esforo os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a estalar dos
caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis, recebendo a uno quente do sol; as
abobreiras a se arrastarem com flores carnudas cheias de plen; as melancias de um verde to
fixo que parecia pintado; os pssegos veludosos, as jacas monstruosas, os jambos, as mangas
capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda mulher, com o regao cheio de frutos e um
dos ombros nu, a lhe sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa -- era
Pomona, a deusa dos vergis e dos jardins!...
As primeiras semanas que passou no "Sossego", Quaresma as empregou numa
explorao em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas rvores
frutferas, um capoeiro grosso com camars, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e
outros espcimes. Anastcio que o acompanhara, apelava para as suas recordaes de antigo
escravo de fazenda, e era quem ensinava os nomes dos indivduos da mata a Quaresma muito
lido e sabido em coisas brasileiras.
O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sossego". As espcies
florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus nomes vulgares, e quando era possvel
com os cientficos. Os arbustos, em herbrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente,
Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as cincias naturais e o furor
autodidata dera a Quaresma slidas noes de Botnica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.
No foram s os vegetais que mereceram as honras de um inventrio; os animais
tambm, mas como ele no tinha espao suficiente e a conservao dos exemplares exigia
mais cuidado, Quaresma limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras
eram povoadas de tatus, cutias, pres, cobras variadas, saracuras, sans, avinhados, coleiros,
tis, etc. A parte mineral era pobre, argilas, areia e, aqui e ali, uns blocos de granito
esfoliando-se.
Acabado esse inventrio, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agrcola e
uma relao de instrumentos meteorolgicos para auxiliar os trabalhos da lavoura.
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou termmetros,
barmetros, pluvimetros, higrmetros, anemmetros. Vieram estes e foram arrumados e
colocados convenientemente.
Anastcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto
livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patro dando para farmacutico? A dvida do preto
velho no durou muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluvimetro, Anastcio, ao lado,
olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feitiaria. O patro notou o espanto do
criado e disse:
-- Sabes o que estou fazendo, Anastcio?
-- No "sinh".
-- Estou vendo se choveu muito.
-- Pra que isso, patro? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco...
Isso de plantar capinar, pr a semente na terra, deixar crescer e apanhar...
Ele falava com a voz mole de africano, sem "rr" fortes, com lentido e convico.
Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em considerao o conselho de seu
empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as
mangueiras estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas, como no fosse poca prpria poda e ao corte dos galhos,
Quaresma limitou-se a capinar por entre os ps das fruteiras. De manh, logo ao amanhecer,
ele mais o Anastcio, l iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e
rijo; o vero estava no auge, mas Quaresma era inflexvel e corajoso. L ia.
Era de v-lo, coberto com um chapu de palha de coco, atracado a um grande enxado
de cabo nodoso, ele, muito pequeno, mope, a dar golpes sobre golpes para arrancar um
teimoso p de guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um
pequeno instrumento agrcola. Anastcio, junto ao patro, olhava-o com piedade e espanto.
Por gosto andar naquele sol a capinar sem saber?... H cada coisa neste mundo!
E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rpido, raspando o mato rasteiro, com
a mo habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstculo pelo solo, destruindo a
erva m; Quaresma, furioso, a arrancar torres de terra daqui, dali, demorando-se muito em
cada arbusto e, s vezes, quando o golpe falhava e a lmina do instrumento roava a terra, a
fora era tanta que se erguia uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens
passara um peloto de cavalaria. Anastcio, ento, intervinha humildemente, mas em tom
professoral:
-- No assim, "seu maj". No se mete a enxada pela terra adentro. de leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho instrumento de
trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em posio e procurava com toda a boa vontade us-lo
da maneira ensinada. Era em vo. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um
pssaro ao alto soltar uma piada irnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez,
fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a fora; e houve vrias vezes que a
enxada, batendo em falso, escapando ao cho, f-lo perder o equilbrio, cair, e beijar a terra,
me dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo.
O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia tarefa que se
impusera; mas, tanto em nossos msculos firme a memria ancestral desse sagrado trabalho
de tirar da terra o sustento de nossa vida, que no foi impossvel a Quaresma acordar nos seus
o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta.
Ao fim de um ms, ele capinava razoavelmente, no seguido, de sol a sol, mas com
grandes repousos de hora em hora que a sua idade e falta de hbito requeriam.
s vezes, o fiel Anastcio seguia-o no descanso e ambos, lado a lado, sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado daqueles dias de vero que enrodilhava as
folhas das rvores e punha nas coisas um forte acento de resignao mrbida. Ento, a por
depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em silncio a vida
inteira, que o velho major percebia bem a alma dos trpicos, feita de desencontros como
aquele que se via agora, de um sol alto, claro, olmpico, a brilhar sobre um torpor de morte,
que ele mesmo provocava.
Almoavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapidamente sobre um
improvisado fogo de calhaus, e o trabalho ia assim at hora do jantar. Havia em Quaresma
um entusiasmo sincero, entusiasmo de idelogo que quer pr em prtica a sua idia. No se
agastou com as primeiras ingratides da terra, aquele seu mrbido amor pelas ervas daninhas
e o incompreensvel dio pela enxada fecundante. Capinava e capinava sempre at vir jantar.
Esta refeio ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a irm, contava-lhe a
tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a rea j limpa.
-- Sabes, Adelaide, amanh estaro as laranjeiras limpas, no ficar nem mais uma
touceira de mato.
A irm, mais velha que ele, no partilhava aquele seu entusiasmo pelas coisas da roa.
Considerava-o silenciosa, e, se viera viver com ele, no foi seno pelo hbito de
acompanh-lo. Decerto, ela o estimava, mas no o compreendia. No chegava a entender nem
os seus gestos nem a sua agitao interna. Por que no seguira ele o caminho dos outros? No
se formara e se fizera deputado? Era to bonito... Andar com livros, anos e anos, para no ser
nada, que doideira! Seguira-o ao "Sossego" e, para entreter-se, criava galinhas, com grande
alegria do i rmo cultivador.
-- Est direito, dizia ela, quando o irmo lhe contava as coisas do seu trabalho. No v
ficares doente... Neste sol todo o di a...
-- Qual, doente, Adelaide! No ests vendo como essa gente tem tanta sade por a... Se
adoecem, porque no trabalham.
Acabado o jantar, Quaresma chegava janela que dava para o galinheiro e atirava
migalhas de po s aves.
Ele gostava desse espetculo, daquela luta encarniada entre patos, gansos, galinhas,
pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prmios que ela comporta.
Depois, fazia indagaes sobre a vida do galinheiro:
-- J nasceram os patos, Adelaide?
-- Ainda no. Faltam oito dias ainda.
E logo a irm acrescentava:
-- Tua afilhada deve casar-se sbado, tu no vais?
-- No. No posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leito e um peru.
-- Ora, tu! Que presente!
-- Que que tem? da tradio.
J ustamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmos na sala de jantar da
velha casa roceira, quando Anastcio veio avisar-lhes que se achava um cavalheiro na
porteira.
Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera porta de Quaresma, a no ser a gente
pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo, esmolando disfaradamente. Ele mesmo no travara
conhecimento com ningum, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho
preto.
Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele j subia a pequena escada da
frente e penetrava pela varanda adentro.
-- Boas tardes, major.
-- Boas tardes. Faa o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de
estranho, era a gordura. No era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto.
Parecia que a fizera de repente e comia, a mais no poder, com medo de a perder de um dia
para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxndia para o inverno ingrato.
Atravs da gordura de suas bochechas, via-se perfeitamente a sua magreza natural, normal, e
se devia ser gordo no era naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que
todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as suas mos continuavam magras
com longos dedos fusiformes e geis. O visitante falou:
-- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivo da coletoria...
-- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.
-- Nenhuma, major. J sabemos quem o senhor ; no h novidade nem nenhuma
exigncia legal.
O escrivo tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.
-- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa de vir incomod-lo...
No coisa de importncia... Creio que o major...
-- Oh! Por Deus, tenente!
-- Venho pedir-lhe um pequeno auxlio, um bulo, para a festa da Conceio, a nossa
padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.
-- Perfeitamente. muito justo. Apesar de no ser religioso, estou...
-- Uma coisa nada tem com a outra. uma tradio do lugar que devemos manter.
-- justo.
-- O senhor sabe, continuou o escrivo, a gente daqui muito pobre e a irmandade
tambm, de forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais
remediados. Desde j, portanto, major...
-- No. Espere um pouco...
-- Oh! major, no se incomode, No pra j.
Enxugou o suor, guardou o leno, olhou um pouco l fora e acrescentou:
-- Que calor! Um vero como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem, major?
-- Muito bem.
-- Pretende dedicar-se agricultura?
-- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roa.
-- Isto hoje no presta, mas noutro tempo!... Este stio j foi uma lindeza, major! Quanta
fruta, quanta farinha! As terras esto cansadas e...
-- Qual cansadas, Seu Antonino! No h terras cansadas... A Europa cultivada h
milhares de anos, entretanto...
-- Mas l se trabalha.
-- Por que no se h de trabalhar aqui tambm?
-- L isso verdade; mas h tantas contrariedades na nossa terra que...
-- Qual, meu caro tenente! No hnada queno se vena.
-- O senhor ver com o tempo, major. Na nossa terra no se vive seno de poltica, fora
disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questo da eleio de deputados...
Ao dizer isto, o escrivo lanou por baixo das suas plpebras gordas um olhar
pesquisador sobre a ingnua fisionomia de Quaresma.
-- Que questo ? indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
-- Ento no sabe?
-- No.
-- Eu lhe explico: o candidato do governo o doutor Castrioto, moo honesto, bom
orador; mas entenderam aqui certos presidentes de Cmaras Municipais do Distrito que se ho
de sobrepor ao governo, s porque o Senador Guariba rompeu com o governador;
e -- zs -- apresentaram um tal Neves que no tem servio algum ao partido e nenhuma
influncia... Que pensa o senhor?
-- Eu... Nada!
O serventurio do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e
morando no municpio de Curuzu, no se incomodasse com a briga do Senador Guariba com
o governador do Estado! No era possvel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele
consigo, este malandro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade.
Estava tirando sardinha com mo de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era
preciso cortar as asas daquele "estrangeiro", que vinha no se sabe donde!
-- O major um filsofo, disse ele com malcia.
-- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questo, mas, desanimado
de penetrar nas tenes ocultas do major, apagou a fisionomia e disse em ar de despedida:
-- Ento o major no se recusa a concorrer para a nossa festa, no ?
-- Decerto.
Os dois se despediram. Debruado na varanda, Quaresma ficou a v-lo montar no seu
pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivo afastou-se, desapareceu na
estrada, e o major ficou a pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas
polticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante.
No atinava porque uma rezinga entre dois figures importantes vinha pr desarmonia entre
tanta gente, cuja vida estava to fora da esfera daqueles. No estava ali a terra boa para
cultivar e criar? No exigia ela uma rdua luta diria? Por que no se empregava o esforo
que se punha naqueles barulhos de votos, de atas, no trabalho de fecund-la, de tirar dela
seres, vidas -- trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo terra e ela quer carinho, luta,
trabalho e amor...
O sufrgio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a v-lo chegar. uma emoo especial de quem mora
longe, essa de ver chegar os meios de transporte que nos pem em comunicao com o resto
do mundo. H uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas
novas, pensam-se tambm ms. A alternativa angustia...
O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistrio, e traz, alm de
notcias gerais, boas ou ms, tambm o gesto, um sorriso, a voz das pessoas que amamos e
esto longe.
Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um rptil pela
estao afora luz forte do sol poente. No se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar
notcias, amigos, riquezas, tristezas por outras estaes alm. O major pensou ainda um pouco
como aquilo era bruto e feio, e como as invenes do nosso tempo se afastam tanto da linha
imaginria da beleza que os nossos educadores de dois mil anos atrs nos legaram. Olhou a
estrada que levava estao. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser?
Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem que caminhava com pressa... Quem era?
Aquele chapu dobrado, como um morrio... Aquele fraque comprido... Passo mido... Um
violo! Era ele!
-- Adelaide, est a o Ricardo.


II ESPINHOS E FLORES

Os subrbios do Rio de J aneiro so a mais curiosa coisa em matria de edificao da
cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal aspecto,
mais influram, porm, os azares das construes.
Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode ser imaginado. As
casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas se fizeram.
H algumas delas que comeam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas;
do voltas, circuitos inteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um dio tenaz e
sagrado.
s vezes se sucedem na mesma direo com uma freqncia irritante, outras se afastam,
e deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, h casas
amontoadas umas sobre outras numa angstia de espao desoladora, logo adiante um vasto
campo abre ao nosso olhar uma ampla perspectiva.
Marcham assim ao acaso as edificaes e conseguintemente o arruamento. H casas de
todos os gostos e construdas de todas as formas.
Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal,
humildes e acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na
cimalha rendilhada, a se erguer sobre um poro alto com mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acol e d-se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou
mesmo palha, em torno da qual formiga uma populao; adiante, uma velha casa de roa,
com varanda e colunas de estilo pouco classificvel, que parece vexada e querer ocultar-se
diante daquela onda de edifcios disparatados e novos.
No h nos nossos subrbios coisa alguma que nos lembre os famosos das grandes
cidades europias, com as suas vilas de ar repousado e satisfeito, as suas estradas e ruas
macadamizadas e cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos,
aparadinhos, penteados, porque os nossos, se os h, so em geral pobres, feios e desleixados.
Os cuidados municipais tambm so variveis e caprichosos. s vezes, nas ruas, h
passeios, em certas partes e outras no; algumas vias de comunicao so caladas e outras da
mesma importncia esto ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilho bem
cuidado sobre o rio seco e passos alm temos que atravessar um ribeiro sobre uma pinguela
de trilhos mal juntos.
H pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o
p lhes empanem o brilho do vestido; h operrios de tamancos; h peralvilhos ltima
moda; h mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do
passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num quarteiro, e quase sempre o mais bem posto
no que entra na melhor casa.
Alm disto, os subrbios tm mais aspectos interessantes, sem falar no namoro
epidmico e no espiritismo endmico; as casas de cmodos (quem as suporia l!) constituem
um deles bem indito. Casas que mal dariam para uma pequena famlia, so divididas,
subdivididas, e os minsculos aposentos assim obtidos, alugados populao miservel da
cidade. A, nesses caixotins humanos, que se encontra a fauna menos observada da nossa
vida, sobre a qual a misria paira com um rigor londrino.
No se podem imaginar profisses mais tristes e mais inopinadas da gente que habita
tais caixinhas. Alm dos serventes de reparties, contnuos de escritrios, podemos deparar
velhas fabricantes de rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos,
ces e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de
profisses miserveis que as nossas pequena e grande burguesias no podem adivinhar. s
vezes num cubculo desses se amontoa uma famlia, e h ocasies em que os seus chefes vo
a p para a cidade por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava em uma pobre casa de cmodos de um dos
subrbios. No era das srdidas, mas era uma casa de cmodos dos subrbios.
Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina,
olhando a janela do seu quarto para uma ampla extenso edificada que ia da Piedade a Todos
os Santos. Vistos assim do alto, os subrbios tm a sua graa. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de
permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta
de percepo do desenho das ruas pe no panorama um sabor de confuso democrtica, de
solidariedade perfeita entre as gentes que as habitam; e o trem minsculo, rpido, atravessa
tudo aquilo, dobrando esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexvel nas suas grandes
vrtebras de carros, como uma cobra entre pedrouos.
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfaes, os seus
triunfos e tambm os seus sofrimentos e mgoas.
Ainda agora estava ele l, debruado no peitoril, com a mo em concha no queixo,
colhendo com a vista uma grande parte daquela bela, grande e original cidade, capital de um
grande pas, de que ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os seus
tnues sonhos e desejos em versos discutveis, mas que a plangncia do violo, se no lhes
dava sentido, dava um qu de balbucio, de queixume dorido da ptria criana ainda, ainda na
sua formao...
Em que pensava ele? No pensava s, sofria tambm. Aquele tal preto continuava na
sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns j o citavam
como rival dele, Ricardo; outros j afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Corao dos
Outros, e alguns mais -- ingratos! -- j esqueciam os trabalhos, o tenaz trabalhar de Ricardo
Corao dos Outros em prol do levantamento da modinha e do violo, e nem nomeavam o
abnegado obreiro.
Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infncia, daquela sua aldeia sertaneja,
da casinha dos seus pais, com seu curral e o mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo
to substancial, to forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer
dele uma pequena fatia para se sentir almoado... E as festas? Saudades... E o violo, como
aprendeu? O seu mestre, o Maneco Borges, no lhe predissera o futuro: "Irs longe, Ricardo.
A viola quer teu corao"?
Por que ento aquele encarniamento, aquele dio contra ele -- ele que trouxera para
esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a substncia do pas!
E as lgrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas,
farejou o mar l longe... Era bela a terra, era linda, era majestosa, mas parecia ingrata e spera
no seu granito onipresente que se fazia negro e mau quando no era amaciado pela verdura
das rvores.
E ele estava ali s, s com a sua glria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s como um deus ou como um apstolo em terra ingrata que no lhe quer ouvir a boa
nova.
Sofria em no ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas lgrimas que iam
cair no solo indiferente. Por a, lembrou-se dos famosos versos:

"Se choro... bebe o pranto a areia ardente"...

Com a lembrana, ele baixou um pouco o olhar terra e viu que, no tanque da casa, um
tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa,
carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro pedra, e recomeava.
Teve pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condio e na sua cor. Veio-lhe um
afluxo de ternura e, depois, ps-se a pensar no mundo, nas desgraas, ficando um instante
enleado no enigma do nosso miservel destino humano.
A rapariga no o viu, distrada com o trabalho; e se ps a cantar:

Da doura dos teus olhos
A brisa inveja j tem

Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar aquela pobre mulher,
abra-la...
E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e
dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe ento memria aqueles versos do
Padre Caldas, esse seu antecessor feliz que teve um auditrio de fidalgas:

Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...

Enfim era uma misso!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo no se pde conter:
-- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se no fosse, por que lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabea, reconheceu quem falava e disse:
-- No sabia que o senhor estava a, seno no cantava na vista do senhor.
-- Qual o qu! Posso garantir-lhe que est bom, muito bom. Cante.
-- Deus me livre! Para o senhor me "acriticar"...
Embora insistisse muito, a rapariga no quis continuar. As mgoas pareciam ter passado
do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e ps-se mesa na teno de escrever.
O seu quarto tinha o mobilirio mais reduzido possvel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escrever; uma cadeira, uma estante com
livros, e, pendurado a uma parede, o violo na sua armadura de camura. Havia tambm uma
mquina para fazer caf.
Sentou-se e quis comear uma modinha sobre a Glria, essa coisa fugace, que se tem e
se pensa que no se tem, alguma coisa impalpvel, incolhvel como um sopro, que nos
alanceia, queima, inquieta e abrasa como o Amor.
Tentou comear, disps o papel, mas no pde. A emoo tinha sido forte, toda a sua
natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a idia daquele furto que se queria fazer ao seu
mrito. No conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a msica
zumbir no ouvido.
A manh ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro desfolhado; comeava
a esquentar e o cu estava de um azul ligeiro, tnue, fino. Quis sair, procurar um amigo,
espairecer com ele, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.
verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada pela modinha;
mas assim mesmo compreendia o seu propsito, os fins e o alcance da obra a que ele,
Ricardo, se propunha. Ainda se o major estivesse perto, mas to longe! Consultou as
algibeiras. No chegava a dois mil-ris a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram porta. Traziam-lhe uma carta. No reconheceu a letra; rasgou o envelope com
emoo. Que seria? Leu:
"Meu caro Ricardo -- Sade -- Minha filha Quinota casa-se depois de amanh,
quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que voc aparea. Se o amigo no estiver
comprometido com algum, agarre o violo e venha at c tomar uma chvena de ch
conosco -- Seu amigo Albernaz".
O trovador, proporo que lia, ia mudando de fisionomia. At ento estava carregada
e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda ela, descia e subia, ia de
uma face a outra. O general no o abandonara; para o respeitvel militar, Ricardo Corao dos
Outros ainda era o rei do violo. Iria e arranjaria passagem com o antigo vizinho de
Quaresma. Contemplou um pouco o violo, demoradamente, ternamente, agradecidamente
como se fosse um dolo benfazejo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ltimo brinde havia sido
levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em pequenos grupos. Dona Maricota vestia
seda malva e o seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro
que parece requerer corpos elegantes e flexveis. Quinota estava radiante no vestido de noiva.
Ela era alta, de feies mais regulares que a irm Ismnia, mas menos interessante e mais
comum de temperamento e alma, embora faceira. Lal, a terceira filha do general, que j se
ajeitava a moa, tinha muito p-de-arroz, estava sempre a concertar o penteado e o sorrir para
o Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e esperado. Genelcio dava o brao noiva,
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem mostra a sua gibosidade, e caminhava
todo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.
Ricardo no os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado;
mas, quem tinha um ar importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensvel na sua casaca do uniforme.
As ncoras reluziam como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito
penteados, alargavam a sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. Ismnia estava de rosa e andava pelas salas com o seu ar dolente, com o seu
vagar, com os seus gestos lentos, dando providncias. O Lulu, o nico filho do general,
impava no seu uniforme do Colgio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais que
passara de ano, graas aos empenhos do pai.
O general no tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e at Quinota disse um -- "sou muito
feliz..." -- deitando a cabea de lado e sorrindo para o cho, sorriso que encheu de imenso
transporte a cndida alma do menestrel.
Deram comeo s danas e o general, o almirante, o Major Inocncio Bustamante, que
tambm viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorrio, o doutor Florncio, Ricardo e
dois convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
O general estava satisfeito. Sonhava h tantos anos uma cerimnia daquelas em sua casa
e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.
A Ismnia foi aquela desgraa... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
-- um rapago, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o
limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos mopes:
-- Estou muito contente.
Por a ps o pince-nez, endireitou o t rancelim econtinuou:
-- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e inteligente.
O almirante acudiu:
-- E que carreira! No por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro
escriturrio do Tesouro, coisa nunca vista.
-- O Genelcio no est no Tribunal de Contas, no passou? perguntou Florncio.
-- Passou, mas a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade
do recm-casado.
De fato, Genelcio tinha arranjado a transferncia e no fora s isso que o decidira a
casar-se. Tendo escrito uma -- Sntese de Contabilidade Pblica Cientfica -- viu-se, sem saber
como, cumulado de elogios pela "imprensa desta capital." O ministro, atendendo ao mrito
excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prmio, tendo sido a edio feita custa
do Estado, na Imprensa Nacional. Era um grosso volume de quatrocentas pginas, tipo doze,
escrito em estilo de ofcio, com uma basta documentao de decretos e portarias, ocupando
dois teros do livro.
A primeira frase da primeira parte, o quinho do livro verdadeiramente sinttico e
cientfico, fora at muito notada e gabada pelos crticos, no s pela novidade da idia, como
tambm pela beleza da expresso.
Dizia assim: "A Contabilidade Pblica a arte ou cincia de escriturar
convenientemente a despesa e receita do Estado".
Alm do prmio e da transferncia, ele j tinha promessa de ser subdiretor na primeira
vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os convidados novos, o
major no pde deixar de observar:
-- Depois da militar, a melhor carreira a de Fazenda, no acham?
-- Sim... Bem entendido, fez o doutor Florncio.
-- Eu no quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...
Ricardo sentia-se na obrigao de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase
que lhe veio aos lbios:
-- Quando se prospera, todas as profisses so boas.
-- No tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos favoritos. No para
desfazer nas outras, mas a nossa, hein Albernaz? hein Inocncio?
Albernaz levantou a cabea como se quisesse apanhar no ar uma lembrana e depois
replicou:
-- , mas tem os seus percalos, Quando se est numa trapalhada, fogo daqui, tiro dali,
morre um, grita outro como em Curupaiti, ento...
-- O senhor esteve l, general? perguntou o convidado amigo de Genelcio.
-- No estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camiso... No imaginam o que
foi -- voc sabe, no Inocncio?
-- Se estive l...
-- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores esquerda e "ns" camos sobre os
paraguaios. Mas os malandros estavam bem entrincheirados, tinham aproveitado o tempo.
-- Foi "Seu" Mitre, disse Inocncio.
-- Foi. Atacamos com fria. Era um ribombar de canhes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!
-- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.
-- Foram os paraguaios, isto , repeliram o nosso ataque. por isso que eu digo que a
nossa profisso bela, mas tem as suas "coisas".
-- Isso no quer dizer nada, Tambm na passagem de Humait... ia dizendo o almirante.
-- O senhor estava a bordo?
-- No, eu fui mais tarde. Perseguies fizeram com que eu no fosse designado, porque
o embarque equivalia a uma promoo... Mas, na passagem de Humait...
Na sala de visitas as danas continuavam com animao. Era raro que algum viesse l
de dentro at onde eles estavam. Os risos, a msica, e o mais que se adivinhava no distraam
aqueles homens das suas preocupaes belicosas.
O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses pacficos,
contando batalhas em que no estiveram e pugnas valorosas que no pelejaram.
No h como um cidado pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos,
para apreciar as narraes de guerra. Ele s v a parte pitoresca, a parte por assim dizer
espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros so os de salva e se matam coisa de somenos.
A Morte mesmo, nas narraes feitas assim, perde a sua importncia trgica: trs mil mortos,
s!!!
De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothque rose, guerra de estampa popular, em que no aparecem a
carniaria, a brutalidade e a ferocidade normais.
Estavam Ricardo, o doutor Florncio, o exato empregado como engenheiro das guas,
aqueles dois recentes conhecimentos de Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos
diante das proezas imaginrias daqueles trs militares, um honorrio, talvez o menos pacfico
dos trs, o nico que tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira -- quando Dona
Maricota chegou, sempre diligente, altiva, dando movimento e vida festa. Era mais moa
que o marido, tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabea pequena, que
contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e dirigiu-se ao marido:
-- Ento, Chico, que isso? Ficam ai e eu que faa sala, que anime as moas... Pra sala
todos!
-- J vamos, Dona Maricota, disse algum.
-- No, fez com rapidez a dona da casa, j. Vamos, "Seu" Caldas, "Seu" Ricardo, os
senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
-- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois o senhor... Est
ouvindo, "Seu" Ricardo!
-- Pois no, minha senhora. uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Corao dos Outros e
perguntou:
-- Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
-- Vai bem.
-- Tem-lhe escrito?
-- s vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabea, levantou um pouco o pince-nez que comeava a cair, e
perguntou:
-- O qu?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a pergunta. Depois
de uma ligeira hesitao, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.
-- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para ir v-lo.
O general esteve uns instantes de cabea baixa, coou o cabelo e disse:
-- Isso difcil, mas voc aparea l, na repartio, amanh.
E continuaram a andar. Ainda andando, Corao dos Outros acrescentou:
-- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem
que tem nome...
-- V l amanh.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
-- Vocs no vm!
-- J vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
-- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... isto! Eu, h bem
quarenta anos, que no pego em livro...
Chegaram sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a
decorao estava completa. Da moblia no se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espao aos danantes. A noiva e o noivo estavam no sof sentados a presidir a festa. Havia um
ou outro decote, poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas
de uma janela, Ricardo pde ver a rua. A calada defronte estava cheia. A casa era alta e tinha
jardim; s de l os curiosos, os "serenos", podiam ver alguma coisa da festa. Lal, no vo de
uma sacada, conversava com o Tenente Fontes. O general contemplou-os e abenoou-os com
um olhar aprovador...
A moa, a famosa filha do Lemos, disps-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comeou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfeio e o mau gosto de uma
moa bem-educada. Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.
O doutor Florncio que ficara atrs do general, comentou:
-- Tem uma bela voz esta moa. Quem ?
-- a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
-- Canta muito bem.
-- Est no ltimo ano do conservatrio, observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violo, afinou-o,
correu a escala; em seguida, tomou o ar trgico de quem vai representar o dipo-Rei e falou
com voz grossa: "Senhoritas, senhores e senhoras". Concertou a voz e continuou: "Vou cantar
'Os teus braos', modinha de minha composio, msica e versos. uma composio terna,
decente e de uma poesia exaltada". Seus olhos, por a, quase lhe saam das rbitas. Emendou:
"Espero que nenhum rudo se oua, porque seno a inspirao se evola. o violo
instrumento muito... mui... to 'd-li-c-do'. Bem".
A ateno era geral. Deu comeo. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como
um soluo de onda; depois, houve uma parte rpida, saltitante, em que o violo estalava.
Alternando um andamento e outro, a modinha acabou.
Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moas e aos desejos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O general abraou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe
a mo, Quinota, no seu imaculado vestido de noiva, tambm.
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu sala de jantar. No corredor
chamavam-no: "Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?"
Era uma moa que lhe pedia uma cpia da modinha.
-- No se esquea, dizia ela com meiguice, no se esquea. Gosto tanto das suas
modinhas... So to ternas, to delicadas... Olhe: d aqui a Ismnia para me entregar.
A noiva de Cavalcnti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome, perguntou:
-- Que , Dulce?
A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbncia e, por sua vez, perguntou a Ricardo
com a sua voz dolente:
-- "Seu" Ricardo, quando que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
-- Depois de amanh, espero eu.
-- Vai l?
-- Vou.
-- Pois ento diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino leno rendado.

III GOLIAS

No sbado da semana seguinte quela em que a filha do general recebera como marido
o grave e giboso Genelcio, glria e orgulho do nosso funcionalismo pblico, Olga casara-se.
A cerimnia correra com a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve
uns arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que no a
aborreceram, mas que no a encheram l de satisfao maior que as noivas comuns. Talvez
nem mesmo essa ela tivesse.
No foi para a igreja em virtude de uma determinao certa de sua vontade. Continuava
a no encontrar dentro de si motivo para aquele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade
estranha sua influra para isso. O marido que estava contente. No seria muito com a
noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo mdico, cheio de talento
nas notas e recompensas escolares, via diante de si uma larga estrada de triunfos nas posies
e na indstria clnica. No tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal ttulo um foral de
nobreza, equivalente queles com que os autnticos fidalgos da Europa brunem o nascimento
das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante fazendeiro por a,
em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o
desprezo de um duque, duque de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vilo
que no roou os bancos de uma "academia".
J ulgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso ttulo, o pergaminho; verdade que
foi, no tanto pelo ttulo, mas pela sua simulao de inteligncia, de amor cincia, de
desmedidos sonhos de sbio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga; depois foi
a inrcia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural da moa em romper que a levaram
ao casamento. Tanto mais que ela, de si para si, pensava que se no fosse este, seria outro a
ele igual, e o melhor era no adiar.
Era por isso que ela no ia para a igreja, em virtude de uma determinao certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando fora dela.
Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. No obstante as origens
puramente europias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, alto, ereto, com uma
fisionomia irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos vus
e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as moas que se vo casar. De resto, a sua
beleza no era a grande beleza -- aquela que ns exigimos das noivas ricas, segundo o modelo
das estampas clssicas.
No seu rosto, nada de grego, desse grego autntico ou de pacotilha, ou tambm dessa
majestade de pera lrica. Havia nos seus traos muita irregularidade, mas a sua fisionomia
era profunda e prpria. No s a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a
cavidade orbitria, fazia fulgurar o seu rosto mbil, como a sua pequena boca, de um desenho
fino, exprimia bondade, malcia e o seu ar geral era de reflexo e curiosidade.
Ao contrrio do costume, no saram da cidade e foram morar em casa do antigo
empreiteiro.
Quaresma no fora festa, mandara o leito e o peru da tradio e escrevera uma longa
carta. O stio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a poca das chuvas, das semeaduras, e no
queria afastar-se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou
dois, era como se comeasse a desertar da batalha.
O pomar estava todo limpo e j estavam preparados os canteiros da horta. A visita de
Ricardo veio distra-lo um pouco, sem desvi-lo contudo, dos seus afazeres agrcolas.
Passou um ms com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de
forma quetodo o municpio o di sputava efestejava.
O seu primeiro trabalho foi ir vila. Ficava a quatro quilmetros adiante da casa de
Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estao l. Ricardo dispensou a estrada e foi a p,
pela estrada de rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeires, que subia e
descia morros, cortava plancies e rios em toscas pontes. A vila!... Tinha duas ruas principais:
a antiga, determinada pelo velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligao da
velha com a estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brao vertical o caminho da
estao. As outras partiam delas, as casas juntavam-se urbanamente no comeo, depois iam
espaando, espaando, at acabar em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal
Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das
extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter igreja, ao alto de uma
colina, feia e pobre no seu estilo jesutico. esquerda da estao, num campo, a Praa da
Repblica, a que ia dar uma rua mal esboada por espaadas casas, ficava a Cmara
Municipal.
Era um grande paraleleppedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro,
puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos
edifcios da mesma natureza das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Mdia.
Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salo Rio de J aneiro, e fez a
barba. O fgaro deu-lhe informaes sobre a vila e ele se deu a conhecer. Havia certos
circunstantes, um deles tomou-o a seu cargo e da em pouco estava relacionado.
Quando voltou para a casa do major j tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Cmara, festa que teria lugar na quarta-feira prxima.
Chegara sbado e fora passear vila domingo.
Tinha havido missa e o trovador assistiu a sada. A concorrncia nunca grande na
roa, mas Ricardo pde ver algumas daquelas moas do interior, linfticas e tristes,
ataviadinhas, cheias de laos, descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja,
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam passar uma semana de
recluso e tdio. Foi na sada da missa que lhe apresentaram o doutor Campos.
Era o mdico do lugar, morava, porm, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha"" com a
sua filha, Nair, assistir o ofcio religioso.
O trovador e o mdico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito
magra, plida, com uns longos braos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo
poeirento da rua. Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento
dos ares livres do Brasil.
festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua
presena e alegria da sua voz. Quaresma no o acompanhava, mas gozava a sua vitria. Se
bem que o major tivesse abandonado o violo, ainda continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As conseqncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham
abalado as suas convices patriticas. Continuavam as suas idias profundamente arraigadas,
to-somente ele as escondia, para no sofrer com a incompreenso e maldade dos homens.
Gozava, portanto a fulminante vitria de Ricardo, que indicava bem naquela populao
a existncia de um resduo forte da nossa nacionalidade a resistir s invases das modas e
gostos estrangeiros.
Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O
doutor Campos, presidente da Cmara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naquela
manh at esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi
dizendo a Quaresma, que ainda no tinha partido para o eito:
-- Major, foi uma boa idia vir para a roa. Vive-se bem e pode-se subir...
-- No tenho nenhum desejo disso. Voc sabe como me so estranhas todas essas coisas.
-- Sei... ... No digo que se pea, mas, quando nos oferecem, no devemos rejeitar, no
acha?
-- Conforme, meu caro Ricardo. Eu no podia aceitar encargo de comandar uma
esquadra.
-- At a no vou. Olhe, major: eu gosto muito de violo, mesmo dedico a minha vida ao
seu levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanh o presidente dissesse: "Seu
Ricardo, voc vai ser deputado", o senhor pensa que eu no aceitava, sabendo perfeitamente
que no podia mais desferir os trenos do instrumento? Ora se no! No se deve perder vaza,
major.
-- Cada um tem as suas teorias.
-- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
-- De nome.
-- Sabe que ele presidente da Cmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira desconfiana. O menestrel
no notou o gesto do amigo e emendou:
-- Mora daqui a uma lgua. J lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
-- Fazes bem.
-- Ele quer conhec-lo. Posso traz-lo aqui?
-- Podes.
Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roa ao encontro dos seus dois
empregados. Eram agora dois, pois, alm do Anastcio, que no era bem um empregado, mas
agregado, admitira o Felizardo.
Era manh de vero, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.
Havia uma grande profuso de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando
por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do farfalhar do mato e do piar das aves e
pssaros. Esvoaavam tis vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das rvores. At as flores, essas tristes flores dos nossos campos,
no momento, parece que tinham sado luz, no somente para a fecundao vegetal mas
tambm para a beleza.
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um roado, e fora para
auxiliar esse servio que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, alto, de longos
braos, longas pernas, como um smio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparncia de fraqueza muscular, no havia ningum mais valente que ele a roar. Com isto era
um tagarela incansvel. De manh, quando chegava, a pelas seis horas, j sabia todas as
intriguinhas do municpio.
O roado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do stio, que o capo
invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos
intervalos batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperanas. J se fizera a
derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porm, no lhe quisera atear fogo. Evitava
assim calcinar o terreno, eliminando dele os princpios volteis ao fogo. Agora o seu trabalho
era separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos midos e folhas, ele
removia para longe, onde ento queimaria em coivaras pequenas.
Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos cips e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.
Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. H quem
cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe dessem ou no ateno.
-- Essa gente anda acesa por a, disse Felizardo logo que o major chegou.
Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras no. Anastcio
era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava e, de quando em quando, parava, considerava,
numa postura hiertica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:
-- Que que h, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camar no monte, limpou o suor com os
dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:
-- Negcio de poltica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu dot
Campo".
-- Onde?
-- Na estao.
-- Por qu?
-- Negcio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino pelo "governad" e
"Seu dot Campo" pelo "senad"... Um "sarcero", patro!
-- E voc, por quem ?
Felizardo no respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um galho que
enleava o tronco a remover. Anastcio estava de p e considerou um instante a figura do
companheiro palrador. Respondeu afinal:
-- Eu! Sei l... Urubu pelado no se mete no meio dos coroados. Isso bom pro "sinh".
-- Eu sou como voc, Felizardo.
-- Quem me dera, meu "sinh". Inda "trasantonte" ouvi "diz" que o patro amigo do
"marech".
Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
-- Quem disse?
-- No sei, no "sinh". Ouvi a modo de "diz" l na venda do espanhol, tanto assim que
"dot Campo t" inchado que nem sapo com a sua amizade.
-- Mas falso, Felizardo. Eu no sou amigo coisa alguma... Conheci-o... E nunca disse
isso aqui a ningum... Qual amigo!
-- "Qu!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patro "t varrendo a testada.
Apesar de todo o esforo de Quaresma, no houve meio de tirar daquela cabea infantil
a idia de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" -- dizia o
major; Felizardo sorria grosso e por uma vez dizia: " 'Qu!' o patro fino que nem cobra".
Tal teimosia no deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais,
as palavras de Ricardo, as suas insinuaes pela manh... Ele tinha o trovador em conta de
homem leal e amigo fiel, incapaz de lhe estar armando laos para passar maus momentos; os
entusiasmos dele, entretanto, junto vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e faz-lo
instrumento de algum perverso. Quaresma ficou um instante pensativo, deixando de remover
os galhos cortados; em breve, porm, esqueceu-se e a preocupao dissipou-se. tarde,
quando foi jantar, j nem mais se lembrava da conversa e a refeio correu natural, nem muito
alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma de cogitaes por parte dele.
Dona Adelaide, sempre com a sua matine creme e saia preta, sentava-se cabeceira;
Quaresma direita e esquerda, Ricardo. Era a velha quem sempre puxava a lngua do
trovador.
-- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?
No havia meio dela dizer "seu". A sua educao de "senhora" de outros tempos, no
lhe permitia usar esse plebesmo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente
portugueses, dizerem "senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.
-- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roa, que se tem
inspirao.
E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mscara de trgico grego e
uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada abafada.
-- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
-- Hoje acabei uma modinha.
-- Como se chama? indagou Dona Adelaide.
-- "Os Lbios da Carola".
-- Bonito! J fez a msica?
Era ainda a irm de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo boca;
deixou-o suspenso entre os lbios e o prato e respondeu com toda a convico:
-- A msica, minha senhora, a primeira coisa que fao.
-- Hs de no-la cantar logo.
-- Pois no, major.
Aps o jantar, Quaresma e Corao dos Outros saram a passear no stio. Fora essa a
nica concesso que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos
agrcolas. Levava sempre o pedao de po, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver
a atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a considerar aquelas vidas,
criadas, mantidas e protegidas para sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os
pintinhos, ainda implumes, muito vivos e vidos, e demorava-se a apreciar a estupidez do
peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presunosos. Em seguida ia ao chiqueiro;
assistia Anastcio dar a rao, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas
pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabea na caldeira;
noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a me chafurdar-se
na comida.
A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
doura bem humana que os fazia simpticos.
Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Quaresma ficava
minutos esquecido a contempl-las numa demorada interrogao muda. Sentavam-se a um
tronco de rvore, e Quaresma olhava o cu alto, enquanto Corao dos Outros contava
qualquer histria.
A tarde ia adiantada. A terra j comeava a amolecer, pelo fim daquele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigarras ciciavam; as rolas gemiam
amorosamente. Ouvindo passos, o major voltou-se. Padrinho! Olga!
Mal se viram, abraaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o
outro, com as mos presas. E vieram aquelas estpidas e tocantes frases dos encontros
satisfeitos: Quando chegaste? No esperava... longe... Ricardo olhava embevecido com a
ternura dos dois; Anastcio tirara o chapu e olhava a "sinhazinha", com o seu terno e vazio
olhar de africano.
Passada a emoo, a moa se debruou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos
quatro pontos e Quaresma perguntou:
-- Qued teu marido?
-- O doutor?... Est l dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanh-la at ali. No lhe parecia bem aquela
intimidade com um sujeito sem ttulo, sem posio brilhante e sem fortuna. Ele no
compreendia como o seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido
manter e estreitar relaes com um pequeno empregado de uma repartio secundria, e at
faz-lo seu compadre! Que o contrrio se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia
que abalava toda a hierarquia da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona
Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma particular considerao, ele ficou
desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram tocadas e satisfeitas.
Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Imprio armava essa nobreza escolar,
possua em si uma particular reverncia, um culto pelo doutorado; e no lhe foi, pois, difcil
demonstr-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prmios ela
tinha exata notcia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admirao e o doutor, gozando
aquele seu sobre-humano prestgio, ia conversando pausadamente, sentenciosamente,
dogmaticamente; e, proporo que conversava, talvez para que o efeito no se dissipasse,
virava com a mo direita o grande anelo "simblico", o talism, que cobria a falange do dedo
indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
Conversaram muito. O jovem par contou a agitao poltica do Rio, a revolta da
fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopia da mudana, mveis quebrados, objetos
partidos. Pela meia-noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos
levantavam no riacho defronte o seu grave hino transcendente beleza do cu negro,
profundo e estrelado.
Acordaram cedo. Quaresma no foi logo para o trabalho. Tomou caf e esteve
conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o
ttulo. Era o O Municpio, rgo local, hebdomadrio, filiado ao partido situacionista. O
doutor se havia afastado; ele aproveitou a ocasio para ler o jornaleco. Ps o pince-nez,
recostou-se na cadeira de balano e desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava
nos bambus que se inclinavam molemente. Comeou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se
"Intrusos" e consistia em uma tremenda descompostura aos no ascidos no lugar que
moravam nele -- "verdadeiros estrangeiros que se vinham intrometer na vida particular e
poltica da famlia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a tranqilidade".
Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu
nome entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLTICA DE CURUZU

Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do corao!
Deixa as batatas em paz,
Deixa em paz o feijo.
J eito no tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta mania antiga
De redigir em tupi.

OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qu? Quem era? No atinava, no
achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A irm aproximara-se acompanhada da
afilhada. Quaresma estendeu-lhe o jornal com o brao tremendo: "L isto, Adelaide".
A velha senhora viu logo a perturbao do irmo e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que a falta de filhos refora e alarga o
interesse da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu?
que tenho com poltica? E coava os cabelos j bastante encanecidos.
Dona Adelaide disse ento docemente:
-- Sossega, Policarpo. Por isso s?... Ora!
A afilhada leu tambm os versos e perguntou ao padrinho:
-- O senhor se meteu algum dia nessa poltica daqui?
-- Eu nunca!... Vou at declarar que...
-- Est doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a irm:
-- Isto seria uma covardia... Uma satisfao... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trs nessas consideraes.
Notaram a alterao de Quaresma. Estava plido, tinha os olhos midos e coava
sucessivamente a cabea.
-- Que h, major? indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou o
que ouvira na vila. Acreditavam todos que o major viera para ali no intuito de fazer poltica,
tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribua remdios
homeopticos... O Antonino afirmara que havia de desmascarar semelhante tartufo.
-- E no desmentiste? perguntou Quaresma.
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivo no quisera acreditar nele e reiterara os seus
propsitos de ataque.
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu gnio,
incubou nos primeiros tempos a impresso, e, enquanto estiveram com ele os seus amigos,
no demonstrou preocupao.
Olga e o marido passaram no "Sossego" cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, j parecia cansado. Os passeios no eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos so
de uma grande pobreza do pitoresco; h um ou dois lugares clebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade histrica.
Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas lguas da casa
de Quaresma, para as bandas das montanhas que lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor
Campos j travara relaes com o major e, graas a ele, houve cavalos e silho que tambm
permitissem moa ir cachoeira.
Foram de manh, o presidente da Cmara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O
lugar no era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em
trs partes, pelo flanco da montanha abaixo. A gua estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia
muita verdura e como que toda a cascata vivia sob uma abbada de rvores. O sol coava-se
dificilmente e vinha faiscar sobre a gua ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas
ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro, pousados nos galhos eram como as
incrustaes daquele salo fantstico.
Olga pde ver tudo isso bem vontade, andando de um para outro lado, porque a filha
do presidente era de um silncio de tmulo e o pai desta tomava com o seu marido
informaes sobre novidades medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o
trtaro emtico?
O que mais a impressionou no passeio foi a misria geral, a falta de cultivo, a pobreza
das casas, o ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idia
de que eram felizes, saudveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta gua, por que as casas
no eram de tijolos e no tinham telhas? Era sempre aquele sap sinistro e aquele "sopapo"
que deixava ver a trama de varas, como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas
casas, no havia culturas, uma horta, um pomar? No seria to fcil, trabalho de horas? E no
havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma cabra, um carneiro. Por qu? Mesmo nas
fazendas, o espetculo no era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar
olente e a horta suculenta. A no ser o caf e um milharal, aqui e ali, ela no pde ver outra
lavoura, outra indstria agrcola. No podia ser preguia s ou indolncia. Para o seu gasto,
para uso prprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As populaes mais acusadas
de preguia, trabalham relativamente. Na frica, na ndia, na Cochinchina, em toda parte, os
casais, as famlias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que
seria? E todas essas questes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e tambm a
sua piedade e simpatia por aqueles prias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome,
sorumbticos!...
Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remdio. Aquilo era uma
situao do campons da Idade Mdia e comeo da nossa: era o famoso animal de La Bruyre
que tinha face humana evoz articulada...
Como no dia seguinte fosse passear ao roado do padrinho, aproveitou a ocasio para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do roado ia quase no fim; o grande trato da
terra estava quase inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a
lombada do stio.
Olga encontrou o camarada c embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas;
Anastcio estava no alto, na orla do mato, juntando, a ancinho, as folhas cadas. Ela lhe falou.
-- Bons dias, "s dona".
-- Ento trabalha-se muito, Felizardo?
-- O que se pode.
-- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde que voc mora, Felizardo?
-- doutra banda, na estrada da vila.
-- grande o stio de voc?
-- Tem alguma terra, sim senhora, "s dona".
-- Voc por que no planta para voc?
-- "Qu s dona!" O que que a gente come?
-- O que plantar ou aquilo que a plantao der em dinheiro.
-- "S dona t" pensando uma coisa e a coisa outra. Enquanto planta cresce, e ento?
"Qu, s dona", no assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e, antes de
desferir o machado, ainda disse:
-- Terra no nossa... E "frumiga"?... Ns no "tem" ferramenta... isso bom para
italiano ou "alamo", que governo d tudo... Governo no gosta de ns...
Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase
iguais, de um claro amarelado, onde o cerne escuro comeava a aparecer.
Ela voltou querendo afastar do esprito aquele desacordo que o camarada indicara, mas
no pde. Era certo. Pela primeira vez notava que o self-help do Governo era s para os
nacionais; para os outros todos os auxlios e facilidades, no contando com a sua anterior
educao e apoio dos patrcios.
E a terra no era dele? Mas de quem era ento, tanta terra abandonada que se
encontrava por a? Ela vira at fazendas fechadas, com as casas em runas... Por que esse
acaparamento, esses latifndios inteis e improdutivos?
A fraqueza de ateno no lhe permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa,
tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe chegava.
Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue,
havia mesmo ocasio em que era at natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:
-- Adubos! l possvel que um brasileiro tenha tal idia! Pois se temos as terras mais
frteis do mundo!
-- Mas se esgotam, major, observou o doutor.
Dona Adelaide, calada, seguia com ateno o crochet que estava fazendo; Ricardo
ouvia, com os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:
-- Que zanga essa, padrinho?
-- teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto
at uma injria!
-- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...
-- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violo, no queria
aprender msica... Qual msica! Qual nada! A inspirao basta!... Hoje vejo que preciso...
assim, resumia ele.
Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a fora d'alma:
-- Senhor doutor, o Brasil o pas mais frtil do mundo, o mais bem dotado e as suas
terras no precisam "emprstimos" para dar sustento ao homem. Fique certo!
-- H mais frteis, avanou o doutor.
-- Onde?
-- Na Europa.
-- Na Europa!
-- Sim, na Europa. As terras negras da Rssia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triunfante:
-- O senhor no patriota! Esses moos...
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideraes sobre o violo.
noite, o menestrel cantou a sua ltima produo: "Os Lbios da Carola". Suspeitava-se que
Carola fosse uma criada do doutor Campos; mas ningum aludiu a isso, Ouviram-no com
interesse e ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das
onze horas, estavam todos recolhidos.
Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, ps-se a
ler um velho elogio das riquezas e opulncias do Brasil.
A casa estava em silncio; do lado de fora, no havia a mnima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin
escutava com prazer esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra extraordinrio! pensou.
Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um rudo estranho. Apurou o ouvido e
prestou ateno. Os sapos recomearam o seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e
estridentes; uma se seguia outra, num dado instante todas se juntaram num unisono
sustentado. Suspenderam um instante a msica. O major apurou o ouvido; o rudo continuava,
Que era? Eram uns estalos tnues; parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair
no cho... Os sapos recomearam; o regente deu uma martelada e logo vieram os baixos e os
tenores. Demoraram muito; Quaresma pde ler umas cinco pginas. Os batrquios pararam; a
bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castial e foi dependncia da casa donde
partia o rudo, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. Ia procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do
p. Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme sava agarrada com
toda a fria sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um
buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e
feijo, cujos recipientes tinham sido deixados abertos por inadvertncia. O cho estava negro,
e carregadas com os gros, elas, em pelotes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua
cidade subterrnea.
Quis afugent-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez
mais o exrcito aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas
pernas, pelos ps, subindo pelo seu corpo. No pde agentar, gritou, sapateou e deixou a vela
cair.
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele nfimo
inimigo que, talvez, nem mesmo luz radiante do sol o visse distintamente...

IV "PEO ENERGIA, SIGO J "

Dona Adelaide, a irm de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ele. Era uma bela
velha, com um corpo mdio, uma tez que comeava a adquirir aquela ptina da grande
velhice, uma espessa cabeleira j inteiramente amarelada e um olhar tranqilo, calmo e doce.
Fria, sem imaginao, de inteligncia lcida e positiva, em tudo formava um grande contraste
com o irmo; contudo, nunca houve entre eles uma separao profunda nem tampouco uma
penetrao perfeita. Ela no entendia nem procurava entender a substncia do irmo, e sobre
ele em nada reagia aquele ser metdico, ordenado e organizado, de idias simples, mdias e
claras.
Ela j atingira aos cinqenta e ele para l marchava; mas ambos tinham ar saudvel,
poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A existncia calma, doce e regrada que
tinham levado at ali, concorrera muito para a boa sade de ambos. Quaresma incubou as suas
manias at depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.
Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto , ter uma casa, jantar e
almoo, vesturio, tudo modesto, mdio. No tinha ambies, paixes, desejos. Moa, no
sonhara prncipes, belezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se no casou foi porque no
sentiu necessidade disso; o sexo no lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu
completa.
O seu aspecto tranqilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um brilho lunar de
esmeralda, emolduravam e realavam naquele interior familiar a agitao e a inquietude, o
alanceado do irmo.
No se v supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente no.
Na aparncia at poder-se-ia imaginar que nada conturbava sua alma; porm, se mais
vagarosamente se examinassem os seus hbitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o
sossego e a placidez no moravam no seu pensamento.
Ocasies havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte,
perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho da roa, em que suspendia todos os
movimentos, fincava o olhar rio cho, demorava-se assim um instante, coando uma mo com
a outra, dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que
no reprimia uma exclamao ou uma frase.
Anastcio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patro. O antigo escravo no
os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custdio
com o Manduca da venda; e o trabalho marchava.
Intil dizer que a irm no fazia reparo nisso, mesmo porque, a no ser no jantar e nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roa, nas plantaes, e ela
superintendendo o servio domstico.
As outras pessoas de suas relaes no podiam tambm notar as preocupaes
absorventes do major, pelo simples motivo de que estavam longe.
Ricardo havia seis meses que no lhe visitava e da afilhada e do compadre as ltimas
cartas que recebera datavam de uma semana, no vendo aquela h tanto tempo, quanto ao
trovador, e aquele desde quase um ano, isto , o tempo em que estava no "Sossego".
Durante esse tempo, Quaresma no cessou de se interessar pelo aproveitamento de suas
terras. Os seus hbitos no foram mudados e a sua atividade continuava sempre a mesma.
verdade que deixara de parte os instrumentos de meteorologia.
O higrmetro, o barmetro e os outros companheiros no eram mais consultados e as
observaes registradas num caderno. Dera-se mal com eles. Fosse inexperincia e ignorncia
das bases tericas deles, fosse porque fosse, o certo que toda a previso que Quaresma fazia
baseado em combinaes dos seus dados, saam erradas. Se esperava tempo seguro, l vinha
chuva; se esperava chuva, l vinha seca.
Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus aparelhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:
-- "Qu" patro! Isso de chuva vem quando Deus "qu".
O barmetro aneride continuava a um canto a danar o seu ponteiro sem ser
percebido; o termmetro de mxima e mnima, legtimo Casella, jazia dependurado na
varanda sem receber um olhar amigo; a caamba do pluvimetro estava no galinheiro e servia
de bebedouro s aves; s o anemmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j sem fio,
no alto do mastro, como se protestasse contra aquele desprezo pela cincia que Quaresma
representava.
Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido, embora tendo
deixado de ser pblica, lavrava ocultamente. Havia no seu esprito e no seu carter uma
vontade de acab-la de vez, mas como? Se no o acusavam, se no articulavam nada contra
ele diretamente? Era um combate com sombras, com aparncias, que seria ridculo aceitar.
De resto, a situao geral que o cercava, aquela misria da populao campestre que
nunca suspeitara, aquele abandono de terras improdutividade, encaminhavam sua alma de
patriota meditativo a preocupaes angustiosas.
Via o major com tristeza no existir naquela gente humilde sentimento de solidariedade,
de apoio mtuo. No se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em
famlias geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de unio para o trabalho da terra.
Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais,
conseguiam em sociedade cultivar a arado roas de certa importncia, lucrar e viver. Mesmo o
velho costume do "moitiro" j se havia apagado.
Como remediar isso?
Quaresma desesperava...
A tal afirmao de falta de braos pareceu-lhe uma afirmao de m-f ou estpida, e
estpido ou de m-f era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se
preocupar com os que j existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dzia de
cabeas de gado, fossem introduzidas mais trs, para aumentar o estrume!...
Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os bices de toda sorte que havia para fazer a
terra produtiva e remunerada. Um fato veio mostrar-lhe com eloqncia um dos aspectos da
questo. Vencendo a erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente verdade, mas de forma
superior s necessidades de sua casa.
A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas mos dinheiro que lhe
dava a terra, sempre me e sempre virgem. Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar
havia um ou outro que os queria comprar por preos nfimos. Com deciso foi ao Rio procurar
comprador. Andou de porta em porta. No queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que
procurasse um tal Senhor Azevedo no Mercado, o rei das frutas. L foi.
-- Abacates! Ora! Tenho muitos... Esto muito baratos!
-- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma confeitaria e pediram-me
pela dzia cinco mil-ris.
-- Em poro, o senhor sabe que... isso... Enfim, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, ps uma das mos na cava do colete e quase
de costas para o major:
-- preciso v-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfao orgulhosa de
quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Acariciou uma por uma aquelas notas
encardidas, leu-lhes bem o nmero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre
uma mesa e muito tempo levou sem nimo de troc-las.
Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroa, o custo dos
caixes, o salrio dos auxiliares e, aps esse clculo que no era laborioso, teve a evidncia de
que ganhara mil e quinhentos ris, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago
pelo cento a quantia com que se compra uma dzia.
Assim mesmo o seu orgulho no diminuiu e ele viu naquele ridculo lucro objeto para
maior contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.
Foi, portanto, com redobrada atividade que se ps ao trabalho. Para o ano, o lucro seria
maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anastcio e Felizardo continuavam ocupados
nas grandes plantaes; contratou um outro empregado para ajud-lo no tratamento das velhas
rvores frutferas.
Foi, pois, com o Man Candeeiro que ele se ps a serrar os galhos das rvores, os
galhos mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas razes. Era rduo e difcil o
trabalho. Tinham s vezes que subir s grimpas para a extirpao do galho atingido; os
espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasies estiveram em risco de
vir ao cho serrote e Quaresma ou o camarada.
Man Candeeiro falava pouco, a no ser que se tratasse de coisas de caa; mas cantava
que nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingnuas, onde com
surpresa o major no via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profisses roceiras.
Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas at; por acaso l vinha uma em que um
pssaro local entrava; ento o major escutava:

Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava a satisfazia particularmente s aspiraes de Quaresma. A
observao popular j comeava a interessar-se pelo espetculo ambiente, j se emocionava
com ele e a nossa raa deitava, portanto, razes na grande terra que habitava. Ele a copiou e
mandou ao velho poeta de So Cristvo. Felizardo dizia que Man Candeeiro era um
mentiroso, pois todas aquelas caadas de caitetus, jacus, onas eram patranhas; mas,
respeitava o seu talento potico, principalmente no desafio: o moleque bom!
Ele era claro e tinha umas feies regulares, cesarianas, duras e fortes, um tanto
amolecidas pelo sangue africano.
Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin achou nos
mestios; mas, sinceramente, no a encontrou.
Com auxlio de Man Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de limpar as
fruteiras daquele velho stio abandonado h quase dez anos. Quando o servio ficou pronto,
ele viu com tristeza aquelas velhas rvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem
folhas ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mos que as tinham plantado h vinte ou
trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperanados!...
Mas no tardou que os botes rebentassem e tudo reverdecesse, e o renascimento das
rvores como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manh,
esvoaavam os tis vermelhos, com o seu pio pobre, espcie de ave to intil e to bela de
plumas que parece ter nascido para os chapus das damas; as rolas pardas e caboclas em
bando, mariscando, no cho capinado; pelo correr do dia, eram os sanhaus a cantar nos
galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se
reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos cajueiros, pelos
abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e fecundo do velho Major Quaresma.
No durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadssima de um general consumado. At ali ele se mostrara tmido, parecia que somente
mandava esclarecedores.
Desde aquele ataque s provises de Quaresma, logo afugentadas, no mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manh, quando contemplou o seu milharal, foi como se lhe
tirassem a alma, e ficou sem ao e as lgrimas lhe vieram aos olhos.
O milho que j tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de criana,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major at mandara buscar o sulfato de cobre
para a soluo em que ia lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos ps.
Toda a manh, ele ia l e j via o milharal crescido com o seu pendo branco e as
espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento; naquela, ele no viu nada mais, At os
tenros colmos tinham sido cortados e levados para longe! "A modo que obra de gente" disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as savas, os terrveis himenpteros, piratas nfimos que lhe
caam em cima do trabalho com uma rapacidade turca... Era preciso combat-los. Quaresma
ps-se logo em campo, descobriu as aberturas principais do formigueiro e em cada uma
queimou o formicida mortal. Passaram-se dias; os inimigos pareciam derrotados; mas, certa
noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha
esquisita, como se algum esmagasse as folhas mortas das rvores... Um estalido... E era
perto... Acendeu um fsforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras estavam
negras de imensas savas. Havia delas s centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populao de uma
grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confuso, de desordem. O
trabalho como que era regulado a toques de corneta. L em cima umas cortavam as folhas
pelo pecolo; c embaixo, outras serravam-nas em pedaos e afinal eram carregadas por
terceiras, levantando-as acima da descomunal cabea, em longas fileiras pelo trilho limpo,
aberto entre a erva rasteira.
Houve um instante de desnimo na alma do major. No tinha contado com aquele
obstculo nem o supusera to forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente,
organizada, ousada e tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe ento lembrana aquela
frase de Saint-Hilaire: se ns no expulsssemos as formigas, elas nos expulsariam.
O major no estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e
ficou admirado que s agora ela lhe ocorresse.
No dia seguinte, tinha recobrado o nimo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Man
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforos de sagacidade, para descobrir os redutos centrais,
as "panelas" dos insetos terrveis. Ento era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava,
estourava em tiros seguidos, mortferos, letais!
E da em diante, foi uma batalha sem trguas. Se aparecia uma abertura, um "olho",
logo se lhe aplicava o formicida, pois do contrrio, nenhuma plantao era possvel, tanto
mais que extintos os das suas terras, no tardariam os formigueiros das vizinhanas ou dos
logradouros pblicos a deitar canculos para o seu terreno.
Era um suplcio, um castigo, uma espcie de vigilncia a dique holands e Quaresma
viu bem que s uma autoridade central, um governo qualquer, ou um acordo entre os
cultivadores, podia levar a efeito a extino daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada,
que a seca, sempre presente, inverno ou vero, outono ou primavera.
No obstante essa luta diria, o major no desanimou e pde colher alguns produtos das
plantaes que tinha feito. Se por ocasio das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva
e mais profunda ela foi, quando viu partir para a estao em sucessivas carretas, as abboras,
os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram
de outras mos; as rvores no tinham sido plantadas por ele; mas aquilo no, vinha do seu
suor, da sua iniciativa, do seu trabalho!
Ele ainda foi ver aqueles cestos na estao, com a ternura de um pai que v partir seu
filho para a glria e para a vitria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve
deduzindo os lucros.
No foi roa nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua
ateno, j um tanto gasta, no lhe favorecia a tarefa das cifras, e s pelo meio-dia pde dizer
irm:
-- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
-- No. Menor do que o dos abacates?
-- Um pouco mais.
-- Ento... Quanto?
-- Dois mil quinhentos e setenta ris, respondeu Quaresma, destacando slaba por slaba.
-- O qu?
-- Foi isso. S de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia,
depois, levantando o olhar:
-- Homem, Policarpo, o melhor deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S com as
formigas!
-- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fao isso para dar exemplo, levantar
a agricultura, aproveitar as nossas terras feracssimas...
-- isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J viste os grandes fazerem esses
sacrifcios?... V l se fazem! Histrias... Metem-se no caf que tem todas as protees...
-- Mas, fao eu.
A irm prestou mais ateno costura, Policarpo levantou-se, foi at janela que dava
para o galinheiro. Fazia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e
de l falou:
-- Oh! Adelaide! Aquilo no uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi at janela e verificou com a vista:
-- ... j a segunda que morre hoje.
Aps esta leve conversa, Quaresma voltou sua sala de estudos.
Meditava grandes reformas agrcolas. Mandara buscar catlogos e ia examin-los. Tinha j
em mente uma charrua dupla, um capinador mecnico, um semeador, um destocador, grades,
tudo americano, de ao, dando o rendimento efetivo de vinte homens. At ento, no quisera
essas inovaes; as terras mais ricas do mundo, no precisavam desses processos que lhe
pareciam artificiais, para produzir; estava, porm, agora disposto a empreg-los como
experincia. Aos adubos, no entanto, o seu esprito resistia. Terra virada, dizia Felizardo, terra
estrumada; parecia a Quaresma uma profanao estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo
estrume comum, numa terra brasileira... Uma injria!
Quando se convencesse de que eram necessrios, parecia-lhe que todo o seu sistema de
idias ia por terra e os mveis de sua vida desapareceriam. Estava assim a escolher arados e
outros "Planets", "Bajacs" e "Brabants" de vrios feitios, quando o seu pequeno copeiro lhe
anunciou avisita do dout or Campos.
O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansido e o seu grande corpo. Era alto e
gordo, panudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase flor do rosto, uma testa mdia e
reta; o nariz, malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e j grisalhos, era o que se chama
por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. No nascera em Curuzu, era da Bahia
ou de Sergipe, habitava, porm, o lugar h mais de vinte anos, onde casara e prosperara,
graas ao dote da mulher e sua atividade clnica. Com esta, no gastava grande energia
mental: tendo de cor uma meia dzia de receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as
molstias locais no seu reduzido formulrio.
Presidente da Cmara, era das pessoas mais considerveis de Curuzu, e Quaresma o
estimava particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e simplicidade.
-- Ora viva, major! Como vai isto por a? Muita formiga? L em casa j no h mais.
Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente com a alegria
comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com desembarao e naturalidade.
-- Sabe o que me traz aqui, major? No sabe, no ? Preciso de um pequeno obsquio
seu.
O major no se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.
-- Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexvel, sutil; as palavras caam-lhe da boca adocicadas,
dobravam-se, coleavam-se:
-- Como o major sabe, as eleies se devem realizar por estes dias. A vitria "nossa".
Todas as mesas esto conosco, exceto uma... A mesmo, se o major quiser...
-- Mas, como? se eu no sou eleitor, no me meto, nem quero meter-me em poltica?
perguntou Quaresma ingenuamente.
-- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a
seo funciona na sua vizinhana, ali, na escola, se...
-- E dai?
-- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major quer responder (
melhor j) que no houve eleio... Quer?
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coou um instante o cavanhaque e respondeu
claramente, firmemente:
-- Absolutamente no.
O doutor no se zangou. Ps mais uno e maciez na voz, aduziu argumentos: que era
para o partido, o nico que pugnava pelo levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexvel;
disse que no, que lhe eram absolutamente antipticas tais disputas, que no tinha partido e
mesmo que tivesse no iria afirmar uma coisa que ele no sabia ainda se era mentira ou
verdade.
Campos no deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amvel, com a jovialidade mais sua que era possvel.
Isto se passou na tera-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. tarde houve
trovoada, choveu muito, O tempo s levantou na quinta-feira, dia em que o major foi
surpreendido com a visita de um sujeito com um uniforme velho e lamentvel, portador de um
papel oficial para ele, proprietrio do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.
Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor Policarpo
Quaresma, proprietrio do stio "Sossego" era intimado, sob as penas das mesmas posturas e
leis, a roar e capinar as testadas do referido stio que confrontavam com as vias pblicas.
O major ficou um tempo pensando. J ulgava impossvel uma tal intimao. Seria
mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo...
Mas que absurda intimao esta de capinar e limpar estradas na extenso de mil e duzentos
metros, pois seu stio dava de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro
na extenso de oitocentos metros -- era possvel!?
A antiga corvia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o stio. Consultando a irm,
ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe ento Quaresma a conversa que
tivera com ele dias antes.
-- Mas s tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de cdigos e de
preceitos, nas mos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em pol, em
instrumento de suplcios para torturar os inimigos, oprimir as populaes, crestar-lhes a
iniciativa e a independncia, abatendo-as e desmoralizando-as.
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguiosamente; viu tambm aquelas crianas
maltrapilhas e sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfaradamente pelas estradas; viu aquelas
terras abandonadas, improdutivas, entregues s ervas e insetos daninhos; viu ainda o
desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador, sem nimo de plantar um gro de
milho em casa e bebendo todo o dinheiro que lhe passava pelas mos -- este quadro
passou-lhe pelos olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relmpago; e s se apagou de todo,
quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava pequenas histrias de sua vida, a viagem prxima do
papai, Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia notcias do
padrinho, de Dona Adelaide e, sem desrespeito, recomendava irm de Quaresma que tivesse
muito cuidado com o manto de arminho da "Duquesa".
A "Duquesa" era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pela
lentido e majestade do andar, com o pescoo alto e o passo firme, merecera de Olga esse
apelido nobre. O animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava
duas dzias de patos, levara "Duquesa" tambm. Era uma espcie de paralisia que tomava as
pernas, depois o resto do corpo. Trs dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico
colado ao cho, atacada pelas formigas, o animal s dava sinal de vida por uma lenta
oscilao do pescoo em torno do bico, espantando as moscas que a importunavam na sua
ltima hora.
Era de ver como aquela vida to estranha nossa, naquele instante penetrava em ns e
sentamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.
O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou galinhas, perus, patos;
ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, at reduzir a sua populao a
menos de metade.
E no havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sbios, no havia um s homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou
receitas, aquele considervel prejuzo.
Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador entusistico dos
primeiros meses; entretanto no passara pela mente de Quaresma abandonar os seus
propsitos. Adquiriu compndios de veterinria e at j tratava de comprar as mquinas
agrcolas descritas nos catlogos.
Uma tarde, porm, estava espera da junta de bois que encomendara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu porta um soldado de polcia com um papel oficial. Ele se
lembrou da intimao municipal. Estava disposto a resistir, no se incomodou muito.
Recebeu o papel e leu. No vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo
escrivo, Antonino Dutra, conforme estava no papel, intimava o Senhor Policarpo Quaresma a
pagar quinhentos mil-ris de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento
dos respectivos impostos.
Viu bem o que havia nisso de vingana mesquinha; mas o seu pensamento voou logo
para as coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.
A quarenta quilmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revoluo, ainda havia alfndegas interiores?
Como era possvel fazer prosperar a agricultura, com tantas barreiras e impostos? Se ao
monoplio dos atravessadores do Rio se juntavam as exaes do Estado, como era possvel
tirar da terra a remunerao consoladora?
E o quadro que j lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intimao da
municipalidade, voltou-lhe de novo, mais ttrico, mais sombrio, mais lgubres; e anteviu a
poca em que aquela gente teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Frana os
camponeses, em tempos de grandes reis.
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modinhas, das suas
tentativas agrcolas -- tudo isso lhe pareceu insignificante, pueril, infantil.
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessrio refazer a
administrao. Imaginava um governo forte, respeitado, inteligente, removendo todos esses
bices, esses entraves, Sully e Henrique IV, espalhando sbias leis agrrias, levantando o
cultivador... Ento sim! o celeiro surgiria e a ptria seria feliz.
Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manh mandava comprar estao, e lhe disse:
-- Seu patro, amanh no venho "trabai".
-- Por certo; dia feriado... A Independncia.
-- No por isso.
-- Por que ento?
-- H "baruio" na Corte e dizem que vo "arrecrut". Vou pro mato... Nada!
-- Que barulho?
-- "T" nas "foias", sim "sinh".
Abriu o jornal e logo deu com a notcia de que os navios da esquadra se haviam
insurgido e intimado ao presidente a sair do poder. Lembrou-se das suas reflexes de instantes
atrs; um governo forte, at tirania... Medidas agrrias... Sully e Henrique IV...
Os seus olhos brilhavam de esperana. Despediu o empregado. Foi ao interior da casa,
nada disse irm, tomou o chapu, e dirigiu-se estao.
Chegou ao telgrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Peo energia. Sigo j. -- Quaresma".

V O TROVADOR

-- Decerto, Albernaz, no possvel continuar assim... Ento mete-se um sujeito num
navio, assesta os canhes pra terra e diz: sai da "seu" presidente; e o homem vai saindo?...
No! preciso um exemplo...
-- Eu penso tambm da mesma maneira, Caldas. A Repblica precisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faa respeitar... incrvel! Um pas
como este, to rico, talvez o mais rico do mundo, , no entanto, pobre, deve a todo mundo...
Por qu? Por causa dos governos que temos tido que no tm prestgio, fora... por isso.
Vinham andando, sombra das grandes e majestosas rvores do parque abandonado;
ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto intervalo, continuou:
-- Voc viu o imperador, o Pedro II... No havia jornaleco, pasquim por a, que o no
chamasse de "banana" e outras coisas... Saia no carnaval... Um desrespeito sem nome! Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.
-- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pas... Deodoro nunca
soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante coou um dos favoritos e Albernaz olhou um
instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e retomou a conversa:
-- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!... Aqui para ns que
ningum nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda a famlia, no acha?
-- No h dvida nenhuma!... Albernaz, voc quer saber de uma coisa: estvamos
melhor naquele tempo, digam l o que disserem...
-- Quem diz o contrrio? Havia mais moralidade... Onde est um Caxias? um Rio
Branco?
-- E mais justia mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, no foi por
causa do "velho", foi a canalha... Demais, tudo barato...
-- Eu no sei, disse Albernaz com particular acento, como h ainda quem se case...
Anda tudo pela hora da morte!
Eles olharam um instante as velhas rvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia-lhes que jamais tinham pousado
os olhos sobre rvores to soberbas, to belas, to tranqilas e seguras de si, como aquelas que
espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que
medravam sentindo-se em terra prpria, delas, da qual nunca sairiam desalojadas a machado,
para edificao de casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita fora de vegetar e uma
ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam terra
estendendo muito os seus ramos, cerrando e tecendo a folhagem, para dar boa me, frescura
e proteo contra a inclemncia do sol.
As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam
o cho. As jaqueiras se espreguiavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da alia,
e cobriam a terra com uma ogiva verde...
O velho edifcio imperial se erguia sobre a pequena colina. Eles lhe viam o fundo,
aquela parte de construo mais antiga, joanina, com a torre do relgio um pouco afastada e
separada do corpo do edifcio.
No era belo o palcio, no tinha mesmo nenhum trao de beleza, era at pobre e
montono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura
impressionavam mal; todo ele, porm, tinha uma tal ou qual segurana de si, um ar de
confiana pouco comum nas nossas habitaes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem
se sente viver, no para um instante, mas para anos, para sculos... As palmeiras cercavam-no,
eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes, muito altos, alongados para o cu...
Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa do seu mister e
funo.
Albernaz interrompeu o silncio:
-- Em que dar isto tudo, Caldas?
-- Sei l.
-- O "homem" deve estar atrapalhado... J tinha o Rio Grande, agora o Custdio... hum!
-- O poder o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda estao de So Cristvo. Atravessaram o velho parque
imperial transversalmente, desde o porto da Cancela at linha da estrada de ferro. Era de
manh, e o dia estava lmpido e fresco.
Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sarem da
quinta, deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acord-lo:
camarada! camarada! O soldado levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois
oficiais superiores, concertou-se rapidamente, fez a continncia que lhes era devida e ficou
com a mo no bon, um instante firme, mas logo bambeou.
-- Abaixe a mo, fez o general. Que faz voc aqui?
Albernaz falou em tom rspido e de comando. A praa, falando a medo, explicou que
tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A fora se recolhera aos quartis; ele obtivera
licena para ir em casa mas o sono fora muito e descansava ali um pouco.
-- Ento como vo as coisas? perguntou o general.
-- No sei, no "sinh".
-- Os "homens" desistem ou no?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabelos
alourados, de um louro sujo e degradado; as feies eram feias: malares salientes, testa ssea
e todo ele anguloso e desconjuntado.
-- Donde voc ? perguntou-lhe ainda Albernaz.
-- Do Piau, sim "sinh".
-- Da capital?
-- Do serto, de Paranagu, sim "sinh".
O almirante at ali no interrogara o soldado que continuava amedrontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalm-lo, resolveu falar-lhe com doura.
-- Voc no sabe, camarada, quais so os navios que "eles" tm?
-- O "Aquidab"... A "Luci".
-- A "Luci" no navio.
-- verdade, sim "sinh". O "Aquidab"... Um "bando" deles, sim, "sinh".
O general interveio ento, Falou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o
tratamento de voc para tu, que parece mais doce e ntimo quando se fala aos inferiores:
-- Bem, descansa, meu filho. melhor ires para casa... Podem furtar-te o sabre e ests
na "incia".
Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da
estao. A pequena estao tinha um razovel movimento. Um grande nmero de oficiais,
ativos, reformados, honorrios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se
apresentar s autoridades competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio
de continncias. O general era mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, no.
Quando passavam, ouviam perguntar: "Quem este almirante?" Caldas ficava contente e
orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incgnito.
Havia uma nica mulher na estao, uma moa. Albernaz olhou-a e lembrou-se um
instante de sua filha Ismnia... Coitada!... Ficaria boa?
Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lgrimas, mas ele as reteve com fora.
J a levara a uma meia dzia de mdicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do
juzo que parecia fugir aos poucos do crebro da moa.
A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrpido, apitando com fria e
deixando fumaa pesada pelos ares que rompia, afastou-o de pensar na filha. Passou o
monstro, pejado de soldados, de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda
estremeciam.
Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se.
Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado segundo os moldes dos guerreiros da
Crimia. A barretina era um tronco de cone que avanava para a frente; e, com aquela banda
roxa e casaquinha curta, parecia ter sado, fugido, saltado de uma tela de Vtor Meireles".
-- Ento por aqui?... Que isto? indagou o honorrio.
-- Viemos pela quinta, disse o almirante.
-- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... No me importa
morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por ai, toa, sem saber como, no vai
comigo...
O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam prximo, olharam-no
com mal disfarada censura. Albernaz percebeu e ajuntou imediatamente:
-- Conheo bem esse negcio de balas... J vi muito fogo... Voc sabe, Bustamante, que,
em Curuzu...
-- A coisa foi terrvel, acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estao. Veio chegando manso, vagaroso; a locomotiva, muito
negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de
ciclope, avanava que nem uma apario sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu
todo eparou por fim.
Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio devia ter uma guarnio
de cem mil homens. Os militares palravam alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e
mesmo apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precauo para os bancos de
trs.
A cidade andava inada de secretas, "familiares" do Santo Ofcio Republicano, e as
delaes eram moedas com que se obtinham postos e recompensas.
Bastava a mnima critica, para se perder o emprego, a liberdade, -- quem sabe? -- a vida
tambm. Ainda estvamos no comeo da revolta, mas o regime j publicara o seu prlogo e
todos estavam avisados. O chefe de polcia organizara a lista dos suspeitos. No havia
distino de posio e talentos. Mereciam as mesmas perseguies do governo um pobre
contnuo e um influente senador; um lente e um simples empregado de escritrio. Demais
surgiam as vinganas mesquinhas, o revide de pequenas implicncias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as mos.
Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidado, sem funo
pblica alguma, prendia e ai de quem caa na priso, l ficava esquecido, sofrendo angustiosos
suplcios de uma imaginao dominicana. Os funcionrios disputavam-se em bajulao, em
servilismo... Era um terror, um terror bao, sem coragem, sangrento, s ocultas, sem grandeza,
sem desculpa, sem razo e sem responsabilidades... Houve execues; mas no houve nunca
um Fouquier-Tinville.
Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os alferes, os tenentes e os
capites. Para a maioria a satisfao vinha da convico de que iam estender a sua autoridade
sobre o peloto e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros muitos havia
sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipcrita
positivismo, um pedantismo tirnico, limitado e estreito, que justificava todas as violncias,
todos os assassnios, todas as ferocidades em nome da manuteno da ordem, condio
necessria, l diz ele, ao progresso e tambm ao advento do regime normal, a religio da
humanidade, a adorao do gro-fetiche, com fanhosas msicas de cornetins e versos
detestveis, o paraso enfim, com inscries em escritura fontica e eleitos calados com
sapatos desola deborracha!...
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecnica para justificar as suas idias
de governo, em tudo semelhantes aos canatos e emirados orientais.
A matemtica do positivismo foi sempre um puro falatrio que, naqueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matemtica tinha
sido feita e criada para o positivismo, como se a Bblia tivesse sido criada unicamente para a
Igreja Catlica e no tambm para a Anglicana. O prestgio dele era, portanto, enorme.
O trem correu, parou inda em uma estao e foi ter Praa da Repblica. O almirante,
cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram
no Quartel-General. Penetraram no grande casaro, no meio do retinir de espadas, de toques
de cornetas; o grande ptio estava cheio de soldados, bandeiras, canhes, feixes de armas
ensarilhadas, baionetas reluzindo ao sol oblquo...
No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivm de fardas,
dourados, fazendas multicores, uniformes de vrias corporaes e milcias, no meio dos quais
os trajes escuros dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da polcia, da armada, do exrcito, de bombeiros e de batalhes patriticos que
comeavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de t-lo feito ao ajudante general e ministro da Guerra, a um
s tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham
encontrado o Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.
O general porque j era noivo de sua filha Lal, e Bustamante porque aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.
Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldio contra os insurretos, e propunha
os piores castigos.
-- Ho de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do marechal, se os pegasse...
ai deles!
O tenente no era feroz nem mau, antes bom e at generoso, mas era positivista e tinha
da sua Repblica uma idia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade
humana e no admitia que a quisessem de outra forma que no aquela que imaginava boa.
Fora da no havia boa-f, sinceridade; eram herticos interesseiros, e, dominicano do seu
barrete frgio, raivoso por no poder queim-los em autos-de-f, congesto, via passar por seus
olhos uma srie enorme de rus confitentes, relapsos, contumazes, falsos, simulados, fictos e
confictos, sem samarra, soltos por a...
Albernaz no tinha tanta fria contra os adversrios, No fundo d'alma, ele os queria at,
tinha amigos l, e essas divergncias nada significavam para a sua idade e experincia.
Depositava, entretanto, uma certa esperana na ao do marechal. Estando em apuros
financeiros, no lhe dando o bastante a sua reforma e a gratificao de organizador do arquivo
do Largo do Moura, esperava obter uma outra comisso, que lhe permitisse mais
folgadamente adquirir o enxoval de Lal.
O almirante, tambm, tinha grande confiana nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa no ia l muito bem. Perdera-a em primeira instncia, estava gastando
muito dinheiro... O governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta;
talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um
navio, ento sim: mas uma esquadra a coisa no era difcil: bastava coragem para combater.
Bustamante cria com fora na capacidade do General Peixoto, tanto assim que, para
apoi-lo e defender o seu governo, imaginava organizar um batalho patritico, de que j
tinha o nome "Cruzeiro do Sul" e naturalmente seria o seu comandante, com todas as
vantagens do posto de coronel.
Genelcio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da
deciso do governo de Floriano: esperava ser subdiretor e no podia um governo srio,
honesto e enrgico, fazer outra coisa, desde que quisesse pr ordem na sua seo.
Essas secretas esperanas eram mais gerais do que se pode supor. Ns vivemos do
governo e a revolta representava uma confuso nos empregos, nas honrarias e nas posies
que o Estado espalha. Os suspeitos abririam vagas e as dedicaes supririam os ttulos e
habilitaes para ocup-las; alm disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha
que nomear, espalhar, prodigalizar, inventar, criar e distribuir empregos, ordenados,
promoes e gratificaes.
O prprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sbio sereno e dedicado quando
estudante, colocava na revolta a realizao de risonhos anelos.
Mdico e rico, pela fortuna da mulher, ele no andava satisfeito. A ambio de dinheiro
e o desejo de nomeada esporeavam-no. J era mdico do Hospital Srio, onde ia trs vezes por
semana e, em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informaes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: "Como vai?" "Vou melhor, seu
doutor", respondia o srio com voz gutural. Na seguinte, indagava: "J est melhor?" E assim
passava a visita; chegando ao gabinete, receitava: "Doente n. I, repita a receita; doente 5...
quem ?"... " aquele barbado"... "Ahn!" E receitava.
Mas mdico de um hospital particular no d fama a ningum: o indispensvel ser do
governo, seno ele no passava de um simples prtico. Queria ter um cargo oficial, mdico,
diretor ou mesmo lente dafaculdade.
E isso no era difcil, desde que arranjasse boas recomendaes, pois j tinha certo
nome, graas sua atividade e fertilidade de recursos.
De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e
Tratamento ou Contribuio para o Estudo da Sarna no Brasil; e mandava o folheto, quarenta
e sessenta pginas, aos jornais que se ocupavam dele duas ou trs vezes por ano; o "operoso
doutor Armando Borges, o ilustre clnico, o proficiente mdico dos nossos hospitais", etc.,
etc.
Obtinha isso graas precauo que tomara em estudante de se relacionar com os
rapazes da imprensa.
No contente com isso escrevia artigos, estiradas compilaes, em que no havia nada
de prprio, mas ricos de citaes em francs, ingls e alemo.
O lugar de lente que o tentava mais; o concurso porm, metia-lhe medo. Tinha
elementos, estava bem relacionado e cotado na congregao, mas aquela histria de argio
apavorava-o.
No havia dia em que no comprasse livros, em francs, ingls e italiano, tomara at um
professor de alemo, para entrar na cincia germnica; mas faltava-lhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.
A sala da frente do alto poro tinha sido transformada em biblioteca. As paredes
estavam forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. noite, ele abria as
janelas das venezianas, acendia todos os bicos-de-gs e se punha mesa, todo de branco com
um livro aberto sob os olhos.
O sono no tardava a vir ao fim da quinta pgina... Isso era o diabo! Deu em procurar os
livros da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant,
que o faziam dormir da mesma maneira que os tratados. Ele no compreendia a grandeza
daquelas anlises, daquelas descries, o interesse e o valor delas, revelando a todos,
sociedade, a vida, os sentimentos, as dores daqueles personagens, um mundo! O seu
pedantismo, a sua falsa cincia e a pobreza de sua instruo geral faziam-no ver, naquilo tudo,
brinquedos, passatempos, falatrios, tanto mais que ele dormia leitura de tais livros.
Precisava, porm, iludir-se, a si mesmo e mulher, De resto, da rua, viam-no e se
dessem com ele a dormir sobre os livros?!... Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo
de Kock em lombadas com ttulos trocados e afastou o sono.
A sua clnica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns
seis contos, tratando de um febro de uma rf rica.
Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulao de inteligncia, mas aquela
manobra indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? No era j rico? No era
moo? No tinha o privilgio de um ttulo universitrio? Tal ato pareceu moa mais vil,
mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de uma pena...
No foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos
ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos
os laos de afeio, de simpatia, que prendiam ambos, toda a ligao moral, enfim.
Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
cincia, de ambies de descobertas, nele, eram superficiais, estavam flor da pele; mas
desculpou. Muitas vezes ns nos enganamos sobre as nossas prprias foras e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e samos Mal das Vinhas, Era perdovel, mas charlato? Era
demais!
Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase indignidade?... Todos os
homens deviam ser iguais; era intil mudar deste para aquele...
Quando chegou a esta concluso, sentiu um grande alvio, e a sua fisionomia se
iluminou de novo como se j estivesse de todo passada a nuvem que empanava o sol dos seus
olhos.
Naquela carreira atropelada para o nome fcil, ele no deu pelas modificaes da
mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais por dignidade e delicadeza, que mesmo
por qualquer outro motivo; e a ele faltavam a sagacidade e finura necessrias para
descobri-los sob o seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro!...
A revolta veio encontr-los assim; e o doutor, desde trs dias, pois h tanto ela
rebentara, meditava a sua ascenso social e monetria.
O sogro suspendera a viagem Europa, e, naquela manh, aps o almoo, conforme o
seu hbito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha
ocupava-se com sua correspondncia, escrevendo cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha um
gabinete, com todo o luxo, livros, secretria, estantes, mas gostava pela manh, de escrever
ali, ao lado do pai. A sala lhe parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora,
dava mais seriedade ao pensamento e a vastido da sala mais liberdade no escrever.
Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
-- Sabes quem vem ai, minha filha?
-- Quem ?
-- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Est aqui, n'O Pas.
A moa adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato sobre as idias e
sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sentiu-o, porm, to coerente com ele
mesmo, to de acordo com a substncia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a
sorrir complacente:
-- O padrinho...
-- Est doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que est quieto,
sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...
O doutor voltara j inteiramente vestido, com a sobrecasaca fnebre e a cartola
reluzente na mo. Vinha irradiante e o seu rosto redondo reluzia, exceto onde o grande bigode
punha sombras. Ainda ouviu as ltimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu
portugus rouco:
-- Que h? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu oscomentrios quej fizera:
-- Mas no h tal, disse o doutor. o dever de todo patriota... Que tem a idade?
Quarenta e poucos anos, no l velho... Pode ainda bater-se pela Repblica...
-- Mas no tem interesse nisso, objetou o velho.
-- E h de ser s quem tem interesse que se deve bater pela Repblica? interrogou o
doutor.
A moa que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabea,
disse:
-- Decerto.
-- E vem voc com as suas teorias, filhinha. O patriotismo no est na barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes postios mais
falsificava.
-- Mas vocs s falam em patriotismo? E os outros? monoplio de vocs o
patriotismo? fez Olga.
-- Decerto. Se eles fossem patriotas no estariam a despejar balas para a cidade, a
entorpecer, a desmoralizar a ao da autoridade constituda.
-- Deviam continuar a presenciar as prises, as deportaes, os fuzilamentos, toda a
srie de violncias que se vm cometendo, aqui e no Sul?
-- Voc, no fundo, uma revoltosa, disse o doutor, fechando a discusso.
Ela no deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populao inteira era pelos
insurgentes. No s isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil,
devido a mltiplos fatores, h de ser assim normalmente.
Os governos, com os seus inevitveis processos de violncia e hipocrisias, ficam
alheados da simpatia dos que acreditam nele; e demais, esquecidos de sua vital impotncia e
inutilidade, levam a prometer o que no podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudanas e mudanas.
No era, pois, de admirar que a moa tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro
e conhecendo, graas sua vida, as nossas autoridades, calasse as suas simpatias num
mutismo prudente.
-- No me v comprometer, hein Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu
grande olhar luminoso, e com os finos lbios um pouco franzidos:
-- Voc sabe bem que eu no te comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do porto disse adeus
mulher, que lhe seguia a sada, debruada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal
casados.
Por esse tempo, Corao dos Outros sonhava desligado das contingncias terrenas.
Ricardo vivia ainda na sua casa de cmodos dos subrbios, cuja vista ia de Todos os
Santos Piedade, abrangendo um grande trato de rea edificada, um panorama de casas e
rvores.
J no se falava mais no seu rival e a sua mgoa tinha assentado.
Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestao. Toda a cidade o tinha na
considerao devida e ele quase se julgava ao termo da sua carreira. Faltava o assentimento de
Botafogo, mas estava certo de obter.
J publicara mais de um volume de canes; e agora pensava em publicar mais outro.
H dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Passava confinado no seu
quarto, almoando caf, que ele mesmo fazia, e po, indo tarde jantar a uma tasca prxima
estao.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas
sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas no deu importncia...
Apesar de popular no lugar, no encontrara pessoa alguma conhecida durante os trs
ltimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua casa, limitava-se ao "bom dia" e "boa tarde"
trocados com os vizinhos.
Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu corao. No lia
jornais para no distrair a ateno do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu
livro que havia de ser mais uma vitria para ele e para o violo estremecido.
Naquela tarde estava sentado mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos
ltimos, aquele que compusera no stio de Quaresma -- "Os Lbios de Carola".
Primeiro, leu toda a produo, cantarolando; voltou a l-la, agarrou o violo para
melhor apanhar o efeito e empacou nestes:

mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S se encontra a iluso que adoa a vida
Nos lbios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Ho de ser salvas a
algum navio estrangeiro. Repinicou o violo e continuou a cantar os lbios de Carola, onde
encontrava a iluso que adoa a vida...

TERCEIRA PARTE
I PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salo do palcio, vendo o
marechal, mas sem lhe poder falar. Quase no se encontravam dificuldades para se chegar
sua presena, mas falar-lhe, a coisa no era to fcil.
O palcio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, representativo e eloqente.
No era raro ver-se pelos divs, em outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenanas, contnuos,
cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e moleza. Os cantos dos
tetos tinham teias de aranha; dos tapetes, quando pisados com mais fora, subia uma poeira de
rua mal varrida.
Quaresma no pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso pr em
ordem os seus negcios, arranjar quem fizesse companhia irm. Fizera Dona Adelaide mil
objees sua partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatveis com a sua
idade e superiores sua fora; ele, porm, no se deixara abater, fizera p firme, pois sentia,
indispensvel, necessrio que toda a sua vontade, que toda a sua inteligncia, que tudo o que
ele tinha de vida e atividade fosse posto disposio do governo, para ento!... oh!
Aproveitara os dias at para redigir um memorial que ia entregar a Floriano. Nele
expunham-se as medidas necessrias para o levantamento da agricultura e mostravam-se
todos os entraves, oriundos da grande propriedade, das exaes fiscais, da carestia de fretes,
da estreiteza dos mercados e das violncias polticas.
O major apertava o manuscrito na mo e lembrava-se da sua casa, l longe, no canto
daquela plancie feia, olhando, no poente, as montanhas que se alongavam, se afilavam nos
dias claros e transparentes; lembrava-se de sua irm, dos seus olhos verdes e plcidos que o
viram partir com uma impassibilidade que no era natural; mas do que se lembrava mais,
naquele momento, era do Anastcio, o seu preto velho, o seu longo olhar, no mais com
aquela ternura passiva de animal domstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade,
rolando muito nas rbitas as esclerticas muito brancas, quando o viu penetrar no vago da
estrada de ferro. Parecia que farejava desgraa... No lhe era comum tal atitude e como que a
tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos acontecimentos a vir... Ora!...
Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, espera que o presidente o
chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do
almoo, o palito na boca.
Falou em primeiro lugar a uma comisso de senhoras que vinham oferecer o seu brao e
o seu sangue em defesa das instituies e da ptria. A oradora era uma mulher baixa, de busto
curto, gorda, com grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mo direita.
No se podia dizer bem qual a sua cor, sua raa, ao menos: andavam tantas nela que
uma escondia a outra, furtando toda ela a uma classificao honesta.
Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes olhos que
despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele chamejar; era como se temesse
derreter-se ao calor daquele olhar que queimava mais seduo que patriotismo, Fingia
encar-la, abaixava o rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...
Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a
mulher, e, com um grosso e difcil sorriso de roceiro, declinou da oferta, visto a Repblica
ainda dispor de bastante fora para vencer.
A ltima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas
despediram-se; o marechal girou olhar em torno do salo e deu com Quaresma.
-- Ento, Quaresma? fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de
oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua ateno convergiu para eles. No se
ouvia o que diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espduas.
O marechal quase no falava: movia com a cabea ou pronunciava um monosslabo, coisa que
Quaresma percebia pela articulao dos lbios.
Comearam a sair. Apertavam a mo do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar,
ao despedir-se, apertou-lhe com fora a mo mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e
disse alto e com nfase:
-- Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia to natural, normal, tendo entrado no novo cerimonial da
Repblica, que ningum, nem o prprio Floriano, teve a mnima surpresa, ao contrrio alguns
at sorriram alegres por ver o califa, o c, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado
ao subalterno desabusado. No se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a
segredar coisas suprema autoridade do pas. Era um cadete da Escola Militar, com a sua
farda azul-turquesa, talim e sabre de praa de pr.
Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilgios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas
com o ditador e abusavam dessa situao de esteio do Sila, para oprimir e vexar a cidade
inteira.
Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligncias e uma religiosidade
especial brotara-lhes no sentimento, transformando a autoridade, especialmente Floriano e
vagamente a Repblica, em artigo de f, em feitio, em dolo mexicano, em cujo altar todas as
violncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas teis para a sua satisfao e eternidade.
O cadete l estava...
Quaresma pde ento ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar em suas mos,
durante quase um ano, to fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre
tudo, limitando tudo, sem encontrar obstculo algum aos seus caprichos, s suas fraquezas e
vontades, nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.
Era vulgar e desoladora. O bigode cado; o lbio inferior pendente e mole a que se
agarrava uma grande "mosca", os traos flcidos e grosseiros; no havia nem o desenho do
queixo ou olhar que fosse prprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortio,
redondo, pobre de expresses, a no ser de tristeza que no lhe era individual, mas nativa,
de raa; e todo ele era gelatinoso -- parecia no ter nervos.
No quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carter, a inteligncia e o
temperamento. Essas coisas no vogam, disse ele de si para si.
O seu entusiasmo por aquele dolo poltico era forte, sincero e desinteressado. Tinha-o
na conta de enrgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais,
manhoso talvez um pouco, uma espcie de Lus XI forrado de um Bismarck. Entretanto, no
era assim. Com uma ausncia total de qualidades intelectuais, havia no carter do Marechal
Floriano uma qualidade predominante: tibieza de nimo, e no seu temperamento, muita
preguia. No a preguia comum, essa preguia de ns todos; era uma preguia mrbida,
como que uma pobreza de irrigao nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de
fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou, tornou-se notvel pela indolncia e
desamor s obrigaes dos seus cargos.
Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem l ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou" ao seu substituto um trabalho avultadssimo.
Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleo, de um Filipe II,
de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, no
compreende o descaso florianesco pela expedio de ordens, explicaes aos subalternos,de
suas vontades, de suas vistas. Certamente necessrias deviam ser tais transmisses para que o
seu senso superior se fizesse sentir e influsse na marcha das coisas governamentais e
administrativas.
Dessa sua preguia de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus misteriosos
monosslabos, levados altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes", que
tanto reagiram sobre a inteligncia e imaginao nacionais, mendigas de heris e grandes
homens.
Essa doentia preguia fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma
superior, calma de grande homem de Estado ou de guerreiro extraordinrio.
Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de governo. A
braos com o levante de presos, praas e inferiores da fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado
fazer um inqurito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras no
fizessem outra sedio, e, no contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais altas
recompensas.
Demais, ningum pode admitir um homem forte, um Csar, um Napoleo, que permita
aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendncias que
ele tinha, consentindo que o seu nome servisse de lbaro para uma vasta srie de crimes de
toda espcie.
Uma recordao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de m vontade Napoleo
assumiu o comando do exrcito da Itlia. Augereau que o chamava "general de rua", disse a
algum, aps lhe ter falado: "O homem meteu-me medo", e o corso estava senhor do exrcito,
sem batidelas no ombro, sem delegar tcita ou explicitamente a sua autoridade a subalternos
irresponsveis.
De resto, a lentido com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza,
a vacilao de vontade de um homem que dispunha daqueles extraordinrios recursos que
estavam s suas ordens.
H uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus movimentos, atos e
gestos. Era o seu amor famlia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo
que j se vai esvaindo com a marcha da civilizao.
Em virtude de insucessos na explorao agrcola de duas das suas propriedades, a sua
situao particular era precria, e no queria morrer sem deixar famlia as suas propriedades
agrcolas desoneradas do peso das dvidas.
Honesto e probo como era, a nica esperana que lhe restava, repousava nas economias
sobre os seus ordenados. Da lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo
indispensvel para conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente
presidncia da Repblica. A hipoteca do "Brejo" e do "Duarte" foi o seu nariz de Clepatra...
A sua preguia, a sua tibieza de nimo e o seu amor fervoroso pelo lar deram em
resultado esse "homem-talvez" que, refratado nas necessidades mentais e sociais dos homens
do tempo, foi transformado em estadista, em Richelieu e pde resistir a uma sria revolta com
mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando at entusiasmo e fanatismo.
Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram, que o
sustentaram, s teriam sido possveis, depois de ter ele sido ajudante general do Imprio,
senador, ministro, isto , aps se ter "fabricado" vista de todos e cristalizado a lenda na
mente de todos.
A sua concepo de governo no era o despotismo, nem a democracia, nem a
aristocracia; era a de uma tirania domstica. O beb portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa
ao grande o portar-se mal era fazer-lhe oposio, ter opinies contrrias s suas e o castigo
no eram mais palmadas, sim, porm, priso e morte. No h dinheiro no Tesouro; ponham-se
as notas recolhidas em circulao, assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa
pouca: pe-se mais gua.
Demais, a sua educao militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepo
infantil, raiando-a de violncia, no tanto por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e no reprimiu a ferocidade
dos seus auxiliares e asseclas.
Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens honestos e
sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira
despertar. Pensava na grande obra que o Destino reservava quela figura plcida e triste; na
reforma radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da ptria, que o major se habituara a
crer a mais rica do mundo, embora, de uns tempos para c, j tivesse dvidas a certos
respeitos.
Decerto, ele no negaria tais esperanas e a sua ao poderosa havia de se fazer sentir
pelos oito milhes de quilmetros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, segurana,
proteo aos fracos, assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.
No se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro de espera,
desde que o marechal lhe falou familiarmente, comeou a considerar aquele homem
pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se chegando, se aproximando e, quando j perto,
disse a Quaresma, quase como um terrvel segredo.
-- Eles vo ver o "caboclo"... O major h muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porm,
ficara s e Quaresma avanou.
-- Ento, Quaresma? fez Floriano.
-- Venho oferecer a Vossa Excelncia os meus fracos prstimos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu com
dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfao. Sentiu por a a fora de sua
popularidade e seno a razo boa de sua causa.
-- Agradeo-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o arsenal.
Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes, empregos, situaes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asitico; era cruel e paternal ao mesmo
tempo.
Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasio para lhe falar em leis agrrias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases nossa vida agrcola. O marechal ouviu-o
distrado, com uma dobra de aborrecimento no canto dos lbios.
-- Trazia a Vossa Excelncia at este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "no me amole" e disse com
preguia a Quaresma:
-- Deixa a...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:
-- Que h, Bustamante? E o batalho, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
-- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Excelncia desse ordem...
-- exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes: leva-lhe este
bilhete.
Rasgou um pedao de uma das primeiras pginas do manuscrito de Quaresma, e assim
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lpis azul, escreveu algumas palavras ao seu ministro
da Guerra. Ao acabar que deu com a desconsiderao:
-- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... No faz mal... Era a parte de cima, no tinha
nada escrito.
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bustamante:
-- Aproveita Quaresma no t eu batalho. Que posto queres?
-- Eu! fez Quaresma estupidamente.
-- Bem. Vocs l se entendem.
Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do Itamarati.
At rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e
quente; o movimento da cidade parecia no ter sofrido alterao aprecivel. Havia a mesma
agitao de bondes, carros e carroas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma
coisa de tremendo ameaava todos e parecia estar suspenso no ar.
Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora tenente-coronel, velho
amigo do marechal, seu companheiro do Paraguai.
-- Mas ns nos conhecemos! exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e
olhos espertos, mas no se lembrou de t-lo j encontrado algum dia.
-- No me recordo... Donde?
-- Da casa do General Albernaz... No se lembra?
Policarpo ento teve uma vaga recordao e o outro explicou-lhe a formao do seu
batalho patritico "Cruzeiro do Sul".
-- O senhor quer fazer parte?
-- Pois no, fez Quaresma.
-- Estamos em dificuldades... Fardamento, calado para as praas... Nas primeiras
despesas devemos auxiliar o governo... No convm sangrar o Tesouro, no acha?
-- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.
-- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que um patriota..." Resolvi por
isso fazer um rateio pelos oficiais, em proporo ao posto: um alferes concorre com cem
mil-ris, um tenente com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! verdade! O senhor
major, no ?
Quaresma ento explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influncia no
Ministrio do Interior, lhe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse
posto. Nunca tendo pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa
pegou. A princpio, protestou, mas como teimassem deixou.
-- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
-- Qual aminha quota?
-- Quatrocentos mil-ris. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; um posto
importante... Aceita?
-- Pois no.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lpis e despediu-se
jovialmente:
-- Ento, major, s seis, no quartel provisrio.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'Ana.
Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar o
compadre em Botafogo, fazendo, assim, horas para a sua iniciao militar.
A praa estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto compassado das mulas;
de quando em quando ouvia-se um toque de corneta, rufos de tambor, e do porto central do
quartel-general saa uma fora, armas ao ombro, baionetas caladas, danando nos ombros dos
recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.
Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e o seco espoucar dos
fuzis. No durou muito; antes que o bonde atingisse Rua da Constituio, todos os rumores
guerreiros tinham cessado, e quem no estivesse avisado havia de supor-se em tempos
normais.
Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que comprara.
Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- lhe no ombro. Voltou-se.
-- Oh! general!
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimnias e tinha mesmo
um prazer, uma deliciosa emoo em reatar conhecimentos que se tinham enfraquecido por
uma separao qualquer. Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; no trazia
espada e o pince-nez continuava preso por um trancelim de ouro que lhe passava por detrs da
orelha esquerda.
-- Ento veio ver a coisa?
-- Vim. J me apresentei ao marechal,
-- "Eles" vo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro,
enganam-se!... A Repblica, graas a Deus, tem agora um homem na sua frente... O "caboclo"
de ferro"... No Paraguai...
-- O senhor conheceu-o l, no, general?
-- Isto ... No chegamos a nos encontrar, mas o Camiso... duro, o homem. Estou
como encarregado das munies... fino o "caboclo": no me quis no litoral. Sabe muito bem
quem sou e que munio que saia das minhas mos, munio... L, no depsito, no me sai
um caixote que eu no examine... necessrio... No Paraguai, houve muita desordem e
comilana: mandou-se muita cal por plvora -- no sabia?
-- No.
-- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas o "homem" quer que
eu fique com as munies... Capito manda, marinheiro faz... Ele sabe l...
Deu de ombros, concertou o trancelim que j caa da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:
-- Como vai a famlia?
-- Bem. Sabe que Quinota casou-se?
-- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismnia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se erespondeu como acontragosto:
-- Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouquecera de uma
loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente
tudo, com um olhar morto de esttua, numa atonia de inanimado, como que cara em
imbecilidade; mas vinha uma hora, porm, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria
me, dizendo: "Apronta-me, mame. O meu noivo no deve tardar... hoje o meu
casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de participaes, e escrevia: Ismnia de
Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.
O general j consultara uma dzia de mdicos, o espiritismo e agora andava s voltas
com um feiticeiro milagroso; a filha, porm, no sarava, no perdia a mania e cada vez mais
se embrenhava o seu esprito naquela obsesso de casamento, alvo que fizeram ser da sua
vida, a que no atingira, aniquilando-se, porm, o seu esprito e a sua mocidade em pleno
verdor.
Entristecia o seu estado aquela casa outrora to alegre, to festiva. Os bailes tinham
diminudo; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moa, com todos os
cuidados, custa de todas as promessas, era levada para a casa da irm casada, e l ficava,
enquanto as outras danavam, um instante esquecidas da irm que sofria.
Albernaz no quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emoo e continuou no
tom mais natural, naquele seu tom familiar e ntimo que usava com todos:
-- Isto uma infmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pas! E os prejuzos? Um
porto destes fechado ao comrcio nacional, quantos anos de retardamento no representa!
O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossvel a reproduo de levantes e insurreies.
-- Decerto, aduziu o general. Assim no progredimos, no nos adiantamos. E no
estrangeiro que mau efeito!
O bonde chegara ao Largo de So Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi
direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosrio.
Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. No foi
indiferena que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente
que ele estava a chegar. Entretanto, no havia mudana na fisionomia de Quaresma, no seu
corpo, em todo ele. Era o mesmo homem baixo, plido, com aquele cavanhaque apontado e o
olhar agudo por detrs do pince-nez... Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar
os lbios era o mesmo que ela conhecia h tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado
impelido, empurrado por uma fora estranha, por um turbilho; bem examinando, entretanto,
verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo mido e firme. Donde lhe vinha ento
essa coisa que a acanhava, que lhe tirara a sua alegria de ver pessoa to amada? No atinou.
Estava lendo na sala de jantar e Quaresma no se fazia anunciar; ia entrando conforme o
velho hbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impresso da sua entrada.
-- Papai saiu; e o Armando est l embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "clssico" um
grande artigo sobre "Ferimentos por arma de fogo". O seu ltimo truc intelectual era este do
clssico. Buscava nisto uma distino, uma separao intelectual desses meninos por a que
escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sbio, e sobretudo, um doutor, no podia
escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu ttulo "acadmico" no
podia usar da mesma lngua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses poetastros e
literatecos. Veio-lhe ento a idia do clssico. O processo era simples: escrevia do modo
comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oraes, picava o perodo
com vrgulas e substitua incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quo
grande ou to grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invs, emps, e assim obtinha o
seu estilo clssico que comeava a causar admirao aos seus pares e ao pblico em geral.
Gostava muito da expresso -- s rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a
punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma fora e um brilho
pascalianos e s suas idias uma suficincia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas
logo s primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se "fsico", tratado de mestre, em
pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e gua quente, tal e qual o doutor Sangrado.
A sua traduo estava quase no fim, j estava bastante prtico, pois com o tempo
adquirira um vocabulrio suficiente e a verso era feita mentalmente, em quase metade, logo
na primeira escrita. Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em no encontrar um equivalente clssico para "orifcio",
julgou til a interrupo. Queria pr "buraco", mas era plebeu; "orifcio", se bem que muito
usado, era, entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu sala de
jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode esfarelado, o seu rosto redondo e
encontrou padrinho e afilhada empenhados em uma discusso sobre autoridade.
Dizia ela:
-- Eu no posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade.
No se governa mais em nome de Deus, por que ento esse respeito, essa venerao de que
querem cercar os governantes?
O doutor, que ouvira toda a frase, no pde deixar de objetar:
-- Mas preciso, indispensvel... Ns sabemos bem que eles so homens como ns,
mas, se no for assim tudo vai por gua abaixo.
Quaresma acrescentou:
-- em virtude das prprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
existe... Nas formigas, nas abelhas...
-- Admito. Mas h revoltas entre as abelhas e formigas, e a autoridade se mantm l
custa de assassnios, exaes e violncias?
-- No se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor no teve dvidas e foi logo dizendo:
-- Que temos ns com as abelhas? Ento ns, os homens, o pinculo da escala
zoolgica, iremos buscar normas de vida entre insetos?
-- No isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a certeza da generalidade
do fenmeno, da sua imanncia, por assim dizer, disse Quaresma com doura.
Ele no tinha acabado a explicao e j Olga refletia:
-- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade -- v; mas no; de que vale?
-- H de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questo consolid-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a Floriano, a sua prxima
incorporao ao batalho "Cruzeiro do Sul". O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se
referiu ao modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e Quaresma
saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas lojas profundas e
escuras, onde os empregados se moviam como em um subterrneo. A tortuosa Rua dos
Ourives, a esburacada Rua da Assemblia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.
A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moas a passeio; no Caf do Rio,
uma multido. Eram os avanados, os "jacobinos", a guarda abnegada da Repblica, os
intransigentes, a cujos olhos, a moderao, a tolerncia e o respeito pela liberdade e a vida
alheias eram crimes de lesa-ptria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicao
desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era sobretudo o portugus, o que no impedia
de haver jornais "jacobinssimos" redigidos por portugueses da mais bela gua.
A no ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os
namoros se faziam e as moas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto cu azul, luminoso, as
moas davam gritinhos de gata, corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo
voltavam sorridentes, o sangue a subir s faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.
Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcionava
provisoriamente num velho cortio condenado pela higiene, l pelos lados da Cidade Nova.
Tinha o tal cortio andar trreo e sobrado, ambos divididos em cubculos do tamanho de
camarotes de navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira
levava at l, escada tosca e oscilante, que gemia menor passada. A casa da ordem
funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o ptio, j sem as cordas de secar ao sol a
roupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da gua de sabo, servia para a instruo
dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um tanto coxo, e admitido no batalho
com o posto de alferes, que gritava com uma demora majestosa: "om -- br"... armas!
O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o modelo do
fardamento.
Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dlm era verde-garrafa e tinha uns
vivos azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.
Uma gritaria f-los vir at varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a
chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.
-- o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor no o conhece, coronel? continuou ele
com interesse e piedade.
Bustamante estava impassvel na varanda e s respondeu depois de algum tempo:
-- Conheo... um voluntrio recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o "voluntrio" e Ricardo logo que deu com o major,
suplicou-lhe:
-- Salve-me major!
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi intil... H
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e exclamou:
-- Eu sirvo sim, sim, mas dem-me o meu violo.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
-- Restituam o violo ao cabo Ricardo!

II VOC, QUARESMA,
UM VISIONRIO

Oito horas da manh. A cerrao ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam
as partes baixas dos edifcios prximos; para o lado do mar, ento, a vista impotente contra
aquela treva esbranquiada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca, que se
condensa ali e aqui em aparies, em semelhanas de coisas. O mar est silencioso: h
grandes intervalos entre o seu fraco marulho. V-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto
de algas, e o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita,
o desconhecido, o Mistrio. Entretanto, aquela pasta espessa, de uma claridade difusa, est
povoada de rudos. O chiar das serras vizinhas, os apitos de fbricas e locomotivas, os
guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manh indecifrvel e taciturna; e ouve-se
mesmo a bulha compassada de remos que ferem o mar. Acredita-se, dentro daquele decoro,
que Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...
Ateno! Todos perscrutam a cortina de nvoa pastosa. Os rostos esto alterados;
parece que do seio da bruma vo surgir demnios...
No se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias respiram aliviadas...
No noite, no dia; no o dilculo, no o crepsculo; a hora da angstia, a luz
da incerteza. No mar, no h estrelas nem sol que guiem; na terra, as aves morrem de
encontro s paredes brancas das casas. A nossa misria mais completa e a falta daqueles
mudos marcos da nossa atividade d mais forte percepo do nosso isolamento no seio da
natureza grandiosa.
Os rudos continuam, e, como nada se v, parece que vm do fundo da terra ou so
alucinaes auditivas, A realidade s nos vem do pedao de mar que se avista, marulhando
com grandes intervalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro areia da praia, suja de
bodelhas, algas e sargaos.
Aos grupos, aps o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela relva que continua a
praia. Alguns j cochilam; outros procuram com os olhos o cu atravs do nevoeiro que lhes
umedece o rosto.
O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle cintura e gorro cabea, sentado numa
pedra, est de parte, sozinho, e olha aquela manh angustiosa.
Era a primeira vez que via a cerrao assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua
fora de desesperar. Em geral, ele s tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias
e fragrantes; aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.
Sob o fardamento de cabo, o menestrel no se aborrece. Aquela vida solta da caserna
vai-lhe bem n'alma; o violo est l dentro e, em horas de folga, ele o experimenta,
cantarolando em voz baixa. preciso no enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento
no poder, de quando em quando, soltar o peito.
O comandante do destacamento Quaresma que talvez consentisse...
O major est no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu estudo predileto
agora artilharia. Comprou compndios; mas, como sua instruo insuficiente, da artilharia
vai balstica, da balstica mecnica, da mecnica ao clculo e geometria analtica; desce
mais a escada; vai trigonometria, geometria e lgebra e aritmtica. Ele percorre essa
cadeia de cincias entrelaadas com uma f de inventor. Aprende uma noo elementarssima
aps um rosrio de consultas, de compndio em compndio; e leva assim aqueles dias de cio
guerreiro enfronhado na matemtica, nessa matemtica rebarbativa e hostil aos crebros que
j no so mais moos.
H no destacamento um canho Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortfero
aparelho; contudo, estuda artilharia. encarregado dele o Tenente Fontes, que no d
obedincia alguma ao patriota major. Quaresma no se incomoda com isso; vai aprendendo
lentamente a servir-se da boca de fogo e submete-se arrogncia do subalterno.
O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no
quartel, superintendendo a vida do batalho. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas
praas; mas o Estado paga o pr de quatrocentas. H falta de capites, o nmero de alferes
est justo, o de tenentes quase, mas j h um major, que Quaresma, e o comandante,
Bustamante, que, por modstia, se fez simplesmente tenente-coronel.
Tem quarenta praas o destacamento que Quaresma comanda, trs alferes, dois
tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Esto doentes ou licenciados e s ele, o antigo
agricultor do "Sossego", e um alferes, Polidoro, este mesmo s noite, esto a postos. Um
soldado entrou:
-- Senhor comandante, posso ir almoar?
-- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praa saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela
pea protetora como um castigo. Assim que se viu no mato, que levava sua casa, tirou-as e
sentiu pelo rosto o sopro da liberdade.
O comandante chegou janela. A cerrao se ia dissipando. J se via o sol que brilhava
como um disco de ouro fosco.
Ricardo Corao dos Outros apareceu. Estava engraado dentro do seu fardamento de
caporal. A blusa era curtssima, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as calas
eram compridssimas e arrastavam no cho.
-- Como vais, Ricardo?
-- Bem. E o senhor major?
-- Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
-- Andas aborrecido, no ?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
-- No... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim at ao fim, no mau... O
diabo quando h tiro... Uma coisa, major; no se poderia, assim, a pelas horas em que no
h que fazer, ir nas mangueiras, cantar um pouco...
O major coou a cabea, alisou o cavanhaque e disse:
-- Eu, no sei... ...
-- O senhor sabe que isto de cantar baixo remar em seco... Dizem que no Paraguai...
-- Bem. Cante l; mas no grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:
-- Manda-me trazer o almoo.
Quaresma jantava e almoava ali mesmo. No era raro tambm dormir. As refeies
eram-lhe fornecidas por um "frege" prximo e ele dormia em um quarto daquela edificao
imperial. Porque a casa em que se acantonara o destacamento, era o pavilho do imperador,
situado na antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela tambm a estao da estrada de ferro
do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria. Quaresma veio at porta, olhou a praia suja
e ficou admirado que o imperador a quisesse para banhos. A cerrao se ia dissipando
inteiramente.
As formas das coisas saam modeladas do seio daquela massa de nvoa pesada; e,
satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente;
e por fim, quase repentinamente, as altas.
direita, havia a Sade, a Gamboa, os navios de comrcio: galeras de trs mastros,
cargueiros a vapor, altaneiros barcos vela -- que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo
tudo tinha um ar de paisagem holandesa; esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro Saudoso,
a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os rgos azuis, altos de tocar no cu; em frente,
a ilha dos Ferreiros, com os seus depsitos de carvo; e alongando a vista pelo mar sossegado,
Niteri, cujas montanhas acabavam de recortar-se no cu azul, luz daquela manh atrasada.
A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse terra; era uma
aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos tinham um acento festivo de
contentamento.
Chegou o almoo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas deseres.
-- Mais duas? fez admirado o major.
-- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte no responderam hoje a
revista.
-- Faa a parte.
Quaresma almoava. O Tenente Fontes, o homem do canho, chegou. Quase nunca
dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.
Uma madrugada, ele no estava. A treva ainda era profunda. O soldado de vigia viu l,
ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as guas do mar. No
trazia luz alguma: s o movimento daquela mancha escura revelava uma embarcao, e
tambm a ligeira fosforescncia das guas. O soldado deu rebate; o pequeno destacamento
ps-se a postos e Quaresma apareceu.
-- O canho! J ! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
-- Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus compndios e tabelas. Demorou-se e a lancha
avanava, os soldados estavam tontos e um deles tomou a iniciativa: carregou a pea e
disparou-a.
Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:
-- Viram bem... a distncia... a ala... o ngulo... preciso ter sempre em vista a
eficincia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
-- Ora, major, voc pensa que est em um polgono, fazendo estudos prticos... Fogo
para diante!
E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para o mar; e tanto os navios como os fortes saiam inclumes de to terrveis
provas.
L vinha uma ocasio, porm, que acertavam, ento os jornais noticiavam: "Ontem, o
forte Acadmico fez um maravilhoso disparo. Com o canho tal, meteu uma bala no
'Guanabara'." No dia seguinte, o mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux
que era a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa j estava esquecida,
quando aparecia uma carta de Niteri, reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa
Cruz.
O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canho com o faro de entendedor.
Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da pea saa por entre os fiapos da palha,
como as goelas de um animal feroz oculto entre ervas.
Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canho, e considerava a ilha das Cobras,
quando ouviu o gemer do violo e uma voz que dizia:

Prometo pelo Santssimo Sacramento...

Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este lindssimo quadro:
sombra de uma grande rvore, os soldados deitados ou sentados em crculo, em torno de
Ricardo Corao dos Outros, que entoava endechas magoadas.
As praas tinham acabado de almoar e beber a pinga, e estavam to embevecidas na
cano de Ricardo que no deram pela chegada do jovem oficial.
-- Que isto? disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continncia; e Ricardo, com a mo direita no
gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violo, que repousava no cho, desculpou-se:
-- "Seu" tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se ns no
tivssemos ordem, no iramos brincar.
-- Bem. No quero mais isto, disse o oficial.
-- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
-- No temos aqui Major Quaresma. No quero, j disse!
Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao
encontro do major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma continuava no seu estudo, um rolar de
Ssifo, mas voluntrio, para a grandeza da ptria. Fontes foi entrando e dizendo:
-- Que isto, "Seu" Quaresma! Ento o senhor permite cantorias no destacamento?
O major no se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rspido do
moo. Ele repetiu:
-- Ento o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violo, em pleno
servio?
-- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
-- E a disciplina? E o respeito?
-- Bem, vou proibir, disse Quaresma.
-- No preciso. J proibi.
Quaresma no se deu por agastado, no percebeu motivo para agastamento e disse com
doura:
-- Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de uma frao
decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordialmente conversando sobre coisas
vulgares. Fontes era noivo de Lal, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a
revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este
pequenino fato familiar a que estavam ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene
disputa entre duas ambies. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz metlica. Fontes
assestou o ouvido; o major perguntou:
-- Que toque ?
-- Sentido.
Os dois saram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o talim, sem
encontrar jeito, tropeando na espada venervel que teimava em se lhe meter entre as pernas
curtas. Os soldados j estavam nas trincheiras, armas mo; o canho tinha ao lado a munio
necessria. Uma lancha avanava lentamente, com a proa alta assestada para o posto. De
repente, saiu de sua borda um golfo de fumaa espessa: Queimou! -- gritou uma voz. Todos
se abaixaram, a bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava a
avanar impvida. Alm dos soldados, havia curiosos, garotos, a assistir o tiroteio, e fora um
destes que gritara: queimou!
E assim sempre. s vezes eles chegavam bem perto tropa, s trincheiras, atrapalhando
o servio; em outras, um cidado qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O
senhor d licena que d um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a pea e o homem
fazia a pontaria e um tiro partia.
Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando
se anunciava um bombardeio, num segundo, o terrao do Passeio Pblico se enchia. Era como
se fosse uma noite de luar, no tempo em que era do tom apreci-las no velho jardim de Dom
Lus de Vasconcelos, vendo o astro solitrio pratear a gua e encher o cu.
Alugavam-se binculos e tanto os velhos como as moas, os rapazes como as velhas,
seguiam o bombardeio como uma representao de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora o
'Aquidab'! L vai". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos
hbitos e nos costumes da cidade.
No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais, engraxates, quitandeiros
ficavam atrs das portadas, dos urinrios, das rvores, a ver, a esperar a queda das balas; e
quando acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanh-la como se fosse uma moeda ou
guloseima.
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de relgio, lapiseiras,
feitas com as pequenas balas de fuzis: faziam-se tambm colees das mdias e com os seus
estojos de metal, areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das casas
mdias; as grandes, os "meles" e as "abboras", como chamavam, guarneciam os jardins,
como vasos de faiana ou esttuas.
A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canho vomitou o projtil,
recuou um pouco e logo foi posto em posio. A embarcao respondeu e o rapazote gritou:
queimou!
Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar
breve e a fumaa, l longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: -- queimou!
Houve um em Niteri que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no
"Trinta-Ris"; os jornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscries a seu favor.
Um heri! Passou a revolta e foi esquecido, tanto ele como a "Luci", uma bela lancha que
chegou fazer-se entidade na imaginao da urbs, a interess-la, a criar inimigos e
admiradores.
A embarcao deixou de provocar a fria do posto do Caju, e Fontes deu instrues ao
seu chefe da pea, e foi-se embora.
Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos guerreiros. Os mais
dias que passou naquele extremo da cidade no eram diferentes deste. Os acontecimentos
eram os mesmos e a guerra caa na banalidade da repetio dos mesmos episdios.
A espaos, quando o aborrecimento lhe vinha, saa. Descia a cidade e deixava o posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.
Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assduo, marceneiro de profisso e
em atividade numa fbrica de mveis, s vinha noite.
No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, s vezes, gratificaes, alm do que havia tambm a morte sempre
presente; e tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqentados e os restaurants
noturnos tambm.
Quaresma, porm, no se metia naquele rudo de praa semi-sitiada. Ia s vezes ao
teatro, paisana, e, logo acabado o espetculo, voltava para o quarto da cidade ou para o
posto.
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saa a p, pelas ruas dos arredores, pelas
praias at ao Campo de So Cristvo.
Ia vendo aquela sucesso de cemitrios, com as suas campas alvas que sobem
montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aqueles ciprestes meditativos que as
vigiam; e como que se lhe representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da
morte.
As casas tinham um aspecto fnebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam doridas; e at o tilintar da
campainha dosbondes era triste e lgubre.
A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali mais ainda,
para fazer sentir nela to forte aspecto funreo.
Foi vindo at ao campo; a deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afinal entrou na
residncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela visita e aproveitou o ensejo.
Acabavam de jantar e jantara com o general, alm do Tenente Fontes e o Almirante
Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel Inocncio Bustamante.
Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel. No havia quem como ele
se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as
relaes de mostra, os mapas de companhia e outros documentos. Com auxlio deles, a
organizao do seu batalho era irrepreensvel; e, para no deixar de vigiar a escriturao,
aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu corpo.
Havia dez dias que Quaresma o no via. Aps os cumprimentos, ele logo perguntou ao
major:
-- Quantas deseres?
-- At hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante coou a cabea desesperado e refletiu:
-- Eu no sei o que tem essa gente... um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
-- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e at agora o governo no
lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperana de
ser algum dia vice-almirante. verdade que o governo ainda no organizara a sua esquadra;
entretanto, pelo rumor que corria, ele no comandaria nem uma diviso. Uma iniqidade! Era
velho um pouco, verdade; mas, por no ter nunca comandado, nessa matria ele podia
despender toda uma energia moa.
-- O almirante no deve falar assim... A ptria est logo abaixo da humanidade.
-- Meu caro tenente, o senhor moo... Eu sei o que so essas coisas...
-- No se deve desesperar... No trabalhamos para ns, mas para os outros e para os
vindouros, continuou Fontes persuasivo.
-- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,
Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discusso calados e os dois
primeiros um tanto sorridentes com a fria de Caldas, que no se cansava de danar a perna e
alisar os longos favoritos brancos. O tenente respondeu:
-- Muito, almirante. Ns todos devemos trabalhar para que surjam pocas melhores, de
ordem, de felicidade e elevao moral.
-- Nunca houve e nunca haver! disse de um jato Caldas.
-- Eu tambm penso assim, acrescentou Albernaz.
-- Isto h de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daquelas
contestaes, ao contrrio de seus congneres de seita, no se agastou. Ele era magro e
chupado, moreno carregado e a oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.
Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mo direita no jeito favorito dos
sermonrios, depois de ouvir todos, falou com uno:
-- Houve j um esboo: a Idade Mdia.
Ningum ali lhe podia contestar. Quaresma s sabia histria do Brasil e os outros
nenhuma.
E a sua afirmao fez calar todos, embora no ntimo duvidosos. uma curiosa Idade
Mdia, essa de elevao moral, que a gente no sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz:
"No tempo de Clotrio, ele prprio, com suas mos, atacou fogo na palhoa em que encerrava
o seu filho Crame mais a mulher deste e filhos" -- o positivista objeta: "Ainda no estava
perfeitamente estabelecido o ascendente da igreja". "So Lus", diremos logo ns, "quis
executar um senhor feudal porque mandou enforcar trs crianas que tinham morto um coelho
nas suas matas". Objeta o fiel: "Voc no sabe que a nossa Idade Mdia vai at o
aparecimento da Divina Comdia? So Lus j era a decadncia"... Citam-se as epidemias de
molstias nervosas, a misria dos campnios, as ladroagens a mo armada dos bares, as
alucinaes do milnio, as cruis matanas que Carlos Magno fez aos saxes; eles respondem:
uma hora que ainda no estava perfeitamente estabelecido o ascendente moral da igreja; outra
que ele j tinha desaparecido.
Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a revolta. O almirante
criticava severamente o governo.
No tinha plano algum, levava a dar tiros toa; na sua opinio, j devia ter feito todo o
esforo para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante no
tinha opinio assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que no: seria uma aventura
arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda no tinha dado o seu aviso, e veio
a faz-lo assim:
-- Mas ns reconhecemos Humait, e por pouco!
-- Entretanto, no a tomaram, disse Fontes. As condies naturais eram outras e assim
mesmo o reconhecimento foi perfeitamente intil... O senhor sabe, esteve l!
-- Isto ... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Camiso disse-me que foi
arriscado.
Quaresma voltara ao silncio. Ele procurava ver Ismnia. Fontes lhe tinha inteirado do
seu estado e o major se sentia por qualquer coisa preso molstia da moa. Viu todos: Dona
Maricota, sempre ativa e diligente; Lal, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
interminvel, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala de visitas sala de jantar
onde ele estava. Por fim, no se conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irm casada
e ia pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de corpo. O general contou
tudo com franqueza a Quaresma e quando acabou de narrar aquela sua desgraa ntima, disse
com um longo suspiro:
-- No sei, Quaresma... No sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju.
Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbao especial que pe em ns o
luar que estava lindo, terno e leitoso, naquela noite. uma emoo de desafogo do corpo, de
delquio; parece que nos tiram o envoltrio material e ficamos s alma, envolvidos numa
branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major no colhia bem a sensao transcendente,
mas sofria sem perceber o efeito da luz plida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, no
por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe tinha posto nos sentidos.
Dentro em pouco Ricardo veio cham-lo: o marechal estava a. Era seu hbito sair
noite, s vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espalhou pelo pblico que o
apreciava extraordinariamente, e o presidente teve mais esse documento para firmar a sua
fama de estadista consumado.
Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapu de feltro mole, abas largas, e
uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de malfeitor ou de exemplar chefe de famlia em
aventuras extraconjugais.
O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notcias do ataque que fora feito ao seu
posto, h dias passados. O marechal respondia por monosslabos preguiosos e olhava ao
redor. Quase ao despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
-- Hei de mandar pr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanh-lo at ao bonde. Atravessaram o velho stio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estao uma locomotiva, semi-acesa, resfolegava.
Semelhava roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos,
sossegados como que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava magnfico. Os dois andavam, o
marechal perguntou:
-- Quantos homens tem voc?
-- Quarenta.
O marechal mastigou um: "no muito"; e voltou ao mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simptica a fisionomia
do ditador. Se lhe falasse...
Preparou a pergunta; mas no teve coragem de pronunci-la. Continuaram a andar. O
major pensou; que que tem? no h desrespeito algum. Aproximaram-se do porto. Num
dado momento como que houve uma bulha atrs. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase
no o fez.
Os edifcios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O major
continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensvel; o porto estava a dois passos.
Tomou coragem, ousou e falou:
-- Vossa Excelncia j leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lbio pendente:
-- Li.
Quaresma entusiasmou-se:
-- V Vossa Excelncia como fcil erguer este pais. Desde que se cortem todos
aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Excelncia teve a bondade de ler;
desde que se corrijam os erros de uma legislao defeituosa e inadaptvel s condies do
pas, Vossa Excelncia ver que tudo isto muda, que, em vez de tributrios, ficaremos com a
nossa independncia feita... Se Vossa Excelncia quisesse...
proporo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele no podia ver bem a
fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o rosto pelas abas do chapu de feltro;
mas, se a visse, teria de esfriar, pois havia na sua mscara sinais do aborrecimento mais
mortal. Aquele falatrio de Quaresma, aquele apelo legislao, a medidas governamentais,
iam mover-lhe o pensamento, por mais que no quisesse. O presidente aborrecia-se. Num
dado momento, disse:
-- Mas, pensa voc, Quaresma, que eu hei de pr a enxada na mo de cada um desses
vadios?! No havia exrcito que chegasse...
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
-- Mas, no isso, marechal. Vossa Excelncia com o seu prestgio e poder, est capaz
de favorecer, com medidas enrgicas e adequadas, o aparecimento de iniciativas, de
encaminhar o trabalho, de favorec-lo e torn-lo remunerador... Bastava, por exemplo...
Atravessavam o porto da velha quinta de Pedro I. O luar continuava lindo, plstico e
opalescente. Um grande edifcio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidraas
e portas feitas com a luz da lua. Era um palcio de sonho.
Floriano j ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do
major, dizendo com aquela sua placidez de voz:
-- Voc, Quaresma, um visionrio...
O bonde partiu. A lua povoava os espaos, dava fisionomia s coisas, fazia nascer
sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua luz emprestada...

III ... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...

-- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas no sei... no h meio!
-- J a levou a um mdico especialista?
-- J . Tenho corrido mdicos, espritas, at feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam
encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a p, andando a
pequenos passos e conversando. O general era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha
a cabea sobre um pescoo alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes, como
cotos de asas. Albernaz reatou:
-- E remdios! Cada mdico receita uma coisa; os espritas so os melhores, do
homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e defumaes... Eu no sei, Quaresma!
E levantou os olhos para o cu, que estava um tanto plmbeo. No se demorou, porm,
muito nessa postura; o pince-nez no permitia, j comeava a cair.
Quaresma abaixou a cabea e andou assim um pouco olhando as granulaes do granito
do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:
-- Por que no a recolhe a uma casa de sade, general?
-- Meu mdico j me aconselhou isso... A mulher no quer e agora mesmo, no estado
em que a menina est, no vale a pena...
Falava da filha, da Ismnia, que, naqueles ltimos meses, piorara sensivelmente, no
tanto da sua molstia mental, mais da sade comum, vivendo de cama, sempre febril,
enlanguescendo, definhando, marchando a passos largos para o abrao frio da morte.
Albernaz dizia a verdade; para cur-la tanto de sua loucura como da atual molstia
intercorrente, lanara mo de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem
quer que fosse.
Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um curso governamental,
procurar mdiuns e feiticeiros, para sarar a filha.
s vezes at levava-os em casa. Os mdiuns chegavam perto da moa, davam um
estremeo, ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmo!" -- e sacudiam
as mos, do peito para a moa, de l para c, rapidamente, nervosamente, no intuito de
descarregar sobre ela os fluidos milagrosos.
Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimnias para entrar no conhecimento das
foras ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em geral, eram pretos
africanos. Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo
empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de dana e
pronunciavam palavras ininteligveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.
Na sada, a pobre Dona Maricota, um tanto j diminuda da sua atividade e diligncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do mandingueiro, onde a barba branca punha
mais venerao e certa grandeza, perguntava:
-- Ento, titio?
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as ltimas comunicaes
do que no se v nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:
-- V v, nhnh... T crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido a cerimnia e o amor de pais e tambm esse fundo de
superstio que h em todos ns, levavam a olh-la com respeito, quase com f.
-- Ento foi feitio que fizeram minha filha? perguntava a senhora.
-- Foi, sim, nhnh.
-- Quem?
-- Santo no qudiz.
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado h um meio sculo dos confins da frica,
saa arrastando a sua velhice e deixando naqueles dois coraes uma esperana fugaz.
Era uma singular situao, a daquele preto africano,- ainda certamente pouco esquecido
das dores do seu longo cativeiro, lanando mo dos resduos de suas ingnuas crenas tribais,
resduos que to a custo tinham resistido ao seu transplante forado para terras de outros
deuses -- e empregando-os na consolao dos seus senhores de outro tempo. Como que os
deuses de sua infncia e de sua raa, aqueles sanguinrios manipansos da frica indecifrvel,
quisessem ving-lo legendria maneira do Cristo dos Evangelhos...
A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por aqueles trejeitos e
passes de to poderosos homens que se comunicavam, que tinham s suas ordens os seres
imateriais, as existncias fora e acima da nossa.
Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e teve um
pensamento amargo contra a cincia, contra os espritos, contra os feitios, contra Deus que
lhe ia tirando a filha aos poucos, sem piedade e comiserao.
O major no sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e
qualquer palavra de consolo parva e idiota. Afinal disse:
-- General, o senhor permite que eu a faa ver por um mdico?
-- Quem ?
-- o marido de minha afilhada... o senhor conhece... moo, quem sabe l! No acha?
Pode ser, no ?
O general consentiu e a esperana de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas.
Cada mdico que consultava, cada esprita, cada feiticeiro reanimava-o, pois de todos ele
esperava o milagre. Nesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.
A revolta j tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problemticas. No Sul, a insurreio chegava s portas de So Paulo, e s a Lapa resistia
tenazmente, uma das poucas pginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixes. A
pequena cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma
vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno, confiante e justo. No se desmanchou em
violncias de apavorado e soube tornar verdade a gasta frase grandiloqente: resistir at a
morte.
A ilha do Governador tinha sido ocupada e Maj tomado; os revoltosos, porm, tinham
a vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entravam, sem temer o estorvo das
fortalezas.
As violncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de atividade guerreira
do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.
Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudana de mveis, roupas e outros
haveres. O que no podia ser transportado era destrudo pelo fogo e pelo machado.
A ocupao deixou l a mais execranda memria e at hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capito, patritico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua
ferocidade e insofrido gosto pelo saque e outras vexaes. Passava um pescador, com uma
tampa de peixe, e o capito chamava o pobre homem:
-- Venha c!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
-- Quanto quer por isso?
-- Trs mil-ris, capito.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:
-- Voc no deixa por menos?... Est caro... Isso peixe ordinrio... Carapebas! Ora!
-- Bem, capito, v l por dois e quinhentos.
-- Leve isso l dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em p,
demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balanava a cabea e dizia escarninho:
-- Dinheiro! hein? V cobrar ao Floriano.
Entretanto, Moreira Csar deixou boas recordaes de si e ainda hoje h l quem se
lembre dele, agradecido por este ou aquele benefcio que o famoso coronel lhe prestou.
As foras revoltosas pareciam no ter enfraquecido; tinham, porm, perdido dois
navios, sendo um destes o "J avari", cuja reputao na revolta era das mais altas e
consideradas. As foras de terra detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso
com a gua, uma espcie de surio ou quelnio de ferro, de construo francesa. A sua
artilharia era temida; mas o que sobremodo enraivecia os adversrios era ele no ter quase
borda acima d'gua, ficar quase ao nvel do mar e fugir assim aos tiros incertos de terra. As
suas mquinas no funcionavam, e a grande tartaruga vinha colocar-se em posio de
combate com auxlio deum rebocador.
Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. No se soube e at
hoje no foi esclarecido por que foi. Os legalistas afimaram que foi uma bala de Gragoat;
mas os revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma vlvula ou um outro acidente
qualquer.
Como o do seu irmo, o "Solimes", que desapareceu nas costas do cabo Polnio, o fim
do "J avari" ainda est envolvido no mistrio.
Quaresma permanecia de guarnio no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara l
Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma
espcie de inspetor geral, ao contrrio de seus hbitos, dormira aquela noite no pequeno
pavilho imperial e ia ficar at tarde.
Ricardo Corao dos Outros, desde o dia da proibio de tocar violo, andava
macambzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de viver, e passava os dias taciturno,
encostado a um tronco de rvore, maldizendo no fundo de si a incompreenso dos homens e
os caprichos do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara
a Bustamante a faz-lo sargento. No foi sem custo, porque o antigo veterano do Paraguai
encarecia muito essa graduao e s a dava como recompensa excepcional ou quando
requerida por pessoas importantes.
A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em
quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e no fugira
como o fumo dos disparos.
Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu
demorar-se mais, e, aps despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu
compadre, a fim de cumprir a promessa que fizera ao general.
Coleoni ainda no decidira a sua viagem Europa. Hesitava, esperando o fim da
rebelio que no parecia estar prximo. Ele nada tinha com ela; at ali, no dissera a ningum
a sua opinio; e, se era muito instado, apelava para a sua condio de estrangeiro e metia-se
numa reserva prudente. Mas, aquela exigncia de passaporte, tirado na chefatura de polcia,
dava-lhe susto. Naqueles tempos, toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia
tanta m vontade com os estrangeiros, tanta arrogncia nos funcionrios que ele no se
animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra, que um olhar, que um gesto,
interpretados por qualquer funcionrio zeloso e dedicado, no o levassem a sofrer maus
quartos de hora.
Verdade que ele era italiano e a Itlia j fizera ver ao ditador que era uma grande
potncia, mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta
por uma descarga das foras legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni,
porm, no era marinheiro, e no sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomticos de
seu pas tomariam interesse pela sua liberdade.
De resto, no tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisrio
expediu o famoso decreto de naturalizao, era bem possvel que uma ou outra parte se
ativessem a isso, para desinteressar-se dele ou mant-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de
Correo, transformada, por uma penada mgica, em priso de Estado.
A poca era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os comunicava filha,
porque o genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia
duras invectivas aos estrangeiros.
E o doutor tinha razo; j obtivera uma graa governamental. Fora nomeado mdico do
Hospital de Santa Brbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servio pblico como
suspeito por ter ido visitar um amigo na priso. Como o hospital, porm, ficasse no ilhu do
mesmo nome, dentro da baia, em frente Sade e a Guanabara ainda estivesse em mo dos
revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois at agora o governo no aceitara os seus
oferecimentos de auxiliar o tratamento dos feridos.
O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha sado, ido dar uma volta pela
cidade, dar arras de sua dedicao causa legal, conversando com os mais exaltados
jacobinos do Caf do Rio, no esquecendo tambm de passear pelos corredores do Itamarati,
fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretrios e outras pessoas influentes no nimo de
Floriano.
A moa viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu padrinho lhe
causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tornava quando o via contar os casos
guerreiros do seu destacamento, a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feies de uma festa, de uma justa, de um divertimento
qualquer em que a morte no estivesse presente.
Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desnimo e
desesperana.
Na verdade o major tinha um espinho n'alma. Aquela recepo de Floriano s suas
lembranas de reformas no esperavam nem o seu entusiasmo e sinceridade nem tampouco a
idia que ele fazia do ditador, Sara ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar
com um presidente que o chamava de visionrio, que no avaliava o alcance dos seus
projetos, que os no examinava sequer, desinteressado daquelas altas coisas de governo como
se no o fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixava o sossego de sua casa e se
arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem que tanta gente morria? Que direito tinha
ele de vida e de morte sobre os seus concidados, se no se interessava pela sorte deles, pela
sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pas, o progresso de sua lavoura e o
bem-estar de sua populao rural?
Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero, uma raiva de si
mesmo; mas em seguida considerava: o homem est atrapalhado, no pode agora; mais tarde
com certeza ele far a coisa...
Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia apreenses, desnimo e
desesperana, notados por sua afilhada na sua fisionomia j um pouco acabrunhada.
No tardou, porm, que, abandonando os episdios da sua vida militar, Quaresma
explicasse o motivo de sua visita.
-- Mas qual delas? perguntou a afilhada.
-- A segunda, a Ismnia.
-- Aquela que estava para casar com o dentista?
-- Esta mesmo.
-- Ahn!...
Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que
queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o desespero da moa, mas via melhor a causa,
naquela obrigao que incrustam no esprito das meninas, que elas se devem casar a todo
custo, fazendo do casamento o plo e fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma
injria ficar solteira.
O casamento j no mais amor, no maternidade, no nada disso: simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas
necessidades.
Graas frouxido, pobreza intelectual e fraqueza de energia vital de Ismnia, aquela
fuga do noivo se transformou em certeza de no casar mais e tudo nela se abismou nessa idia
desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela
fortuna se fez duro e spero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira,
pois percebia bem que s se pode ser bom quando se forte de algum modo.
Ultimamente o major tinha diminudo um pouco o interesse pela moa; andava
atormentado com o seu caso de conscincia; entretanto, se no tinha um constante e particular
pensamento pela desdita da filha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e
humana.
No se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Caju, passar
pelo quartel do seu batalho. Ia ver se arranjava uma pequena licena, para visitar a irm que
deixara l, no "Sossego", e de quem tinha notcias, por carta, trs vezes por semana. Eram elas
satisfatrias, contudo ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastcio, fisionomias
com quem se encontrava diariamente h tantos anos e cuja contemplao lhe fazia falta e
talvez lhe restitusse a calma e a paz de esprito.
A ltima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, no momento, se
lembrava sorrindo: "No te exponhas muito, Policarpo. Toma muita cautela". Pobre Adelaide!
Estava a pensar que esse negcio de balas assim como a chuva?!...
O quartel ainda ficava no velho cortio condenado pela higiene, l para as bandas da
Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na esquina, a sentinela deu um grande berro, fez
uma imensa bulha com a arma e ele entrou, tirando o chapu da cabea baixa, pois estava
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as
suscetibilidades republicanas dos jacobinos.
No ptio, o instrutor coxo adestrava novos voluntrios e os seus majestosos e
demorados gritos: ombro... armas! mei- volta... volver! subiam ao cu e ecoavam
longamente pelos muros da antiga estalagem.
Bustamante estava no seu cubculo, mais conhecido por gabinete, irrepreensvel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul-ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escrita de um livro quarteleiro.
-- Tinta vermelha, sargento! como mandam as instrues de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
-- O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapu, bebeu um pouco d'gua, e o Coronel
Inocncio explicou a alegria:
-- Sabe que temos de marchar?
-- Para onde?
-- No sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele no dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do
Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importncia a si
mesmo e ao seu batalho, fazia-o uma espcie de batalho da guarda, favorito e amado do
ditador.
Quaresma no se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossvel obter a
licena e tambm necessrio mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para a
infantaria.
-- O major que vai comandar o corpo, sabia?
-- No, coronel. E o senhor no vai?
-- No, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a boca para o lado
esquerdo. Tenho que acabar a organizao da unidade e no posso... No se assuste, mais
tarde irei l ter...
Comeava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com
fora, majestade e demora, a gritar: om-br... armas! A sentinela no pde fazer a bulha da
entrada, porque s viu o major, quando j ia longe. Ele desceu at cidade e foi ao correio.
Havia alguns tiros espaados; no Caf do Rio, os levitas continuavam a trocar idias para a
consolidao definitiva da Repblica.
Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria
e comprou livros sobre infantaria; precisava tambm dos regulamentos: arranjaria no
quartel-general.
Para onde ia? Para o Sul, para Maj, para Niteri? No sabia... No sabia... Ah! se isso
fosse para realizao dos seus desejos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais
tarde...
E passou o dia atormentado pela dvida do bom emprego de sua vida e de suas
energias.
O marido de Olga no fez nenhuma questo em ir ver a filha do general. Ele levava a
ntima convico de que a sua cincia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim no
se deu.
A moa continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco atenuada, o seu
organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase no poder sentar-se na cama. Era sua
me quem mais junto a ela vivia; as irms se desinteressavam um pouco, pois as exigncias de
sua mocidade levavamnas para outros lados.
Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas e bailes, estava
sempre no quarto da filha, a consol-la, anim-la e, s vezes, quando a olhava muito, como
que se sentia um tanto culpada pela sua infelicidade.
A molstia tinha posto mais firmeza nos traos de Ismnia, tinha-lhe diminudo a
lassido, tirado o mortio dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro,
mais belos se faziam quando cercavam a palidez de sua face.
Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou muito Dona Maricota
com a loquacidade da filha.
-- Mame, quando se casa Lal?
-- Quando se acabar a revolta.
-- A revolta ainda no acabou?
A me respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, aps essa
contemplao disse me:
-- Mame... Eu vou morrer...
As palavras saram-lhe dos lbios, seguras, doces e naturais.
-- No diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Voc vai ficar
boa; seu pai vai levar voc para Minas; voc engorda, toma foras...
A me dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mo, como se se tratasse
de uma criana. Ela ouvia tudo com pacincia e voltou por sua vez serenamente:
-- Qual, mame! Eu sei; vou morrer e peo uma coisa senhora...
A me ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a
porta semicerrada e levantou-se para fech-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele
pensamento; Ismnia, porm, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;
-- Eu sei, mame.
-- Bem. Suponho que verdade: o que que voc quer?
-- Eu quero, mame, ir vestida de noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar, troar; a filha, porm, voltou-se para o outro lado,
ps-se a dormir, com um leve respirar espaado. A me saiu do quarto, comovida, com
lgrimas nos olhos e a secreta certeza de que a filha falava a verdade.
No tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado naquela manh pela
quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se
cama e conversava com prazer.
Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue s irms. Elas
foram l ao quarto vrias vezes e parecia dormir. Distraram-se.
Ismnia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de
noiva. Teve vontade de v-lo mais de perto. Levantou-se descala e estendeu-o na cama para
contempl-lo. Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Ps a saia; e, por a, vieram recordaes do seu
casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente sseo e dos olhos
esgazeados de Cavalcnti; mas no se recordou com dio, antes como se fosse um lugar visto
h muito tempo, e que a tivesse impressionado.
De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua me, acompanhada
por uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinh. Com que indiferena ela lhe
respondeu: no volta! Aquilo doeu-lhe... Que mulher m! Desde esse dia... Ah!... Acabou de
abotoar a saia em cima do corpinho, pois no encontrara colete; e foi ao espelho. Viu os seus
ombros nus, o seu colo muito branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um
pouco e depois colocou a coroa. O vu afagou-lhe as espduas carinhosamente, como um
adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e caiu de costas na cama, com
as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabea e um
seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.
O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como
nos dias de suas melhores festas.
Quaresma foi ao enterro; ele no gostava muito dessa cerimnia; mas veio, e foi ver a
pobre moa, no caixo, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem.
Pouco mudara, entretanto. Era ela mesma ali; era a Ismnia dolente e pobre de nervos, com os
seus traos midos e os seus lindos cabelos, que estava dentro daquelas quatro tbuas. A
morte tinha fixado a sua pequena beleza e o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a
insignificncia, com a inocncia e a falta de acento prprio que tinha tido em vida.
Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixo do coche parar na porta do
cemitrio, atravessar pelas ruas de tmulos -- uma multido que trepava, se tocava, lutava por
espao, na estreiteza da vrzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnncia por estarem
perto. Havia ali, naquele mudo laboratrio de decomposies, solicitaes incompreensveis,
repulses, simpatias e antipatias; havia tmulos arrogantes, vaidosos, orgulhosos, humildes,
alegres e tristes; e de muitos, ressumava o esforo, um esforo extraordinrio, para escapar ao
nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz s condies e s fortunas.
Quaresma ainda contemplava o cadver da moa e o cemitrio surgia aos seus olhos
com as esculturas que se amontoavam, com vasos, cruzes e inscries, em alguns tmulos;
noutros, eram pirmides de pedra tosca, retratos, caramanches extravagantes, complicaes
de ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do tmulo, ao fim dos fins.
As inscries exuberam: so longas, so breves; tm nomes, tm datas, sobrenomes,
filiaes, toda a certido de idade do morto que, l embaixo, no se pode mais conhecer e
lama ptrida.
E se sente um desespero em no se deparar com um nome conhecido, nem uma
celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem dcadas e, s vezes mesmo, j
mortos, parece que continuam a viver. Tudo desconhecido; todos aqueles que querem fugir
do tmulo para a memria dos vivos, so andinos felizes e medocres existncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.
E l ia aquela moa por ali afora para o buraco escuro, para o fim, sem deixar na vida
um trao mais fundo de sua pessoa, de seus sentimentos, de sua alma!
Quaresma quis afastar essa viso triste e encaminhou-se para o interior da casa. Ele
estivera na sala de visitas, onde Dona Maricota tambm estava, cercada de outras senhoras
amigas que nada lhe diziam. O Lulu, fardado do colgio, com fumo no brao, cochilava a uma
cadeira. As irms iam e vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado
Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma passou, pde
ouvir o almirante dizer:
-- Qual! Os homens esto dentro em pouco aqui... O governo est exausto.
O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do cu se tinha adelgaado: o
azul estava sedoso e fino; e tudo tranqilo, sereno e calmo.
A Estefnia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lal, que
levava, de quando em quando, o leno aos olhos j secos, a quem aquela dizia:
-- Eu, se fosse voc, no comprava l... caro! Vai ao "Bonheur des Dames"... Dizem
que tem coisas boas e pechincheiro.
O major voltou de novo a contemplar o cu que cobria o quintal. Tinha uma
tranqilidade quase indiferente. Genelcio apareceu demasiadamente fnebre. Todo de preto,
ele tinha afivelado ao rosto a mais profunda mscara de tristeza. O seu pince-nez azulado
tambm parecia de luto.
No lhe fora possvel deixar de ir trabalhar; um servio urgente fizera-o indispensvel
na repartio.
-- isto, general, disse ele, no est l o doutor Genelcio, nada se faz... No h meio da
Marinha mandar os processos certos... um relaxamento...
O general no respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Caldas continuavam
a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou sala de
jantar:
-- Papai, est a o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou mulher que se ergueu
com a face contrada, exprimindo uma grande contenso. Os seus cabelos j tinham muitos
fios de prata. No deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando.
Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelcio tomou um partido:
foi retirando os crios de ao redor do caixo. A me levantou-se, veio at ao esquife, beijou o
cadver: minha filha!
Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapu na mo. No corredor, ainda ouviu
Estefnia dizer a algum: o coche bonito.
Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianas da vizinhana cercavam o carro
fnebre e faziam inocentes comentrios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram
aparecendo e sendo dependuradas nas extremidades das colunas do coche: " minha querida
filha", " minha irm". As fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao
leve
vento que soprava.
Apareceu o caixo, todo roxo, com guarnies de gales dourados, muito brilhantes.
Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na
casa prxima, gritou da rua para o interior: "Mame, l vai o enterro da moa!"
O caixo foi afinal amarrado fortemente no carro morturio, cujos cavalos, ruos,
cobertos com uma rede preta, escarvavam o cho cheios de impacincia.
Aqueles que iam acompanhar at ao cemitrio, procuravam os seus carros. Embarcaram
todos, e o enterro rodou.
A esse tempo, na vizinhana, alguns pombos imaculadamente brancos, as aves de
Vnus, ergueram o vo, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram
logo silenciosos, quase sem bater asas, para o pombal que se ocultava nos quintais
burgueses...

IV O BOQUEIRO

O stio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele
o encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantaes que fizera, tinham
desaparecido na invaso do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores
da casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforos de Anastcio, sempre vigoroso e
trabalhador na sua forte velhice africana, mas baldo de iniciativa, de mtodo, de continuidade
no esforo.
Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedao, e assim ia saltando de trecho em
trecho, sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as terras e os arredores da casa
adquirissem um aspecto de desleixo que no condizia com o seu trabalho efetivo.
As formigas voltaram tambm, mais terrveis e depredadoras, vencendo obstculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, at os araazeiros depenavam com uma
energia e bravura que sorriam aos fracos expedientes da inteligncia crestada do antigo
escravo, incapaz de achar meios eficazes de bat-las ou afugent-las.
Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vcio, uma teimosia de caduco. Tinha
uma horta que disputava diariamente s savas; e, como os animais da vizinhana a tivessem
um dia invadido, ele a protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais
inconcebveis: latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tbuas de
caixo, no obstante ter mo bambus vontade.
Na sua inteligncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparentemente fcil; e, em
tudo ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos
canteiros que traava, irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo regularidade, ao
paralelismo, simetria, com um horror artstico.
A revolta tinha tido sobre a poltica local efeito pacificador. Todos os partidos se
fizeram dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o
doutor Campos e o Tenente Antonino houve um trao de unio que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam encarniadamente, chegou um outro mais
forte que ps em perigo a segurana de ambos e eles se puseram em expectativa, um instante
unidos.
O candidato foi imposto pelo governo central e as eleies chegaram. um momento
bem curioso esse das eleies na roa. No se sabe bem donde saem tantos tipos exticos. De
tal forma so eles esquisitos que se pode mesmo esperar que apaream cales e bofes de
renda, espadins e gibo. H sobrecasacas de cintura, h calas boca-de-sino, h chapus de
seda -- todo um museu de indumentria que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem
viver por entre as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. No faltam
tambm os valentes, com calas bombachas e grandes bengales de pequi, espera do que
der e vier.
Para a montona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu,
por sua porteira, em direo seo eleitoral que lhe ficava nas proximidades, foi um
divertimento. Ela passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde
muito a mulher de Felizardo, a Sinh Chica, uma velha cafuza, espcie de Media esqueltica,
cuja fama de rezadeira pairava por sobre todo o municpio. No havia quem como ela
soubesse rezar dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das ervas
medicinais: a lngua-de-vaca, a silvina, o cip-chumbo -- toda aquela drogaria que crescia
pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de rvores.
Alm desse saber que a fazia estimada e respeitvel, tinha tambm a habilidade de
assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos
se faziam aos cuidados de suas luzes.
Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento domstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces
que afugentavam o esprito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitrias
extraordinrias, denunciadoras do seu estranho poder quase mgico, sobre as foras ocultas,
que nosperseguem ou nos auxiliam.
Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora, consistia no
afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num feijoal, aos milheiros, cobrindo as
folhas e os colmos; o proprietrio j desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou
dos maravilhosos poderes de Sinh Chica. A velha l foi. Ps cruzes de gravetos pelas bordas
da roa, assim como se fizesse uma cerca de invisvel material que nela se apoiasse: deixou
uma extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. No tardou o milagre a verificar-se.
Os vermes, num rebanho moroso e serpejante, como se fossem tocados pela vara de um
pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte,
e um s no ficou.
O doutor Campos no tinha absolutamente nenhuma espcie de cime dessa rival.
Armou-se de um pequeno desdm pelo poder sobre-humano da mulher, mas no apelou nunca
para o arsenal de leis, que vedava o exerccio de sua transcendente medicina. Seria a
impopularidade; ele era poltico.
No interior, e no preciso afastar-se muito do Rio de J aneiro, as duas medicinas
coexistem sem raiva e ambas atendem s necessidades mentais e econmicas da populao.
A da Sinh Chica, quase grtis, ia ao encontro da populao pobre, daquela em cujos
crebros, por contgio ou herana, ainda vivem os manitus e manipansos, sujeitos a fugirem
aos exorcismos, benzeduras e fumigaes. A sua clientela, entretanto, no se resumia s na
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo recm-chegados de outros ares,
italianos, portugueses e espanhis, que se socorriam da sua fora sobrenatural, no tanto pelo
preo ou contgio das crenas ambientes, mas tambm por aquela estranha superstio
europia de que todo negro ou gente colorida penetra e sagaz para descobrir as coisas
malignas e exercer a feitiaria.
Enquanto a teraputica fludica ou herbcea de Sinh Chica atendia aos miserveis, aos
pobretes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evoluo mental
exigia a medicina regular e oficial.
s vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas molstias graves, nas
complicadas, nas incurveis, quando as ervas e as rezas da milagrosa nada podiam ou os
xaropes e plulas do doutor eram impotentes.
Sinh Chica no era l uma companheira muito agradvel. Vivia sempre mergulhada no
seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feitios, sentada sobre as pernas
cruzadas, olhos baixos, fixos, de fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mmia tanto ela
era encarquilhada e seca.
No esquecia tambm o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos, as oraes
ortodoxas; embora no soubesse ler, era forte no catecismo e conhecia a histria sagrada aos
pedaos, aduzindo a eles interpretaes suas e interpolaes pitorescas.
Com o Apolinrio, o famoso capelo das ladainhas, era ela o forte poder espiritual da
terra. O vigrio ficava relegado a um papel de funcionrio, espcie de oficial de registro civil,
encarregado dos batizados e casamentos, pois toda a comunicao com Deus e o Invisvel se
fazia por intermdio de Sinh Chica ou do Apolinrio. de dever falar em casamentos, mas
bem podiam ser esquecidos, porque a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e
a simples mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituio catlica.
Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era
noite, passando os dias pelos matos com medo do recrutamento e logo que chegava indagava
da mulher se o barulho j tinha acabado.
Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na
capoeira, menor bulha ouvida.
Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam depresso moral dos pais
uma pobreza de vigor fsico e uma indolncia repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho,
J os, orava pelos vinte anos; ambos inertes, moles, sem fora e sem crenas, nem mesmo a
da feitiaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da me e merecia o respeito do pai.
No houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a um trabalho
contnuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha
e vendiam ao primeiro taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres,
satisfeitos, com um leno de cores vivas, um vidro de gua-de-colnia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.
Passavam ento uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e
vendas; noite, quase sempre nos dias de festas e domingos, saiam com a "harmnica" a tocar
peas, no que eram exmios, sendo a presena deles muito reqestada nos bailes da
vizinhana.
Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente l apareciam; e, se o
faziam, era porque de todo no tinham que comer. Levavam o descuido da vida, a
imprevidncia, a ponto de no terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de
dedicao, de lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia, repugnava-lhes
natureza, como uma pena ou um castigo.
Essa atonia da nossa populao, essa espcie de desnimo doentio, de indiferena
nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma caligem de tristeza desesperada a nossa
roa e tira-lhe o encanto, a poesia e o vio sedutor de plena natureza.
Parece que nem um dos grandes pases oprimidos, a Polnia, a Irlanda, a ndia
apresentar o aspecto catalptico do nosso interior. Tudo a dorme, cochila, parece morto;
naqueles h revolta, h fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...
A ausncia de Quaresma trouxera para o seu stio essa atmosfera geral da roa. O
"Sossego" parecia dormir, dormir de encantamento, espera que o prncipe o viesse despertar.
Mquinas agrcolas, que no haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da
casa. Aqueles arados de ponta de ao, que tinham chegado com a relha reluzente, de um
brilho azulado e doce, estavam hediondos e morriam de tdio no abandono em que jaziam,
bracejando angustiosamente para o cu mudo. De manh, no se ouvia mais o cacarejar das
aves no galinheiro, o esvoaar dos pombos -- todo esse hino matinal de vida, de trabalho, de
fartura no mais se casava com as auroras rosadas e com o chilreio lacre do passaredo; e
ningum sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e brancas que, a
espaos, caam docemente como aves feridas.
Dona Adelaide no tinha nem gosto nem atividade para superintender aqueles servios e
fruir a poesia da roa. Sofria com a separao do irmo e vivia como se estivesse na cidade.
Comprava os gneros na venda e no se incomodava com as coisas do stio.
Ansiava pela volta do irmo; escrevia-lhe cartas desesperadas, s quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A ltima recebida, porm, tinha de sopeto outro
acento; no era mais confiante, entusistica, traa desnimo, desalento, mesmo desespero.
"Querida Adelaide. S agora posso responder-te a carta que recebi h quase duas
semanas. J ustamente quando ela me chegou s mos, acabava de ser ferido, ferimento ligeiro
verdade, mas que me levou cama e trar-me- uma convalescena longa. Que combate,
minha filha! Que horror! Quando me lembro dele, passo as mos pelos olhos como para
afastar uma viso m. Fiquei com horror guerra que ningum pode avaliar... Uma confuso,
um infernal zunir de balas, clares sinistros, imprecaes -- e tudo isto no seio da treva
profunda da noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo: batamo-nos
baioneta, a coronhadas, a machado, faco. Filha: um combate de trogloditas, uma coisa
pr-histrica... Eu duvido, eu duvido, duvido da justia disso tudo, duvido da sua razo de ser,
duvido que seja certo e necessrio ir tirar do fundo de ns todos a ferocidade adormecida,
aquela ferocidade que se fez e se depositou em ns nos milenrios combates com as feras,
quando disputvamos a terra a elas... E no vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do
Neanderthal armados com machados de slex, sem piedade, sem amor, sem sonhos generosos,
a matar, sempre a matar... Este teu irmo que ests vendo, tambm fez das suas, tambm foi
descobrir dentro de si muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha
irm; eu matei! E no contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo
arquejava a meus ps... Perdoa-me! Eu te peo perdo, porque preciso de perdo e no sei a
quem pedir, a que Deus, a que homem, a algum enfim... No imaginas como isto faz-me
sofrer... Quando ca embaixo de uma carreta, o que me doa no era a ferida, era a alma, era a
conscincia; e Ricardo, que foi ferido e caiu ao meu lado, a gemer e pedir -- 'capito, meu
gorro, meu gorro!' -- parecia que era o meu prprio pensamento que ironizava o meu destino...
Esta vida absurda e ilgica; eu j tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque
no sabemos para onde vamos, o que faremos amanh, de que maneira havemos de nos
contradizer de sol para sol...
O melhor no agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre destes encargos, irei
viver na quietude, na quietude mais absoluta possvel, para que do fundo de mim mesmo ou
do mistrio das coisas no provoque a minha ao o aparecimento de energias estranhas
minha vontade, que mais me faam sofrer e tirem o doce sabor de viver...
Alm do que, penso que todo este meu sacrifcio tem sido intil. Tudo o que nele pus de
pensamento no foi atingido, e o sangue que derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a
vida, foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e
desmoralizados em prol de uma tolice poltica qualquer...
Ningum compreende o que quero, ningum deseja penetrar e sentir; passo por doido,
tolo, manaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade."

-------------------------------------
Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento no era grave, era, porm, delicado e
exigia tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais
gravemente. E se o sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Corao dos
Outros era fsico e no se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara at
posio de combatente.
Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baa, agora intransponvel,
exigindo a viagem de uma margem outra bem doze horas por estrada de ferro.
Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estao em que
morava. O trem, porm, no parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e
saudoso olhar para aquele seu "Sossego", de terras pobres e rvores velhas, onde sonhara
repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o lanara na mais terrvel das aventuras.
E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se
poderia encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qual tanto ansiava, depois dos
sacolejamentos por que vinha passando -- onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos
pases, as plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e no viu, no encontrou um pas,
uma provncia, uma cidade, uma rua onde o houvesse.
A sua sensao era de fadiga, no fsica, mas moral e intelectual. Tinha vontade de no
mais pensar, de no mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fsico; pela sensao
material pura e simples de viver.
Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita,
sem ver uma face amiga.
Coleoni e famlia se haviam retirado para fora; o general, por preguia e desleixo, no
viera v-lo. Vivia s, envolvido na suavidade da convalescena, a pensar no Destino, na sua
vida, nas idias e mais que tudo nas suas desiluses.
Entretanto, a revolta na baa chegava ao fim; toda gente j pressentia isso e queria esse
alvio.
O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com
tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a conseqente volta
para o quadro; e o general sentia perder a sua comisso, cujos rendimentos faziam de forma
to notvel melhorar a situao da famlia.
Naquela manh, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
-- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir missa do Senador Clarimundo...
Ouvindo a recomendao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito. Era preciso no
faltar. A sua presena se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano
histrico, agitador, tribuno temido, no tempo do Imprio; aps a Repblica, porm, no
apresentara aos seus pares do Senado nada de til e benfazejo. Embora assim, a sua influncia
ficara sendo grande; e, com diversos outros, era chamado patriarca da Repblica. H nos
prceres republicanos uma necessidade extraordinria de serem gloriosos e no esquecidos
pelo futuro, a que eles se recomendam com teimoso interesse.
Clarimundo era um desses prceres e, durante a comoo, no se sabia bem por qu, o
seu prestgio cresceu e j se falava nele para substituir o marechal. Albernaz conhecera-o
vagamente, mas assistir a sua missa era quase uma afirmao poltica.
A dor da morte da filha j se esvara muito na sua memria. O que o fazia sofrer era
aquela semivida da moa, mergulhada na loucura e na molstia. A morte tem a virtude de ser
brusca, de chocar, mas no corroer, como essas molstias duradouras nas pessoas amadas;
passado que o choque, vai ficando em ns uma suave recordao do ente querido, uma boa
fisionomia sempre presente aos nossos olhos.
Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfao de viver e a sua jovialidade natural foram
voltando insensivelmente.
Obediente mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se estivesse ainda em
plena revolta, esses ofcios fnebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general
chegou a tempo e hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as
listas de presena. No tanto que quisessem atestar famlia do morto esse ato delicado;
dominava-os, alm disso, a esperana de ter os nomes nos jornais.
Albernaz no deixou de atirar-se tambm a uma das listas que andavam pelas mesas da
sacristia; e quando ia assinar, algum lhe falou. Era o almirante. A missa ia comear, mas
ambos evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram a um vo de janela, na sacristia, conversando.
-- Ento acaba breve, hein?
-- Dizem que a esquadra j saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general f-lo sorrir irnico dizendo:
-- Enfim...
-- A baia est cercada de canhes, continuou o general, aps uma pausa, e o marechal
vai intim-los a renderem-se.
-- J era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa j estava acabada... Levar quase sete
meses para dar cabo de uns calhambeques!...
-- Voc exagera, Caldas; a coisa no era to fcil assim... E o mar?
-- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, voc no me dir? Ah! Se fosse com este
seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decises prontas...
O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do
Senador Clarimundo. O mstico cheiro de incenso vinha at eles e o votivo perfume, votivo ao
Deus da paz e da bondade, no os demovia dos seus pensamentos guerreiros.
-- Entre ns, aduziu Caldas, no h mais gente que preste... Isto um pas perdido,
acaba colnia inglesa...
Coou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladrilho do cho.
Albernaz avanou, meio sarcstico:
-- Agora no; agora a autoridade est prestigiada, consolidada, e uma era de progresso
vai abrir-se para o Brasil.
-- Qual o qu! Onde que voc viu um governo...
-- Mais baixo, Caldas!
-- ... onde que se viu um governo que no aproveita as aptides, abandona-as, deixa-as
por ai vegetar?... D-se o mesmo com as nossas riquezas naturais: jazem por a toa!
A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se uma poro de
homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de si para si;
mea culpa, mea maxima culpa...
Uma rstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e resplandecia sobre algumas
cabeas.
Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mo ao peito e confessaram tambm:
mea culpa, mea maxima culpa...
A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrao da pragmtica. A nave rescendia
a incenso e tinha um aspecto tranqilo de imortalidade.
Todos tinham um grande ar de compuno: amigos, parentes, conhecidos e
desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo
da igreja, apanharam no ar um sentimento profundo e afivelaram-no ao rosto.
Genelcio tambm viera; ele tinha o vcio das missas das pessoas importantes, dos
cartes de psames, dos cumprimentos em dias de aniversrio. Temendo que a memria no
lhe ajudasse, possua um caderninho onde as datas aniversrias estavam assentadas e as
residncias tambm. O ndice era organizado com muito cuidado, No havia sogra, prima, tia,
cunhada, de homem importante, que, em dia de aniversrio, no recebesse os seus parabns, e,
por morte, no o levasse igreja em missa de stimo dia.
O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lembrava-nos logo de um
castigo dantesco.
Na rua, Genelcio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia ao sogro e ao
almirante:
-- A coisa est pra acabar...! Breve...
-- E se resistirem? perguntou o general.
-- Qual! No resistem. Corre que j propuseram rendio... preciso arranjar uma
manifestao ao marechal.
-- No acredito, fez o almirante. Conheo muito o Saldanha, orgulhoso e no se
entrega assim...
Genelcio ficou um pouco assustado com a entonao da voz do seu parente; teve medo
que ele falasse mais alto, desse na vista e o comprometesse. Calou-se; Albernaz, porm,
avanou:
-- No h orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
-- Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fria que lhe ia n'alma. O cu estava azul e calmo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgaradas, que se moviam lentamente, como velas, naquele mar
infinito. Genelcio olhou-o um pouco e aconselhou:
-- Almirante, no fale assim... Olhe que...
-- Qual! No tenho medo... Porcarias!...
-- Bom, fez Genelcio, eu tenho que ir Rua Primeiro de Maro e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o cho com o seu
pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo mido e cauteloso.
Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despediram sempre
amigos, cada um com o seu desgosto e a sua decepo.
Tinham razo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor
da baa.
No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populao
abandonou a cidade, refugiando-se nos subrbios, por baixo das rvores, na casa de amigos ou
nos galpes construdos adrede pelo Estado.
Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a nsia e a angstia tambm.
Levavam trouxas, samburs, pequenas malas; crianas de peito, a chorar, o papagaio querido,
o cachorro de estimao, o passarinho que de h muito quebrava a tristeza de uma casa pobre.
O que mais metia medo era o famoso canho de dinamite, do "Niteri", uma
espalhafatosa inveno americana, instrumento terrvel, capaz de causar terremotos e de
abalar os fundamentos das montanhas granticas do Rio.
As crianas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu
estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse pesadelo, essa quase fora da natureza, foi
morrer abandonado num cais, desprezado e inofensivo.
O fim do levante foi um alvio; a coisa j estava ficando montona e o marechal ganhou
feies sobre-humanas com a vitria.
Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalho foi destacada para
guarnecer a ilha das Enxadas. Inocncio Bustamante continuava a superintender o corpo com
muito zelo, do interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A
escriturao estava em dia e era feita com a melhor letra.
Policarpo aceitou com repugnncia o papel de carcereiro, pois na ilha das Enxadas
estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram
com o exerccio de tal funo. Quase os no olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que
dentre eles um conhecia o segredo de sua conscincia.
De resto, todo o sistema de idias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha
desmoronado. No encontrara o Sully e muito menos o Henrique IV. Sentia tambm que o seu
pensamento motriz no residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo
ou com pueris pensamentos polticos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo
entre os moos, que eram muitos, se no havia baixo interesse, existia uma adorao fetchica
pela forma republicana, um exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os
seus estudos e meditaes no podiam achar justos. Era grande a sua desiluso.
Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamentos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; havia inferiores; havia escreventes e operrios de bordo. Brancos,
pretos, mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha
metido em tal aventura pelo hbito de obedecer, gente inteiramente estranha questo em
debate, gente arrancada fora aos lares ou calaaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que se
haviam alistado por misria; gente ignara, simples, s vezes cruel e perversa como crianas
inconscientes; s vezes, boa e dcil como um cordeiro, mas, enfim, gente sem
responsabilidade, sem anseio poltico, sem vontade prpria, simples autmatos nas mos dos
chefes e superiores que a tinham abandonado merc do vencedor.
De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A virao soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que l iam para o
fundo da baa; ora pequenos botes ou canoas, roando carinhosamente a superfcie das guas,
pendendo para l e para c, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe-
lhenta superfcie do abismo. Os rgos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o
resto era azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um licor capitoso.
Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava
na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.
A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando,
pensando, sofrendo com aquelas lembranas de dios, de sangueiras e ferocidade.
A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que aquela punia, castigava e procurava restringir. Eram negras e
desesperadas, as suas idias; muita vez julgou que delirava.
E ento se lamentava por estar sozinho, por no ter um companheiro com quem
conversar, que lhe fizesse fugir queles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam
transformando em obsesso.
Ricardo estava de guarnio na ilha das Cobras; e, mesmo que ali estivesse, os rigores
da disciplina no lhe permitiriam uma conversa mais amigvel. Vinha a noite inteiramente, e
o silncio e a treva envolviam tudo.
Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baa, onde quase
no havia luzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.
Fixava bem os olhos para l, como se os quisesse habituar a penetrar nas coisas
indecifrveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas
que a noite tinha feito desaparecer.
Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insnias e, se queria ler, a ateno
recusava fixar-se e o pensamento vagabundava muito longe do livro.
Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acord-lo pela madrugada:
-- Senhor major, est a o "home" do Itamarati.
-- Que homem?
-- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiro.
Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visitante. O homem j
estava no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava porta. Seguiam-no algumas
praas, das quais uma levava uma lanterna que derramava no salo uma fraca luzerna
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o ris das
cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve
algum que em sonho, gemeu -- ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissrio do
Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um dos
prisioneiros e disse para as praas: "Levem este".
Seguiu adiante e despertou outro: -- "Onde voc esteve?" "Eu" -- respondeu o
marinheiro -- "na Guanabara"... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este tambm...
Levem!"...
Os soldados condutores iam at porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.
O oficial passou por uma poro deles e no fez reparo; adiante, deu com um rapaz
claro, franzino, que no dormia. Gritou ento: "Levante-se!" O rapaz ergueu-se
tremendo. -- "Onde esteve voc?" perguntou. -- "Eu era enfermeiro", retrucou o rapaz. -- "Que
enfermeiro!" fez o emissrio. "Levem este tambm"...
-- Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever minha me, pediu o rapaz quase chorando.
-- Que me! respondeu o homem do Itamarati. Siga! V!
E assim foi uma dzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar
num batelo que uma lancha logo rebocou para fora das guas da ilha.
Quaresma no atinou de pronto com o sentido da cena e foi, aps o afastamento da
lancha, que ele encontrou uma explicao.
No deixou de pensar ento por que fora misteriosa, por que injuno irnica ele se
tinha misturado em to tenebrosos acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerar do regime...
A embarcao no ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro s pedras do
cais. A esteira da embarcao estrelejava fosforescente. No alto, num cu negro e profundo,
as estrelas brilhavam serenamente.
A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baa. Para onde ia? Para o Boqueiro...

V A AFILHADA

Como lhe parecia ilgico com ele mesmo estar ali metido naquele estreito calabouo?
Pois ele, o Quaresma plcido, o Quaresma de to profundos pensamentos patriticos, merecia
aquele triste fim? De que maneira sorrateira o Destino o arrastara at ali, sem que ele pudesse
pressentir o seu extravagante propsito, to aparentemente sem relao com o resto da sua
vida? Teria sido ele com os seus atos passados, com as suas aes encadeadas no tempo, que
fizera com que aquele velho deus docilmente o trouxesse at execuo de tal desgnio? Ou
teriam sido os fatos externos, que venceram a ele, Quaresma, e fizeram-no escravo da
sentena da onipotente divindade? Ele no sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas
se baralhavam, se emaranhavam e a concluso certa e exata lhe fugia.
No estava ali h muitas horas. Fora preso pela manh, logo ao erguer-se da cama; e,
pelo clculo aproximado do tempo, pois estava sem relgio e mesmo se o tivesse no poderia
consult-lo fraca luz da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.
Por que estava preso? Ao certo no sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera
dizer; e, desde que sara da ilha das Enxadas para a das Cobras, no trocara palavra com
ningum, no vira nenhum conhecido no caminho, nem o prprio Ricardo que lhe podia, com
um olhar, com um gesto, trazer sossego s suas dvidas. Entretanto, ele atribua a priso
carta que escrevera ao presidente, protestando contra a cena que presenciara na vspera.
No se pudera conter. Aquela leva de desgraados a sair assim, a desoras, escolhidos a
esmo, para uma carniaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante
dos seus olhos todos os seus princpios morais; desafiara a sua coragem moral e a sua
solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemncia, com paixo, indignado. Nada
omitiu do seu pensamento; falou claro, franca e nitidamente.
Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado
dos seus semelhantes como uma fera, como um criminoso, sepultado na treva, sofrendo
umidade, misturado com os seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como
acabarei? E a pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela angstia
provocava pensar. No havia base para qualquer hiptese. Era de conduta to irregular e
incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.
O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais
a vitria e senti-la bem na conscincia coisa sua, prpria, e altamente honrosa.
Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito de sua vida?
Nada. Levara toda ela atrs da miragem de estudar a ptria, por am-la e quer-la muito, no
intuito de contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade tambm; e, agora que estava na velhice, como ela o recompensava, como ela o
premiava, como ela o condecorava? Matando-o. E o que no deixara de ver, de gozar, de fruir,
na sua vida? Tudo. No brincara, no pandegara, no amara -- todo esse lado da existncia
que parece fugir um pouco sua tristeza necessria, ele no vira, ele no provara, ele no
experimentara.
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe
contribuiria para a felicidade saber o nome dos heris do Brasil? Em nada... O importante
que ele tivesse sido feliz. Foi? No. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas
tentativas agrcolas... Restava disso tudo em sua alma uma satisfao? Nenhuma! Nenhuma!
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escrnio; e levou-o loucura.
Uma decepo. E a agricultura? Nada. As terras no eram ferazes e ela no era fcil como
diziam os livros. Outra decepo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepes. Onde estava a doura de nossa gente? Pois ele no a viu combater como
feras? Pois no a via matar prisioneiros, inmeros? Outra decepo. A sua vida era uma
decepo, uma srie, melhor, um encadeamento de decepes.
A ptria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silncio do seu
gabinete. Nem a fsica, nem a moral, nem a intelectual, nem a poltica que julgava existir,
havia, A que existia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem do
Itamarati.
E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? No teria levado toda
a sua vida norteado por uma iluso, por uma idia a menos, sem base, sem apoio, por um
Deus ou uma Deusa cujo imprio se esvaa? No sabia que essa idia nascera da amplificao
da crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver como
sombras e era preciso aliment-las para que eles no perseguissem os descendentes?
Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges... Lembrou-se de que essa noo nada para os
Menenan, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idia como que fora explorada pelos
conquistadores por instantes sabedores das nossas subservincias psicolgicas, no intuito de
servir s suas prprias ambies...
Reviu a histria; viu as mutilaes, os acrscimos em todos os pases histricos e
perguntou de si para si: como um homem que vivesse quatro sculos sendo francs, ingls,
italiano, alemo, podia sentir a Ptria?
Uma hora, para o francs, o Franco-Condado era terra dos seus avs, outra no era; num
dado momento, a Alscia no era, depois era e afinal no vinha a ser.
Ns mesmos no tivemos a Cisplatina e no a perdemos; e, porventura, sentimos que
haja l manes dos nossos avs e por isso sofremos qualquer mgoa?
Certamente era uma noo sem consistncia racional e precisava ser revista.
Mas, como que ele to sereno, to lcido, empregara sua vida, gastara o seu tempo,
envelhecera atrs de tal quimera? Como que no viu nitidamente a realidade, no a
pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz dolo, absorver-se nele, dar-lhe em
holocausto toda a sua existncia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e
assim que ia para a cova, sem deixar trao seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo
mais quente, sem nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!
Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra no lhe dera nada de saboroso.
Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas no seriam mais felizes? E
logo respondeu a si mesmo: mas como? Se no se fizera comunicar, se nada dissera e no
prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e substncia?
E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade traria enfim para a
terra alguma felicidade? H quantos anos vidas mais valiosas que a dele, se vinham
oferecendo, sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma misria, na mesma
opresso, na mesma tristeza.
E ele se lembrava que h bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde estava, talvez
naquela mesma priso, homens generosos e ilustres estiveram presos por quererem melhorar o
estado de coisas de seu tempo. Talvez s tivessem pensado, mas sofreram pelo seu
pensamento. Tinha havido vantagem? As condies gerais tinham melhorado? Aparentemente
sim; mas, bem examinado, no.
Aqueles homens, acusados de crime to nefando em face da legislao da poca, tinham
levado dois anos a ser julgados; e ele, que no tinha crime algum, nem era ouvido, nem era
julgado; seria simplesmente executado!
Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso -- ele que fora tudo isso, ia para a
cova sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Corao dos Outros, to simples e to inocente na
sua mania de violo, ele no poria mais os olhos? Era to bom que o pudesse, para mandar
sua irm o ltimo recado, ao preto Anastcio um adeus, sua afilhada um abrao! Nunca mais
v-los-ia, nunca!
E ele chorou um pouco.
Quaresma, porm, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua priso e procurava
solt-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas no se intimidou. Sabia perfeitamente que
corria grande risco, pois a indignao no palcio contra Quaresma fora geral. A vitria tinha
feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre eles como um desejo de
diminuir o valor das vantagens alcanadas. No havia mais piedade, no havia mais simpatia,
nem respeito pela vida humana; o que era necessrio era dar o exemplo de um massacre
turca, porm clandestino, para que jamais o poder constitudo fosse atacado ou mesmo
discutido. Era a filosofia social da poca, com foras de religio, com os seus fanticos, com
os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crena forte, sobre a qual
fizssemos repousar a felicidade de muitos.
Ricardo, entretanto, no se amedrontou; procurou influncias de amigos. Ao entrar no
Largo de So Francisco encontrou Genelcio. Vinha da missa da irm da sogra do Deputado
Castro. Como sempre, trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J estava
subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era
difcil; mas trabalhava num livro: Os Tribunais de Contas nos Pases Asiticos -- o qual,
demonstrando uma erudio superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiado.
Vendo-o, Ricardo no se deteve. Correu-lhe ao encalo e falou-lhe:
-- Doutor, Vossa Excelncia d licena que lhe d uma palavra?
Genelcio perfilou-se todo e, como tivesse pssima memria das fisionomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogncia:
-- Que deseja, camarada?
Corao dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e no ficava bem a
Genelcio dar-se como conhecido de um soldado. O trovador julgou-o mesmo esquecido e
indagou ingenuamente:
-- No me conhece mais, doutor?
Genelcio fechou um pouco os olhos por detrs do pince-nez azulado e disse secamente:
-- No.
-- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corao dos Outros, que cantou no seu
casamento.
Genelicio no sorriu, no deu mostras de alegria e limitou-se:
-- Ah! o senhor! Bem: que deseja?
-- O senhor no sabe que o Major Quaresma est preso?
-- Quem ?
-- Aquele que foi vizinho do seu sogro.
-- Aquele maluco... Ahn!... E da?
-- Eu queria que o senhor se interessasse...
-- No me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razo. Passe bem.
E Genelcio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas,
enquanto Ricardo ficava de p a olhar o largo, a gente que passava, a esttua imvel, as casas
feias, a igreja... Tudo lhe pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham
cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por no poder salvar o
amigo.
Lembrou-se, porm, de Albernaz, e correu a procur-lo. No era longe, mas o general
ainda no tinha chegado. Ao fim de uma hora o general chegou e, dando com Ricardo,
perguntou:
-- Que h?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com doura:
-- Meu filho, eu no posso... Voc sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um
preso, que j no o sou bastante... Sinto muito, mas... que se h de fazer? Pacincia.
E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu plcido
uniforme de general.
Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os contnuos iam e
vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas fisionomias uma que lhe pudesse valer. No
havia e ele desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter
com o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao garboso "Cruzeiro do
Sul".
O batalho ainda continuava em p de guerra. Embora terminada a revolta no porto do
Rio de J aneiro era preciso mandar foras para o Sul; de forma que os batalhes no tinham
sido dissolvidos e um dos apontados para partir era o "Cruzeiro".
O alferes coxo, no ensaboado ptio da antiga estalagem, continuava na sua faina de
instrutor dos novos recrutas. Om -- brooo... armas! Mei -- volta!
Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cortio e logo que
chegou ao cubculo do comandante, gritou: "Com licena, comandante!"
Bustamante andava de mau humor. Aquele negcio de partir para o Paran no lhe
agradava. Como que havia de superintender a escrita do batalho, no fervor de batalhas, nas
desordens de marchas e contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escriturao.
Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licena.
-- Entre, disse ele.
O bravo coronel coava a grande barba mosaica, tinha o dlm desabotoado e acabava
de calar um dos ps de botina, para com mais decncia receber o inferior.
Ricardo exps o seu pedido e esperou com pacincia a resposta, que custou a vir. Por
fim, Inocncio disse sacudindo a cabea e olhando o inferior cheio de severidade:
-- Vai-te embora, seno mando-te prender! J !
E apontou com o dedo a porta da sada num gesto marcial e enrgico. O cabo no se
demorou mais. No ptio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a
encher a arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-br... armas! Meia-...
volta... volver!
Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio de afeto e de
amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a dedicao, o amor, as simpatias, via
agora que tais sentimentos no existiam. Tinha marchado atrs de coisas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o cu alto. Estava tranqilo e calmo. Olhou as rvores. As palmeiras
cresciam com orgulho e titanicamente pretendiam atingir o cu. Olhou as casas, as igrejas, os
palcios e lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo custara. E era assim
que se fazia a vida, a histria e o herosmo: com violncia sobre os outros, com opresses e
sofrimentos.
Logo, porm, recordou que era preciso salvar o amigo e que era necessrio dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua memria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da
afilhada de Quaresma, e foi procur-la na Real Grandeza.
Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreenses. Ela estava s, pois o marido
cada vez mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitria; no perdia um minuto,
andando atrs de um e de outro.
Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade
que punha em seguir as suas idias, da sua candura de donzela romntica...
Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento
do padrinho; mas bem cedo o viu ensangentado -- ele, to generoso, ele, to bom, e pensou
em salv-lo.
-- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu no conheo ningum... Eu
no tenho relaes... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor Brando, est fora... A
Cassilda, a filha do Castrioto, no pode... No sei, meu Deus!
E acentuou estas ltimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A moa, que estava sentada, tomou a cabea entre as mos e as suas unhas longas e
aperoladas engastaram-se nos seus cabelos negros. Ricardo estava de p e aparvalhado.
-- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possua a mais
forte disposio de salvar seu padrinho: faria sacrifcio de tudo, mas era impossvel,
impossvel! No havia um meio; no havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de
suplcio, tinha que subir o seu Calvrio, sem esperana de ressurreio.
-- Talvez seu marido, disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carter do esposo; mas, em breve, viu
bem que o seu egosmo, a sua ambio e a sua ferocidade interesseira no permitiriam, que
ele desse o mnimo passo.
-- Qual, esse...
Ricardo no sabia o que aconselh-la e olhava sem pensamento os mveis e a montanha
negra e alta que se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho;
mas nada!
A moa continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovelos. O silncio era augusto.
Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
-- Se a senhora fosse l...
Ela levantou a cabea; os seus olhos se dilataram de espanto e o rosto lhe ficou rgido.
Pensou um pouco, um nada, e falou com firmeza:
-- Vou.
Ricardo ficou s e sentou-se, Olga foi vestir-se.
Ele ento pensou com admirao naquela moa que por simples amizade se dava a to
arriscado sacrifcio, que tinha a alma to ao alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse
nosso mundo, deste nosso egosmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um
grande olhar de reconhecimento.
No tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de
satisfao de si mesmo. Nem fez meno de ter visto Ricardo e foi logo direto mulher:
-- Vais sair?
Ela, afogueada pela nsia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivacidade:
-- Vou.
Armando ficou admirado de v-la falar daquele modo. Voltou-se um instante para
Ricardo, quis interrog-lo, mas logo, dirigindo-se mulher, perguntou com autoridade:
-- Onde vais?
A mulher no lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou o trovador:
-- Que faz o senhor aqui?
Corao dos Outros no teve nimo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele
teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:
-- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu padrinho. J sabe?
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasrios, poderia evitar que a
mulher desse passo to perigoso para os seus interesses e ambies. Falou docemente:
-- Fazes mal.
-- Por qu? perguntou ela com calor.
-- Vais comprometer-me. Sabes que...
Ela no lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes olhos cheios de
escrnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:
-- isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", s "eu" para aqui, "eu" para ali... No
pensas noutra coisa... A vida feita para ti, todos s devem viver para ti... Muito engraado!
De forma que eu (agora digo "eu" tambm) no tenho direito de me sacrificar, de provar a
minha amizade, de ter na minha vida um trao superior? interessante! No sou nada, nada!
Sou alguma coisa como um mvel, um adorno, no tenho relaes, no tenho amizades, no
tenho carter? Ora!...
Ela falava, ora vagarosa e irnica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha
diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera sempre to longe dela que no a julgara
nunca capaz de tais assomos. Ento aquela menina? Ento aquele bibelot? Quem lhe teria
ensinado tais coisas? Quis desarm-la com uma ironia e disse risonho:
-- Ests no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
-- Se s no teatro que h grandes coisas, estou.
E acrescentou com fora:
-- o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque do meu direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o vu e saiu solene, firme, alta e nobre. O marido no
sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela porta fora.
Em breve, estava no palcio da Rua Larga. Ricardo no entrou: deixou que a moa o
fizesse e foi esper-la no Campo de Sant'Ana.
Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitao de entradas e sadas. Toda a
gente queria mostrar-se a Floriano, queria cumpriment-lo, queria dar mostras da sua
dedicao, provar os seus servios, mostrando-se co-participante na sua vitria. Lanavam
mo de todos os meios, de todos os planos, de todos os processos. O ditador to acessvel
antes, agora se esquivava. Havia quem lhe quisesse beijar as mos, como ao papa ou a um
imperador; e ele j tinha nojo de tanta subservincia. O califa no se supunha sagrado e
aborrecia-se.
Olga falou aos contnuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi intil. A muito custo
conseguiu falar a um secretrio ou ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a
fisionomia terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas plpebras correu um firme e
rpido lampejo de espada:
-- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemncia, fez com certa delicadeza:
-- No possvel, minha senhora. O marechal no a atender.
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral
do padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor t-lo deixado morrer s e
heroicamente num ilhu qualquer, mas levando para o tmulo inteiramente intacto o seu
orgulho, a sua doura, a sua personalidade moral, sem a mcula de um empenho que
diminusse a injustia de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus algozes que eles
tinham direito de mat-lo.
Saiu e andou. Olhou o cu, os ares, as rvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por
estas terras, j tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no
sangue o sangue de dez mil inimigos. Fora h quatro sculos. Olhou de novo o cu, os ares, as
rvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou;
um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando j a entrar do
campo... Tinha havido grandes e inmeras modificaes. Que fora aquele parque? Talvez um
charco. Tinha havido grandes modificaes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no
clima... Esperemos mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Corao
dos Outros.

Todos os Santos (Rio de J aneiro), janeiro -- maro de 1911.