Ciudad de los Reyes - 1968

Pero esta noche Clayton es tan solo una carta, entre cuyos renglones deambulan tres o cuatro carajos, referencias ms o menos precisas al porqu y para qu, y la sueco rumana descarada que hizo de mi vida el paraso ms negro de que tengo memoria. Ingenuamente Clayton quema sus naves en la quinta pgina, y habla de la vida que puede terminar en el amor, aunque supone que hemos de estar en pie toda la noche para alcanzar esa aurora. Carta la suya que no le antes debido me imagino a un sorprendente instinto de conservacin y tambin, aceptmoslo, a que ignoro el ingls.

Ya que se insiste en ella sobre lo que subyace debajo de los muertos, el arte no es el mar sino tan solo lo que sostiene al mar y flota en l, y me pregunta Clayton, se pregunta, porqu nos es tan duro vivir en este mundo? y luego de maldecir la reputacin Maidenform de las limeas a fin de cuentas, que sentido tiene, porqu debo morir. Entre tanto, es de noche, no hace fro y han pasado tres aos. Puedo decir que vivo, que he vivido como un condenado, que escrib dos poemas aceptables y mand traducir el postergado y largo mensaje del buen Clayton.

Tres aos han pasado, se han pedido refuerzos, distintos personajes dicen las mismas cosas, la sueco rumana fornica en la platea, alguien grita y se arroja desde un palco, llueve en el escenario, el pblico cansado de aplaudir y pifiar se entretiene en desvestirse mutuamente, como quien no quiere la cosa y yo dale que dale, impenitente, cubierto de basura, preguntando porqu debo morir.

Cosa grave dirs, cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida y se rastrea en cambio una razn para irse al otro mundo de all que esto no sea sino una piedra para romper semforos, una seal de alarma, nada de soluciones, aunque alguna palabra por su cuenta se lance a quitar hierbas del camino puesto que no hay camino, puesto que mi camino son mis pies y tus pies son el tuyo. Aqu entiendo porque te habl al comienzo de Clayton y su carta, todo este ansioso tiempo que pase sin leerla he caminado sobre el mismo sitio, como suele decirse, estuve cavando mi propia tumba, y la inmovilidad no es precisamente la razn que buscaba.

T podrs explicarme como fue que concebimos la peregrina idea de vivir, la pendejada del amor eterno, toda esa gran fachada de cartn, con destinos reducidos ms tarde a tu saliva. Same permitido recordar ya en escena, la platea colmada de verdugos or sus manos rotas aplaudiendo la cada del teln sobre nuestras cabezas, la triunfal seda de la Guillotina. Same permitido recordarte antes de ello, largo gemido de oro en hoteles cubiertos por la nieve y recordarme, verme, zapato desconfiado dibujando tu nombre entre las hojas de la Place de Pepluie. Crea, entonces, cosas, buscaba una palabra para sobrevivir.

Era Paris entonces un altillo del Hotel des Nations y el amor como un pozo que cavamos a golpes en las noches feroces sin saber que la vida requiere de la muerte, muriendo sin morir. O es que una sola vez, bajo mi cuerpo me viste tras de un vidrio humedecido, ordenaste llorando mis cabellos. Si alguien ahora nos preguntara que cosa es un altillo, una moneda, Frank Sinatra cantando por un franco en la Gallerie de LOdeon sonara tu memoria como una casa sola y yo envejecera estoy seguro en algn aeropuerto de esta tierra, esperndome.

Clayton tiene razn, las nicas estrellas nos aguardan en el fondo del pozo y solo son posibles cuando ya no lo son. Nadie durmi jams en un altillo, Paris no existi nunca. Que cosa es una noche frente al mar? No hay mas ciudad que esta ciudad vaca ni mas sueo dorado que el insomnio, estos papeles hmedos y vanos.

En las Casas de Cita, a estas alturas del verano se insiste mas que nunca, hay buenos tragos. Y si no hacemos el amor este ao, al menos, mirando hacia otro lado, haremos el amor. No estaremos en pie toda la noche esperando la aurora no por ello querida, seremos mas amargos, no por ello seremos menos giles, acaso as encontremos una buena razn para morir y dejemos de ser, como dice Clayton el cuerpo solitario en la ribera, para ser la ribera, el ro mismo, dos cuerpos abrazados que al hundirse, se salvan.
CSAR CALVO