LA VUELTA DE LOS DIAS

importante lo que cuenta es saber escoger en determinado momento el tnel que nos lleve sin tropiezos pero no es cosa ahora de ponerme a narrar todo lo sucedido Bien s que Teseo frustrado como ahora me siento pareciera que trato de disculparme yen verdad de lo que se trata es de decir a ustedes que all en el fondo an permanece la bestia observando acechan

do lista a caer sobre el intruso la cabeza levemente inclinada hacia adelante la mirada fija encendida y la tal hembra esperando ofrecindose al fondo cmplice la muy puta desde luego y todo listo y ustedes aqu interesados en el tal viaje mio No los entiendo -dice- no se qu quieren vayan desfilando ya que la paciencia se me agota y estoy bien al tanto de

sus intenciones y de su necia curiosidad que a nada conduce No es que yo vuelva a partir -dice-esque sigo en mi viaje y tengo lista mi visita a los lugares en donde toda oracin toma la forma de la vasija que la contiene y eso s es lo mio lo cierto y por eso estoy ahora mismo volvindoles la espalda para que puedan examinar tranquilamente lo que para que slo viera y oyera lo que a ste convena. A diferencia de lo que ha sucedido profunda critica del socialismo real y denunciado sus crmenes, en Amrica Latina, con pocas excepciones, nuestros intelectuales siguen practicando la hemipleja moral que consiste en condenar las iniquidades de las dictaduras militares y los atropellos que permiten a menudo las democracias, y en guardar ominoso silencio cuando quienes cometen los abusos son regmenes socialistas. Al aprobar el Congreso de los Estados Unidos la ayuda de 100 millones de dlares para los contras, me apresur a protestar por lo que considero la intolerable agresin de un pas poderoso contra la soberana de un pequeo pas, y no me cabe duda que esta protesta coincide con la de innumerables escritores desde Mxico hasta Argentina. Cuntos de ellos estaran tambin dispuestos a protestar conmigo por la clausura del diario La Prensa, en Managua, medida que pone fin a todo tipo de crtica y de informacin no oficial en la Nicaragua sandinista? Porque la magnitud de las desigualdades econmicas y de las injusticias sociales lo impacientan, 0 porque los horrores de las dictaduras militares que hemos sufrido (y que an sufren paises como Chile y Paraguay) lo exasperan, y porque la ineficiencia y la inmoralidad que suelen acompaar a nuestros gobiernos democrticos lo llevan a desesperar de una solucin pacfica y gradual para los males del subdesarrollo, el intelectual progresista latinoamericano cree an en el mito de la revolucin marxista-leninista como panacea universal. Esta ilusin le ha impedido ol la denuncia sobre la realidad del Gu. lag de los disidentes soviticos y Sacar las conclusiones debidas sobre

CARTA A GNTER GRASS

por Mario Vargas Llosa
En la reunin del PEN Club en Nueva York, en enero de este ao, Mario Vargas Llosa se refiri al papel que han desempeado, con frecuencia de manera innoble, los intelectuales de America Latina en la lucha por la democracia. La intervencin de Vargas Llosa desat las iras de Gnter Grass, quien lo acus de interpretar mal la realidad poltica de Amrica y lo conmin repetidas veces a pedir disculpas por sus declaraciones sobre lo cortesanos (y no cortesanas: como malamente tradujo Exclsior), q u e son algunos escritores de nuestros pases. La carta de Vargas Llosa intenta poner fin a una polmica que durante varios meses ha ocupado las pginas de diarios espaoles y alemanes. Curiosa manera de polemizar la suya, amigo Gnter Grass. Cuando la Universidad Menndez y Pelayo lo invit a que dialogramos, en Barcelona, sobre nuestras discrepancias, rechaz la invitacin. Pero ahora, en el Congreso del PEN Internacional, en Hamburgo, al que me fue imposible asistir, ha polemizado sin descanso conmigo, un interlocutor fantasma, que no poda responder a sus cargos ni a sus bravatas. Lo hago ahora, por escrito, con la esperanza de que esto ponga puntofinal a una polmica que comenz mal y que, por lo dems, no parece haber servido de gran cosa. En la reunin del PEN en Nueva York, en enero, sostuve que el talento literario y la brillantez intelectual no son garanta de lucidez en materias polticas y que, en Amrica Latina, en Europa occidental. donde, desde los aos sesenta, numerosos intelectuales progresistas han hecho una por ejemplo, un nmeroconsiderable de escritores despreciaban la democracia y defendan soluciones de corte marxista-leninista para nuestros problemas. Me permit, tambin, una humorada. Especul que, si hiciera una encuesta entre nuestros intelectuales partidarios y adversarios de la democracia, acaso ganaran estos ltimos. Cuando usted afirme, que era inaceptable suponer algo as, porque conoca muchos exiliados intelectuales de Amrica Latina que eran sinceros demcratas, le contest que enhorabuena y que albricias. Le repito ahora que nada me alegrara tanto como que usted tenga razn y que yo este equivocado. Ojal hubiera en Amrica Latina una mayorade intelectuales que haya optado de manera clara a favor del sistema democrtico y en contra de las dictaduras, sean estas de izquierda o de derecha. Naturalmente que aquella encuesta no se puede realizar y que slo se puede hablar de ella en trminos hipotticos. Pero mi pesimismo no es gratuito ni me anima en lo que dije el propsito de insultar a mis colegas, como usted, hablando para la galera, ha dicho en Hamburgo. En este tema, el de la realidad poltica de Amrica Latina, tengo seguramente ms experiencia que usted, ya que de nuestros pases entiendo que slo conoce Nicaragua, en una breve visita que, por otra parte, segn ha revelado Xavier Argello en una carta a The New York Review of Books, estuvo cuidadosamente planeada por el rgimen

58

Vuelta 117 / Agosto de 1986

LA VUELTA DE LOS DIAS

acontecimientos como el fin de la primavera de Praga, las luchas de solidaridad o la fuga de los 100 mil cubanos por el puerto de Mariel. Y, lo que es ms grave todava, impide a muchos de ellos reconocer que, con todas sus imperfecciones, el sistema democrtico es el menos inapto para hacer frente a nuestros problemas, y, en consecuencia, apoyarlo sin medias tintas. Como dije en Nueva York, el apego o desapego de sus intelectuales hacia la democracia no es un problema acadmico sino un hecho crucial del que en buena parte depende el futuro de Amrica Latina. Democracia, como socialismo y libertad, es una palabra prostituida por el uso contradictorio y confusionista que se hace de ella. Todo el mundo se proclama democrtico: desde Moammar Gaddafi hasta el ayatola Jomeini, pasando por Kim II Sung y el general Stroessner. Pero para usted y para m debera ser fcil establecer la lnea divisoria entre los genuinos regimenes democrticos y los impostores. Ya que, a pesar de nuestras diferencias, tengo la impresin de que ambos, cuando hablamos de democracia, decimos la misma cosa y nos referimos a aquello que los marxistasleninistas suelen caricaturizar como democracia formal. Pues bien, si este sistema de legalidad y libertad, con elecciones, sindicatos independientes, partidos politicos y parlamentos representativos contara en Amrica Latina con el respaldo decidido de nuestros intelectuales progresistas, BI sera menos deficiente y menos frgil de lo que actualmente es. Su fragilidad no resulta, slo, de nuestros desequilibrios sociales y de la miseria de las grandes masas humanas, o de los sabotajes que andan tramando contra l sectores militares y plutocrticos; tambin, de la hostilidad que merece a quien en sus escritos y pronunciamientos han contribuido en gran parte a devaluarlo. Ese es bsicamente el sentido de mi crtica: que por razones aveces nobles ya veces innobles -el temor a ser satanizado como reaccionario, por ejemplo- muchos intelectuales latinoamericanos han ayudado al colapso de nuestros experimentos democrticos. Djeme citarle el caso de mi pas, donde el sistema democrtico, que recobramos en 1980, cruje y se resquebraja a diario por obra de la violencia poltica. La organizacin que ha desatado el terror, Sendero Luminoso, no naci en una comunidad campesina o en una fbrica, sino en una universidad, y sus fundadores no fueron obreros sino profesores y estudiantes universitarios, que, sin duda, jams pudieron sospechar que sus insensatas justificaciones de la violencia como partera de la historia desembocaran en el bao de sangre que vive hoy Per. Los crmenes que se cometen no son, por desgracia, slo de un lado; tambin de quienes deberan velar por la legalidad, como ha probado el asesinato de varias decenas de senderistas en las crceles de Lima, durante un motn, que cometieron miembros de la guardia republicana, segn ha denunciado el propio Presidente de la Repblica. Dentro de un contexto semejante comprender usted mejor, tal vez, la vehemencia con que defiendo la opcin democrtica para Amrica Latina. Ella es la nica posibilidad que tenemos de poner fin, o al menos atenuar, la sobrecogedora violencia que los dos extremos ideolgicos estn dispuestos a aplicar sin el menor escrpulo, y la mayora de cuyas vctimas son, siempre, seres humildes e inocentes que ignoran -y acaso ni siquiera entenderan- las elaboraciones intelectuales de quienes creen que el fin justifica todos los medios, incluido el asesinato ciego de la poblacin civil. Me ha censurado usted por haber dicho que, en las sociedades comunistas, el poder pona al escritor en el dilema trgico de ser un cortesano o un disidente. Admito que la divisin de cortesanos y disidentes es esquemtica y la retiro. Ella soslaya, en efecto, aquel matiz que representa un buen nmero de escritores que, haciendo esfuerzos admirables, se las arreglan para, sin romper con el socialismo, mantener una cierta distancia crtica hacia el regimen de su pas. Cuando fui presidente del PEN Internacional pude comprobar, en efecto, los riesgos que estaban dispuestos a correr muchos escritores polacos, hngaros y de Alemania oriental para expresar susopiniones independientes. S que ninguno de ellos aceptara ser llamado disidente y s que sera injurioso llamarlos cortesanos. Hecha esta rectificacin, vayamos al fondo del asunto. Mi crtica no iba dirigida a los escritores de los pases comunistas, sino al sistema del que son vctimas. Porque lo cierto es que los regmenes marxistas-leninistas no permiten la neutralidad ideolgica, y para impedirla han establecido unos mtodos de censura tan perfectos como ridculos. Es una de las objeciones frontales que cabe hacer a la doctrina que naci para encarnar las ideas en la historia. Haber convertido el pensar y el escribir en una actividad tan asptica y tan insulsa como lo era en las colonias hispanoamericanas en el siglo XVII, cuando nuestros poetas y pensadores, paralizados por el miedo a la Inquisicin, tornaron nuestra literatura en un ritual de tpicos o de huecas acrobacias verbales. S muy bien todo lo que hace el comunismo en favor de la literatura. He visto con mis ojos cmo se multiplican las bibliotecas y cmo los libros se abaratan y reeditan en ediciones masivas. Y he visto, sobre todo, cmo en los pases comunistas la literatura que llega al gran pblico no se ha frivolizado como ocurre, por desgracia, en muchos pases libres, donde el consumismo tiende a relegar la literatura de creacin a auditorios minoritarios, en tanto que lo que lee el gran pblico suele ser una pseudo literatura conformista y adocenada. Pero ser lcido a este respecto no debe cerrarnos los ojos sobre la otra evidencia: la ms imperfecta democracia concede al escritor una libertad mayor que la sociedad socialista menos rgida (digamos, hoy, Hungria). El precio que pagan por su independencia frente al poder los escritores de pases comunistas, usted lo conoce: desde la muerte civil que significa ser expulsado de las asociaciones gremiales, que son las que confieren categora de escritor y todas las ventajas consiguientes a ella, hasta ver cerradas las publicaciones y las imprentas para sus trabajos y negados los permisos para salir al extranjero o para regresar al pas luego de un viaje y ser convertido por lo tanto, sin quererlo, en un disidente del socialismo. En tanto que el escritor of-

Vuelta 117 / Agosto de 1986

59

LA VUELTA DE LOS DIAS

cial, que hace suyas las verdades del poder y acepta ser su publicista, recibe toda clase de prebendas y privilegios, el que quiere preservar su independencia debe hacer frente a multiples acosos y chantajes: a veces la crcel, a veces la catacumba o el limbo, y a veces -lo peor que le puede ocurrir a un escritor- renunciar a escribir. Con este teln de fondo quiero situar aquella respuesta ma en Nueva York, a la pregunta de un escritor sudafricano, en la que dije lamentar que Garca Mrquez hubiera aceptado ser un cortesano de Fidel Castro. Hasta en tres ocasiones me conmino usted en Hamburgo a pedir disculpas por aquellas frase, so pena -segn los c a b l e s - de dejar de ser para usted un interlocutor vlido. (Estas son las bravatas suyas a las que me refer al principio.) No voy a retirar esa frase. Se que ella es dura pero estoy convencido que expresa una verdad. Dije tambin algo igualmente severo, hace algunos anos, cuando supe que Borges -un escritor al que tengo como uno de los ms originales e inteligentes que haya producido nuestra lenguahaba aceptado una condecoracin del general Pinochet. Tener un gran talento literario no me parece un atenuante sino un agravante en estos casos. Simplemente no entiendo qu puede llevar a un escritor como Garca Mrquez a conducirse como lo hace con el regimen cubano. Porque su adhesion va ms all de la solidaridad ideolgica y asume a menudo las formas de la beatera religiosa o de la adulacin. Que un escritor inciense como l lo hace al caudillo de un rgimen que mantiene muchos presos polticos -entre ellos varios escrit o r e s - , que practica una estrctsima censura intelectual, no tolera la menor crtica y ha obligado a exiliarse a decenas de intelectuales, es algo que, como decimos en espaol, me hace sentir vergenza ajena. Y tambin me alarma, pues poniendo su prestigio al servicio incondicional de Fidel Castro, Garca Marquez confunde a mucha gente en Amrica Latina sobre la verdadera naturaleza de su rgimen. Probablemente admiro la obra literaria de Garca Marquez tanto como usted. Y, acaso, la conozco mejor, pues dedique dos aos a estudiarla y escrib sobre ella. El y yo fuimos muy amigos; luego, nos distanciamos y las diferencias polticas han ido abriendo un abismoentre nosotros en todos estos aos. Pero nada de eso me impide gozar con la buena prosa que escribe y con la imaginacin fosforecente que despliega en sus historias. Porque reconozco en l un talento literario poco comn, no puedo comprender que, tratndose de Cuba, haya renunciado a toda forma de discriminacin moral y de independencia crtica asumiendo resueltamente un papel que me parece indigno de l: el de propagandista. No s si usted y yo nos volveremos a ver. Me temo que esta polmica difi- culte el que alguna vez seamos amigos. Crame que lo siento. No slo por el respeto intelectual que me merecen sus libros, sino porque, a juzgar por lo que ha sido su actuacin poltica en su pas, crea que ambos librbamos la misma batalla. Pensar que me equivoqu me deja un deprimente sabor a ceniza en los labios.

Londres, 28 de junio de 1986.

DE UNO QUE SALIO PARA

ENSEARAPREGUNTAR
UWE JOHNSON, 1934-1984

por Christian von Randow

E I 12 de marzo de 1984 encontraron muerto a Uwe Johnson. La polica y el mdico forense de Sheerness-on-Sea declararon que la muerte del poeta alemn haba ocurrido haca ya 19 das, la noche del 22 al 23 de febrero. Durante meses, en la prensa de la RFA apareci un caudal de artculos sobre el caso Johnson. Al principio, el motivo fue la nota de un reportero de la revista Stern que public los resultados de sus investigaciones en Sherrness-on-Sea. El periodista haba interrogado a varios testigos. El dueno del pub que Johnson frecuentaba diariamente lo haba visto por Ultima vez el da 20 de febrero; afirmo que el literato se vea muy mal. La muchacha que limpiaba tres veces por semana la casa del autor, quien viva totalmente aislado, dio un testimonio sorprendente: el da 20 de febrero, Johnson le haba pedido que no asistiera la semana siguiente porque l tena que trabajar. Ella supuso que el autor saldra de viaje; por eso aviso hasta casi tres semanas despues a los vecinos, quienes luego encontraron al muerto en la casa. La cara amoratada indico una parlisis cardiaca (dictamen de la autopsia). En la sien tena una herida, que obviamente se haba hecho al caer y golpear se contra la esquina de una mesa. Infortunadamente, el reportero continu sus ,investigaciones. El mismo confiesa que abri forzadamente la casa de Johnson y encontr un libro con pastas color caf, que contiene las confidencias detalladas de Elisabeth Johnson, esposa del autor. El periodistas ley el diario ntimo y publico sus descubrimientos. Al intentar salvar el fracasado matrimonio, Johnson parece haber obligado a su esposa a redactar una especie de diario a posteriori sobre una aventura amorosa que databa de varios anos atrs. Sobre el Stern y su reportero Ilovieron protestas y ataques, que aumentaron cuando el periodista publico sus investigaciones en forma de libro. El da 23 de noviembre de 1984, un acto en memoria de Uwe Johnson se efectuo en Richmond (Londres), donde Gnter Grass acuso violentamente tanto al reportero y a su editorial, lo mismo que a la de Johnson, por no haber impedido esta publcacin. Tambin Helen Wolff, la viuda del editor estadounidense Kurt Wolff y grande dame de la literatura, tom el partido de Grass; tambin ella menciono el problemade los ltimosanos

60

Vuelta 117 / Agosto de 986