ATFP A FAVOR DATRADIO,DA PROPRIEDADE,

E CONTRA U M A FAMLIA.

d) 9
" a o 2
"O

Q> | 1
to > _ gS

"o 1 > o (D &o

cr

s& o
" O 0 O" c O 1 I

o l
t~ c s

I?
C o
S

o *

Ditlnha nasceu em Puribi, no interior de ^ ^ F e n z ^ r t m n ^ a l z q u ^ n ^ e ^ N a ^ M S e m So Paulo. Tinha doze irms ("acho que foi por causa da pobreza, o que falta mesmo um por isso que comecei a desmunhecar"), que a amor. Se conseguisse, ia ser a melhor dona de vestiam de mulher, pintavam, brincavam com casa do mundo, largava o palco e ia ficar em ela, de comidinha, casinha e costureira. Diti- casa, cuidando da roupa dele, fazendo comida nha se chamava Benedito e, aos oito anos, e ajeitando a casa. A vida tem bons momentos, quando perdeu a me, era um menino pobre, sentencia, mas duram muito pouco. Como quanfeio, preto, que a molecada do lugar j gostava do, ao ir ao Rio de Janeiro pela primeira vez, de gozar: "eu saia na rua e era um tal de todo para participar, como convidada especial, de um mundo fazer ai ai, ui ui e de me chamar de espetculo de Caetano Veloso ("uma glria!"), florzinha, coisinha..." O consolo de Ditinha Ditinha foi presa na rua e passou a noite na era a paixo por Antnio, o filho de um fazen- delegacia, sem ter feito nada de mal, s porque deiro, com quem conviveu intimamente ("O meu estava parada na calada da Cinelndia, quando primeiro e nico amor") at que ela deixasse o carro passou. a cidade. Ditinha foi excelente estudante e tem, na As circunstncias em que Ditinha abando- bolsa, a caderneta com suas notas de ginsio. nou o chamado hinterland foram trgicas: o Gostaria de ensinar histria, mas no v jeitp pai surpreendeu-a em plena imitao de Car- de concluir nem mesmo o colegial. Sua vida mem Miranda e apontou a porta da rua. Ne- trabalhar e, nos fins de semana, ir boite Danhy nhuma das irms intercedeu e. aos quinze anos, e passear pela avenida So Joo, onde diz que, Ditinha passou a viver no meio dos matos, de- de vez em quando, "aparece cada coisa marabaixo dos ps de jabuticaba, apanhando fruta vilhosa e eu vou logo dizendo, vem c, com a do quintal dos outros e roubando po, de ma- m a m e . . . " No tem vontade de se operar, se drugada. Foi ai que pintou a idia de ir para tivesse dinheiro ia montar um canto e deixar So Paulo: "uma cidade grande, onde eu ia o teatro, onde mora mal e de favor. Fossa? De poder me soltar, ser eu mesma". vez em quando. At que Ditinha otimista: Essa mania de ser ela mesma prejudicou bas- -se eu for dar bola pr tristeza, no penso em tante a vida na cidade grande. Durante quatro outra coisa, meu bem. J pensou o que ouvir, meses ningum quis lhe dar emprego e, morando como eu j ouvi, nem sei quantas vezes, as na rua, nem banho Ditinha podia tomar. Um pessoas dizerem que tm nojo de voc?" dia, montou banca de engraxate e comeou a (Jos Antnio Nonato) trabalhar. Mas logo descobriu que at os sapatos sujos tinham l sua discriminao e nunca escolhiam Ditinha para limp-los. A soluo Si he muerto y no me he foi pedir emprego a uma senhora conhecida, uma mulher caridosa, que empregou Ditinha dado cuenta a quin le prepara fazer todo o servio de casa, a troco de gunto la hora? morada e comida, sem pagamento. Mas foi uma poca feliz, "eu me vestia do jeito que queria, trabalhava cantando e imitando a Dalva e a Angela Maria, ela nem ligava pis minhas pintas e prs minhas fechaes". "< Q . & S J " > Foi nessa poca que Ditinha resolveu estudar. Procurou muito achou um ginsio que a aceitou. E onde, -nos dias de prova, de festa, os dias importantes", aparecia gloriosa, de mulher. Pena que, quando acabou o ginsio, no 5 & % 3 houve cursinho que aceitasse matricular Ditinha, com a mania de ser ela mesma. A essa altura, j tinha largado o emprego de domstica e trabalhava, entre rosas e camlias, numa floriculs ap tura da avenida So Joo. E, quando a flori8 38 cultura faliu, Ditinha atravessou a rua para ^3* pedir emprego no Teatro das Naes, onde mora c S l o at hoje e onde tem o orgulho de dizer que co- P3 CD i-i t? Q, meou nas funes de zelador para galgar, passo O p > a passo, o difcil caminho da vida artstica, pois, agora, uma das estrelas do espetculo "As G i - . P m goletes". I $ Sobre os homens, Ditinha reticente: Hoje em dia, meu bem, muito difcil en- o & 3 O" T > V ? contrar um homem, homem mesmo. De vez O . * B 3 > 0 3 co ~ C D 3 5 em quando, eu aceito um convite e saio com um o rapaz ou outro. Eles chegam, cheio de machi- 2 - U I & CD ces, na hora ag, meu bem, nem te conto O C Vi C D > CD > Com homem que desmunheca, Ditinha no X * 3 O sai, -mulher, chega eu..." Seu tipo preferido t/2 B 3 /3 tem entre 25 e 30 anos, moreno e tem, o que O 9 t/2 C D O tQ ela diz com os olhos brilhantes, -um corpo". 3 C A situao de inferioridade da mulher preocupa Ditinha, mas, em sua opinio, as coisas esto 2 f- o co S 0 3 5. melhorando, porque -agora ns j trabalhamos rtP>. & ^ g. e os homens no utilizam mais a gente". O C D CO CO
e

ESPERANDO OS VIETS
Os Estados Unidos e demais pases industrializados fecham as portas de suas fbricas e despedem empregados por causa da crise de capital. Apenas uma industria no conhece essa crise: a de armas. O comrcio internacional de armas tem crescido vertiginosamente: entre 1952 e 1969, a venda nos Estados Unidos passou de 300 mil a 5 milhes de dlares. No ano passado, o nmero j havia subido para 18 milhes. Os Estados Unidos exportaram at agora, a 74 paises, a soma de 22.800.000 de dlares em armas de todos os calibres Durante a "guerra fria" dos anos 50, os compradores mais entusiasmados foram a Alemanha Ocidental e a Coria do Sul. Depois, passou a ser o Vietn do Sul. Finalmente, Israel, os pases rabes e, claro, os militares gregos. A freguesia vai mudando conforme os conflitos ditados por uma esperta diplomacia.
Perto da autoestrada do sul, dei carona a um rapaz. Cabelos compridos, cala Lee puda, um casaco verde do exrcito americano, tinha o ar decidido do homem que sabe para onde v a i . Pergunto: Voc vai pr onde? Menton. No posso ser muito til, eu paro em Nemoura. Mas no difcil ir de l at Menton. Voc est de frias? No queria ser indiscreto. Mas ele tinha vontade de falar e a conversa passou depressa, no sei como, para o Vietn. Ele me explicou que no Cambodge e no Vietn a revoluo estava quase feita. E u admiti que os comunistas estavam mesmo ganhando nestes dois pases. - E o Laos? Voc acha que aquilo dura muito tempo? Os exrcitos dos dois Vietns reunidos do mais de trs milhes de homens. O Laos no agenta uma semana". Eu admiti que se o novo Vietn quisesse, o Laos n o teria, realmente, muito tempo. - E por que no ia querer? saltou meu interlocutor. Um exrcito revolucionrio foi feito pr fazer a revoluo". Eu disse que esta idia era freqentemente admitida. Ele puxou uma esferogrfica do bolso e continuou. Veja a fronteira entre uma Indochina comunista e a Tailndia. Imensa. Indefensvel. Um piparote e tudo aquilo cai. Voc acha que o Congresso dos Estados Unidos vai mexer uma palha p r defender aquele governo? O Bangla

5 3

^2 ^ O p oT oJ 2. 3

Modernssimo mtodo de tortura acaba de ser introduzido em vrias clnicas americanas, aps uma srie de experincias^ em prises e hospitais psiquitricos para criminosos. Trata-se da terapia por averso (aversion therapy). A nova tcnica est ligada s pesquisas do chamado " Compor tamentalismo ", do cientista Burrus Skinner cuja teoria domina o ensino de psicologia nas faculdades d todo o mundo ocidental. Consiste em aplicar no paciente uma dose de Anectina, remdio que paralisa os msculos e a respirao por quase dois minutos. Nesse espao de tempo, o mdico facilmente convence o paciente de que a sufocao e a paralisia so causadas por suas tendncias destrutivas . e ameaa repetir o um para chegar a sentir tratamento se ele insistir vontade de vomitar. em suas atitudes. As A terapia foi prevista por experincias foram feitas .Anthony Burgess, em com fumantes, alcolatras, "Laranja Mecnica", filme viciados em drogas e que ainda no tivemos o homossexuais. O sucesso gostinho de ver. foi total, em muitos casos. Perguntamos a um Um homossexual ficou psiquiatra brasileiro: to curado, que hoje nem * Isto vem para o Brasil? pode mais ver homem. Vem, tudo vem Basta apertar a mo de disse ele.

NOVA DROGA PARAL1ZA E FAZ VOMITAR.

Ben Turpin. Ilustrao chupada do Bondinho o

Com Anectina

Dona Maria C o n c e i o da Luz, 46 a n o s , moradora'da A c l i m a o , e m p r e g a d a domstica, e x - o p e r r i a faz um apelo neste depoimento prestado ao reprter Dacio Nitrini

SEU PLNIO, DEVOLVA MEU FILHO

O moo Ademir, depois que entrou para a TFP, acha pecaminoso a t abra ar a prpria me! Surrou as irms com uma borracha porque elas usam cala comprida! Ei, Ademir, pare com isso rapaz, sua amlia est muito preocupada.

Ele, meu filho, conheceu um moo que tava na TFP, o Bruno, que estudava junto com ele e que tinha uma perna mecnica. O Bruno era um tipo assim bonitinho, gordinho, eram amigos inseparveis um do outro. O Bruno tinha um carro, eles iam junto para a escola, quando chovia ele vinha buscar, tinha umas meninas que tambm estudavam com eles. Eu no n o sei por que, mas o Bruno j era c}a T F P , e foi levando ele. Depois inclusive o professor de religio comeou a vir-lo. Ess professor parece que depois expulsaram ele do colgio onde lecionava, l em So Bernardo do Campo, porque desviou muitos rapazes para a T F T . Esse senhor professor mora l no Largo do Cambuci com a senhora m e dele, que velhinha, ele tambm j um senhor, o tal professor que desencaminhou ele mais o Bruno. Quando chegava Carnaval, Semana Santa, coisa assim, ele pedia algum dinheiro (ele no trabalhava), para ir para uma chcara que a T F P tem l em Itaquera, diz que muito rica a chcara l de Itaquera, e eles iam acampar l em Itaquera. Eu gostava, era coisa de religio, sabe? Todos os domingos o professor dava aulas para ele ir confessar e comungar. Todos os domingos ele comeou a ir na igreja l perto da casa da minha m e . Mas da o padre se escamou, estranhou, ele viu aquele rapaz todos os dias e tocou ele l da Igreja, da ele mudou pra outra e foi mudando, mudando at que ele ia todos os dias l na Catedral confessar e comungar. Quando eu v i aquilo e senti... n o dava mais. Ele mudou. E m casa ele r a um rapaz comum, tomava o copo de cerveja dele, tinha um conjunto, tinha dezoito anos, a t tenho fotografia. Comprei uma guitarra para ele, comprei um violo que tenho guardado a t hoje. Ele ensinava os meninos a tocar cavaquinho, dava aulas. T.odos os domingos tinha um quarto vazio onde ensaiavam para tocar num bailinho da vila ganhavam corbeille de flores, um dinheirinho, e vinha um senhor de carro buscar para eles tocarem por a . Depois, quando ele comeou bem mesmo n a TFP, chegava em casa e no queria que as irms pusessem cala comprida. Quando foi um dia, minha m e n o estava em casa, ele pegou as trs meninas, pegou uma borracha e falou para elas: "Vocs, agora, vo tirar essas calas compridas. Quem demorar mais para tirar, apanha mais. Quem tirar mais rpido, apanha menos." Ento ele ficou no quarto, elas tiraram as calas e deram. Ele saiu para o quintal, jogou lcool e ps fogo. E l estava mesmo mudado, j estava mudado, ele comeou a bater nas meninas, a t que um dia a gente falou para ele ficar de vez na T F P . Um dia ele deu um p o n t a - p na irm dele na Miriam, que machucou todo o brao, no chegou a quebrar, mas machucou. A ee ficou s pensando na religio, s falando em Santo so falando em Deus, tudo para ele era pecado. Tirar a meia perto de uma pessoa pecado se voce tira a camisa perto de uma pessoa e pecado, eu que era a m e dele no podia por a mo nele, a m e gosta de chegar perto do filho e abraar, mas no podia por a mo nele que era pecado, tudo para ele ficou sendo pecado. Um dia mostrei o bluso do Liceu Siqueira Campos, onde ele tirou o ginsio. Sabe, os moleques todos escrevem uns nas costas' dos outros, fazem desenhos, tudo... pintado. A falei assim: " Ademir, eu guardei esse bluso aqui porque a gente pagou o ginsio para voc ali, com tanta dificuldade, que quis guardar esse bluso como lembrana", Ele respondeu para mim: Me, d que eu vou queimar esse bluso porque isso coisa do capeta". A que eu v que ele j t a v a . . . que n o
e e e

adiantava... Dai o pai disse para eu dizer para ele que se ele quisesse voltar a estudar, era s dizer o qu e onde, que ele pagava tudo e que se ele quisesse morar numa penso, num hotel, onde fosse, que o pai pagava. F u i l na T F P e falei para ele. Dai ele respondeu para mim: -'eu no vou mais estudar porque os estudantes so todos uns satnicos". E parou, no estuda mais. Voc vai l na sede e v muitos morando l. Tem bastante. Todos de famlia, todos estudados, um j engenheiro, outro mdico, outro advogado. Todos que esto l na sede, a maior parte mora por ali mesmo, parece um quartel, sabe? Todos morando por ali mesmo, todos estudados, todos com o seu diploma... S o meu filho, ele e mais alguns, que no deu tempo e no chegaram a terminar o curso. Foi assim que eu perdi meu filho. Ele vem visitar minha m e de vez em quando. Mas demora muito. Ele nem pergunta por mim, acho que ele acha que eu sou mulher toa, que sou isso, que sou aquilo, ele no suporta, no gosta. Ele pergunta para as meninas se elas gostam de m i m . Elas respondem que lgico que elas gostam, e ele fica quieto. Ele fugiu da famlia, quer dizer que para ele n o tem famlia. Ele se dava muito com meu irmo, que pouca coisa mais velho que ele. Eles ficaram mocinhos juntos, um usava a roupa do outro, meu irmo sempre dava m dinheirinho para ele meu filho n o fuma nem bebe mas meu irmo sempre dava um dinheiro para ele. Eles perderam a amizade. U m dia, l n a rua Agostinho Gomes, no Ipiranga, eles estavam fazendo uma campanha com bandeiras, faixas, meu irmo viu e correu a t r s deles. Porisso eles no se falam mais. A ltima vez que fui pedir para estudar, ele falou para mim que o D r . Plnio deu umas aulas para ele e disse que tem que ter todas as classes. Que tm que ter o varredor de rua, que tem que ter o faxineiro, que tem que ter o porteiro... que tem que ter todas as classes. u falei para ele: "Voc n o tinha dinheiro, mas um dia voc poderia ser algum, n o ser rico, mas ser algum de nome porque voc estava estudando, um dia poderia ser advogado, ser mdico, ser o que quisesse". O homem ps na cabea dele que ele n o no poderia estudar porque tem que ter a classe pobre que varre o cho, que limpa. L na T F P ele faxineiro, serve de garo. A primeira vez que fui na T F P e perguntei por ele, ningum o conhecia. E u falei que era meu filho, que fazia tanto tempo que tinha sado de casa e eu sabia que ele tava l . Ent o eu dei um aperto e apareceu outro que disse que ele tava em outra casa, na outra sede, eu fui me informando, me informando, a chegou um senhor de moto, eu falei para ele que era m e do Ademir, assim assim, e que queria falar com ele. Ele mandou eu voltar no outro dia e consegui falar com meu filho. O pai dele foi diversas vezes l e foi m a l recebido, eles falam que no est e fecham a porta, n o querem pessoas de fora, no tm ateno para outras pessoas. Agora eles esto com uma santa, acho que a Nossa Senhora de Ftima, dizem que uma santa muito milagrosa, uma santa que fala. E l a no do Brasil, ela veio de avio, eles vo fazer uma procisso e esto vendendo um santinho dela por Cr$ 10,00. Em frente de onde ele mora tem uma colega de infncia dele, que est louca para falar com ele, conversar. E l a me disse que o Ademir j reconheceu la mas n o olha para ela. Acho que eles no olham ningum, eles recebem instruo para n o olhar.

No dia do aniversrio dele, na casa da minha me, eu estava conversando com ele, peguei e dei um abrao rpido nele, ele pegou e me empurrou. Eu falei puxa vida, eu sou sua me, ser que nem eu posso te abraar, sou sua me, posso at te dar banho. Falei brincando e ele no achou graa, ele no acha graa em nada. Ele me falou assim: " A senhora gostaria de me ver usando hbito? Eu respondi, mas como que isso? Ele me respondeu: "Lembra-se do So Francisco, quando andava pelo mundo, andava de hbito". Acho que agora na T F P , os que subirem mais, se aprofundarem mais, vo vestir essa roupa. Um dia eu estava atacando a T F P e ele me mostrou a fotografia do Dr. Plnio um senhor velho beijou e guardou no bolso. Me assustei e perguntei: "U, ele j virou santo?" Ele me respondeu "No, mas devo tudo para esse homem aqui porque foi ele quem me deu educao". Eu falei que no, "voc no deve nada a ele, porque quando ele pegou voc, voc era um moo estudante, no fumava, no bebia.era um rapaz educado, todos gostavam de voc" Ele ficou bravo e falou: " A senhora queria me ver com um copo na mo dentro de um bar, ou ento queria me ver tomando txico ou seno agarrado com umas prostitutas. isso que a senhora quer?" Eu respondi que queria e a t gostava, porque assim "voc era igual aos outros, i g u a l " . . . Ele evita falar com a gente. Ele no olha, ele no olha assim para os olhos dos outros, ele fica olhando para o lado, parado, no encaram as pessoas, entende? No dobram as mangas da camisa perto da famlia, se vai dormir e tiver algum no quarto ele n o vai, se ele estiver deitado no quarto, nem que seja a me, o irmo, qualquer um, no pode v-lo, no pode nem passar. A gente fica interessada, se aprofundando para tentar chegar l mas no d, quer chegar mas no d . . . Outro dia dei um chinelo para ele e ele me disse: " A senhora acha que vou andar de chinelo?" Nem o p! Eles no podem tirar a meia perto de ningum, eles no querem mostrar nada do corpo. S sei dizer que entreil um dia e tem um pavilho bem grande com muitos rapazes, mas muitos mesmos, sabe o que um quartel que tem bastante gente? Era assim, um tipo de um quartel. U m entrava outro saa; gente do interior que chegava. Passam perto um do outro e fazem que nem soldado, fazem continncia. Todos sabem essas lutas: o Ademir parece inclusive que d aulas de carat l. Tem o de grau mais alto, de grau mais baixo; batem o p um para outro e chamam qualquer pessoa de senhor, pode ser a t uma criancinha que senhor. A gente n o consegue descobrir o que . S vamos saber mesmo quando sair algum l de dentro. Faz tempo, um tal de Orlando saiu, v no jornal, atacou mas no acontece nada, ningum se importa com eles na rua, a polcia n o faz nada. A ltima vez que eu v o Ademir foi na T F P . Cheguei l e duas senhoras velhas mandaram eu entrar. Fiquei num lugar que tinha escrivaninha e a mquina de escrever dele. Quando ele chegou e me viu disse: "Olha, estou em cima da hora e agora vou fazer uma coisa muito importante"... Eu falei que j sabia o que era. Eram quase seis horas, hora da ave-maria. Eu falei pode ir, pode ir porque nunca mais volto aqui. Samos ns trs, eu as Irms dele. E ele saiu tambm, foi embora com um tero desse tamanho, que eles usam na m o .
e

REFRTERES: Dcio Nitrini, Cludio Faviere,' Moacir Amncio e Nonato. FOTGRAFOS: Domingos Cop. Jr., Lucrcio Jr., Mrio Paiva Jr. ARCHIVO E PRODUO Luiz Carlos Guerrero.
Administrao: ARMINDO MACHADO Publicidade: PAULA PLANK

EDITORES: Marcos Faerman, Miltainho, Hamilton Almeida Filho (HAF), Palmrio Dria Vasconcelos, G u i lherme Cunha P.nto (redao); Hermes Ursini, Vanira Codato, Joca Pereira (arte)

COLABORADORES: Alexander Solnik, Perclval de Souza, Joo Antnio, Moiss R a binovich, Cyntia de Almeida P r a do, Lcia Villar, Teresa Caldeira, Vilma Grysinski, Mariangela Quintela Medeiros, Vitor Vieira, Phara, Luis H . Maia Fruet, Paulo Moreira Leite, Jos Antnio Severo, Edinilton Lampio, Nelson Blecher, Pol. Delfim Fujiwara, Sandra Nitrini, Edgar Vasques, Mareei Faerman, Marli Salvino de Arajo.

Ex-Editora Ltda., r. Santo Antnio. 1043 SP NENHUM DIREITO R E SERVADO Ex- est assentado no Cadastro da Diviso de Censura de Diverses Pblicas do DFF. sob n.o 1.341 P. 209/73. Distribuio nacional: Superbancas Ltda. (Rua Guaianazes, 248, SP). Tiragem: 17 mil exemplares. Impresso nas Oficinas do Jornal Paulista, r. Oscar Cintra Gordinho, 46 SP.

flDOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICAD

Kor Jim H ouga m

m LASSIFICADOS

ESPIES

A L U G A - S E
Temos longa tradio no ramo. Entre nossos clientes, contamos com firmas importantes como a ITT. /Chame a Intertel, nas Bahamas, Londres, Toronto ou Washington. Principalmente w hington
as

I I

INTERTEL

CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIF

Washington transformou-se numa cidade paranica. Se algum ouvir com ateno, poder perceber os acordes da -Danse Macabre" pairando sobre as casas e acima da sede da CIA em Virgnia. O clima surrealista, Nunca houve tantas sombras por aqui, tantos espies e contra-espies, analistas clandestinos, agitadores, manipuladores, especialistas em mtercepo, investigadores e detetives. A comunidade da inteligncia, outrora mero subrbio do governo, cresceu at atingir dimenses de metrpole. Uma cidade secreta entre ns. I m possvel determinar seu tamanho exato para no falarmos em sua influncia. Tudo secreto em relao a ela. Tambm difcil avaliar o nmero de pessoas que trabalha em atividades de inteligncia, mas o senador William Proxmire calculou, em 1973, que o governo emprega pelo menos 148 m i l funcionrios nesses servios, cifra que, no obstante, muito baixa, pois inclui apenas os empregados nas organizaes englobadas pela U . S . Intelligence Advisory Dia, Seo de Inteligncia do Departamento do Board: CIA, Agncia de Segurana Nacional. Estado e as divises de inteligncia do Exrcito, Marinha, Fora Area, F B I e Departamento do Tesouro. No esto includos os agentes em tempo parcial e o grande nmero de agentes e investigadores distribudos por todo o governo em instituies supostamente -abertas", como o Servio de Imposto de Renda e o Departamento da Justia. Seja qual for seu tamanho exato, a comunidade da inteligncia ampla e cresce cada vez mais. No mnimo, seu guarda-roupa suficientemente espaoso para acomodar 148 m i l capas e, talvez, igual nmero de espadas. Seus servios especiais infiltrao, subverso, v i gilncia e espionagem tm demanda crescente. Embora ainda existam muitas fontes diferentes de poder nos Estados Unidos, tudo indica que a tendncia do pas para a tecnocracia impe uma equivalncia mais completa entre informao e poder. Mais que nunca, a fora poltica e econmica advm para aqueles que possuem acesso especial ou controle sobre linhas de comunicao e informao fora do alcance do pblico. Um segundo motivo para a emergncia das organizaes privadas de servios de inteligncia o fenmeno das multinacionais. Alguns destes conglomerados foram descritos como "Estados soberanos'. A metfora mais que adequada e est ficando cada vez mais aparente que o que bom para as multinacionais no necessariamente bom para os Estados Unidos como a Marinha descobriu, durante a ltima guerra no Oriente Mdio, quando n o pde abastecer seus navios diante da recusa de uma companhia petrolfera supostamente "norte-americana", cujos diretores temiam ofender seus scios e anfitries rabes. conhecem a natureza eventualmente blica de seu relacionamento com outros pases, com os controles governamentais por estes impostos e com o pblico. E X E M P L O C O M NIXON O melhor exemplo desse tipo de organizao privada, provavelmente a International Intelligence Inc. Intertel , misteriosa firma cujas atividades tiveram relao com cs negcios de Howard Hughes, Robert Vesco, os "encanadores", a ITT, Bebe Rebozo e at a Mafia. De fato, existe uma relevncia particular na constatao de que sua prpria existncia parece ter lanado uma sombra de parania sobre Richard Nixon e, pelo menos indiretamente, contribudo para a destruio poltica do ex-presidente. Em 1971, Jack Caulfield, um agente da Casa Branca, estava to preocupado com a Intertel que recomendou uma campanha de contrainteligncia para neutralizar esta empresa. O que alarmou Caulfield foi a explosiva mistura de associaes polticas e econmicas que cercava a Intertel. Muitos agentes da firma a servio de Howard Hughes tinham uma profunda afeio pela famlia Kennedy. As controvertidas relaes da famlia Nixon com Hughes, combinadas com as simpatias polticas dos agentes da Intertel, sugeriam a possibilidade de revelaes embaraosas para o presidente, no ano vital da campanha para sua reeleio. Em parte para combater a organizao privada, Caulfield tramou a Operao Sand Wedge, plano que inclua a criao do que ele descreveu como -uma Intertel republicana". Incapaz de decidir quem deveria chefiar a empresa Caulfield nomeou a si mesmo, enquanto outros insistiam no irmo de Rose Mary Woods, a fiel secretria de Nixon , a Casa Branca expandiu as atividades de sua unidade interna de -encanadores' com ps resultados conhecidos. O plano de Caulfield ilustra bem uma caracterstica das organizaes privadas: elas alimentam mutuamente suas paranias. A proposta tende tambm a confirmar aquilo em que muitos jornalistas acabaram por acreditar: os microfones instalados na sede do Partido Democrata em Watergate parecem ter sido um exerccio de contrainteligncia. A Intertel uma rede de agentes cujas especialidades incluem os campos da coleta de informaes, economia, processamento de dados, contabilidade, engenharia de sistemas cincias do comportamento. A firma tem seu quartel-general no segundo andar do edifcio Hill em Washington, alm de filiais em Londres, nas Bahamas, Toronto, Detroit, Nova York e Los Angeles. A empresa no fornece sua lista de clientes, mas sabe-se que oferece consultoria a bolsas de valores, bancos de investimentos, jornais, aeroportos, companhias de seguros, bilionrios, governos, estabelecimentos de jogos e corporaes multinacionais. Tom Mc Keon, vice-presidente executivo e conselheiro geral da Intertel, diz que a organizao aceita clientes americanos e estrangeiros, mas seu alvo bsico em matria d marketing o grupo dos 1.000 mais ricos, publicado pela revista Fortune. A Intertel protege informaes secretas, quer estejam gravadas, impressas ou na cabea de um empregado, investiga antecedentes e avalia a "atitude dos funcionrios",- cria -sistemas de inteligncia" industrial contra a espionagem neste ramo, fornece "investigaes eletrnicas defensivas" para saber se o seu cliente tem microfones ocultos no telefone ou escritrio, autentica ou desabona documentos realiza -anlises de integridade das comunicaes" para ver se o cliente precisa de equipamento criptogrfico, promove campanhas para melhorar a imagem de organizaes ou indivduos, aconselha em relao s oportunidades go-polticas em matria de "switch-trade" (transaes internacionais em que o vendedor pago com favores e no em dinheiro), identifica letras e aes roubadas, evita o roubo d valores e faz "pesquisas industriais de campo', uma espcie de anlise econmica e poltico -social que lhe dir, entre outras coisas, se o lugar onde voc vai instalar sua indstria tem estradas de ferro em nmero suficiente ou muitos comunistas. E faz mais, muito mais, tudo envolto numa linguagem extremamente misteriosa. Em outras palavras, a Intertel uma firma de "consultoria administrativa", especializada, em servios confidenciais no setor de inteligncia. Para que ningum v pensar que a Intertel apenas um grupo de detetives decadentes, estes so. alguns dos cargos que seus agentes
e e

AGENTE SECRETO OFERECE-SE

Branco, americano, culto, bonito, vasta experincia e bons contatos. Referncias"J. EDGAR HOOVER", Washington DC.
j ocuparam: chefe da Seo de Planos Especiais da Agncia de Segurana Nacional, dire tor da Diviso de Segurana Interna e Inteligncia do Servio de Imposto de Renda, vice -diretor de segurana da Agncia de Segurana Nacional, vice-diretor de segurana do Departamento do Estado, supervisor de Atividades de Inteligncia do F B I . Contudo, no a motivao da Intertel que merece ser questionada, mas a de seus clientes. Uma -anlise de integridade de comunicaes" soa muito bem e esta a i n teno , mas e se o equipamento do cdigos e criptogramas resultante for usado para arruinar a economia ou subverter as instituies polticas de outro pas? Os -analistas' so responsveis?
r

CONFUSO NO PARASO A Intertel nasceu no frtil solo geopltico das Bahamas, um arquiplago de mais de 2.500 ilhas e recifes que se estende na altura do l i toral sl da Flrida. Lugar ideal para o aparecimento de uma agncia tipo -misso impossvel", freqentado por vigaristas, playboys, c a . fetes, bilionrios, ingleses das colnias e pretos miserveis. Durante grande parte de sua histria recente, as Bahamas foram controladas por um grupo de negociantes, brancos conhecidos como os Bay Street Boys, dos quais um dos mais poderosos era sir Stafford Sands, advogado cujas atividades particulares nada sofriam com seu serviop blico como ministro das Finanas e do Turismo. Um de seus clientes, o ex-convicto Wallace Groves, pagou -lhe quase dois milhes de dlares em -honorrios' . Groves tinha condies para isto. Graas a leis escritas por sir Staford, Groves comprou uma rea de 550 quilmetros quadrados na principal ilha do arquiplago por 2,50 dlares o acre, revendendo-a alguns anos depois por 50 mil dlares o acre. Sands tambm conseguiu as licenas para que fosse permitido o jogo em Freeport, ponto-chave do imprio financeiro de Groves. Por volta de 1964, as propriedades de Gro,ves valiam muitos milhes de dlares. E l contava com muita ajuda, no apenas de Sands. mas tambm de seu scio Lou Chesler, um f i nancista canadense que pediu dinheiro aos bancos e conselhos a Meyer Lansky, o famoso gangster da Mafia. No se sabe se Lansky os deu, mas certamente tinha motivos para faz-lo. Desde que Fidel Castro nacionalizara as propriedades da quadrilha em Cuba, o crime organizado procurava uma nova base para seus cassinos. As Bahamas eram uma alternativa razovel para substituir Havana.
7 e

Pg7

SIGILOSO
Estou a perigo, man. Cartas para "Mancha Negra", redao deste jornal.
Os objetivos a longo prazo da poltica externa norte-americana nem sempre coincidem com os planos das multinacionais, mesmo quando seus intereses so mtuos. A CIA, como percebeu o diretor da ITT, John McCone, ao tentar sabotar a economia e manipular as eleies no Chile, no faz suas operaes na dependncia da disponibilidade dos milhes de dlares oferecdios pela indstria privada embora McCone devesse saber disso, pois foi d i retor da agncia de 61 a 65. Quando se trata de guardar "informaes patenteadas' dentro dos Estados' Unidos, codificar os meios de comunicaes, infiltrar governos no Oriente Mdio ou financiar contra-revolues na Amrica Latina, as multinacionais precisam se virar sozinhas, criando seus prprios servios de inteligncia ou contratando os servios de firmas cuja lealdade est a venda. Mas, de forma geral, o capitalismo de canhoneira seguiu o mesmo caminho da d i plomacia de canhoneira: nos altos negcios, tal como na poltica internacional, hoje em dia preciso uma estratgia mais sutil. Trata-se, porm, de uma estratgia basicamente antidemocrtica, uma vez que depende da manipulao sub-reptcia de instituies, informaes e da opinio pblica. Afinal, a comunidade da inteligncia lida com habilidades caractersticas da guerra. Ao recorrerem a estas habilidades, as multinacionais mostram que re-

Enquanto estes acontecimentos ocorriam em Freeport, Huntington Hartford, o excntrico magnata dos secos e molhados, empenhava-se em transformar uma ilhota chamada Hog no Mnaco do Caribe. Batizou a ilha de Paradise e aplicou milhes em seu desenvolvimento, mas faltavam duas coisas essenciais para o sucesso: uma ponte ligando ao continente e uma licena para o jogo. Hartford no conseguiu nenhuma delas, possivelmente porque o seu cassino competiria com o de Groves e possivelmente porque cometeu a asneira de contribuir ao Partido Liberal Progressista, rival dos Bay Street Boys. Para salvar sua posio, Hartford vendeu quase todos os interesses de Paradise Island Mary Carter Paint Company a firma que se tornaria a Resorts International, fundadora da Intertel. O novo scio de Hartford, James Crosby, no perdeu tempo para entrar em acordo com Groves, adquirindo os servios de sir Stafford, e logo depois conseguiu a licena para o jogo e a ponte. O cassino de

CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSI

CADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS

Paradise Island s deveria ser aberto em j a neiro de 1969, mas j chamara a ateno do homem que se tornaria presidente da Intertel: Robert Peloquin, na poca chefe da primeira Fora de Ataque contra o Crime Organizado do Departamento da Justia, um dos principais responsveis pela popularizao do conceito de uma conspirao criminosa nacional chamada La Cosa Nostra. James Crosby foi visitar Peloquin no Departamento da Justia, pedindo ajuda em relao a dois problemas. Primeiro, queria o nome de uma firma que cuidasse da segurana e fiscalizasse os empregados de seu novo cassino. Peloquin respondeu que no podia recomendar nenhuma empresa no gnero. Segundo, Crosby estava apavorado com um jogador chamado Mike McLaney que, juntamente com outros, queria um pcuco de ao em Paradise Island. Peloquin providenciou uma investigao, introduziu matrias na imprensa sobre a Influncia do -crime organizado" nas Bahamas e negociou a expulso de vrias pessoas da ilha. Meses depois, demitiu-s do Departamento da Justia e pde ento se encarregar do outro problema de Crosby: a segurana do cassino e a vigilncia de seus empregados. A Resorts International um produto da Mary Carter Paint Company. Depois de construdo o cassino em Paradise Island, Crosby desligou as propriedades nas Bahamas do resto da Mary Carter e criou a nova empresa, cujas perspectivas pareciam grandiosas. Peloquin saiu do Departamento da Justia e abriu o escritrio de advocacia Hundley and Peloquin, que admitiu a Resorts como cliente. A companhia prosperou de maneira impressionante. Amigo ntimo e scio comercial de Beb Rebozo, Crosby doou 100 mil dlares campanha de Richard Nixon em 1968. O encontro entre Nixon e Crosby parece ter sido um caso de amor primeira vista. Crosby chegou at a colocar o iate da companhia disposio do candidato e, posteriormente, tornou-se um dos convidados ocasionais da Casa Branca.
e e

claro. O que certo que a Intertel teve uma grande participao em sua expatriao. Na vspera do Dia de Ao de Graas em 1970, Hughes foi tirado de seu quartel-general em Las Vegas e embarcado num avio com destino a Paradise Island. Agindo sob ordens de altos executivos da Hughes Tool Company, a Intertel assumiu o controle dos cassinos de Hughes. Robert Maheu, confidente e charg d'afaires do bilionrio, foi sumariamente despedido, tal como outros empregados de confiana. Maheu afirmou que seu patro fora -raptado'', citando entre outros motivos seu estado de sade extremamente imprprio para uma viagem. Que Hughes fosse para as Bahamas . diante do estudo secreto desfavorvel, de sua doena e de sua raiva aos negros parecia muito excntrico. Tom McKeon, conselheiro-geral da Intertel, a t hoje fica suscetvel quando se fala na Operao Hughes, mas insiste em frisar que a companhia agiu segundo as ordens expressas do bilionrio De qualquer forma, o caso foi muito lucrativo para a Intertel, que comeava assim suas atividades com uma operao espetacular.

'

Ao mesmo tempo, Vesco tambm era alvo de uma investigao da Intertel e, embora a companhia certamente tivesse conhecimento das acusaes contra o financista, Crosby s interrompeu as negociaes com ele quando o caso estourou. A intriga continuava. Enquanto suas atividades eram investigadas pela Comisso d Valores e Aes e pela Intertel, agentes do Departamento de Narcticos e Drogas Perigosas foram contratados por um scio de Vesco a fim de revistarem os escritrois do financista em busca de aparelhos de escuta. Posteriormente, Vesco pagou o organizador da busca com trs mil dlares em fichas de jogo de um cassino das Bahamas'

SERVIO GARANTIDO
Muitos anos de prtica. Homens treinados em alijar do mercado aquela empresa concorrente no trfico de drogas. Fale conosco!

SENTE-SE ESPIONADO ??
Oferecemos esquema seguro de contra-espionagem. Cartas para Crazy.
SPY x SPY

V E J A ILUSTRE PASSAGEIRO
Ser que o belo tipo faceiro que est sentado ao seu lado no um espio? Contra-ataque: prevenir melhor que remediar. Contratar-nos. Cartas para Ron Merino. Sigilo total.

OPERAO HUGHES Depois de anos de existncia de fato, a longa gestao da Intertel terminou. E m j a neiro de 1970, a Resorts providenciou o financiamento necessrio a fim de formar uma sociedade como "organizao cpnsultiva criada especificamente para -salvaguardar atividades comerciais dos riscos ocultos da vulnerabilidade a elementos criminosos e dar assistncia a estados e cidades no desenvolvimento de amplos mecanismos de controle ao crime". Durante a dcada de 60, os Estados Unidos sofreram uma reviravolta moral que resultou na redefinio de muitas opinies convencionais. Deu-se grande ateno legalizao da pornografia, mas muito mais importante, economicamente, foi a nova atitude em relao ao jogo. O que era uma falcatrua dirigida por quadrilhas virou, no final, da ltima dcada, uma indstria administrada por burocratas do governo e corporaes como a Hughes Tool, Pan Am e ITT. O pioneiro foi Howard Hughes que, em 1966, com 546 milhes de dlares em dinheiro provenientes da venda forada da Trans World Airlines, foi para Las Vegas sob guarda armada e comeou a fazer ofertas que ningum poderia recusar. Hughes continuou procurando novas propriedades e um dos lugares que o interessavam mais era as Bahamas. Primeiro, encomendou um estudo secreto, cujos resultados no foram nada satisfatrios, citando as instabilidades polticas do arquiplago, a probabilidade" de distrbios raciais e de um eventual cataclisma social. No obstante, Hughes mora atualmente nas Bahamas. O que fez com que o bilionrio no seguisse os conselhos que pedira no est

Por volta do final do primeiro ano de existncia, a Intertel estava envolvida num tenso e eventualmente cmico jogo de espio - versus - contraespio. Enquanto a companhia i n vestigava Mahu, e vice-versa, o espio da Casa Branca Jack Caulfield investigava a Intertel, convencido de que a empresa era uma CIA particular trabalhando em nome dos interesses da famlia Kennedy. O que levou Caulfield a esta concluso no difcil de se imaginar. Menos de um ms antes do assassinato do senador Robert Kennedy, Hughes ordenou a Maheu que contratasse Larry 0'Brien e "quatro ou cinco homens-chave da turma de K e n nedy". Conseguido isto, a agncia de publicidade de 0'Brien comeou a fazer um "trabalho de relaes pblicas' para Hughes, que nunca foi esclarecido. Aps o "golpe do Dia de Ao de Graas", em 1970, Hughes encerrou suas relaes com 0'Obrien, e transferiu a conta de relaes pblicas para a Robert Mullen & Company, agncia estreitamente ligada ao Partido Republicano e C I A . Neste ponto, a situao fica de uma complexidade bizantina e agentes secretos comeam a pulular por toda parte. Enquanto Caulfield e Maheu vigiavam a Intertel, a Intertel e o Servio de Imposto de Renda investigavam Maheu. (A Intertel tambm estava trabalhando para a ITT e investigando Jack Anderson, bem como Clifford Irving, neste caso agindo para Hughes). Mais ou menos ao mesmo tempo, E. Howard Hunt, funcionrio de Mullen e da Casa Branca (que pode ou no ter sido tambm um agente coberto da CIA) planejava instalar microfones nos escritrios de um editor de Las Vegas, a fim de roubar um mao de memorandos secretos de Hughes. Nestas negociaes, Hunt conferenciou com agentes de segurana de Hughes que no eram nem d Intertel nem do Servio de Segurana da Hughes Tool Company, mas de uma terceira rede chefiada por um cara chamado Ralph Winte. Quem Ralph Winte? Realmente, chega uma hora em que preciso parar de fazer perguntas, se no vamos precisar conhecer metade da populao norte-americana. Mas enquanto esses acontecimentos se desenrolavam, ainda outra dimenso foi acresdentada a toda a intriga: Robert Vesco. . Durante o ano de 1972, Vesco negociou com James Crosby a. compra de quase todos os seus bens em Paradise Island, incluindo o cassino, apesar da possibilidade de nacionalizao de que este poderia ser aivo. Mas Vesco tambm estava sofrendo uma intensa investigao por parte da Comisso de Valores e Aes, que finalmente o acusou de uma das maiores fraudes da histria do dinheiro: uma soma avaliada em 224 milhes de dlares fora supostamente desviada da Investors Overseas Service, dirigida por Vesco, para os bolsos do financista e seus cupinchas.

Apenas um ano depois de receber ajuda de agentes do Departamento de Narcticos, Vesco foi acusado de ter financiado uma transao internacional de herona. Numa srie de acontecimentos aparentemente no relacionados, a prpria Intertel foi envolvida com agentes de narcticos em 1973. Funcionrios do Departamento de Narcticos entraram em contato com a Intertel em fevereiro daquele ano, com uma proposta chamada Operao Dlar de Prata, uma conspirao destinada a pegar em flagrante um hspede indesejado do Frontier Hotel, pertencente a Hughes um hspede que se acreditava ser traficante de drogas. O Departamento de Narcticos prometeu infiltrar-se no grupo do homem se a Intertel induzir a organizao de Hughes a financiar a operao. Ficou tudo acertado, mas no final o homem no mordeu a isca. A esas altura, os leitores j devem estar bem zonzos com esta rede intrincada de caminhos cruzados acidentalmente ou no entre Hunt, Hughes, Intertel. Vesco e assim por diante. O labirinto realmente confuso e o objetivo aqui foi apenas mostrar at que ponto os Estados Unidos alimentaram fantasmas que continuam a assombrar os seus cantos escuros. (Adaptao de Vilma Gryzinski)

CABOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS CLASSIFICADOS

Ex-entrevisla Oisis. com provas de muita simpatia

Duas vezes, estando em Buenos

Aires, tentei entrevistar Eduardo Galeano. Mas ele estava sempre viajando. Galeano o reprter e escritor latino-americano que mais conhece o continente. Finalmente, h algumas semans, recebi recado de Eric Nepomuceno, jornalista brasileiro que morou algum tempo na Argentina, informando que Galeano estava

em So Paulo. Conversamos 4 horas, numa noite chuvosa. Ele contou aventuras vividas nos pases latino-americanos que visitou; contou como foi que escreveu o mais belo livro sobre nossa terra ("Veias Aberta da Amrica Latina"); falou da tragdia de seu pais, o Uruguai; e contou histrias ntimas de escritores latino-americanos com quem conviveu.

Depoimento a Marcos Faerman

Marcos - Galeano, voc o autor de uma das mais belas reportagens escritas sobre a nossa Amrica L a tina; ela se passa num trem boliviano cheio de ndios, de contrabandistas, de t i r a s . . . Como que voc foi parar neste trem? Galeano Eu acho que fiz esta viagem em 1970, quando estava trabalhando meu livro '-Veias Abertas da Amrica Latina". F u i de trem, num vago da terceira classe, simplesmente porque estava duro, durssimo. Mas nesta viagem de quatro dias, infinitamente longa, conheci aquele povo, vi aquele monte de contrabandistas e ndios muito pobres que v i vem do contrabando-formiga. H uma infindvel briga entre os caras das alfndegas internas da Bolvia, que vem dos tempos da colnia, e os pequenos contrabandistas. E m cada alfndega h um cara que entra no trem e todo mundo fica apavorado. E o cara vai passando, gritando, querendo arrancar a lata de azeite do ndio, que precisa dela para sobreviver; e vem aquele papo horrvel, aqueles gritos... M Como que voc vivia na poca em que fez o livro? G Vivia como podia; vivia muito mal. Trabalhava no Departamento de Publicaes da Universidade de Montevidu e t i nha de me virar para sobreviver. Durante quatro anos fui recolhendo material aqui e ali, nas bibliotecas, com os amigos, mas precisava de muita experincia direta, e o livro seria, afinal de contas, bem melhor se eu tivesse dinheiro para fazer algumas viagens que no foram feitas, na condio de jornalista free-lancer. Eu estive na Venezuela, por exemplo, s depois de ter escrito meu l i v r o . . . e estava com medo de que as coisas no fossem bem como eu tinha dito! Mas eram. M Mas seu livro virou um verdadeiro best-seler do gnero

G Pois nunca imaginei que isto pudesse acontecer. Na verdade, eu queria fazer uma espcie de manual de divulgao de algumas idias que esto escritas, em "cdigo" pelos economistas e socilogos; queria converter tudo isto numa histria de aventuras, num. romance, numa histria de pirataria, de amor, de traio, de tudo. E tem tudo isto, como se sabe, na histria da Amrica L a tina. Bem, seis meses depois do lanamento, recebo uma cartinha da Editora Siglo X X dizendo... "seu livro teve uma recepo discreta. . mas isto o mximo que se pode esperar diante de um tema to explorado'. "Mas a venda n o m . . . 546 exemplares". Agora j est em 126 mil. M A linguagem funcionou.

J o g a d o r de futebol l Galeano.
G A minha vocao a novela, o conto, a narrao. Mas naquela poca eu fiquei quatro anos sem escrever ou ler uma l i nha de narrativa, sempre s voltas com os chatssimos informes dos economistas da ALALC, da OEA e no sei mais o q u . . . o dia i n teiro com aqueles tijolos, aqueles cientistas-sociais, aqueles historiadores que escrevem para a minoria da minoria. Enfim: peguei uma bruta alergia do caf que tomava para no dormir trabalhava das 11 da noite s 5 da m a n h e uma alergia mais forte ainda a livros de cincias-sociais etc. H

quatro anos no toco em nada disto. Em compensao fiquei satisfeito por ter escrito um livro que lido at por porteiros de edifcios, jogadores de futebol, como o Ramos Delgado, que disse revista "Gente"', de Buenos Aires, ter aproveitado as folgas da concentrao do Santos para ler "Veias Abertas da Amrica L a t i na'! Acho que a importncia do livro est numa linguagem que rompe com os chaves habituais da literatura progressista na Am rica Latina. O que importa d i zer a coisa e n o o nome da coisa, o palavreado. Alm disso, um livro indefinvel: n o novela, n o cincias-sociais, no histria; um pouco de tudo, tentando captar as caras de nosso continente . M E voc tem mais percepo do Brasil do que a maioria dos autores dos demais pases da Amrica Latina. G Voc sabe, eu sou uruguaio, e o Uruguai um pas muito ligado ao Brasil, tem toda aquela faixa da fronteira que fala o portunhol, e tal. Para m i m o Brasil sempre uma injeo de vida, apesar dos pesares, apesar de voc. (E cantarola a msica de Chico). Quando comeamos a fazer Crisis, tivemos a clara percepo de que era preciso falar de toda a cultura importante da A L , que uma verdadeira contracultura. E que para isto deveramos olhar muito para o Brasil. Pois a partir do seis, sete da revista, comearam a chegar cartas dizendo que estvamos fazendo o jogo do "subimperialismo brasileiro". M Carlos Drummond de A n drade agente do subimperialismo! G . . . aquela confuso toda que alguns sacanas e babacas fazem entre o sistema de um pas e .seu povo. M Mas vamos falar um pouquinho de sua vida, t? Certa vez li que voc desenhava, quando garoto. G E ainda desenho alguma coisa. Mas isto raro, hoje em dia, porque a literatura muito possessiva. M Voc foi uma espcie de garoto prodgio de Montevidu, no? G Bem, com 14 anos comecei no jornalismo, como desenhista, diagramador, e aos vinte era chefe da redao do Marcha, de Montevidu, um timo jornal semanrio que no morreu de morte natural, oi assassinado. Aos 24 anos, era diretor de outro jornal de Montevidu, o poca. Fiz muitos jornais. Uns foram fechados pelos credores, outros pelo governo. Depois fui para a Argentina, onde fao Crisis. Eric O Galeano podia falar das histrias que ele viveu pela Amrica afora, pelo mundo, como reprter. G Eu trabalhava num banco. Um dia fiquei com o saco cheio demais. F u i ao gerente e pedi que me pagasse o q u devia, que eu i a embora. Naquela noite fui para Buenos Aires, trabalhar numa revista que foi, naturalmente, fechada pelo governo. Voltei para Montevidu . . . e de l parti para a China. Ento, o meu conhecimento do mundo e r a . . . Montevidu, Buenos Aires e Pequim isto , Marte. Fiz umas 400 entrevistas e depois de dois meses fui para Moscou. Era o ano de 1963, e os chineses m avisaram que eu podia ir URSS, t legal, mas que a passagem de volta, quem ia pagar era a URSS, o que mostra que as coisas no estavam muito idlicas entre eles. que no eram relaes de foto-novela. Mesmo assim muita gente me chamou de agente da reao por escrever sobre o conflito sino-sovitico... Depois da URSS, voltei para o Uruguai e parti para a Europa, Estados U n i dos, Guatemala. E m 67, fiz um livro sobre a Guatemala. Foi um ano terrvel l, com sete mil mortos pelo Esquadro da Morte deles, a Mano Blanca e outras orgae e

nizaes parecidas. Estive com os guerrilheiros nas montanhas e escrevi um livro sobre isso. Mas em Montevidu, nos cafs, falavam muito da triste morte de Eduardo Galeano nas montanhas da Guatemala. Quando voltei, uns caras desmaiavam ao me v e r . . . "Mas che, voc no morreu, che?" L por 71,72, quase morro de verdade nas minas de diamante da Venezuela, onde peguei malria duas vezes. Esta regio mineira uma' mistura da pr-histria com o ano 2 mil. Tem diamante, mas de quem pegar primeiro, e tem aquelas caras dormindo nas rvores que s bebem Balantines e s fumam Marlboro, e se ganham 40 mil dlares numa semana... na outra esto mais pobres do que uma barata. Bom, eu estava na praia com dois amigos quando eles comearam a falar das tais minas. No tinha nada para fazer em Caracas, e falei: "ora, vamos para l'. E fomos. Pegamos um carro e com ele chegamos a um pequeno povoado indgena. A partir da, de avio, chegamos s minas. H a via muitos equvocos. Por exemplo: cada um de ns achava que o outro tinha dinheiro. Chegamos l e descobrimos que nenhum de ns tinha. Era uma viagem prevista para trs dias, mas passaram-se quinze porque nos tornamos prisioneiros da chuva e da pobreza, e assim ficamos esperando o primo de um deles chegar. No meio da selva, no tinha jeito da gente sair, a no ser por uns aviezinhos carssimos. uma zona estranha, onde as prostitutas podem ganhar 400 dl.ares por uma noite, at 600. No meio do mato, existem povoados para 400, 500 pessoas, que vivem enquanto h diamantes, depois somem e aparecem outras. Quando voltamos para Caracas, estvamos os trs com m a l r i a . . . e se a primeira foi benigna, coisa parecida com uma gripe forte, a segunda foi violentssima. Estava num hospital e s me lembro que quando melhorei um pouco disse ao m dico que queria pagar. Ele me disse: mas por que pagar? este hospital da universidade. Mas no, eu falei, eu ouvi- falar em problemas econmicos... mas no disse ele vpcu ouviu outra coisa, voc escutou um dos caras que o trouxe aqui dizer: "este a pegou a econmica'. Mas que econmica?, perguntei. "Econmica o nome da febre que voc pegou. Ela mata num dia, e a gente nem gasta remdio". Histrias como esta eu levei para meus livros, "Veias Abertas", "Vagamundo" e outros. E m "Vagamundo", livro de contos, eu escrevo a histria real de um enorme negro nascido n u ma ilha britnica d Caribe e que estava na Venezuela atrs de diamantes. Acontece que o cara roubou um diamante e foi cercado pelos mineiros, que queriam mat-lo. Mas ningum falava a lngua dele, o ingls, e eu fiquei de intrprete do cara, apavoradssimo, mas que no queria dizer onde o diamante estava. Os caras j estavam preparando as facas para liquid-lo; ali no tem polcia, n o tem nada, s tem uns tiras que aparecem de vez em quando para arrecadar -impostos'. No fim, o cara tirou o diamante que tinha escondido debaixo da lngua. Achei esta histria muito linda para contar, e contei. Depois tem uma outra histria muito simples mas muito dramtica do Alto P a r a n , onde estive h dois, trs anos. Uma mulher tem nos braos um menino lindssimo chamado Noel, que est morto, que morreu ao longo da viagem de caminho, ao longo das matas. uma regio recentemente ganha para a chamada civilizao, fronteira do Paraguai, mas cheia de brasileiros. A mulher est viajando de caminho, ao meu lado, e o menino morreu no curso da viagem. Acontece que ela no podia dizer que o menino estava morto, porque nenhum caminho iria lev-la. uma regio cheia

r de

supersties, e sempre se fala por l que transportar cadver d azar, e o nico que sabia do menino morto era eu. Esta a m a t ria-prima de uma histria de " V a - ' gamundo".

A histria esta: Noel.

L a lluvia nos haba sorprendido a mitad de camino; se haba descargado, rabiosa, durante dos dias y dos noches. Ya haca unas horas que hba vuelto el sol y los ninos andaban por ias orillas dei monte buscando el yacar cado dei cielo. E l sol atacaba los barriales de los sombrados y la espesura cercana, arrancandoles nubes de vapor y aromas vegetales limpios y mareadores.

Mas que tristeza, era el miedo el que le apagaba la voz. Qualquier camionero sabe que d mala suerte atravesar la selva con un muerto. Nos trepamos a la caja. Los contrabandistas, los hacheros y los campesinos celebraban con cana brasileha la aparicin dei camin. Algunos cantaban. E l camin arranco y se callaron despus de los primeros sacudones. Y a ahora, por qu vas? Fu la primera vez que ella me miro, y parecia asombrada: Adonde? Esto lleva hasta Corpus Christi. Alia voy. Voy hasta Corpus a rezar para que venga el cura. El cura tiene que bautizar. Noel no est bautizado y yo voy a esperar al cura hasta que l venga con las guas sagradas. El viaje se hizo largo. Ibamos a los tumbos por la picada abierta en la selva. Y a era noche cerrada y por aquelas comarcas tambin vagaban disfrazadas de bichos espantosos, las almas en pena.

M Por isto mesmo um jornal humanista como Marcha no podia sobreviver. Marcha que foi, talvez, o melhor semanrio que j tivemos na Amrica Latina. G , eles fecharam o Marcha porque era um jornal importante, um jornal q u conseguiu viver 35 anos. Colaboravam, por exemplo, o Neruda, o Octavio Paz, o Benedetti, que foi um dos editores, o Onetti, que foi chefe de redao, e o Cortzar. todo mundo, o Asturias... Marcha a m e de Crisis. Trabalhei quatro anos l, me formei junto com Carlos Quijano, um velho jornalista sensacional, muito digno, um Dom Quixote, um cavalheiro-fidalgo, um economista com um charme incrvel para d i zer as coisas. Em todos os sentidos, ele foi o meu mestre no jornalismo. Onetti foi o primeiro chefe-de-redao, l no ano de 39, quando Marcha nasceu. Eu sei que ele a t morou no Marcha, em 39, mas como nasci em 40, s sei disto por certas referncias. Quijano pagava Oneti com almoos.. ovos fritos, vinho. Marcha foi sempre muito bom e muito pobre.
e

tava muito a redao era a raa dos gigols. Cada vez que uma menina r a presa, aparecia um gigol na redao? protestando contra a prepotncia da polcia. A redao estava cheia de loucos, de perseguidos pelas formigas, de i n ventores, como um cara que enchia o saco de todo mundo falando de uma nova inveno para apagar fogo sem gua disparando um tiro de canho com areia. E tinha as bichas que iam danar nuas em cima das mesas da red a o . . . Um dia, o jornal pegou fogo. F u i para l caminhando, muito triste, e no meio dos policiais, da fumaa, eu vi um cara que tnhamos mandado embora porque s fazia papelo, s dizia besteira, e o cara estava numa bicileta de circo, daquelas que tm uma roda enorme e a outra pequena. . . olhando para o incndio e rindo, dando gargalhadas. Era a vingana. Lembro at de uma frase que o Alberto Carbone, um jornalista muito importante l dos nossos lados, disse a ele: "que l i n do abuerto se perdi tu v i e j a " . . .
e

M Claro que no to pobre como nosso jornal. Mas como que o Marcha viveu tanto tempo? G A situao do pas dava para isto. J no d mais; nem do ponto de vista econmico, nem do ponto de vista poltico. Marcha chegou a ter 35 m i l leitores, o que num pas pequeno um milagre. Mas isto era explicado pelo alto nvel cultural do pas e pela amplssima margem de liberdades; voc podia dizer o que quisesse ou quase isto. O pessoal trabalhava por fora para ganhar algum d i nheiro, e no Marcha "por amor a la camiseta". Depois disto eu d i rigi durante dois anos um tablide dirio de 32 pginas sem ganhar nada!

Hoje em dia, todo mundo de poca est no estrangeiro... a l guns foram mortos. Que histria sensacional se a gente reunisse todo mundo para relembrar aquele tempo... daria um lindo livro.

M a t o u a galinha que xingou a me

E Montevidu tem histrias incrveis, personagens incrveis, como Paco Spinola. G Paco Spinola um escritor quase to bom como Onetti mas muito pouco conhecido fora do Uruguai. Ele conta histrias dos subrbios das pequenas cidades do interior enquanto Onetti fala do drama da urbe grande, aquela coisa do cara que fica olhando para o teto, que no tem coisa alguma dentro de si, esse o personagem de Onetti. Paco foi um cara i m portante, que recolheu lindas histrias do interior e as contou numa linguagem sensacional. Uma delas a famosa histria da galinha, que seus amigos gostam de repetir. Paco era um tipo multo guloso, e gostava de comer galinha. Ele tinha uma irm, dona Vitria, proprietria de uma chacrinha no interior; era uma chacrinha muito pobre, com gente muito generosa e muito fraternal. Dona Vitria fazia sempre bons almoos com arroz, batatas, muita coisa, mas ela proibiu que se tocases nas galinhas. U m domingo, meio dia, Paco foi convidado para um destes almoos. De repente, ele desaparece; mais ou menos uma hora depois, eis o Paco vindo, de longe, com um -vulto'' na mo. A medida que ele vai chegando perto, se descobre que ele tem na mo uma galinha morta. Mas vem com tanta tristeza, vem to abatido, com a cabea baixa, assim, bamboleando aquela galinha na mo, que ningum o reprova. A irm aproxima-se e pergunta: -Mas o que que tu tens, Paquito?" Ele falava de um jeito muito particular, tinha o queixo muito pronunciado... "Nada , diz ele, nada. Bem, aconteceu uma coisa importante". "Mas o que foi, P a quito?" "Bem, eu estava tomando um solzinho quando vem uma galinha, a eu peguei e lhe dei uns grozinhos de m i l h o . . . ela vem, come e se retira. Depois veio uma galinha vermelha e eu tambm lhe di uns milhinhos; ela come, ela se serve, ela se vai. Depois, depois chegou esta a e levanta a defunta chegou e me olhou assim . Eu lhe digo: "voc n o come, filha minha?'' E ela me diz: "v para a p.... que p . . . " . Ento ele diz chorando para a i r m : "Percebes o que ela disse, mani-

Nosotros estbamos esperando que un rudo de motores nos anunciara la continuacin dei viaje, y dej abamos pasar el tiempo, entre bostezos, sentados de espaldas contra el frente de madera dei almacm e echados sobre bolsas de azcar o maz molido. De los brazos de una mujer, a mi lado, brotaba un dbil gemido continuo. Envuelto en trapos, Noel gemia. Tena fiebre; un mal se le h a b a metido" por la oreja y le haba ganado la cabeza. Mas all de los campos amarillos de soja, se extendia un vasto espacio de cenizas y muiones de rboles talados y carbonizados. Pronto volveran a alzarse, por detrs de esos eriales, las espesas columnas de humo de las hoquegras que es abran paso haca el fondo de la maleza invicta, donde florecan, porque . era poca, las campanillas moradas de los lapachos. Esperando, esperando, me dormi. Me desperto mucho despus, la agitacin de la gente que gritaba y alzaba bultos, bolsas y valijas. E l camin, rojo de barro seco, haba llegado. Yo estaba estirando los brazos cuando escuch, junto de mi, la voz de la mujer: Aydane a subir. L a mire, mire al nino. Noel no se queja dije. Ella inclino suavemente la cabeza y luego continuo con la vista clavada, sin expresin, en las altas aroledas donde se rompan las uit^mas uces de la tarde. Noel tena la piei transparente, color sebo de veia; la madre ya le haba cerrado los parpados. Subitamente senti que me retorcan las tripas y senti la ciega necessidad de peiearme a puhetazos contra Dios o contra alguien. Culpa de la lluvia murmuro ella . L a lluvia, que cierra dos cminos.

A mquina de destruir gente.

M E agora, Galeano? G Eu tenho escrito muito sobre o Uruguai. Sofro muito com a situao de meu pas, onde se instalou uma mquina de destruir o homem. Narrei isto numa histria que ganhou o concurso da Casa das Amricas, e que tambm ser publicada no Brasil. a m quina da opresso em funcionamento na vida cotidiana, a perseguio e o assassinato em todas as suas formas, o escravizamento de um destino. aquela coisa de voc se sentir sem futuro, sem nada, e a falta de liberdade at nos planos em que ela no clara. O jovem visto como um i n i m i go e vai embora. Setecentos m i l uruguaios vivem hoje na Argentina e o Uruguai um pas de dois milhes e meio de habitantes! Imagine estas coisas. Isso di muito em mim e em todos os uruguaios. E importante se lembrar que o Uruguai tinha trs milhes de habitantes em 1969. G Individualmente, podemos at viver bem no exterior, porque o nvel cultural do Uruguai bom, uma mo-de-obra boa, especial i z a d a . . . D pra se viver bem melhor do que no Uruguai. Mas h um problema gravssimo: a perda da nacionalidade. Voc vira um cara sem razes, no ar; sofre a gangrena do pas que est se esvaziando... todos os sistemas opressivos so inimigos da vida E h tentativa de no deixar o jovem ser jovem.

Bichas danavam nuas nas mesas.

M Galeano, voc n o quer vir trabalhar no E X - ? G (Risos) Este jornal chama -se poca, e eu o dirigi de 64 a 66. Nesta poca eu tinha 24 anos e era um dos mais velhos da redao . . . uma redao onde ningum ganhava nada, e que se s vezes tinha 50 colaboradores, s vezes no tinha nenhum. Olha, chegou um dia em que no tnhamos nem jornalistas, nem mquinas de escrever, nem teletipos, porque as agncias tinham carregado os teletipos, nem telefone, que foi cortado porque no pagamos a conta, e o nico rdio tinha cado no cho e quebrado. Eu e os outros quatro caras que tinham aparecido na redao ficamos nos olhando, e conclumos que s havia uma coisa a fazer: ir para a janela ver se acontecia alguma coisa na rua. E Um dos personagens famosos deste jornal era o cronista do turfe. G Ele era um sujeito sensacional, filho de famlia ilustre, um gordo leninista que adorava cavalos. Era um especialista em coisas estranhas, um cara que conhecia profundamente o mundo das drogas, o mundo dos cavalos de corridas... Ento, ele acertava todas. poca era um jornal lids. simo pelos progressistas e pelos fanticos de cavalos. Todo o dinheiro da venda avulsa era, s vezes, jogado nas corridas. Todos os loucos de Montevidu iam redao de poca. Um deles tinha mania de roubar anjos, esses anjos de mrmores que ficam fazendo xixi nas praas; pois ele roubava um anjo e corria para a redao. "Esse jornal no se vende' gritava o cara o refgio dos perseguidos". Quem freqen-

nha, percebes... a nossa m e ! " Ela diz: "sim, est bem, me d a galinha que eu vou depenar e botar ela no fogo". A i o Paco fica sozinho com os amigos. Chama o pessoal e lhes diz: "vou dizer a verdade pra vocs: a galinha n o disse nada". Mas o Paco tem m i l histrias. ma vez ele foi nomeado delegado do Uruguai na Unesco. Ele foi sua cidadezinha de trem, para receber as homenagens de seu povo. Mas na cidadezinha ningum sabia o que era Unesco. Ele chega l e conta assim: "Estavam todos, todos: o prefeito, os doutores, at as putas com suas peles... era um dia de vero, imaginem, e tinha um sol. Estava toda a cidadezinha reunida e eu tinha que explicar-lhes o que era a Unesco para que soubessem a importncia que tinha o fato de um filho de San Jos chegar Unesco como delegado do Uruguai, delegado da P t r i a ! Tinha que ir a explicar como fazia, n? Ento me ocorreu o seguinte e lhes disse: vamos supor, fazer de conta que estamos todos aqui reunidos e comeamos a tomar vinho. Tomamos uma garrafa, duas, trs, cem garrafas de vinho. Ao final, estamos todos bbados, e brigamos uns com os outros, a gente faz um barulho grande de verdade. A vem a polcia leva todo mundo preso... menos a m i m . . . ah, a mim ela no prende!" Esse foi o jeito que ele achou melhor para contar aos caras como era importante a Unesco! Assim so as histrias de Francisco Spinola, Paco Spinola, um cara legal que morreu no dia do golpe de Estado no Uruguai, em julho de 1973.

Somos ntimos da Coca-Cola.

M E aquela interminvel discusso a respeito dos escritores latino-americanos que vivem na Europa? Ouvindo voc, pensei com mais clareza na posio do uruguaio Mrio Benedetti intransigente crtico dos "exilados de Paris". E o que pensei que para um uruguaio difcil entender que algum v deixar sua terra sem a coao da fome ou da policia. G verdade que muita gente pensa que o Uruguai n o tem destino nem sentido como pas, e que deve desaparecer. Estamos vivendo agora uma dispora .pior que a dos judeus, porque n o temos razes slidas comuns. O que une um uruguaio ao outro no exlio? Mas eu acho que n o se deve ter uma posio radical diante dos escritores do -exlio'. H muita coisa mais importante do que o boom, que no passa de um problema transitrio de sucesso comercial de alguns autores. E m primeiro lugar, seria preciso definir com clareza o que nacional e o que estrangeiro. A literatura que conhecemos na Amrica Latina a cultura com a bno pblica e oficial, quer dizer, uma cultura que se produz, gera e consome num crculo muito limitado e num raio muito pequeno da populao total de cada um de nossos pases. O escritor provm de uma elite consumidora e trabalha para ela porque essa elite consumidora que compra livros; isso clarssimo. Mas as grandes massas da Amrica Latina tm outra cultura. E a grande verdade que as centrais norte-americanas de TV, os anncios da Coca-Cola, t m uma relao mais ntima com a cultura latino-americana tal qual ela , do que as melhores novelas de Onetti e Juan Rulfo. A cultura que o povo consome no a cultura latino-americana do mais alto nvel, a que tem a ver com a conquista de nosso destino, mas aquela que nos induzida de fora pelos

meios de comunicao que respondem s necessidades dos interesses econmicos dominantes." Isto determina que esta minoria consumidora que os intelectuais integram nos pases latino-americanos seja um grupo que vive uma vida importada. Vive s custas da tradio, da histria, das caractersticas reais do pas que habita, porque o seu nvel de consumo lhe permite ascender .eu me refiro classe mdia alta, classe m dia e classe alta a padres de vida e de consumo que so padres europeus e norte-americanos: automveis, livros, cinema, teatro, e revista Crisis t a m b m . Enfim: gostaria que o que eu fao chegasse alm dos limites a que chega normalmente um livro na Amrica Latina, mas eu n o me engano diante do fato de que as massas do continente so totalmente alheias ao que podemos d i zer. Mas eu me pergunto, conhecendo muitos intelectuais latino -americanos, se no h tipos que so mais alheios nossa vida, v i vendo em nossos pases, do que no estrangeiro? Temos que ter muito cuidado com estas coisas: no a geografia que determina o maior ou menor vnculo que um homem pode ter com sua ptria, com o destino de seu povo. A melhor pintura uruguaia de todos os tempos foi feita em Paris por um velho pintor de meu pas. Mas, por outro lado, tem que se levar em conta que esta terra vive to cheia de aventura e violncia, e que muda, cotidianamente, com tal velocidade c intensidade, que estas experincias no poderiam ser vividas em outro lugar. Um homem que n o est convivendo com essa tenso diria pode perd-la de vista. E depois de algum tempo a boa vida na Europa pode introduzir m u danas no desejadas por um criador naquilo que escreve. Tudo isso n o quer dizer, como falei, que um tipo que viva numa cidade latino-americana esteja vacinado contra a alienao. M E como que Cortzar fica nesta? G O Cortzar, coitado, o mais atacado, porque vive em P a ris. Mas creio que um homem sincero, muito honesto, que n o faz trapaas, que escreveu coisas importantes para toda a Amrica Latina. Lamentavelmente, ele tem imitadores que confundem a literatura de Cortzar com um vazio exerccio de estilo, uma pirotcnica para deslumbrar incautos; so os tais caras que estripam palavras, estrangulam frases, jogam com a linguagem, como se ela no fosse uma ferramenta, um digno instrumento de trabalho. E Voc acha que os 24 anos de "exlio profissional" do Cortzar em Paris so os responsveis pelos equvocos do "Livro de M a nuel"? (O ltimo livro de Cortzar, que tem como tema a violncia na Argentina). G Bem, isto pesa, sobretudo quando ele quer reproduzir a realidade argentina em seus aspectos mais dolorosos e violentos. A tenso uma coisa que a gente respira. Ou no. A vida est aqui.

tcnica, afinal Vargas Llosa um cara incrvel capaz de fazer um dilogo com 60 vozes. Mas uma novela que n o tem o fogo interior de " L a Ciudad y los Perros". Eu prefiro a literatura da experincia sofrida ou gozada. E Ele anda dizendo muita bobagem hoje em dia. G Mas eu prefiro o equvoco hipocrisia. Falo isto do ponto de-vista pessoal, mas politicamente eu acho muito equivocadas as opinies de Vargas Llosa. A sua crtica expropriao dos jornais peruanos no a expresso de um socialismo aberto mas apenas a lamria da velha anci liberal. A verdade que multa gente estava esperando um Solgenitzen peruano. Um homem tem de ser sincero mas deve medir cuidadosamente o que faz e diz, porque as opinies de um escritor importante como ele pesam na sociedade. M E pessoalmente, como ele ? G um cara que tem uma disciplina incrvel: tem horrio de escritrio para escrever. O Onetti costuma dizer que a diferena entre ele e o Vargas Llosa que o Vargas Llosa tem cem a literatura a relao de um esposo, e ele tem uma relao de amante. Tem uma vida muito ordenada, acorda todos os dias mesma hora, sabe hoje o que lhe acontecer dentro de um ano.

no quer ir ao banheiro? Juro que tens vontade de ir ao banheiro". "No, no", disse ela muito ingnua. "No tenho vontade de ir ao banheiro". Pouco depois, com o garfo no ar ele disse: "Ests com o nariz brilhando, convm que vs ao banheiro e ponhas um pouco de p-de-arrez". Ela tira o espelhinho da bolsa e lhe responde: "No, n o est brilhando". Guarda o espelhinho e fica. Isso quatro, cinco vezes, at que ele insiste na coisa e ela reage pela primeira vez. Diz: "Ah, voc quer ficar sozinho com ele. Mas devia ter me dito isso, assim eu ia embora". Ent o ela comea a chorar e se levanta para ir embora. Ele diz: "No, de maneira nenhuma, sente-se, fique aqui, vamos comer a sobremesa". Foi a pior sobremesa d minha vida, imagina a situao, os trs comendo a sobremesa em silncio. E l a terminou a sobremesa e foi emr bora. A pedimos caf. Passa uns 20 minutos e ele me diz: "O que so as coisas, o que a vida. Eu queria estar sozinho com voc, sabe pra que? Para te dizer que eu estou muito bem com ela, que smt como numa primavera da vida, que me sinto como que renascido com ela, que fazia anos que isto n o acontecia... e que aqqi em Buenos Aires eu volto a a m - l a loucamente. Era isto que eu queria te dizer, que coisa, n o ? " Acho que essa histria o retrata como nenhuma outra.
e

Onetti, o homem est perdido.

E "Pantaleo e as Visitadoras" faz muito sucesso no Brasil, atualmente. G E um pssimo livro. Porque ele n o tem senso de humor, logo n o pode fazer um livro de humor, aquele tipo de sujeito que s r i de uma piada depois de uma explicao. Mas vou falar, agora, alguma coisa sobre o Onetti, uma histria que mostra melhor do que qualquer coisa o seu carter e a sua literatura. Uma vez, faz dois anos, Onetti foi a Buenos Aires como jurado do concurso de Literatura da Editorial Sud-Americana e do jornal " L a Opinion". Ent o ele me chama pra jantarmos juntos. Bem, ele estava meio doente, como sempre. um cara muito fraco, um homem envelhecido, bebe muito, no come nunca, mistura plulas de diversas cores e tamanhos. Toma plulas para se tranqilizar, para regular, para acordar, para dormir, e mistura todat, elas com usque, com v i n h o . . . essa a sua alimentao. Consome de slido as plulas e de lquido o lcool. Fraco, alto, muito silencioso e muito digno, uma concepo muito negra do homem e de seu destino. Muito negra: ele acha que o homem no pode ser redimido. O homem uma merda e continuar uma merda, com capitalismo ou sem capitalismo. Mas ele faz uma grande literatura, muito sincera e muito delicada; spera, seca, verdadeira, como poucas, com grande beleza de estilo, um homem com a capacidade da beleza para dizer m a coisa como poucos escritores da AL. Mas com uma concepo muita negra do que a condio humana. Ento ele se defende o tempo todo de sua prpria ternura. Ento, aquela noite fomos comer com sua mulher. Comamos, e ele estava calado. Falvamos de muitas coisas, de Buenos Aires, onde tinha v i v i d o . . . bem, ele no falava quase nada, at que um momento disse sua mulher: "Voc quer ir ao banheiro, n o ? " Ela disse: "no, no". " A h " , ele disse, e continuou comendo. Um pouco depois ele insiste: "Voc

As mentirinhas d e Juan Rulfo.

E Voc um especialista nestas histrias, Galeano. Isto me lembra o seu encontro com Rulfo, em Buenos Aires. Ligaram vrias vezes para a Crisis dizendo que Juan Rulfo estava em Buenos A i res e que la ficar um dia apenas, mas queria ver o Galeano. Ga-, leano n o acreditou mas marcou' um encontro no Hotel Plaza, s para ver quem estava dando o trote. Chega l e encontra o Rulfo. G Eu n o conhecia o Rulfo, fiquei um pouco a s s i m . . . acho que ele o escritor mais importante da Amrica Latina. Estava um pouco inibido e ele falava muito. Ele muito mentiroso, mas muito mesmo. Faz vinte anos que n o escreve, desde o "Pedro Paramo"; tudo que ele escreve, queima. Queimou um romance, coisas assim. E todo mundo sabe que ele no escreve. Mas ele mente e diz que tem um livro de contos pronto, mas que n o tem tempo para revis-lo. Mas como n o tem tempo lhe perguntei? "Porque trabalho muito no Instituto I n dianista do Mxico". Mas podias conseguir uma licena. "No, alm do mais meus nervos esto em estado de misria". Mas por que n o pede uma licena mdica?. "No, eu no creio nos medicamentos, alm do mais no gosto dos m dicos . . . meu nico amigo mdico cardiologista e meu corao est bom". Mas v a um mdico e diga qualquer coisa. "No posso. No posso... como vou chegar n um mdico e dizer: estou doente, doutor; sabe o que acontece doutor? estou triste. Ah, ele n o me d licena".

Lamrias de V a r g a s Llosa.
M Mario Vargas Llosa construiu boa parte de sua obra no exterior, e quem duvida de sua importncia? G Eu gosto muito das primeiras novelas dele. " L a Ciudad y los Perros" (Batismo de Fogo) a grande novela da violncia na Amrica Latina e foi escrita na Europa. J "Conversacin en l a Catedral" me pareceu uma espcie de demonstrao de habilidade

Aventuras d e G . Marquez na turopa.

M Voc esteve h pouco tempo com o Garcia Marquez, no? E o tal novo livro dele?

G Ele est com essa novela que acabou, mas est corrigindo muito, duvidando muito. uma responsabilidade imensa ter escrito "Cem Anos do Solido". E n to ele est com medo, com muito medo do que possa acontecer com o novo livro. Ele mandou para Crisis duas pginas do original. um texto mquina, muito corrigido. Parece que uma novela muito diferente de "Cem Anos de Solido". Ele me disse que pretende publicar depois um livro de contos reunindo cem histrias que tem num bloco onde ele anota coisas que lhe acontecem na E u ropa. Seriam as aventuras de um latino-americano na Europa. Ele me contou que da primeira vez que chegou Europa, foi a Roma e haviam lhe recomendado unia dessas penses que existem por l . . . so vrias penses num mesmo edifcio. So hotizinhos muito simpticos, em prdios velhos; cada andar tem um albergue diferente. Disse que haviam recomendado u m . . . ele pegou o elevador para ir pra l ficava no quarto andar e viu um monte de ingleses de shorts, tomando ch na entrada. Ele ficou t o apavorado com aquele monte de ingleses ele, um colombiano com cara de argentino que fugiu para o quinto andar, onde tinha um outro albergue, e ficou a. Na m a n h seguinte, encontra um amigo que lhe perguntou como ia, e tal. "Estou no albergue tal", falou. "Ah, sim, bem em cima do outro albergue?" "Sim", respondeu. "Voc n o viu o jornal de hoje? Morreram mais ou menos 17 ingleses de i n t o x i c a o ! " . . . Mas isto a deve ser mentira, porque ele inventa muita coisa... mente muitssimo. Inventou uma biografia totalmente falsa, mas muito divertida. M Aquela do bordel? A vida dele num bordel? Pois o E x - p u blicou. Jamais perdoaremos o senhor Gabriel Garcia Marquez... E a primeira m e n t i r a . . . a h h h h . . . que noso jornal publica. G Pois tudo mentira. Ele tem a vida mais chata que voc imaginar. Mas ele tem uma fantasia enorme, ento le cria mentiras sensacionais. E u acho legal um cara inventar uma vida, issJo que ele faz. E u acho perfeito Ele inventa as coisas mais absurdas. Tem m i l mentiras excelentes... uma imaginao! Toda biografia dele inventada. H uma nica mulher na vida dele. Mas ele inventa uma biografia sensacional. . . . Casou com uma namoradinha de adolescncia. Mas ele gosta de dizer que viveu muito tempo num bordel, aquela coisa toda.

queria conhecer Borges... no ningum, ningum conhece este uruguaio. Ele s chama Felipe Moreira. Telefonou pra mim e disse "eu quero conhecer o Borges". "Procura na lista telefnica o telefone dele, v o endereo e vai l". O cara foi pra casa do Borges, tocou a campainha, perguntaram quem , e ele disse: "Felipe Moreira do Uruguai, quero ver Borges". Mandaram entrar, ele entrou e viu o Borges numa mesa enorme comendo sozinho, aquelas mesas enormes, para muitos convidados, e o Borges sozinho, no meio das toalhas brancas, bordadas, com os candelabros, e um omelete de batatas no prato. Ele cego, completamente cego. Chega, o Moreira e ele diz: "ah, do Uruguai", pois minha av do Uruguai. Sente-se, sente-se". E o cara assistiu durante meia hora a guerra entre o Borges e o omelete, porque como ele cego, tentava pegar o omelete com o garfo e ele escapava; o omelete fugindo e ele perseguindo pela mesa, com o garfo. Afinal, pegou e ps i n teiro na boca.
e

ameaa, cordialidade, tudo, e tudo fracassou, ento ele vai embora, vai descendo a escada, e o coronel que est muito tenso com o que aconteceu e transpira (ele um gordo frentico), o alcana na boca da escada e grita: "voc jamais vai ter esta m u l h e r . . . esta mulher minha!, minha!"

Coragem vamos morrer.

M uma histria fantstica. Mas jamais permitiria que esta sagrada inquisio sobre a Amrica Latina e seus escritores terminasse sem um toque a respeito da figura e da obra de Jos Maria Arguedas, o ndio peruano. G E voc tem razo. De imediato penso em dois dos seus l i vros, "Los Rios Profundos", que considero o melhor, e " E l Zorro de Arriba y E l Zorro de Abajo", um romance-testamento. Ele decidiu escrever este livro a partir do momento em que decidiu matar-se. Havia feito vrias tentativas de suicdio, mas todas haviam falhado. Mas um dia ele decidiu matar-se com arma de fogo, e ,essa tentativa no falha, pra yaler. Ele conseguiu a arma e a guardou durante um a n o . . . durante esse ano, ele escreveu a ltima novela de sua vida, que o testamento onde ele diz tudo o que pensa sobre todo mundo, porque ele vai morrer, e no tem nenhum problema, pode falar com toda a sinceridadg. Sim, eu penso que o que est rio fundo da coragem a conscincia da morte; se algum sabe que vai morrer, tudo passa a ter um valor muito relativo, e isto faz com que se conquiste uma temeridade e um valor muito maior do que o de outra pessoa ainda ligada a uma fico de imortalidade. Ganha-se a coragem de um Arguedas. Esta novela de que falei ao mesmo tempo a histria de Chimbote, uma aldeia de pescadores, e o testamento literrio e humano de Arguedas, onde ele, de captulo em captulo, vai dizendo tudo o que pensa dos

outros escritores e de todo mundo. Ele divide os escritores em profissionais e no profissionais, que so aqueles que escrevem com as vsceras. Entre os profissionais, ele inciua o Carlos Fuentes e o Cortzar, que ele odiava. O livro foi publicado * depois que ele morreu. Ele suicidou-se e eu l i o livro na Venezuela. Quando fui a Montevidu, depois disto, visitei o Onetti e lhe falei do livro, que ele ainda n o tinha lido. Arguedas diz no livro uma das coisas mais bonitas que se pode dizer sobre uma pessoa "Estou em Santiago do Chile e gostaria de ir a Montevidu para ver Onetti e apertar a m o com que ele escreve." Contei isto a Onetti e ele comeou a chorar. Pobre Onetti, que tanto fabrica culpas.

Esquadro d a morte dos poetas.

M Voc falou coisas muito verdadeiras sobre a morte e so^ bre a coragem. No meio da violncia em que vive a Argentina, Crisis, apesar de ser "apenas" uma revista de cultura, no ameaada? No recebe aqueles famosos telefonemas annimos? G Crisis j recebeu vrias ameaas por telefone, mas voc no pode dar crdito a estas coisas. Pode ser um cara furioso porque voc pegou a mulher dele; pode ser um amigo brincando; pode ser um cara que est indignado porque a revista no publicou um poema dele. Sabe, tem o esquadro da morte dos poetas que o pior de todos... Sim, os poetas unidos so uma fora. . desse esquadro que eu tenho medo. " A diviso internacional do trabalho consiste em que uns pases se especializaram em ganhar e outros em perder. Nossa comarca do mundo, que hoje chamamos Amrica, foi precoce: especializou-se em perder desde os remotos tempos em que os europeus lanaram-se atravs do mar e cravaram os dentes na garganta."

O coronel que amava Evita.

M Esta historia do velho Borges nesta situao to estranha quanto os contos que ele mesmo escreve. Mas o que voc me diz de Rodolfo Walsh, este magnfico jornalista, autor de "Operao Massacre", um trabalho muito melhor do que muita coisa que virou moda entre os reprteres brasileiros e no entanto absolutamente desconhecido. G Walsh o cara que melhor demonstra o quanto importante o jornalismo para um escritor. E u acho que o jornalismo importantssimo para um cara que pretende escrever, porque te ensina a dizer as coisas diretamente, a ser claro, a ser sinttico e a ter a coragem necessria para entrar na vida dos outros. Walsh foi um grande jornalista e um grande escritor. Tem contos incrveis. Uma de suas histrias um conto-reportagem, um conto-real, uma entrevista com um coronel do exrcito argentino, um dos homens que teve a seu cargo a tarefa de fazer o corpo de Evita sumir. Antes do corpo aparecer num cemitrio da Itlia, houve n a Argentina um mistrio muito grande em torno do destino do cadver de Evita, inclusive a verso aceita hoje em dia prope que a equipe dirigente da Revoluo Libertadora em 1955 entre-* gou, em misso secreta, sete atades diferentes a sete pessoas, para que os fizessem desaparecer. Um dos sete atades continha o cadver e os outros seis estavam vazios. Ento, Walsh vai e entrevista um dos coronis que havia recebido um atade, e que era um homem encurralado pelas ameaas, um acossado. O dilogo desta entrevista converte-se num conte magnfico chamado "Esa Mujer". O autor est no conto o tempo todo, tentando tirar informaes do cara que se defende. E o coronel limita-se a dar algumas informaes para que a curiosidade do jornalista n o m o r r a , ' m s no diz tudo porque quer t-lo preso, como tem presa na memria a recordao da mulher que fez desaparecer. A entra a conversa a respeito de um caudilho do interior da Argentina, da guerra civil dos montoneros do passado, que foi enterrado de p. - E lhe enterramos de p porque era um macho", diz o coronel. E quando o jornalista abandona o coronel, porque no h nenhuma possibilidade de lhe arrancar a verdade porque ele j tentou de tudo, simpatia, suborno, extorso,

O N O V O LIVRO DE G A R C I A MARQUEZ
Est pronto " E l Otono dei P a triarca?" Foi entregue ao editor. Sai no mes de abril. So quatrocentas e cinqenta pginas a mquina; muito mais curto do que "Cem Anos", que tinha mais de setecentas. Depois do trabalho de flego de "Cem Anos de Solido", o livro seguinte no deve ser nada f c i l . . . Para meu prprio processo, "Cem Anos" no um passo mais largo'que os demais. "Ningum escreve ao coronel" me deu tanto trabalho quanto "Cem Anos de Solido". Eu no coloco um livro em termos de melhor ou pior que o anterior: quero dar o passo. Vamos ao tema deste, n t o . . . Diz-se muito que Cem Anos de Solido uma sntese simblica de toda a histria da Amrica L a tina. Se se aceita essa premissa, seria uma histria incompleta porque falta uma reflexo sobre o problema do poder. Esse o tema de " E l Patriarca"'. E ponto

Um fantstico reacionrio
M E o velho Borges? G Borges um sujeito muito acessvel, sabe? Mas um reacionrio fantstico; ao lado dele o Ronald Reagan um Pidel Castro. A Maria Ester Grillo fez uma entrevista maravilhosa com ele, mas tive que cortar a metade porque ele dizia coisas que no fariam nada bem a ele. Ester disse: "Borges, eu te admiro tanto... gosto tanto do que voc escreve... mas voc brinca com os entrevistadores e as entrevistas... diz brincadeiras que eles levam a srio". "Que coisas?" "Como os negros . . . voc diz que so inferiores aos brancos..." - E so", diz o Borges. "Voc nunca olhou, nunca sentiu o cheiro deles?" E da para frente, como: "Os ndios morreram e esto bem mortos". E Voc chega a Buenos Aires, telefona para ele, diz que quer e n t r e v i s t - l o . . . na hora. G Por exemplo, um uruguaio

final: no falemos mais nisso porque vo ver o livro pronto. Somente uma coisa: o que descobriu sobre o poder, escrevendo o livro? Muitas coisas: que enquanto voc escreve um livro, voc passa o dia todo pensando nisso. E eu escrevo meus livros para poder l-los. Meu ditador diz que "o poder um peixe vivo"; nunca chega a saber que poder tem todos os dias o est conquistando e por final diz: "Carajo, a falha deste Pas que qwase nunca tem feito algo por m i m " . Que espera de " E l Patriarca" em relao aos leitores? "Cem Anos" a vida cotidiana, creio que por isso interessou tanto. No sei quem disse que em "Cem Anos" pela primeira vez se havia tratado da vida ntima, a cama, dos latinoamericanos, essa a coisa que mais agarrou o leitor. possvel que " E l Otono dei Patriarca" ter menos leitores porque o problema do poder, ao nvel que eu trato, no interessa a tanta gente. Ningum sabe se ser assim, porque fixando-se no problema do poder, voc s refere casa, ao trabalho, num txi, em qualquer lugar que v . Qual a idia central sobre o poder, no livro? O desastre do poder individual; se o poder individual no funciona, no restar outra opo que o contrrio: o poder coletivo real. Mas que o digam os leitores. J falei demais.
e

Traduo de Marli Savino de Arajo

4o curso dos ltimos anos, 'preIsdios de todo o mundo < revolItaram-se. Seus objetivos, suas Ipalavras-de-ordem, seu desenvolvimento tinham alguma coisa de I paradoxal. Eram revoltas contra toda uma misria fsica que data de mais de um sculo: contra o frio, o sufocamento, os muros solenes, a fome, as pancadas. Mas eram, tambm, revoltas contra as prises-modelo, os tranqilizantes, o isolamento, contra o servio mdico ou educativo. Os objetivos destas revoltas no eram materiais, ento? Revoltas contraditrias, contra a perda de direitos, mas contra o conforto, os guardas e tambm contra os psiquiatras? De fato, eram corpos e coisas materiais que estavam em questo em todos estes movimentos, como esto em questo em inumerveis discusses que a priso produziu desde o comeo do sculo X I X . O que gerou as discusses e revoltas, estas lembranas e ataques, so pequenas, nfimas materialidades. Cada um pode ver o que quiser: reinvidicaes cegas ou estratgias estranhas. Mas o fundo de tudo a revolta. Uma revolta ao nve'l dos corpos, contra o prprio corpo da priso. O que est em jogo no p quadro mais ou menos sujo ou mais ou menos asctico, mais rudimentar ou mais aperfeioado da priso: a sua materialidade na medida em que ela instrumento ou vetor do poder; toda a tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da "alma" a dos educadores, psiquiatras e psiclogos _ no chegam nem a mascarar nem a compensar, pela simples razo de que ela no mais do que um instrumento. desta priso, com todos os seus bloqueios polticos do corpo que ela procura imitar em sua arquitetura fechada, que eu procurei fazer a histria. Por puro anacronismo? No, se entendemos que eu procuro fazer a histria do passado nos termos do presente. Sim, se procuramos fazer a histria do presente.

deve carregar psa sobre os joelhos. O operador os passa em revista, tomando a medida das cabeas e adaptando as enormes coleiras de uma polegada de espessura. Para fechar uma, necessria a cooperao de trs verdugos; um sustenta a bigorna, o outro sustenta, reunidas, as duas divises da coleira de ferro e m a n t m segura, com os dois braos estendidos, a cabea do paciente; o terceiro bate com golpes redobrados e achata a haste metlica sob o martelo compacto. Cada golpe sacode a cabea e o corpo... De resto, no se pensa no perigo que a vtima poderia correr se o martelo desviasse o rumo; esta impresso se anula, ou antes se apaga, diante da profunda sensao de horror que se experimenta ao contemplar um ser humano to humilhado. Pois esta a dimenso do espetculo pblico: segundo a "Gazeta dos Tribunais", mais de cem m i l pessoas visitam os grilhes partidos

sempre pronto a transformar em piedade ou em admirao a vergonha que era imposta ao supliciado.

Doravante, o escndalo e a luz vo Ise separar de outra maneira, a prpria condenao que admitiu marcar o delinqente como signo' Inegatiyo e unvoco: publicidade J p o r t a n t o do processo e da sentena, e a execuo como uma humilhao suplementar que a justia tem vergonha de impor ao condenado, ela se m a n t m distncia, tendendo sempre a confi-la a outros, e sob o sinal do segredo. desagradvel ser punido, mas pouco glorioso punir. Eis o duplo sistema

A sociedade em que

vivemos e mais humana rio que as anteriores diante dos homens

I Vamos ao passado. A passagem do I suplcio com seus rituais lumiInosos, sua arte confundida com luma cerimnia do sofrimento para penas em prises encer_ l radas em arquiteturas macias e guardadas por segredo das de administrao, no a passagem a uma penalidade indlferenciada, abstrata e confusa; a passagem de uma a r t de punir a outra, no menos sbia. Mutao tcnica. Desta passagem, um sintoma: a substituio da procisso dos forados pelo carro de presos, em 1837. O grilho, tradio que vinha da poca das galeras, subsistia ainda sob a Monarquia de Julho na Frana. A importncia que parece ter assumido como espetculo, no fim do sculo X I X , ligada, talvez, ao fato de que assumia em uma s manifestao os dois modos de castigo: o caminho para a priso se desenrolava como um cerimonial de suplcio. As narrativas do "ltimo grilho" que de fato muito marcou a F r a n a no vero de 1846 e dos escndalos a ele ligados, fazem reviver este funcionamento bem estranho s regras da -cincia penitenciria". De sada, um ritual de aquecimento: a chumbagem das coleiras de ferro e dos grilhes, no ptio de Bictre: o prisioneiro tem a nuca tombada sobre uma bigorna, como contra um cepo; mas desta vez a arte do verdugo, martelando, no a de esmagar a cabea, habilidade invertida que no provoca a morte. O grande ptio de Bictre x p e os instrumentos de suplcio: fileiras de grilhes com suas coleiras de ferro. Os chefes dos guardas, ferreiros temporrios, dispem da bigorna e do martelo. Nas grades do caminho da patrulha, esto fixadas todas essas cabeas, com uma expresso morna ou audaciosa, que o operador vai revirar. Acima, em todos os estgios da priso, percebem-se pernas e braos pendentes atravs das cabines, como se fosse um bazar de carne humana: so os presos que vm assistir a preparao de seus companheiros da vspera... Ei-los aqui, numa atitude de sacrifcio. Sentados no cho, agrupados ao acaso, e segundo a sua estatura, as grilhetas que cada um
e e

de Paris, em 19 de julho. A ordem e a riqueza vm ver passar de longe a grande tribo nmade que se encadeia? esta outra espcie que povoa as prises. Os espectadores populares, como no tempo do suplcio, prosseguem com os condenados, em suas ambguas trocas de injrias, de ameaas, de encorajamento, de golpes, de raiva ou de cumplicidade. Uma onda de violncia se espalha e no cessa de correr durante todo o processo. Dessa maneira, a justia no se furta mais de acusar publicamente a parte da violncia que est ligada ao seu exerccio. A morte n o mais a glorificao de sua fora, mas um elemento que ela obrigada a tolerar, que difcil ignorar. As marcas da infmia se redistribuem nos castigos-espetculos, um estranho horror jorrava do patbulo falso, envolvendo de uma vez o carrasco e o condenado: e se estava
e

de proteo que a justia estabeleceu entre ela e as penas que impe. A execuo da pena tende a tornar-se um setor autnomo cujo mecanismo administrativo dispensa a justia; ela se isenta desse mal por um enterramento burocrtico da pena. E, enquanto havia esta distino administrativa, operava-se a negao terica: o essencial da pena que, ns juizes, nos infligimos, n o creia que consiste em punir: procura corrigir, reformar, "curar*',, uma tcnica de aprimoramento afasta, na pena, a estreita expiao do mal e libera os magistrados do papel vilo de castigar. H na justia moderna, e nos que a distribuem, uma vergonha de punir que no exclui o zelo sobre esta ferida a psicologia fervilha. O desaparecimento do suplcio pois o espetculo que s apaga, mas tambm a priso sobre o corpo que se rompe. No mais tocar o corpo, ou em todo o caso,
e

Liteiro Suplemento,
Um intelectual, ainda mais brasileiro,pode se chamar de Cassandra Rios a Jorge Amado, de Plnio Marcos a Guimares Rosa, de Carlos Zfiro a Hermilo Borba Filho, Autran Dourado ou Osman Lins Entra muita gente. Inclusive Willan Parkson, Paul Demougart e Jean Floubert, que n o passam de uma nica pessoa, trs em um. Trata-se do sergipano Felisbelo da Silva, 45 anos de idade, 23 de So Paulo, investigador de Polcia no 9. Distrito (Santana). Porm nas horas.que ele considera de folga torna-se um misto de romancista-fillogo-poeta-desenhista-msico. Felisbelo publicou quinze livros, dos quais vendeu mais do que a maioria junta dos escritores nacionais (com exceo daqueles grandes campees). Vendeu nada mais nada menos do que 300.000 exemplares, durante quinze anos de carreira literria. Alm disso gravou 18 msicas de todos os gneros populares, do i-i-i valsa e a t mesmo um ritmo novo no Nordeste muito pouco conhecido, o Carimbo, gravado por um conjunto que leva o mesmo nome. Um experimentalista? Numa diferente Felisbelo ou "Belinho", como conhecido na delegacia pelos colegas ou na rua esburacada da Vila Gustavo onde mora, n o inventou aqueles nomes explosivos porque achou que o seu era um nome ruim, desemxabido, excessivamente brasileiro. Pode ter certeza: ele no tem vergonha do seu nome. Inclusive, nos seus dois ltimos livros ("Exploso Sexual' e - A Gria Sensual") ele aparece como Felisbelo da Silva e como Belinho mesmo, -sem nome de judeu" Quando muito pode-se ver insegurana na adoo dos pseudnimos, mas difcil passar da. Insegurana causada tambm pelo fato consumado de que um nome gringoso vende mais do que Jos da Silva ou Antnio Batista. Sua explicao outra. Como nunca teve preconceito em matria de arte, o que est claro pela diversidade dos gneros que pratica, achou que deveria entrar numa diferente tambm com isso de nomes. J sacou amizade, em matria de arte e literatura eu fao de tudo. Belinho polgrafo. Sua obra divide-s em duas partes. Na primeira encontram-se livros de "Utilidade P blica". Foram os primeiros que escreveu e que tambm levam seu nome por extenso. Inclusive "Utilidade Pblica" o ttulo de um deles, onde o autor, numa linguagem que s poderia ser classificada como prpria, conta ao leitor muiita coisa ."til", emitindo ao mesmo tempo seus conceitos morais e policiais. Seu assunto, por fatalidade e obrigao, a marginlia. U m exemplo pode dar a medida da .coisa. do captulo - A Operao': "Outra -mania" que os patifes tm, a de pedir dinheiro-para operar um filho, sposa, etc. Novamente as maldosas listas so postas em circulao, e o povo menos esclarecido d o seu dinheiro sacrificado queles que preferem viver da fraude." Nesses livros encontra-se de tudo. Todos os tipos de malandragem vm descritos mais ou menos na forma de crnicas o autor nunca deixa de estar presente com seu corpo e sua alma. Outro exemplo. "O Manual Prtico Social Mdico _ Policial" abre-se com um artigo sobre "O Desarmamento Infantil", passa por provrbios populares ou do Belinho mesmo, por assuntos eomo a "Cura do Cncer', -Remdios Caseiros", como se faz um requerimento, etc. Esta parte da sua obra n o fez com que Belinho ficasse conhecido apenas de certa faixa do povo. Os livros de "Utilidade Pblica" so usados nas escolas de polcia e h tradues deles em alguns pases. Na Argentina, a Interpol faz bom uso deles e h pouco a editora Luzeiro recebeu um pedido completo para a frica do Sul. Belinho chega longe. E h o fillogo do "Dicionrio de Gria" dos marginais na 7. edio, com milhares de verbetes, que, segundo ele, foi o livro que mais deu trabalho. No p r menos. O "Dicionrio" estudado por gente especializada na rea da universidade. Alm disso este livro pode servir como vocabulrio auxiliar para os leitores do autor que estejam por fora.
e e a

FELISBELO
escritor d a silva

Eu fao um erotismo elevado, bacana, como se diz na gria. Fazer como aquele francs. . . no, n o cite o nome, bom a gente evitar nomes comprometedores, ah! norte -americano? mesmo? Pois eu pensava que era francs. um judeu a . . . Como n o judeu? gringo e gringo tudo judeu! No, no cite o nome dele por favor, nos meus livros sobre vigarice jamais citei um nome sequer. Eu no fao como esse autor a e outros estrangeiros que se prevalecem da imoralidade para faturar com major rapidez, com maior segur a n a . Meus livros, altamente erticos, n o so pornogrficos. Eu apresento todas as perverses sexuais mas de maneira decente, de forma que o homem pode ler e uma moa tambm pode ler, porque os meus livros erticos, alm de despertar o interesse pelo sexo, que salutar e muito normal, muito natural, uma mulher por exemplo, uma moa deve saber o que o lesbianismo, o sadismo, a necrofilia, a necrolatria, o narcisismo, que tambm uma tara sexual, a pessoa fica se olhando, a palavra vem de Narciso, acho que era grego, o exibicionismo, que existe tanto em mulher como em homem. Ento ele se prepara para deitar ctedra: Mas voc sabe o que necrolatria? No. a pessoa que n o tem relaes mas gosta de ficar se esfregando em cadver. 102 anos

O bem acima de tudo Estatura baixa, cabelos crespos, jeito lembrando o Teixeirinha (Churrasco de Me), bem humorado, ^ e l i n h o fala de boca cheia e sem papas na lngua que comeou a escrever livros porque, como bom cristo, achou que deveria fazer o bem ao prximo. Nas suas palavras, "ajudar os menos favorecidos da sorte, que so as vtimas dos meliantes, dos espertalhes". Enquanto o papo fica nos livros de "Utilidade Pblica" a coisa bastante bvia. Mas quando se passa para os romances e contos de William Parkson, Paul Demougart e Jean Floubert, surge alguma complicao. A comear pelos ttulos:''Kenny, o furor sexual"; " P a ris, Sexo, Prazeres e Crimes"; "Sexo, Delrios e Tormentos". Ainda os assinados com o nome verdadeiro e com o apelido: -Exploso Sexual"' e a -Gria Sensual'* (contos), respectivamente. Este ltimo por sinal tem uma chamada a carter, que nem mesmo o Rabbath do Teatro Natal conseguiria bolar: "Seguinte, bicho, se tu ests por fora das transas do sexo, desliga deste, que a barra pesada; mas, se ests entrosado nessa onda legal, tu vais te esbaldar, porque tem mina pacas... a) o escriba". Viva o sexo! Estes so os livros "Erticos". Quem Kenny? A julgar pela loira da capa deve ser um daqueles materiais de primeira, de endoidecer So Pedro em dia de mau humor. Mas isto mesmo. Kenny nasceu em lugar incerto e no sabido na Europa Central o autor d algumas dicas mas no todo o servio. Detalhes sem importncia. O que realmente "nos interessa que ela era uma mulher sensual, uma mulher sexual, ertica". E sobretudo universal. Vai de Paris ao Rio de Janeiro transando com a mesma facilidade e competncia. Uma beleza. Lembre-se que ele nunca saiu do Brasil, mas essa vidrao na Europa no exclusiva dele. Numa dessas de erotismo n o se pode ver muita chance para o tal bom cristo que Belinho afirma ser batendo no peito. Pior ainda, para o bom catlico que ele , chegando mesmo a assistir missa. De vez em quando, natural. Como ,,.seu Belinho? Acontece que ele mais coerente do que um louco. Por isso ele n o louco, est na cara. Sua trama semi-consciente bem urdida. Sem pestanejar, com a boca sempre cheia do queijo que come temperado com cerveja, debruado sobre a mesa do botequim no Arouche onde conversamos, ele manda:

Belinho nasceu em Prpria, Sergipe, limite com Alagoas, em novembro de 1928. No era pobre, o pai fazendeiro chegou a m a n d - l o estudar em Recife. At os dezesseis anos vivi com meu pai , j falecido. Meu pai morreu de velhice com 102 anos, sabe por que? Porque caiu e quebrou a perna e n o d pra encanar a perna de um homem de 102 anos. Do primeiro consrcio do meu pai nasceram dezenove. Do segundo nasceram mais trs, inclusive eu No segundo consrcio meu pai contava 59 anos e minha me quinze. Naquele tempo.. . Tenho irmos espalhados por todo o Brasil, inclusive uma irm que freira em J a n u r i a , Minas Gerais. Aqui em So Paulo tenho irmo com mais de oitenta anos! Aos vinte e dois anos resolveu vir p r So Paulo, porque alguns dos seus muitos" irmos viviam aqui. Foi depois do exrcito, vim para a casa dos irmos. L no Nordeste eu era negociante de tecidos, n o vim na pior no, vim de avio pela Real, paguei um conto e seiscentos e pouco. No vim na pior no. Uma semana depois comprei casa em So Paulo. A razo da m u d a n a bastante simples: Muitos nordestinos que vm pra c esto bem de vida l, seguindo o lema de que no h bom profeta em sua terra, como diziam os escritores no tempo de Cristo. Vem por aventura. Mas a maioria vem por necessidade, outros com o esprito de luta e muitos deles conseguem vencer no grande centro, So Paulo e Rio. Da o fato de se dizer que as faculdades esto repletas de nordestinos, gente do Norte e Nordeste. As reparties pblicas esto cheias de chefes nordestinos, os militares em todas as partes. O nordestino como portugus, portugus que nem cavalo, luta mesmo. Nordestino em geral um cara que jogado, atirado, vem sem dinheiro ou com dinheiro, de avio ou pau-de-arara, no liga pra isso. Comprei logo unia casa no Tucuruvi, hoje possuo trs casas, automvel e telefone, sim, os livros ajudam bastante... pode-se dizer que venci. Tive uma lojinha na Senador Feij, miudezas em geral, para n o dizer bugigangas e roupas. Quinquilharias. Fechei porque em So Paulo se n o for um negcio muito grande, h muita despesa e d prejuzo. A entrei para a polcia e depois, com a prtica da vida e a minha vocao, comecei a escrever levado pelo princpio bsico de que se deve fazer o bem ao prximo acima de todas as coisas e na medida das nossas foras. Nos ltimos anos Felisbelo tem se desviado um pouco das atividades literrias para se dedicar mais msica, ao curso de madureza completo j concludo e ao curso de direito em Pouso Alegre, que dever terminar neste 1975. Mas no sabe ao certo o que fazer depois. (Entrevista com o escritor na ltima pgina deste suplemento.) Moacir Amncio

Livros

13 pontos: o primeiro romance brasileiro sobre loteria esportiva. Epopin do Gilberto, empresado no escritrio de financeira paulistana at ganhar o maior prmio. O personagem fictcio mas anda pela realidade do todos os outros ganhadores, cruza com o Ibraim Sued. tem me que gosta da Hebe e se assusta com a polcia. O autor assina .Mauro de Mack mas o crtico dc msica Maurcio Kubrusly (Jornal da Tarde): "Eu quero concorrer com o Z Mauro de Vasconcellos. sem ser canalha o piegas como ele . A inteno foi fazer um livro direto, um cordel urbano. O livro e popular, no quero nada que chamem de literatura." Edies Ilha Deserta, Editora Mu. So Paulo.

e os que dizem no louvo a vontade dos que dizem no e a humildade dos que dizem sim choro ao saber que os que dizem no continuaro a dizer no quando a situao for sua e os que dizem sim continuaro a dizer sim sim sim e sonho o dia em que tirarem dos dicionrios e dos coraes os pronomes possessivos O poema do livro Havia um Caminho no Meio uas Pedras, de Jos Jlio d? Azevedo. Z Jlio de Cambe, cidade norte-paranaense. Seu livro foi lanado em So Paulo em abril; ilustrado por artistas cambeenses: Manuel Yepes Frota e Cludio Cambe (autor da capa). Edies Digital, Curitiba.

e Tchecoslovquia. Em Madrid publi cou-se um estudo de Pilar Gomez Bedate com o titulo: "Joo Antnio y la Picaresca Paulista" Mas entre as opinies sobre a obra a de Marques Rebelo ficou famosa. Alm de cons derar "MALAGUETA PERUS E BACANAO" um dos livros mais importantes da moderna fico brasileira, deu ao autor o maior de todos os elogios que Jco Antnio diz j ter recebido ein vida:
:

vil faz sofrer menos qe a cadeira eltrica ou a cmara de gs. Cada vez que o governo os convoca para cumprir uma execuo, lhes envia tambm os sinceros votos para que: "Deus os guarde por muitos anos..."

" Voc autor de boas histrias velhacas".

uma vez ele discute com a mulher, Yara Amaral, dona-de-casa destruda pela falta de compreenso das regras do sistema em que vive, pianista caseira, esperando o filho Guima para a festa de Reveillon: o poeta, o sem-rumo, sem emprego. Nem a reapario de Fernando (Enio Gonalves), antigo amor, reacende a vida em Janete. Tudo est perdido pela famlia, mas acima de sua morte h uma conta de luz a pagar. (Alexandre Solnik).

G regory Corso traduo de Marcello Coro.

Camisa de Fora, romance de Wladyr Nader, jornalista, comea com brevirio do autor: "Para que tanta desculpa? Sou covarde, portanto praticamente incapaz de iniciativas. Meu destino fazer parte da massa subjugada e importante. Como ela, s reajo com a corda no pescoo", por exemplo. Editora Vertente, Belo Horizonte.

Louvo a coragem dos que dizem no no no louvo a humildade dos que dizem sim sim sim existem homens fortes e homens fracos ambos so castigados os fortes porque dizem no os fracos porque dizem sim a rotao do poder continua e sempre haver os que dizem sim

MEMRIAS DE CARRASCO Vinte e cinco anos depois de escolher sua profisso, V i cente e Antnio publicaram suas memrias em um livro: Los Verdugos Espanoles. Antnio e Vicente so especialistas em garrote vil, mtodo de execuo institudo na Espanha A VOLTA DK no final do sculo "MALAGUETA", XIX pelo rei FerPERUS i; nando VII, para BACANAO" acabar com "as deprticas Esses trs senho- gradantes res de vida nada da forca e da torrespeitvel os tura". A lei declara trs malandros d"' que o nmero de para o Joo Antnio es- vardugos to de volta em pas ibrio no degrande estilo e pro- V ser superior a metem arrepiar de trs. O cargo vinovo, como diria o talcio. As condies para o autor. Enquanto exigidas aparecer em ju- cargo: ser maior de nho uma segunda idade, ter menos de edio do livro, a 50 anos, e possuir fsicas" TV GLOBO vai "aptides transformar no mes- Desde que iniciaram mo ms "MALA- o ofcio, Antnio e GUETA, PERUS E Vicente realizaram BACANAO" num um total de 39 exeCaso Especial cues e declaram: aprendido horrio nobre da., "temos quartas-feiras di- com a prtica." rigido por Maurice Antnio se encarSapovilla com di- regou de cumprir a logos de Joo Ant- sentena de morte nio. O autor esteve do jovem anarquisem So Paulo para ta Salvador Puig localizar todos os Antiach em Barcesales de sinuca, lona, no dia 2 de muquinfos e bocas maro de 74. Mas, onde se passa o a mais penosa de conto c "MALAGUE- suas memrias, foi TA. PERUS E BA- a execuo de Jos CANAO" ser fil- Maria Jarabo, em mado nas bocas de 1959, na priso de inferno originais da Carabanchel. histria, nos subr Jarabo havia bios e no centro bebido vrias doses da cidade de conhaque duranMaurice Capovilla te a noite, para ter est realizando um coragem de ver gia manivela", velho sonho de rar quinze anos: conhe- afirma Antnio. "E, cendo a histria h > quando comprovei, original, j preten- depois de sete midia film-la mesmo nutos, que o homem antes de editada. O no agentava mais, mdicos livro de contos, ho- pedi aos je considerado uni que lhe examinasclssico da literatu- sem o pulso. Os respondera brasileira com- mdicos tempornea. fez ram: Continue, ainno terminou. grande carreira da est includo em (! Jarabo resistiu a antologias nacionais morte mais do que i inclusive escolares o previsto (25 miese para-didtieas), nutos) porque pelo ganhou todos os tava excitado ou porque prmios do gnero lcool no ano de lana- era de forte muscumento 11963) c tem latura." tradues esparsas Atualmente, Anna Argentina, Es- tnio e "Vicente depanha. Alemanha claram: "Bem exeOeidental, Venezuela cutado, o garrote

Cartas
REVEILLON Alienao diante da morte: esta a histria de "Reveillon", comdia de Flvio Mrcio montada no palco pela direo de Paulo Jos e cenrio de Flvio Imprio no Teatro Anchieta. Quando se pensa e como se escreveu nos jornais que i uma situao fami liar, num apartamento, no ltimo dia do ano no se est dizendo nada ou melhor, est se dizendo tudo para deixar a surpresa para a hora de ver a pea, pois o que acontece no se assemelha a nada do que se viu por aqui ultimamente. "Reveillon" uma surpresa porque no pretende nada de novo: o prprio novo no como mximo, que se pode obter em criatividade no gnero humano; a pea nova porque atrai o espectador da classe mdia e o envolve numa trama sinistra delicadamente. Regina Duarte fazendo a f i l h a montada em tamancos, depois vestida como Marilyn Monroe, praticando ao mesmo tempo sexo e auto-represso sexual, trgica, vulgar, desinformada parece sintetizar criticamente todas as personagens que fez nas telenovelas, pois sua Janete tem as mesmas caractersticas embora seja mais esculhambada. No cenrio forrado em partes com jornais, Srgio Mamberti, o pai, senta numa escrivaninha cercado de plihas de jornais. Seu personagem, Murilo, manifesta-se pelo conformismo de completar uma extensa lista de personalidades s quais dedica sua biografia quase pronta: s falta o final que ele s vai poder escrever no fim. S NO TEMPO DE CAETANO Portugal. Lindo pas. Cabral. Brasil. A explorao detestvel. A colnia. Que m... aquela poca. A escravido. Aquelas porres todas. E o portugus ticou na histria como idiota da piadinhas de humor negro, branco, azul. Pra p... que p .. a decadncia do corao portugus. Se eu pudesse eu ia at aquele Pas, batia um papo com um mont-: do gente, e iazia o respeito (no aquele vindo do medo da grande nao, mas aquele nascido da admirao, do amor) retornar. A lingua portuguesa linda quando bem usada. FERNANDO PESSOA! P . , que p... Que maravilha. At o nome lindo. Marct'!

Agradeo cordialmente aos editores do Ex a publicao de "Voc j olhou pro cu?", uma criao conjunta de dois artistas novos: Mareei Faerman (texto) e Sandra Abdalla (desenho). No sou especialista em crtica de obras literrias ou artsticas. Tenho apenas a sensibilidade de um reprter, que minha profisso. Foi com essa sensibilidade de reprter que reagi favoravelmente aos estmulos da bela obra de Mareei e Sandra. H muito ternpo, venho sentindo falta desse tipo de estmulos, em rgos da imprensa nacional de grande penetrao na massa de leitores, cada vez mais robotizados. Obrigado a Mareei e Sandra que me ajudaram a olhar pro cu. Demcrito Oliveira Moura Central Parque da Lapa So Paulo (SP).

WAKONDA! Talako! peru alcoolizado para a morte fazendo glugluglu na noite de passos ma cios! Penas de pontas azuis amarelas vermelhas tingidas com arando b a l a n a m na d a n a louca do fogo hahaha homens mortos homens de pele vermelha homens- c o m - p e n a s - n a - c a b e a na noite! Fria animal de carne no osso no terreiro quente de fumo! Cantos de rquiem para a confed e r a o dos ndios do sudeste norte-americano! Ah, a morte . dos Creeks. dos Choctaws, Do guerreiro Brave, transbordante de juventude, e pranto, segurando uma truta na sua m o moribunda, uma truta orgulhosa apanhada com sabedoria, O mais leve dos ps, o mais veloz, ah lamento da amrica, am rica dos noruegueses e suecos, do tabaco de mascar, dos crimes, saques e massacres, de Deus e dos tratados desfeitos, Ah relincho dos cavalos pampas! Ah canto fnebre do t r e n ind g e n a pranteando o chefe moribundo! Morangos silvestres, abeto, uva-do-monte, milho caboclo, trigo do mato oh escassez de homens! Mulher pele-vermelha de pescoo comprido, irm guerreira, moa de tenda, amante de cicatrizes, n o despedaces mais o rato almiscarado com tua m o carnuda, mas desespera-te, con-

torce-te e esmurra tua d g e n a com o l t i m o 1 do amor do amor, Oh a m r i c a , oh cantos quiem O tropel nas p l a n c i e s d nhos fantasmas de anil comidos apodrecendo a < Perseguindo o esprito d terra pelas p l a n c i e s afi na eternamente, a ir tribo Kiwago devastE tranqilos Dakotas, oh ca Amrica a m r i c a de mi casso oh a m r i c a petrif alga do que j foi outre a grande e adorvel conf das tribos do Golfo, oh sugadora de petrleo d i s s o , , p e t r l e o de dias i lebres para caar, pei fisgar, p s velozes c < tribos dali sobrepujada para comer para am morrer ah cantos fnebres, o de h muito profetizou " v Trombetas herldicas branco afinadas segunc lodia coiote para larc morte do sol poente a pE t r e n de cada moribun e exangue, o tremor mens, de cada um dc morrendo lentamente, lho e quente na sua r de couro Balancem lentamente lho, os dentes do falc nos de casca, entoem le te o lamsnto, rqu

Dema do ndb na moto

cudam lentamente o vento dos ventos, ah as penas murchas le. vadas pelas brisas da tarde, Lamentem o l t i m o t r e n arrastado pelo cavalo pampa, o triste rei perplexo e ferido "dos Mon tanas, E m u d e a m os c a a d o r e s franceses de peles que zombam nas suas e m b a r c a e s fluviais, que n o se oua nenhum canto de guerreiro perante uma tal abund n c i a de ratos almiscarados e castores, desprezem-nos, Que a histeria da mulher pele-vermelha abata-se sobre a a m r i c a , a a m r i c a carroa coberta de pioneiros, as carroas da conquista incendiadas por flechas, a l t i m a resistncia dos quakers, antes de perecerem, das bruxas de capuz branco nas cabeas, dos orgulhosos conquistadores, jovens e mortos, J e r n i m o ! Washington Bolvar de rosto duro como nquel de uma cidade moribunda que nunca existiu, esse monstro-morto, que os d e m n i o s se reuniram para pilhar e pilharam, Touro Sentado! homem cor-de-ameixa Jefferson L n i n e L i n coln homem pele-vermelha morto, obrigue teu esprito a bater asas, encubra a terra de nuvens, ah o condor, o abutre, o falco os dias da abundncia passaram e tu t a m b m , oh a m rica. oh cantos de rquiem, Vales secos, marcos de caveiras, territrios Apache, terra de sol vermelho, tren i n d g e n a ,

O relincho chorado dos cavalos, a noite das g u a s e dos potros, o lento chefe da morte, enrugado, triste e sem vigor, sem horizonte, sem f u m a a , triste e orgulhoso morrendo Em direo ao territrio coiote da montanha e da lua, a algazarra exultante, o riso orgulhoso de homens sem conta, P s -negros, Mohawks, Algonquianos, Senecas. todos homens, oh americano, homens reunidos no alto que inclinam Suas c a b e a s brancas cobertas de palha e morrem maneira dos cavalos pampas com a lua nascente, na noite quente, perdida, vazia, nunca vista, sem msica,, indiferente; sem vento Na luz sombria e terrvel do Terreno da Caa Feliz Trs geraes de chefes exibem seus trofus i n m e r o s de cabeas humanas, batendo as trancas louras de uma criana contra o pano sujo, encardido spero da tenda; Ela desaba em meio a uma raontoeira de coisas espelhadas, destruda, acabada, devastada, as costas livres do cais, transforma-se na carcaa vazia dos c r neos sem cabelos dos mortos que procuram na sepultura dos brancos a criana de cabelos arrancados; Ah a tristeza inelutvel nessa eternidade i n d g e n a , Ela justifica, oh amrica, teus urros, teus brados, teus gritos, teus relinchos e exploses de
e

choro! Calamidade i n d i n i c a ! n o f o i , a cabeleira arrancada dos homens a primeira a c a que penetrou no corao de uma idade selvagem, devastadora de terras virgens, oh cantos fnebres, Oh nuvem de tempestade, trovoadas provocadas por pssaros f a n t s t i c o s , chuva-no-rosto, grito nas trevas, morte, E mantas e p l a n t a e s de milho, e pegadas t r a n q i l a s do homem procura de Kiwago, a m r i c a Kiwago, amrica, a m r i c a milho, c a n o singela de um trisk menino pele-vermelha c a n o na noite sob o olhar da cabea que espia com curiosidade de c a b e a intrusa de Zeus trovejante e zombeteiro, ah essa angstia, essa morte, essa noite, Rquiem, amrica, entoe um lamento fnebre que faa o trige preto e branco tremular altivamente em louvor do ndio que nunca mais h a v e r de nascer, desaparecido, desolado, extinto; Oua as plancies, as grandes cordilheiras de montanhas, oua o vento desta noite raa de Okla homa primeira a chorar no lamento das monanhas, das correntezas, das rvores, dos p s saros, do dia e da noite, do brilhante e contudo desaparecido t r e n f a n t s t i c o , A c a b e a curvada de um ndio suficiente para curvar a cabea de um cavalo e os dois juntos morrem morrem morrem e nunca mais morrem definitivamente, a noite devora os moribundos, devora o sofrimento e n o h mais sofrimento para o n dio, n o h mais nenhuma n dia grvida, n o h mais meninos cobertos de brancos ornamentos de couro, exalando o aroma m i d o de tabaco e coisas doces, ah a m r i c a a m r i c a Todos os anos Kiwago v seus bezerros emagrecerem, v sem franzir o cenho seus matadores mortos, os novos atiradores, de pontaria certeira, com suas espingardas e balas, atiram e derrubam o mais velho dos touros, o rei, o Kiwago da plancie remanescente Todos os anos Kiwago v o deserto imvel, o deserto seco sem l g r i m a s e sem filhos, o deserto sem f u m a a , o deserto triste e sem ndios Todos os anos Talako v o p s saro voar sem flecha perseguindo-o na sua paz do cu, na sua liberdade de devorar tudo que existe da velha a m r i c a , da a m r i c a virgem calma selvagem, Ah amrica, ah canto de rquiem, oh n a v e g a o rasteira, c u do Oeste, cada ano um outro ano, n o se perde uma partida de bola, o brao delgado e rnusculoso que segura a l a n a n o se levanta mais, o sbio conselho dos reis reunidos n o e s t mais quente com vida, com peles, umidade, calor, milho assado e carne seca, agora a ndia n o trocar mais sorrizinhos com sem bem amado, n o conversar mais de amor difcil e da necessidade do homem e da mulher viverem, juntos, da necessidade dos filhos, filhos, n o h a v e r mais filhos nos anos vindouros, n o h a v e r mais aparncia de vida, de vida aprazvel, n o , n o mais, amrica, mas em lugar disso as pedras mortas, as rvores secas, as nuvens dc poeira percorrendo a terra de uma extremidade outra rquiem. Os bacamartes dos pioneiros, as fivelas largas que usavam, os chapus altos, holandeses, ingleses, sapatos de couro patenteados, B blias, rezam, esfriam os n i m o s , so circunspectos, circunspectos, nada lhes comove a n o ser festas, perus assados, milho, frutas saborosas, doces e gelias que saboreiam rodeados de uma m u l t i d o de convidados felizes e surpresos, os Iroqueses, os Mohawks, os

Oneidas. os Onondagas. que lhes do g r a a s ! Oh alegria! oh anjos! oh paz! ohterra! terra terra terra, oh morte Ah as balas, as flechas, o chumbo grosso, o usque, o rum, a morte e a terra, Ah feiticeiras, t v e r n a s , homens quakers, Salem e Nova Amsterd, as p l a n t a e s de milho, E a noite, ps ligeiros, morte, massacre, massacre, oh amrica, oh rquiem Casas de madeira, fortes, postos a v a n a d o s , entrepostos de comrcio, lugares distantes, nuvens, Poeiras, hordas, tribos, morte, morte, jovens louras que morrem, vestidos que queimam, homens de jaquetas vermelhas e de jaquetas azuis que morrem, jovens que rufam os tambores, que tocam os pfaros, que praguejam, gritam e morrem, cavalos... que morrem, crianas pequenas... que morrem; Iiiiiiiiuuuuuuuu ! Hhhhhaaaaa! EEEEEEeeeeeeEEEEEEaaaaaa! Morrer morrer morrer morrer morrer morrer... amrica, rquiem . Rude, desajeitado, molenga, l vai o ndio na sua roupa de sacristo, d e s e n g o n a d o , risvel, b bado. Cansado, desleixado as antigas i n d u m e n t r i a s e as botas brancas se perdem, a alegria das lestas e das d a n a s terminou, acabou, o ndio Seneca dorme, sem tren, sem cavalo pampa, sem fim, dorme apenas, e uma nova era, um novo dia, uma nova luz, o milho nasce com fartura e a noite eterna, assim como o dia; O avio a jato risca velozmente o cu do Texas, Rquiem A noite o motociclista ndio P -negro com um cinturo largo passado na cintura mais selvagem do que os olhos luminosos do falc o senta em sua possante motocicleta preta ajeita-se no assento e arregala os olhos na e s p e r a n a de loucas aventuras saindo numa disparada pela rua abaixo mais veloz do que a correria de seus antepassados a cavalo pelos desfiladeiros cobertos de f u m a a c pelas cabanas embandeiradas A h a t m i d a sombra de Kiwago agora! o ronco louco do cano de escapamento de sua moto Indian ecoa nas ruas como o rudo ensurdecedor de ferro e lata explodindo brrrrrummmmm no h apenas no seu capacete oleoso Ah ele uma m q u i n a veloz a vapor correndo na disparada sem banda de m s i c a para o receber uma pena ele ser estpido a ponto de sentar-se no Horn & Hardart em sua visita Nova Iorque e sentir-se feliz na companhia de garotas de faces rosadas e cabelos louros que conversam sobre a sua enorme moto e a moto enorme delas, Ah ele se comporta como um anjo no meio delas embora sua a p a r n c i a citadina seja sinistra sinistra quando fuma noite um cigarro numa ruela deserta, esperando, amrica, esperando o fim, o l t i m o n d i o louco sem peixe nem ps d e s c a l o s nem caca na floresta altiva, louco nos joelhos que cavalgam a motocicleta, dele o l t i m o canto de rquiem a l t i m a a m r i c a A F E S TANA DO F U N E R A L ESTA SAINDO os votos de boa sorte so acenados, os pneus s o cheios, os culos de corrida j foram colocados, o motor, a gasolina, os freios est tudo em ordem! n d i o s de 1958, vestidos da c a b e a aos ps com roupas d couro ARR A N C A M na disparada pela estrada cor de terra da Morte, o pequeno Richard ouve a trombeta prodigiosa e no desastre ocorrido a toda velocidade seu bluso de couro, c h i o de ar, reiincha como nos velhos tempos!
e

III

Pergunta Voc gosta de" Sexo? Belinho claro que gosto. Sexo a meu ver o troo mais bacana, mais palpitante do mundo, lgico, se tirar todas as mulheres do mundo vai ficar o que, homem? Sexo a coisa mais, linda, mais aprecivel que existe sobre a face da terra. Primeiro o amor a Deus, depois o amor mulher, que comea no amor fraternal pela minha me, pela sua irm, depois vem os outros. Pergunta E voc pratica muito sexo? Belinho claro que pratico bastante, onde tem mulher estou a. Eu j decantei a mulher em verso, prosa e msica. Todas minhas obras so sobre a mulher. Pergunta O que voc pensa da vida sexual de hoje? Belinho A vida sexual das pessoas em geral.atualmente, o mundo de hoje, que muito diferente do mundo de ontem, se faz sexo como nunca, h uma evoluo muito grande, no como dantes, quer dizer, antigamente, quando as mulheres n o podiam nem aparecer na j a nela. Hoje a mini-sia, a tanga e isso no imoral, lindo. A mulher realmente a flor mais bela que a natureza criou. O casamento um negcio srio, o homem e a mulher devem se casar, no condeno o casamento. Mas no me casei ainda. Sabe por que? Porque aqui pra ns casamento pra trouxa. Pergunta Voc se importa com o que pensem ou digam dos seus livros? Belinho Com 15 livros publicados, fatalmente eles tem que me reconhecer um dia como escritor e mais 18 msicas gravadas, eles tem que me reconhecer um dia como compositor. Pergunta Quais os gneros literrios que voc pratica? Belinho No gnero literrio fao todo gnero, prosa e poesia (clssica), pois no considero poesia a moderna, que nunca foi poesia. O mais difcil na literatura e o mais ingrato, porque o povo pouco entende de poesia. A poesia tem que ter rima e mtrica, a arte maior na literatura. Veja esse verso, por exemplo, do meu livro esgotado "Vozes D'Alma'", do poema "Exaltao a So Paulo": 'Ilustre e grande terra bandeirante, Majestade suprema do Brasil!

O Pensamento Vivo de Belinho

Ostentas, pois, tal honra mui pujante, meu So Paulo de grandezas m i l ! Acolhes com bondade o mundo inteiro, E s o orgulho do povo brasileiro!" E vai por a. Essa a poesia que voc fica um ms, um ano burilando e s vezes no consegue e o povo no d valor, por isso que a arte ingrata, a mais difcil. A prosa muito mais fcil que a potica. Pergunta O que voc acha que preciso para a pessoa se tornar escritor? Belinho Primeiramente, para a pessoa escrever, se considerar escritor, tem que saber dominar completamente a lngua, tem que saber portugus para poder depois se jogar a campo. E a prosa no difcil como a poesia, pois no exige mtrica nem rima. No entanto o escritor tem que saber concentrar muito bem o assunto e ser o mais simples possvel e no ser prolixo. Meus livros so assim. Porque o autor deve fazer tudo para no antipatizar com o pblico, para ser agradvel para que o povo goste e no o antipatize e esse o maior tormento do artista da pena ser capaz de agradar ao pblico com seus escritos. Para se escrever preciso ter alguma vocao, como preciso vocao para se ser mecnico, para fazer mesa, para aviador, pedreiro nq, porque vo dizer que tenho medo do pesado, para ser desenhista... Eu sou desenhista diplomado pela Escola D. Bosco e no tenho vocao para a engenharia. Sabe por que? Porque no gosto de matemtica, daria um pssimo engenheiro. Pergunta Como voc descobriu sua vocao? Belinho Bem, comecei fazendo versinhos l na minha terra, Prpria, gostava muito de, declamar e sempre gostei de estudar a lngua' portuguesa. Depois fui me aperfeioando, estudei no Colgio Salesiano do Recife e l sempre tive boas notas em portugus. Os livros so resultado da prtica de vida, sacou amizade? Numa cidade cosmopolita como So Paulo eu tive a oportunidade de pesquisar os vrios setores da malandragem, enfim, alguma coisa que beneficia o pblico, sim, beneficia o p blico contar as arremetidas dos marginais, sobretudo dos estelionatrios. Todo indivduo tem obrigao de fazer algo pelos seus semelhantes, dever sagrado pelos menos favorecidos pela sorte, que so as vtimas dos espertalhes. Pergunta O que voc pensa do marginal? Belinho O bandido geralmente, o delinqente, no que nasce delinqente, fruto primeiramente da educao dos pais, excesso de mimo por exemplo. Se voc diz para o seu filho no pegar este objeto, ele pega, etc. Tem filho que bate na cara do pai, pobre ou rico. Todos devem fazer o possvel para educar o filho. Todos devem se valer da excessiva boa vontade do governo para educar o povo, os favelados tambm. Hoje h escolas para todo mundo, no estuda quem no quer mesmo. Eu mesmo estou estudando direito na Faculdade do Sul de Minas (Pouso Alegre), 4o. ano. Voc sabe para que? Para me formar advogado. Quando estiver com o canudo, bem, no sei o que fazer, ouviu? E fiz madureza ginasial e colegial, meus diplomas tem assinaturas de d i retores de uma poro de cidades, no diploma comprado no. Penei pra burro, no pensa que caiu do cu. Pergunta E sobre suas msicas? Belinho Gosto mais de ser compositor do que escritor, mas quem no gosta? Primeira msica foi a marcha-rancho "Hino Primavera", gravada pelo Duo Glacial h mais ou menos oito anos. Eu sou compositor de orelhada, no leio msica nem toco nenhum instrumento, estou aprendendo agora a tocar violo. Mas fao a letra e a melodia e todos os gneros musicais, do i-i-i valsa. Minha cano mais bonita, "Noite de Natal", ganhou o primeiro lugar no Concurso de Msicas Natalinas organizado pela Secretaria de Turismo de SP em 1971, que ainda n o foi gravada. Ateno, al para as editoras. E m 74 gravei dois boleros com o Duo Siriema, dois boleros com o Roberto Nunes, uma marcha-rancho-frevo com o Germano Matias pela Fermata, marcha-rancho com o Jos Amrico e um frevo com o J i n Castro, estas ltimas para o recente carnaval de 1975. Gravei tambm com os Carimbos, do Nordeste. Pergunta O que voc acha da vida de investigador de polcia? Belinho um trabalho suado, sacou amizade?

D o i s Delrios d o S e x o
Tomou pela mo a encantadora mulher e a levou s guas. O mar estava bravio. As ondas se agigantavam a cada instante, mas Kenny estava protegida, pelo brao vigoroso de Volmey, o moo de elevada estatura e bem delineada constituio fsica. A praia estava maravilhosa, mas os dois jovens tinham nas mentes, formidveis planos. Deixam aquele aprazvel local e em poucos minutos j se encontravam em um belo apartamento. Kenny se despiu, mostrando ao amigo a sua plstica perfeita. Volmey, fitando o olhar naquele monumento de beleza, tremeu de voluptuosidade. Sem hesitar tambm se despe. Kenny, a megera do sexo, igualmente pasma diante da beleza mscula de seu parceiro, mas sobretudo sente medo, porque o moo era do tipo descomunal. Carinhosamente, apavorada, ela o chamou de cavalo. Ele a tomou nos braos. Beijou-a. Sorveu de sua boca palpitante, o mais suav perfume. .. Ertica e muito mais encantadora que se possa imaginar, a flor-mulher delira nos potentes braos do amigo e a ele franquia o seu corpo mimoso. E a bela sofreu sob os violentssimos impulsossos do mancebo anormal; entre o prazer e o sofrimento, ela chorou copiosamente; fora rijamente castigada, mas no condenou o seu verdugo, pelo contrrio, somente o elogiou, d i zendo-lhe tambm da simpatia que o mesmo lhe despertou. Aps, estavam exaustos. Volmey, todavia, ainda se mostrava afrodisaco e pretendeu bisar a dose de prazer. Kenny, a mquina do sexo, no se sabe como, pediu paz ao seu considerado. Confessou que no mais seria possvel, em razo de ele ser dono de um fsico terrivelmente exagerado e brutal. O programa foi encerrado, forosamente, na primeira etapa, devido violncia que ocorreu durante o ato. Kenny teve de repousar a fim de se refazer da surra que tomou do seu colossal simpatizante .
e

2 Tarado Por inacreditvel que seja, nossa protagonista pediu complacncia ao mancebo Volmey, macho que a deixou em precrio estado, aps os dbeis momentos. No obstante, a sedutora mulher, em uma s tarde, mantivera relaes com diversos indivduos. Mas ela estava exausta. O moceto a prejudicou bastante, porque, na verdade, ele mereceu o ttulo de cavalo, conferido por ela prpria . Buscou, ento, algum divertimento a fim de se libertar de um doentio tdio que lhe envolveu o mago. Tomou um txi e ordenou ao profissional que a levasse a determinado bairro, aonde se encontrava uma grande casa de d i verses, ambiente de luxria e sensualidade. O motorista era um crioulo alto e forte, o qual no titubeou em cumprir-lhe a ordem. Durante o trajeto, entretanto, o homem do volante entorpeceu a beldade com alguma droga poderosa, que a fez perder os sentidos. Horas depois, a infeliz voltou a si, mas constatou que se achava em um bosque, aonde mil vozes de pssaros anunciavam o despertar de um novo dia. Constatou ainda que estava sem as suas vestes ntimas e sentia dores i n suportveis. Pobre Kenny! Tinha sido barbaramente estuprada pelo chofer que era um perverso manaco sexual. Suas tentadoras entranhas estavam em lastimvel estado, contudo, por sobre as primprosas ndegas, escorria uma listra de sangue. Certo. Estava comprovado. O bestial mulato de propores anormais, sem dvida alguma praticara com ela todas as perverses, e isto note-se, de maneira brusca. Sofria muito a infelicitada Kenny. Fora vtima de um violento atentado sexual. Tinha as partes pudibundas em precrio estado. Ademais estava sob forte emoo. Sofria, sem u'a mo amiga para a m p a r - l a . Caminhou at encontrar o asfalto. Tomou um nibus e, em seguida, um txi que a conduziu a um hospital. Pobre criatura! Pagava ao mundo, com um sofrer imenso, o tributo de sua excepcional formosura.

1 O homem descomunal Kenny era o sexo enaltecido, ou o pecado sublimado. Inconstante, todavia, era o seu gnio, porque s vezes ela era meiga, angelical. Outras vezes surgia extica, agressivamente sexual, incansvel, capaz de acolher no ato l m pudente, um exrcito completo. Pela ponta de uma praia, caminhava sozinha, procurando ausentar-se da irrequieta multido de banhistas. Sbito, divisa um moo que caminhava em sua direo. Ao perceber a beleza sem-par de Kenny, o jovem sente um reflexo misterioso, percorrer -lhe todo o corpo, refletindo-se-lhe no rosto enrubecido. Kenny nota o transe pelo qual passava aquele rapago. Diminui os passos. P r a . O cavalheiro, descontrolado, sada-lhe: Encantado, senhorita... Maliciosa qual serpe, a donairosa criatura lana da boca de coral o delicioso veneno e responde: Obrigada. Sua presena me alegra. Como se chama? Volmey. E voc? No importa. Vamos ao banho. O moo j estava mais vontade, livre, portanto, do nervosismo que o acometera.

o menos possvel, e para atingir qualquer coisa que no o prprio corpo. Pode-se dizer: a priso, a recluso, os trabalhos forados, a interdio da residncia, a deportao que ocupa um lugar to importante nos sistemas penais modernos so mais penas fsicas: d i ferentes das multas, incidem diretamente sobre o corpo. Mas a relao castigo-corpo no se identifica com a dos suplcios. O corpo se encontra em posio de instrumento ou intermedirio: s h ao sobre ele com ferimentos ou fazendo-o trabalhar, para privar o indivduo d uma liberdade considerada s vezes como um direito e um bem. O corpo, segundo esta penalidade, tomado como um sistema de violncia e de privao, de obrigaes e de interdies. O sofrimento fsico, a dor do corpo no sao elementos constituintes da pena. O castigo passou de uma a r t de sensaes insuportveis
e

Quando o momento da execuo se aproxima, d-se aos pacientes picadas de tranqilizantes. Utopia do poder judicirio: tirar a existncia evitando deixar de sentir o mal, privar de todos os direitos sem sofrimento, impor penas despojadas de dor.

Deste duplo processo retraimento do espetculo, anulao da dor os rituais modernos trazem testemunho. Um mesmo movimento arrastou, cada qual com ritmo prprio, as legislaes europias: para todos, uma mesma morte, sem que esta leve a marca especfica do crime ou seu status social: uma morte que no dura mais que um instante, que nenhuma animosidade deve multiplicar de antemo ou se prolongar

ou como uma multa desapropria os bens. Ela considerou aplicar a lei menos ao corpo real suscetvel de dor que a um sujeito jurdico, detentor, entre outros direitos, daquele de existir. Ela deve ser a abstrao da prpria lei. Apaga-se ento, no incio do sculo X I X , o grande espetculo da punio fsica, descartados os corpos supliciados, exclui-se de castigos a representao do sofrimento. Entra-se na era da sobriedade punitiva. A atenuao da severidade penal no curso dos ltimos sculos um fenmeno bem conhecido dos historiadores do direito. Mas, h longo tempo, foi visto como um fenmeno quantitativo: menos de crueldade, menos de sofrimento, mais de doura, mais de humanidade". Na realidade, essas modificaes foram acompanhadas de uma m u d a n a no objeto mesmo da operao punitiva. Diminuio de intensidade? Talvez. Mudana de objetivo, certamente. Se no mais ao corpo que se dirige a penalidade sob suas formas mais severas, sobre o que estabelece ela suas presas? A resposta dos tericos aqueles que abrem por volta de 1760 um perodo que ainda no se fechou simples, quase evidente. Ela parece inscrita na prpria questo: desde que no mais corpo, a alma. A expiao que atinge o corpo, deve suceder um castigo que aja diretamente sobre o corao, o pensamento, a vontade, as disposies.

I
U m n o v o

a.ama economia de direitos suspensos. Se preciso ainda justia manipular e agir sobre o corpo dos justiados, isto se faz de longe, adequadamente, segundo as regras austeras e visando um objetivo mais "elevado". Padfa o efeito dessa nova moderao, toda uma brigada de tcnicos veio tomar o lugar do carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os vigilantes, os psiclogos, os educadores, os mdicos, -os psiquiatras, os capeles; por sua presena ao lado dos condenados, eles cantam justia a linguagem da qual ela necessita, eles lhe garantem que o corpo e a dor no so os objetos ltimos de sua ao punitiva. preciso refletir sobre isso: um mdico, hoje, deve velar sobre os condenados morte, e at o ltimo momento, se justapondo assim como encarregado do bem-estar, como agente do no-sofrimento, aos pacientes cuja vida eles so encarregados de suprimir.

sobre o cadver, uma execuo que atinja mais a vida que o corpo. No h mais suplcios onde o condenado humilhado, onde seu ventre aberto, suas entraphas arrancadas s pressas, para que ele tenha tempo de ver, por seus olhos, que as lanam ao fogo; onde ele decapitado enfim e seu corpo dividido em partes. A reduo dessas "mil mortes", a estrita execuo capital, define toda uma nova moral prpria ao ato de punir. A guilhotina utilizada a partir de maro de 1792, ,_o mecanismo adequado a esses princpios. A morte reduzida a um acontecimento visvel, mas instantneo. Entre a lei, ou os que a pem em execuo, e o corpo do criminoso, o contato reduzido ao tempo de um raio. Sem mais afrontas fsicas: o carrasco n o tem que ser mais que um relojoeiro meticuloso. Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, como a priso tira a liberdade

M o m e n t o importante. Os velhos parceiros do fausto punitivo, o corpo e o sangue, cedem o lugar., k j | Personagem entra em ^ ^ 4 ^ 4 J cena, mascarado. Acaba certa tragdia: comea uma comdia com silhuetas de sombra, vozes sem rosto, entidades impalpveis. O aparelho da justia punitiva deve atacar esta realidade sem corpo. Sob o nome de crime ou delito, julga-se sempre objetos jurdicos definidos pelo Cdigo, mas julga-se ao mesmo tempo paixes, instintos, anomalias, enfermidades, inadaptaes, efeitos do meio ou hereditrios; pune-se agresses mas, atravs delas, agressividades; violaes, mas ao mesmo tempo perverses, mortes, que so tambm paixes e desejos. Pode-se dizer: n o so eles que so julgados, sua invocao para explicar os fatos que sero julgados e determinar a t que ponto estava implicado no crime a vontade do sujeito. Resposta insuficiente. Porque so elas, as sombras de trs, os elementos da causa, que so belamente julgados e punidos. Resumindo: desde que funciona o sistema penal o definido pelos grandes cdigos dos sculos X V I I I e X I X um processo global conduziu os juizes a julgar outra coisa alm do crime; foram induzidos em suas sentenas a fazer outra coisa alm de julgar e o poder de julgar foi, em parte, transferido a outras instncias, que so os juizes da infrao. A operao penal toda est carregada de elementos e de personagens extra-jurdicos. Diremos que no h nada de extraordinrio, que do destino do direito absorver pouco a pouco os elementos que lhe so estranhos. Mas uma coisa singular na justia criminal moderna: se ela se carrega de tantos elementos extra-jurdicos no para poder qualific-los juridicamente e os integrar pouco a pouco ao estrito poder de punir: , ao contrrio, para poder faz-los funcionar no interior da operao penal como elementos no jurdicos; para evitar essa operao de ser pura e simplesmente uma punio legal; para desculpar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga. A justia criminal, hoje, no funciona e no se justifica a no ser por esta referncia a outra coisa que n o ela, por esta incessante reinscrio nos sistemas no jurdicos. Sob a doura acre dos castigos, pode-se reparar um deslocamento de seu ponto de aplicao, e, atravs desse deslocamento, todo um campo de objetivos recente, todo um novo regime da verdade e uma imensido de dramas quase inditos no exerccio da justia criminal. Um saber, tcnicas, discursos cientficos, se formam e se entrelaam com a prtica do poder de punir. Objetivo desse livro: uma histria correlata da alma moderna e de um novo poder de julgar, uma genealogia do atual complexo cientfico judicirio onde o poder de punir encontra seu apoio, onde justificado e de onde recebe suas regras, estende seus efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

M A

EX. - 11
Estas duas crnicas que Graciliano Ramos publicou em datas es parsas no Jornal de Alagoas nunca foram publicadas em livro.

GRACILIANO INDITO
Comandantes de Burros
Quando Lampeo esteve no municpio de Palmeira dos ndios, onde se demorou alguns dias mandando bilhetes para a cidade e sem poder entrar nela, trazia mais de cem homens que no se escondiam na capoeira nem transitavam em veredas. Corriam pela estrada real, bem montados, espalhafatosos, pimpes, chapus, de couros enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas que eram uma complicao de correias, ilhs e fivelas, rifles em bandoleira, lixados, azeitados, alumiando. O Major Jos Lucena, chefe do destacamento que perseguia bandidos, notando a pequena eficincia da sua tropa de pees, entendeu-se com os proprietrios sertanejos, que lhes ofereceram cavalos e burros para o restabelecimento da ordem. Houve algumas escaramuas e Lampeo deixou Alagoas, tomou rumo para o Rio Grande do Norte, entrou em Mossoro, onde Jararaca morreu e a cabroeira se espalhou. Os burros se tornaram inteis. O Major Lucena separou-os. em dois lotes, mandou um deles para um engenho de Viosa, e o outro para uma povoao de Palmeira dos ndios. Neste tempo o Sr. lvaro Paes, que projetou e iniciou trabalhos excelentes de organizao municipal, viajava todas as semanas pelo interior do Estado. Foi um viajante incansvel e chegou a conhecer perfeitamente as rvores e os homens do serto. Um dia parou num povoado com o intuito de ensinar aos matutos a cultura da pinha, da mamona e de outros vegetais que se desenvolviam bastante na Imprensa da poca. Estava tratando de convencer o maiorial da localidade quando se aproximou dele um soldado com duas fitas, um boto fora da casa, chapu embicado, faca de ponta cinta. Continncia e apresentao: Pronto seu Governador, cabo fulano, comandante dos burros do Major Lucena. Era o encarregado de tomar conta dos animais que tinham servido para afugentar Lampeo. Esta histria podia findar aqui, mas no sero talvez excessivas algumas palavras sobre a classe a que pertencia esse extraordinrio comandante. Horrvel. Sujeitos insolentes, provocadores, preguiosos. A: parte mais forte da nossa populao rural est com Lampeo os indivduos que dormem montados a cavalo, os que suportam as secas alimentados com raiz de imbu e carous de mucun, os que no trabalham porque no tm onde trabalhar, vivem nas brenhas, como bichos, ignorados pela gente do litoral. Os que no tm corao mole encontram-se, quando o vero queimar a caatinga, numa situao medonha. Trs saidas: morrer de fome, assentar praa na polcia, emigrar para o Sul. Antes da morte, da emigrao ou da farda, essas criaturas so maltradadas pelas diligncias, que no querem saber quem bom nem quem ruim: espancam tudo. O cabloco apanha bordoada sempre: apanha do pai, da me, dos tios, dos irmos mais velhos, apanha do proprietrio que lhe toma a casa e abre a cerca da roa para o gado estragar as plantaes, apanha do cangaceiro que lhe raspa p osso da canela a punhal e lhe deita espeques nas plpebras, para ver a mulher, a filha, a irm serem possudas. E se um inimigo vai rua e o acusa, o delegado manda prende-lo e ele agenta uma surra de faco no corpo da guarda, outra de cip de boi no xadrez aplicada pelo preso mais antigo, que recebe quinhentos ris do torno e o juiz da cadeia. Suporta esses ltimos tormentos resignado, quase com indiferena porque enfim priso se fez para homem e apanhar do governo no desfeita. s vezes morre das sovas. Outras' vezes atira-se para So Paulo, para o Esprito Santo, para algum lugar onde haja caf. Ou espera que a lagarta coma o algodo e as cacimbas se esgotem. Nesse ponto tem dio a Deus e aos homens que o tratam mal, tem vontade de vingar-se. Pede um carto ao doutor juiz de direito, vend o cavalo, arranja o malote e marcha para a capital, donde volta alguns meses depois, transformado, calando perneiras, vestindo uniforme caqui, falando difcil, terrivelmente besta, desconhecendo os amigos e perguntando o nome das coisas mais vulgares. Abre as vogais escandalosamente, diz. Exercito, servio. Anda a peneirar-se, todo pachola, com o quepi banda, a grpnha aparecendo por baixo oala. Bebe. no trabalha, dorme demais no'te mete-se nos botequins aos bairros safados ou
!

deruba as portas das meretrizes. mais ou menos casado com uma sujeita que lhe prepara a comida, lava a roupa e possui um ba de folha, um saquin e um papagaio. Vai aos batuques de ponta de rua, sem ser convidado, e bem recebido. Muita considerao. Mas quer danar com todas as damas, e se alguma lhe mostrar m cara, faz um barulho feio: apaga-se a luz e a festa acaba em pancadaria. vaidoso, cheio de suceptibilidades. I m p o r t n c i a imensa. Em horas de aborrecimentos sai calada do quartel, n da cintura pra cima e grita: Esta terra no tem homem! Como nenhum responde, torna a gritar: Aparea um. Ningum aparece. Vai para as encruzilhadas tomar as facas dos matutos. Os matutos que tm facas levam murros porque so desordeiros, os que no tm facas levam murros porq\ie so mofinos. Levam murros e sentem, como natural, o desejo de ser soldados, o desejo de cochilar horas e horas, de papo pra cima, sem obrigaes, sem exerccios, sem a botina quarenta e quatro a apertar-lhes os calos, o desejo de beber vinho branco na feira e pisar os Jps dos pobrezinhos que s tm armas fracas: o buranhem e a quic de picar fumo, o desejo de comer massa, o desejo de tomar -as mulheres dos outros, o desejo de comprar fiado nas bodegas sem inteno de pagar. Um carto do doutor Juiz de direito, do promotor pblico, do Coronel chefe poltico tem muito valor!!! Entouxam a roupa e embarcam. Quando voltarem dormiro tranqilos, batero Jias prostitutas, beber cachaa nas toldas, em companhias do inspetor e do sub-delegado. E sero com a ajuda de Deus, alguma coisa grande. Comandante de burros por exemplo. Jornal de Alagoas, Macei, 27 de maio de 1933.

Antnio Silvino
O automvel deixou a cidade, atravessou arrabaldes de pequena importncia, rodou aos solavancos numa es-' trada que marginam casas decreptas, midas e descascadas. Moleques de cabelos de fogo, tranqilidade, silncio, tudo morno e brasileiro. A agitao e o cosmopolitismo

ficaram atrs, sumiram-se na poeirada; agora parece que as coisas em redor se imobilizaram. O carro que nos transporta avana rpido, inutilmente. H meia hora tnhamos pressa contagiosa, mas isto desapareceu.- Seria> melhor subirmos a cavalo esta ladeira empinada e cheia de buracos, onde as rodas se enterram. Com dificuldade, l nos vamos sacolejando, dobramos um cotovelo, entra-< mos numa rua esquisita, a mquina canada geme e pra. Deso, bocejando. Para bem dizer, no sinto curiosidade. Cheguei at ali porque tive preguia de resistir e porque me era agradvel a companhia de dois amigos. Conversando com eles, teria ido a um museu ou a qualquer outro lugar. O homem que desejam ver gastou anos correndo os sertes do Nordeste, numa horrvel existncia fecunda em histrias que povoaram a infncia, com certeza enfeitadas pela imaginao dos cantadores. Depois uma emboscada e o crcere provavelmente o desmantelaram. Talvez as marchas, as lutas, a fome, a sede, a fuga constante e as fadigas das travessias no o tenham abalado: mas a bia da cadeia, as grades, a esteira suja na pedra, os mesmos gestos repetidos, as mesmas palavras largadas em horas certas, infinitas misrias e porcarias, inutilizaram o velho heri de encruzilhadas. quase certo irmos encontrar um indivduo sombrio e cabisbaixo, embrutecido pela desgraa, indiferente s faanhas antigas, hoje atenuadas, esparsas. Est ali perto um fantasma triste e desmemoriado, mostrando vagos sinais de vida em movimentos de autmato. Penso assim, olhando o pateo duma habitao coletiva. Algum foi anunciar a nossa visita. E, enquanto espero, vejo com desgosto entrada uma enorme criatura que se achata, que se derrama, gorda, paraltica, medonha. Essa figura monstruosa perturbame, fixa-me a idia de que ali vive outro ser doente, com deformaes invisveis, piores que as que agora me surgem. Desejo no ser recebido, receio tornar a ver um daqueles rostos, pavorosos que h tempo me cercavam. Recebem-nos. Dois minutos de jespera. E estamos na presena de Antnio, Silvino, um velho que me desnorteia, afu genta a imagem que eu havia criado, tipo convencional, smbolo idiota, caboclo ou mulato que, medido por um dos mdicos encarregados de provar que os infelizes so

degenerados, servisse bem: testa diminuta, dentes acavalados, cabelo pichaim, olhos parados e sem brilho, enfim um desses pobres diabos que morrem morrem no eito e no fazem' grande falta, agentam faco de soldado nas feiras das vilas e no se queixam. Enganei-me, estupidamente. Antnio Silvino um homem branco, Seria mais razovel que fosse um representante das raas inferiores, que, no Nordeste e em outros lugares, constituem a maioria da classe {inferior. Mas um branco, e se for examinado convenientemente, no d para bandido. No d e no quer ser bandido. Por isso malquistou-se com alguns reprteres desastrados que o ofenderam. Conosco amvel em demasia. A hospitalidade sertaneja revela-se em apertos de mos, em abraos, num largo sorriso que lhe mostra dentes claros e sos Esse p de mandacaru, transplantado para um subrbio remoto do Rio, deita razes na pedra do morro e esconde cuidadosamente os seus espinhos. Antes de refletir, aperto a garra poderosa. Antigamente essa aproximao teria sido impossvel: fui, como outros, um sujeito muito besta e convencido de no sei que superioridade. Felizmente esqueci isso. Dou razo a ntonio Silvino, que no quer ser bandido, no porque os bandidos sejam muitos piores que os outros homens, mas

porque a palavra odiosa se tornou um estigma. Um dos meus companheiros o escritor Jos Lins do Rego, que em menino conheceu o sertanejo temvel no engenho do coronel Jos Paulino, hoje famoso por ter figurado em vrios romances notveis. Jos Lins em poucas palavras, reata o conhecimento antigo, e Antnio Silvino logo se torna ntimo dele, conta histrias do cangano, brigas, visitas que fez a outros personagens de romances. Ultimamente, ao sair da priso, parece que andou nas terras do velho Trombone e, com sisudez e prudncia, espalhou conselhos teis que resolveram certas dificuldades de famlia. Conversando, narrando as suas aventuras numa linguagem pitoresca, ri alto, mexese, os olhos midos atiamse, !uma bela cor de sade tinge-lhe o rosto enrgico, vincado pelo sofrimento. Apesar das rugas, tem uma vivacidade de rapaz; um tiro no pulmo e vinte anos de cadeia no demoliram essa organizao vigorosa. Os cabelos esto inteiramente brancos, mas a espinha no se curva, a voz no hesita. o mais robusto dos que se acham na sala acanhada, em torno duma pequena mesa. Lembro-me dos seus antigos subordinados, viventes mesquinhos que ele submetia a uma disciplina rude. Nas ivisitas ao velho Jos Paulino. ficavam no alpendre, en-

colhidos, silenciosos como colegiais tmidos, enquanto l dentro o chefe conferenciava com o proprietrio. Certamente esses pobres seres, annimos, sem meno nas cantigas dos violeiros, desfizeram-se na poeira social, mas o seu comandante est rijo, palestrando com um neto do coronel, no muito diferente do que era h trinta anos. Penso na distncia enorme que os separava do patro. Antnio Silvino dirigiu-se com altivez, no ombreou com eles. Teve amigos poderosos, combateu longamente inimigos poderosos tambm. Os oficiais das tropas volantes eram seus adversrios, o que teve a sorte de fer-lo e venc-lo foi, segundo ele afirma, um adversrio leal. Na caatinga imensa, perseguido, queimado pela seca, Antnio Silvino teve sempre os modos dum grande senhor, muitas vezes mostrou-se generoso e caprichou em aparecer como uma espcie de cavaleiro andante, protetor dos pobres e das moas desencaminhadas. Na priso desviouste com soberba dos criminosos vulgares e, no obstante ter vivido em Fernando de Noronha, nunca se misturou com eles. A convico que jmanteve do prprio valor manifesta-se em todos os seus atos. No parece que o regime penitencirio seja bom para endireitar os condenados. Os guardas da correo sabem

perfeitamente como difcil um indivduo conservar-se ali sem se degradar. De alguma forma a degradao Justificaa pena: ordinariamente o que volta do crcere um farrapo. Antnio Silvino isolou-se, achou meio de no se contaminar. Foi um preso muito bem comportado, tanto que lhe permitiram esta coisa estranha: alojar os filhos no cubculo onde vivia. Criou-os, dividiu com eles a rao magra, conseguiu, fabricando botes de punhos, obter os recursos necessrios para educ-los E educou-os de maneira espantosa. Na situao em que se achava, seria natural que lhes incutisse idias de vingana. Nada disso. Ensinou-lhes o respeito lei, lei que os afastava do mundo, cultivou neles sentimentos, religiosos e patriotismo. Orgulha-se de os ter formado assim, de os ver hoje servidores fiis do exrcito e da marinha^ O trabalho desse sertanejo verdade que ele no se transformou para realiz-lo. Homem de ordem, indispsse com outros homens de ordem, fz tropelias no serto, deve ter sido enorme, mas a caiu numa cilada e penou vinte anos para l das grades. Continuou, porm, a ser o que era, apesar da cadeia: homem de ordem, membro da classe mdia, com todas as virtudes da classe mdia. Jornal de Alagoas, Macei, 18 de setembro de 1938.

ANNCIOS FNEBRES
H. K i s s i n g e r
Os Editores e Funcionrios do EXcumprem o doloroso dever de participar o falecimento.
LAVE & SEC'$ ; ^ em 2 horas V, 4 kg de roupa porC$Tff .(ektjuarto as mquinas P' \ 3p voc l asrevistasque' ' at 1/2 noite I l^j^l ' irio, 3^|(en*rej*fgo Freitse Amaral Gurgel]|
" S i "

ISSO E COISA DE PRETO

NAO FAZEMOS LAVAGEM CEREBRAL

W O C U W CONHECER

O BICHO que ia pegar j pegou. Evoc j pegou no BICHO? Cr$4O0 (ce vai pegar ou no vai? heim? j
RUA STO ANTNIO. 1043 NOME ENOEREO. ' ANEXO CHU VISA U

O BALO vai mudar

FARA ASSINAR O EX. EX-EDITORA LTDA.

DINHElR'

AVENDA EM QUALQUER LOJA DE BRANCO

EZI Cr$30.00
6 edies

PARA

Cr$60QO
12 edies

CZ3 Cr$4QOO

o EXTERIOR E U Cr$ 8OO0.

BAIXA SOCIEDADE
Percival de Souza

Te entrega Cristino! Ningum vai te fazer mal.

Se reuniam os trs irmos Cada qual mais animado Disse eu ao pai j velho Bote a questo pra meu lado E deixe estar que o meu rifle um bom advogado. (Virgulino-Lampio - Ferreira) Cansado das podrides do sul, sumi por 15 dias em direo a Salvador e Recife, e s caatingas baianas e pernambucanas, para aprender muito da vida aprender de sabedoria, sofrimento e dor com a boa gente do serto. Gozado: em Jeremoabo, a 400 km de Salvador, muita gente metida a fazer histria de cangao nunca botou os ps. Da, um monte de personagens e fatos ainda inditos para ns, c do sul. Procurador Meu j considerado Gaudncio Gonalves, escrivo sherlock de Jeremoabo, reuniu mais de 90 volantes, aquela gente que andava atrs de L a m pio entre eles muito bandido pior que cangaceiro. Gaudncio virou procurador dessas peas, para ver se eles arrancam algum do Inps, pois esto a perigo. E u sempre achei que essa sigla significa "infelizmente no posso servi-lo"; da-, os volantes vo ficar chupando os dedos calejados com o manejo da enxada. Mas j que os pesquisadores de cangao acharam que para ir a Jeremboabo preciso comer muita poeira e no vale a pena tanto sacrifcio, deixem-me revelar coisas novas (eu fui l!) para a histria. Corisco Severiano Ramos Cruz, o Bentevi, ex-contratado, macaco aposentado, o bom para achar rastro, foi o cara que mais contribuiu para fazer a fama do finado Z Rufino comandante de volante. Pois : os dois se apartaram, mesmo objetivo, cada um com sua patota para um lado, at que Bentevi cruzou Rufino, levando Dad (mulher de Corisco) com um teco no p, e a cabea do Diabo Loiro de Lampio dentro de, uma lata de querosene. Dad olhou para o rastreador e disse: 'voc Bentevi, t conhep: no batia em ningum, no espancava ningum. A gente sabia de tudo, sabia que voc era um cabra bom, apesar de ser macaco". A, ento, Bentevi entrevistou Rufino que l h contou...
e e

Cheguei no stio onde Curisco estava aoitado, cerquei a casa e ataquei. Quando pulei na varanda, de metralhadora na mo, tinha uns tropeiros sentados descansado. Gritaram assustados: "no atire, os homens que o senhor procura esto dentro da casa". Dada viu Rufino e gritou: "Corisco, olha os macacos" e saiu de casa dando tiro. Recebeu um no p e caiu. Rufino disse que ela

ficasse tranqila, que ningum lhe faria mal e n t r o u na casa. Mas Corisco tinha fugido pelos fundos e ele saiu atrs, at encontrar. O Diabo Louro estava apenas com Xun parabellum na mo, e Z R u fino gritou: "Te entrega, Cristinq! Ningum vai te fazer mal". Ateno, historiadores: o grito foi "te entrega, Cristino", e no "te entrega Corisco", como fajutam por a . Mas deixemos que o insuspeito Bentevi conte o resto. (De fato, um cabra bom: Dad, a mulher do falecido Corisco, foi visit-lo duas vezes em Jeremoabo. Visita de cortesia, j viu, n?) Corisco deve ter pensado: i melhor morrer de atrevido que de esmorecido". E fez fogo. Z Rufino tambm atirou, mas D i a bo Louro caiu de um tiro disparado pelo soldado Murundu. Ele foi preso ainda com vida e s morreu na estrada. (Aposto que vocs nunca tinham ouvido falar nesse Murundu...) E o tutu. hein? Bentevi d um sorriso maroto: Na bagagem que Corisco carregava havia muito ouro. Eu mesmo vi uma sacola cheia. T e v um soldado que pediu a Z Rufino: me d esse anel do homem". E Rufino disse que no, que ia levarpra o comando (grupo!). Mas ele era muito vivo, deve ter tirado o melhor e entregado apenas umas bobagens. Z Rufino sempre foi muito v i v o " . . . Volante Bandido Dica para os socilogos e historiadores ainda interessados no Cangao. Faam um sacrificiozinho e cheguem a Jeremoabo. L vocs podem encontrar, entre outros, o considerado Porfrio Amncio da Conceio, irmo positivo de Pau Ferro, um dos muitos cabras de Lampio Porfrio lhes contar, como me contou, que.. . O Capito Virgulino e seus homens no faziam mal aos moradores da Caatinga. Todo mundo respeitava eles. As volantes que faziam mal, pois j a chegavam batendo em todo mundo, dizendo que era coiteiros de cangaceiro. Por causa de meu irmo, Pau Ferro, toda minha famlia sofreu na mo das volantes. Eu mesmo tive preso trs meses e cinco dias, amarrado, apanhando e passando fome e sede, para dizer onde que meu irmo se escondia. Como se eu soubesse... torfrio conseguiu dar o pinote, mos amarradas, e passou trs dias no mato, at topar Joo M a riano e sua patota de cangaceiros: botei o chapu dele na cabea, pendurei o embornal e os armamentos" . Mariano disse que Porfrio havia ficado um cangaceiro muito bonito, e chegou a convid-lo para entrar no bando:
e e

-eu estava com raiva, disposto a tudo, mas no fui meu destino era outro..." Lampio desde esse dia jurou vingar-se tambm dizendo: foi inimigo, mato, no pergunto a quem... S respeito neste mundo Padre Cio e mais ningum! Volante Bom Manoel R i beiro, primo legtimo de Maria Bonita, diz que tudo cascata esse negocio de "amor proibido' entre ela e Lampa. Mas o meu considerado Manoel, bom papo, muita sensibilidade, fabricava alpercatas. Os Volantes viviam t i rando o couro do pobre Manoel e ele, cansado de tanto lhe tirarem o couro, assaltarem mesmo, parou um dia para pensar, fazer uma opo na vida: ser boi ou ser ferro? Cangaceiro ou volante? Decidiu-se pela volante e saiu atrs de Lampa e sua prima, para cabreiragem geral dos macacos, em troca da diria de alguns contos de r i s . . . Meu considerado Gaudncio, na delegacia local, v i bra todo quando fala de Virgulino, "o maior comandante do mundo, pois com apenas algumas dezenas de homens enfrentou durante anos foras policiais de sete Estados". E faz uma anlise indita de Virgulino: Quem mandou Lampio foi Deus, para acabar com o coronenelismo que assolava o serto. Quem mais ele perseguia eram os coronis, donos de engenho, que possuam muitos cabras e praticavam desmandos sem receber castigo. Depois da morte de L a m pio, morreu o cabra e nasceu o pistoleiro, que finalmente est desaparecendo . . . Serra Talhada, barra pesada Lampio nasceu aqui, lugar onde, atualmente, uma pea de nome Vilmar Gaia t botando a canalha pra j m b a r . Famlia Gaia de um lado, famlia Ferraz de outro, macacos entre as duas . .. no fcil. Os macacos pilantras foram retirados da Serra, aprazvel lugar onde a populac assistiu a copa de 70 instalando antena e aparelho de T V na serra. Qualquer paspanata tem 38 (o berro) no mnimo; e fuzil belga, modelo 1908, a maior sopa por aqui. Tanto que, em mais um captulo da guerra familiar, apagaram o lvaro Gaia, dono de sortida mercearia no Alto de Bom Jesus, a tiros de fuzil. Ele morreu ali no cho, balao na cabea, a mulher e os quatro filhos em volta. J viu esses meninos, principalmente o de 15 anos, quando crescer mais um pouco, n? David Jurubeba, ex-chefe das volantes pernambucanas, macho de araque, outro caador de L a m pio, ficou n a lista negra desse Vilmar (por sinal, o jornal da

condessa carioca e a agncia noticiosa France Press cozinharam violentamente minhas matrias abaut). Jurubeba deu uma de macho: "se eu andei atrs de Lampio, vou ter medo desse moleque"? Entretanto, por via das dvidas, Jurubeba e sua valentia toda deram o pinote de fina, at as coisas se acalmarem... Mas o meu maior lance de Serra Talhada foi o seguinte: eu precisava conversar com o meretssimo capa preta. Cujo, dias antes, andava de carro e o Vilmar mandou-lhe dois arrebites, chumbo grosso ficaram dois tremendos buracos na caranga. Fui no Frum, o meretssimo "tirin sado para o cartrio. F u i ao cartrio, meretssimo estava na Prefeitura. Da em diante, levei dois dias para localizar a pea, cuja achava que, no mnimo, eu seria o Vilmar, desbaratinando, andando na cola dele. Percebendo a cabreragem do meretssimo, pedi ao meu considerado Pilo, dono da hospedaria Planalto, para explicar as coisas ao juiz cujo, alis, tirou a venda de Tmis e colocou rios seus prprios olhos... Pilo, o inocente Por'falar no hoteleiro da terra de Lampio: ele me contou que j esteve muito melhor de vida, mas precisou f i car enrustido 6 anos no Maran h o . Ele, seu causo e as razes de sua inocncia: Minha filha namorava um cabra, e eu no topava. Fiz oposio, minha filha nem ligou. Da, o cabra apareceu morto, e no sei por que acharam que t i nha siido logo eu que havia feito a pele do moo. , Pilo, o mundo vive cheio de injustias.. . Ah, os antiqurios.. . A Delegacia de Furtos e Roubos sacou que o sumio de obras de arte das Igrejas baianas revela a existncia de muito pilantra desbaratinado em apreciador de obras de arte. Mas, tambm, teve padre paca vendendo obras a preo de banana. Um monte de batina preta se enrolou com a Polcia. Seu bispo virou jararaca... E, por falar em Delegacia de Furtos e Roubos, nada menos do que 26 tiras sifu atravs de inquritos policiais e administrativos. Dando uma de Nelson Duarte, eles estavam enroscados paca em corrupo, uso de trfico de entorpecentes. Bola preta para eles, e bola superbranca para a cpula dos sherloques baianos, que soube sentar a pua nesses pilantras. *** Para a bicharada da imensa fauna paulista, preocupada ainda com festas e rebus, despeo-me deixando um pensamento de Shekespeare: "nada h de mau ou de bom, se o pensamento no o torna tal". Pensem, no di!
r

Sra. Corisco

A entrevista foi feita em janeiro de 1974, em Salvador, por Carlos Doria e Arthur E i d . E l a faz parte de um estudo mais amplo, do qual participa

refere a Corisco tambm Carlos Alberto Ricardo. como "o marido da Dad". Hoje, costureira Dad mora em de 60 e tantos Salvador, numa anos, ela ainda velha casa que desafia a vida na divide com linha que corre filhos, netos e na ponta da seu segundo agulha. marido, que se

Fui levada.
Eu ouvia falar em cangaceiro, mas nunca liguei, no tinha medo no. No sabia. No l i gava aquilo no. Ouvia falar horrores que se davam, que tinha Lampio, que dava aquilo tudo. Mas cangaceiro mesmo eu vim a conhecer em 28. Vim conhecer direito o que cangaceiro. Menino, quando Lampio travessou com o pessoal pr esse lado aqui da Bahia, da que eu vi as foras se danar, gente correndo, escondida. Corisco ficou tendo tiroteio com as volantes... eu era pequena. Ns no tinha medo do cangaceiro, n s tinha medo das volante, eram uns danados. Eu era pequena, ia saber o que medo? Criana no sabe que a guerra aquele horror do mundo, aquele pega fogo, aquele horror. Mas eu era viva, no era acanhada, costurava multo, dinheiro do meu pai era na minha mo, vida bacana. Ele, o Corisco, no era cangaceiro n o . . . A deixou o bando e veio pr esses lados a q u i . . . A ficou escondido aqui, ia pr todo canto pr ver se livrava disso e sempre as persigas com e l e . . . Deixou Lampio e veio pr esse lado, quando chegou aqui do lado baiano, veio a per-

seguio atrs dele.., Foi tudo coisa de poltic a . . . Corisco tinha uma tia"que era uma pessoa muito cheia de confuso... E s filhos dela, se deu uma confuso, umas questo por causa dos revoltosos... e por intermdio disso, eles ficaram perseguidos... Ficaram perseguidos pelas volante... e no era brincadeira n o . . . Teve um deles que era melo pancada. E ficou nos matos, arranchando no mato, e pegando o criatrio de quem encontrava. Resultado: o dono do criatrio era gente acostada na polcia. Denunciaram esse indivduo, um tal de Joo Alencar. A polcia veio, abafou o lugar que ele tava, pegou, bateram muito, cortaram cabelo, deram com o sebo pr ele correr, fizeram mesmo tortura com ele, levaram preso. Ento, resultado, ele ficou com raiva porque a famlia que tinha criatrio se dava muito bem com meu pai. Eu era menina, seguramente de uns dez anos, foi uma fuxicaria danada, e apareceu Corisco. Ento Corisco, sendo sobrinho dela, ele pegou Corisco, falou. Ento Corisco veio e diz que para matar meu pai. Quando, chegou em casa, ns tinha chegado de uma festa, o pai tava dormindo. Ele chamou o velho' de velho, chegou meio zangado e meu pai disse:: Eu no sou homem disto, no ocupo dessas coisas, mal-feito desse povo, eu tambm sou prejudicado, o que que ganho em denun-

ciar uma coisa que chega a ser meu parente? Eu sei que com a conversa de meu pai ele conformou e foi embora. L, no sei que encheram os ouvidos dele, eles foram, mataram o rapaz que pertencia... que era dono desse criatrio, o Cazuza. Eu gostava, ns se dava m u i t o . : . ns tudo em fuzarca e festa, Isso tudo, sempre d a n a n d o . Ento alvoroou todo aquele barulho todo, ele no ficou satisfeito do que fez, ehegou e disse para o Corisco que t i nha sido meu pai. A m e do fulano que foi preso disse pr Corisco que viesse e me carregasse, que eu era uma pessoa perdida, que eu era uma ftoa,mas pintou o diabo.-Ento Corisco chegou e disse que conhecia a famlia de meu pai, que eu no era aquilo que dizia. Ficou naquilo. Quando um dia, ele sempr aparecia, mandava dinheiro, ele mandava tanta coisa pr m i m . . . mas eu no conhecia, vi uma vez, quase me assombrou de ver aquele homem. . A, resultado, ficou. Como meu pai podia impedir que me levassem? Como? Chega um grupo de revoltosos, se puder lheamarra, lhetate, leva, apanha, leva o que quis e pronto. Oito hoirfens armados, que era um povo? Meu pai no tinha jaguno, no tinha nada disso. E que tivesse, inesperado, era besteira, n? Se por acaso ele tivesse pr l, chegasse uma coisa assim, de vupt...
e

Eu no sabia ainda..
Entrei no cangao quando me levaram. O caso de eu ter ido p r essa vida foi uma coisa muito cheia de confuso, sabe? Foi por intermdio de poltica. Que no um dia eu fui l: ns chegou... e disse assim, que ele ficava em em casa e eu ia lavar roupa. Eu digo: "eu.vou l a v a r . . . " aquelas roupas pesadas... eu gostava de l a v a r . . . at hoje gosto de lavar roupa pesada, pano mido eu no gosto de lavar. E n to fui pr fonte onde se lava a roupa. Quando estou ali lavando roupa, eu vejo aquele r u d o . . . aqueles homens tudo a cavalo, que coisa horrvel, coisa diferente... No tinha treze anos completo. Ele chegou e disse: "eu vim te buscar." A mim? Deus m livre. Buscar pr que? Eu n o estou sabendo de nada, t vendo aqueles homens, assim, pensei que devia ser brincadeira. A eles voltaram p r casa, naquela cavalgada, aqueles cavalo tudo correndo. Juntei a roupa toda, botei na cabea e fui pr casa. Quando chego em casa, tava o debate dele com meu pai. Meu pai zangado falando uma poro de coisa. Vou levar ela ele dizia. Ento ele fez sinal pro Morro, .mandou que me apanhasse. Ele me apanhou. Botaram na garupa do cavalo e me levaram. Era o ano de 27, seguramente, n?
e

Minha filha, isso no vida.

Sabe, as mulheres s vivia chorando, estrupiada, morrendo, a desgraada forte era eu e a moa do Cirillo. No sei o que ns tinha. Quando elas entrava no cangao, pensavam em muita coisa, aquela enfeitaria t o d a . . . Sertanejo, o que achava mais bonito mesmo era bandido todo enfeitado, todo perfumado, todo cheio de coisa. A elas iam na onda. Agora, eu fui menina que n o copheci esse povo, voc t entendendo? Que eu vi Lampio uma vez, de noite, que eles passaram na casa de meu tio e mandaram chamar meu pai. Meu pai foi comigo e outros irmos. Era noite. Ns com* medo. Medo no, a gente tava admirando aquele pessoal. Foram embora. Eu no conhecia esse povo. Mas uma continuao: quantas vezes eu disse prs meninas... ah, apaixonada. .. por um rapaz daqueles!... Eu dizia: minha filha, isso n o vida. Isso vida perigosa. Isso vida terrvel. vida p r quem j t, quem n o tem jeito. Olha s: viver molhada, nos .espinho, n o ter sossego, no ter vida certa... olha como eu vivo. Voc t me vendo assim? Eu sofro muito. No ter o direito de ver os filhos... uma vida danada essa que eu levo. A elas diziam: "Ah, a senhora no vai? Eu tambm posso i r . . . eu gosto dele... eu v o u . . . "

Traio? Mas, e um

cangaceiro ia aceitar?
aqueles dengos e ela n o se afastava dele. Quan_ do ele viajava, ela chorava, ficava com aqueles dengos do meio pro f i m . > Sei que ele chegou em ponto de desconfiar. Uma vez, na hora em que ele foi sair, ela ficou sorrindo, uma alegria! Ele chegou, ficou, saiu at l e disse pr ela: Quer dizer que antigamente quando eu viajava voc chorava, hoje voc bate palma? Ela disse: No... Ele disse: Ldia, eu vou lhe dizer uma coisa... tudo tu tem de mim na vida, mas se tu me atraioar eu te mato. Ela ficou assustada. Ele viajou. Viajou pr volta logo, mas ele voltou antes. A eles ficaram por ali, mas ele queria viajar. Convidou Jacar p r viajar com ele. Bentevi era do Corisco. O caso de Ldia era com o Bentevi. A ele abriu o bornal de Ldia e encontrou um cacho de cabelo dele. Chegou a pressentir ele com o anel da Ldia. A quando chega neste lugar que se reuniu, o Z Baiano chegou, ela saiu p r ter encontro com o Bentevi no mato. Tinha um cabra do Lampio chamado Coqueiro. Negro feio, desgraado, fuxiqueiro, e j tinha havido uns barulhos por causa dele. Foi o Coqueiro quem encontrou ela com Bentevi. Acho que fez proposta e ela xingou. A ele disse: A h , pois voc me xinga? Ent o vou d i zer agora pro Z Baiano.

A histria do Z B a i a n o . . . a mulher dele atraioou ele... quer dizer que um homem como um cangaceiro... uma mulher atraioar! Fazer um papel desses com ele, perante todo mundo! O que que h, rapaz? No que nem hoje em dia que tudo l-com-lcr-com-cr, homem atrs de mulher, mulher atrs de h o m e m . . . Voc a um cidado, um grande... as mulheres dos grandes homens hoje em dia so as piores, mas eles n o vo se estragar p r perder a liberdade dele e a sociedade, manchar a f a m l i a . . . Mas um cangaceiro ia aceitar isso? No. O que ele fazia pela mulher dele!! E l a fazia tudo com ele. Ele tratava da Ldia como eu nunca ouvi dizer na vida, em uma vida daquelas. O Corisco me queria um bem maluco. Maria do Lampio s faltava acabar com a vida do Lampio. Era mimada, mas no em ponto de traio, no. Era dengo. Xingava aquela coisa!, e ele achava graa. Ento Z Baiano tinha aquela mulher. Ela no pegava numa colher. Ele dava comida a ela! Era tudo aquelas toalhinha de forrar m o zinha da Ldia, botava o prato, e acabava de comer ele trazia gua, lavava a mo, enxugava as mos. Era tratada como criana mimada. Tudo podia faltar pr todo mundo menos pr Ldia. Era uma coisa bonita. De todas as mulheres do grupo, a mais bonita foi Ldia. E r a morena. Os olhos grandes assim. Ento ele fazia aquilo. E l a toda dengosa. Ele fazia todos
e

Chegou no rancho e contou que tinha encontrado Ldia com Bentevi. A se assanhou todo mundo, foi o maior alvoroo quando Ldia chegou e disse: Desgraado, voc veio contar porque no lhe aceitei. A Lampio atirou no Coqueiro, matou, haja barulho. Coqueiro era cabra de Lampio. Num tinha que delatar. No devia desrespeitar ela, aquele moleque! No grupo tinha respeito disso. Ento Z Baiano pegou Ldia, levou e matou. Matou de cacete, enterrou feito lama. A viajou todo mundo pra matar o Bentevi. Ele foi pro Estado de -Alagoas. Z Baiano ficou feito louco. Teve uma fase que tinha muita mulher no grupo. Mas morreram. Foram embora. Nem sei os caminhos que tomou. s vezes fico imaginando onde foram, onde esto, cada mulher bonita.

l-xa
Fuzil, parabelo, no tem corpo fechado. Bate, entra.
Corpo fechado? Olha, olha moo, fuzil, parabelo, n o tem corpo fechado, viu? Bateu, fura. Quem acreditava era besteira, loucura. Mas Corisco era homem que rezava: tudo que orao ele sabia de cor, ele tinha o breve da orao completa, Santo Onofre... ele tinha tudo e ainda tinha os trs de Santo Antnio. Tinha tudo: a hstia, o breve completo. No dia em que ele morreu, o breve tava na mala.' Ele guardou porque aquilo era um volume muito grande. Se Tivesse com ele, ele teria ido embora, entendeu? Voc pode ter sua orao, voc pode ter f naquela orao, voc tem o inimigo mais perigoso do mundo e voc tem a orao rezando com a inteno daquilo. Voc abate, ele, ele tem que perder fora pra voc. Mas
;

um parabelo e um fuzil equilibrado batendo num corpo, hum, ele entra; agora, pra se defender tem. Tinha isso, tudo tudo, mas quando era na hora de morrer no tinha nada disso, botava prum lado e morria. Olha, tive beno de 12 anos e tirei trs anos sgm perigo! Depois de trs anos eu peguei, ca em perigo prum canto e p r outro. Orao defende muita coisa se voc tiver o sonho e o pranto de Nossa Senhora e voc usar e l ao deitar todo dia. Se ao deitar voc rezar, a voc nunca esquece daquilo, tudo que tiver que acontecer voc v no sonho. Mas v assim. No dia do perigo eu v i a . No dia em q u sonhava com boi voando, naquele dia todo mundo olhava as espingarda. Se estava, se ouvia aquele pruummm no meu ouvido, aquele estouro, eu podia saber que t i nha tiroteio. Tinha dias que a t os passari nhos vinham, vinham batendo no meu chapu
e e

e voava e vinha embora. Podia preparar que era uma coisa. Eu tinha sonho e dizia de m a n h : perpara. No dia em que Corisco foi baleado, era o caminho todo me assustando, tiroteio no ouvido, os sonhos mais terrveis do mundo. Quando foi no outro dia eu disse a Corisco: Ns no vamos fazer essa viagem, Corisco: Ele disse: Voc quer ficar, fica, mas eu vou. No caminho saiu um sapo, um cururu desse tamanho pulando na frente da gente. A ele vai. Andava a- vida toda, se perdia, vinha pro mesmo lugar que ns tinha passado, Isso d i versas vezes. Quando foi no outro dia de m a n h , se d um tiroteio. Morre Guerreiro. Morre Rouxinho. Ele com dois braos quebrado. Tudo eu sabia. vam.-. . matavam seus filhos... prendiam tudo, b a t i a m . . . tudo preso pra dar conta... Eu t i nha horror das volante. Tinha pavor, tinha medo, tinha o maior medo do mundo. E u podia t na maior palestra do mundo, no meio de todo o mundo, o Corisco, todo mundo, se eu me lembrasse de cair na m o de soldado, pronto, perdia a graa. Ficava assombrada] quantas vez a noite eu tava dormindo, quando eu me lembrava daquilo ou sonhava: eu pegava, sangrava, me tatando, o soldado me agarrando. Eu me levantava e me equipava toda: botava todo o equipamento. u era uma guia. Eu era danada. Soldado no atirava no rancho comigo. Era um cachorro. O que eles diziam: "Matem Dad que vocs tem Corisco porque Dad n u m . d mais, j ningum tomada nada'; Eu via e gritava: Macaco, pronto; nego caa nas espingarda. E tinha muito cangaceiro que tinha parente nas volante. A maioria de tudo. De tudo: irmo, primo, tudo. Eles n o entravam so de medo n o : porque morriam, matavam, penduravam pelo pescoo. Eles acabaram com o mundo do interior. Os macacos eram pior porque eram policiadores. Eram pliciadores Mas pra ver a desgraa que f a z i a m . . . Foi fogo ate que Lampio morreu... horroroso. A u contei o sonho, t vendo aquilo, chega os matos, tava pegando fogo de tiroteio, vendo tanta gente caindo morto, todo o meu povo. A Corisco disse: "Olha, vocs prepara isso tudo, desmancha esses vestgios". A foi desmanchar aquilo e ns fomos embora, samos de tardinha; quando foi uma seis horas, j tava tudo cercado, o lugar que ns tava. Samos quase no queima das volante, tudo cercado, e ns fomos embora... Meus pressentimentos sempre davam cert o . . . at hoje eu tenho...

L em casa, ns tinha um mundo de terra. Quantia de terra sem fim. Era criatrio de gado, de criao, de ovelha, de animal, de tudo. Mata p r tirar madeira. Tudo existia. Caa, tir o mel. Tudo. Era mata virgem onde no morava ningum, s bicho. Assim, feras: ona, cobra, muita caa, era assim. Ns tinha muito criatrio. Meu pai era um homem bem recursado. Acabou tudo com essas persiga. Tudo. Ainda hoje tem umas besteira. Mas acabou' tudo. Depois de 28 p r c, foi o fim de tudo porque as volantes botou todo mundo pra fora das fazenda, deportou todo mundo, ficou todo esse criatrio toa pra eles comer como entendiam- Eles matavam por causa de uma bebida assim. Atiravam no gado, na criao pra urubu comer. Meu pai no era pobre n o . . . como tem livro a que diz que eu era uma menina pobre que vivia mendingando no interior. Tem livro a que alega que eu fui menina criada no serto, mendinga... Meu pai tinha milhares de afilhados. O mundo de afilhados. Pobre, rico, tudo. Ele morreu moderno, uns 60 anos. O mundo de gente que quer bem meu p a i . . . Ele dizia assim: "Quapdo eu morer n o quero ser enterrado naquele c e m i t r i o . . . n o quero ser incomodado... ser enterrado hoje pra me arrancar e tirar os ossos a m a n h pra botar outro... no. quero essa meia comigo. Quando eu morrer quero ser enterrado no serrote por-

que l ningum vai bulir comigo". Quando ele morreu, os moradores fizeram questo. A maior luta foi subir com o caixo at o serrote onde ele pediu pra cavarem... onde ele t enterrado. Botaram cruzeiro'e ele t l enterrado. No enterraram no cemitrio. Era coiteiro. Era isso. Era aquilo. E m vez deles perseguir Lampio e os outros, perseguiam os paisanos, os cidados que moravam nas suas casas... o povo sofreu horror, sofreram misria. Os sertanejos passaram que eu no sei contar com as volantes. Eles esvaziaram o serto. Meu pai foi' deportado durante o tempo que existiu isso. Botaram pra Pernambuco, vinha de Alagoas, quando chegou isto no Estado da Bahia dizia assim: "Corisco atravessou, ele est na Bahia" Ia pra Alagoas, quando chegavam em Alagoas, deportavam pra Pernambuco. No tinha forma de Corisco, nem Lampio proteger ele. Como? S de pensar que eu era filha dele, eles achavam que meu pai sabia de tudo. Nunca tive oportunidade de mandar nada p r ele. Tudo que meu pai tinha eles tomaram... Se chegasse aqui olhava ele e dizia: "Lampio passou a q u i . . . tudo que tem foi Lampio que d e u . . . " Ent o eles apanhavam tudo e levavam... era assim... queimavam a casa... lhe matanas passar, me assustando. Quando foi noite, eu tive um sonho, quer dizer: quanto trabalho que a tive e mataram. A, neste dia, eu no quis mais ficar no lugar em qu eu estav a . . . eu digo, bom, hoje no viaja, eu t vendo uma coisa, um soluo, eu t vendo aquilo, hum,- hum, perto de mim, eu olhava e n o via nada, eu tava assim a olhar, via aquelas pernas passando pela cerca, ficava esperando, ia olhar e n o via nada e fiquei naquele, a eu digo: i , ns vamos viajar, eu tive um sonho

Eu sonhei, a gente vai viajar.

Senti no grupo, no modo que ns vivia, o que andava assim... Aconteceu uma coisa que eu cismava, aquilo em mim, aquela frieza em mim me assustando. E u ouo: aquilo tinha que acontecer. Mas n o era o que ia acontecer assim no fim daquilo. No era isto, era diferente o meu modo de pensar. Quando Corisco foi baleado, eu fiquei trs ms num lugar tratando dele. Quando foi do meio pro fim eu passei seguramente oito dias, eu vendo per-

A desgraa do cangao foi o paisano.

Quando era as foras, de comeo, quando era os soldados, foi o exrcito, voltou; foi o esquadro de cavalaria, a cavalo, a t r s de L a m pio, no deu jeito; foi esquadra de avio, n o deu jeito; a polcia foi quem entrou n a queima, e morreu muita gente. A depois, quando foi naquela revoluo de So Paulo, que a macacada desceram tudo p r brigar em So Paulo, em 32, a eles botaram todo mundo em arma, s ficava nas fazendas quem pegasse em arm a s . . . e as volantes. Eles fizeram ento volante s de contratados. No tinha soldado, homem tudo contratado. A onde foi a misria do cangao, morreu todo mundo e muitos deles que to a como cangaceiro no fizeram essa experincia de pensar isso, porque o paisano conhecia dos matos, no tinha medo de enfrentar qualquer meio de caatinga, rastejava, rastejava, rastejava criao, rastejava caa, rastejava cobra, eles tambm podem rastejar gente, n? Quer dizer, se tem gente arranchando no meio da caatinga, eles sobem num pau, uma fumaa naquele mundo, eles vo na direo daquela fumaa, andando, de vez em quando sobem num pau, olha o. mundo todo e ali, ali, ali, at quando vai sair num rancho e cangaceiro, a brigam. Se eles tiverem aqui, sobem numa serra., plham o mundo, tem uma nuvem de urubu, aqueles urubus, diz ali tem coisa, e quando chega l rastro de cangaceiro, p, e isso nunca escapou ningum, foi a t que liquidou a maioria desse povo, foi quando liquidou a maioria desse bestinha, morreram tudo, escapou quem se entregou, a maioria desse povo se entregou. Teve muito coiteiro que se entregou. Se entregava de medo, g a n n c a , sei l, era uma coisa esquisita.. Quando mataram Lampio, depois Capito Anbal fez proposta de anistia para se entregar; alguns se entregaram e perseguiram os companheiros que no quiseram se entregar... Todos no mato. Os primeiros que se entregaram voltaram, em cada volante era dois, pra ir perseguir os que ficaram no mato, que conheciam os pontos, os coitos, quem era coiteiro... A com as volante, a foi que virou a persiga pra quem ficou. Eu achei disso tudo a co'sa mais esquisita, a maior covardia do mundo. Os cangaceiros que entraram pra volante entregou os coiteirost a m b m . Os amigos, tudo. Os amigos eram os coiteiros. Depois da entrega no morreu nenhum cangaceiro com essa ajuda dos coiteiros, n o . Quando se entregaram aqui, os que quiseram ir embora diz que mataram uma poro, como Diferente, m a t a r a m . . . Diz que D i ferente t em Minas, mas eu acho que mentira. Covardia essa entrega. Voce acha que era bonito uma coisa dessa? Foi um papel muito sujo. Isso at hoje me prejudica. Um dia eu tive uma demanda a . Meu neto num podia entrar na escola por causa do meu passado, ento eu disse prum coronel da Polcia Militar da Bahia: A misria que teve no serto no era Lampio, coronel. Lampio era mata fome de quem sentia fome. Lampio era um amigo. Lampio dava a m o a quem achava no cho. Lampio era Um homem. E os macacos eram uma peste, eram uns desgraados, eram uns miserveis que matavam, queimavam, amarravam os ps e as mos e jogavam dentro do fogo. Meus irmos pequenos, foram arrancadas as,unhas de ponta de faca porque Corisco chejgou, me agarrou, m botou na garupa de um- cavalo e me levou. Que culpa tinha meu pai? Eu conheo f a m l i a s . . . que se o senhor me exigir isso eu vou lhe mostrar: meninos retardados, amarrados ps mos e jogados dentro do fogo. A desgraa do interior foi as volantes, coronel, as volantes...
e e

Papo com Ligia de Almeida, Miltainho,Marco e Jos Carlos Maro

PRESIDENTE AUDALIO
V a i escrever uma reportagem no hospcio. Fica do lado dos loucos. V a i escrever uma reportagem sobre o c a a d o r ie carangueios . E u m caranguejo. Assim o novo presidente do Sindicato dos jornalistas de S o Paulo, o cabra da peste A u d l i o Dantas.

A primeira vez que vim pro Sul foi quando tinha seis anos, foi no famoso ita, como quase todo pau de arara, antes do pau de arara propriamente dito, que quando apareceu a RioBahia. Fui o resultado daquelas pequenas tragdias familiares, o empobrecimento de uma classe mdia se desfazendo. O meu pai era um pequeno comerciante. Voltei com 1 1 anos, e passei uns dois anos l, foi o que me deu a viso da tragdia nordestina, estou falando muito em tragdia, na verdade uma tragdia, ainda hoje . Na segunda vez vim sozinho, por trem e navio, no rio So Francisco. Nasci numa cidade com nome arcaico, em Alagoas. Chama-se Tanque D'Arca, com apstrofe. Quando nasci era uma pequena vila no centro do estado, na regio de transio entre o serto e a Zona da Mata, zona de agreste. Como as coisas eram um pouco difceis nessa ento vila que hoje uma cidade, meu pai me registrou em Macei. Vinha muito nordestino para a imprensa, naquela fase dos 50, mais no Rio do que em So Paulo. Era uma questo de sobrevivncia, veja bem, o que poderia fazer um cara como eu, que tinha a famlia imigrada? Era procurar um caminho, e esse caminho foi o jornalismo. Fui trabalhar num estdio fotogrfico particular. Quando t inha 20 anos, apareceu a oportunidade do laboratrio fotogrfico da Folha de S. Paulo e eu peguei correndo. Ento costumo dizer sempre que entrei no jornalismo pel3 porta escura do laboratrio fotogrfico. Pode-se at usar aquela famosa frase da luz no fim do tnel: foi quando sa do quarto escuro e consegui fazer minhas primeiras fotografias na rua. Todo emigrante, ou imigrante, sempre que me autoanaliso sinto isso, tem uma fora de vontade extraordinria; e a luta que um imigrante capaz de desenvolver uma coisa que s quem imigrante pode avaliar. Logo de incio, notou-se que eu fazia uma fotografia de certa forma diferente. Eu

entrava num laboratrio s cinco horas da manh, mas muitas vezes dei planto na Central de Polcia, que a fase que mais abomino da minna carreira. O ambiente contrariava a minha sensibilidade de maneira total. Os reprteres de polcia, tenho uma enorme admirao por eles, no o de outro tipo que a gente conhece, mas reprteres de polcia velhos como vi muitos que foram agora votar, esses que continuam trabalhando, recebendo o seu salrio e s o seu salrio, acho que o homem mais sacrificado da profisso. Mas o que me contrariava profundamenta era o drama que passa pela sua frente, o sujeito que chega aos safanes, no sei.se chega ainda, acho que chega., o drama do ladro, do assaltante, s coisas que voc no pode ver como cidado, como ser humano, a no ser que voc seja uma pessoa desprovida de princpios. Essa fase de fotografia e planto na polcia foi muito rpida. Como eu tinha muita vontade de escrever, um dia sa e trouxe uma reportagem, e o pessoal gostou. preciso dizer que naquele tempo a maioria dos jornalistas se fazia assim, dentro do jornal, no dia a dia. Muita gente inclusive na Folha, que foi uma das maiores escolas de jornalismo naquela fase. Cito aqui o caso do Gil Passareli, que era porteiro da Folha. Um dia comeou a acompanhar os fotgrafos e hoje_ um grande fotgrafo. No quero de maneira nenhuma defender esse tipo de formao, mas acho que ainda muito importante formar o reprter dentro do jornal. Independente de um curso universitrio de jornalismo, ele precisa ter essa garra, precisa ter essa vontade. A, eu j tinha um certo nome, digamos assim, na imprensa paulista. E O Cruzeiro, que ainda estava no auge, era a grande revista brasileira de reportagens, era a aspirao mxima. Era 59, ganhava na Folha um salrio que era de reprter classe A, CrS 18 000,00; o salrio mnimo acho que era CrS 2.000,00. preciso que se diga que em meados de 50 o jornalismo comeou a ser

uma profisso. Havia um grupo grande de jovens interessados, que repudiavam os mtodos antigos, isto , o reprter recebia um vale e tava contente, ia para o botequim e se embriagava. Qualquer salrio tava contente... Bem, at hoje eu no entendo o cara que chega num bar, vai numa boate e diz: "olha, eu sou jornalista", e no quer pagar, eu no consigo entender, e tinha muito cara que fazia isso. O Nabantino Ramos (ex-proprietrio das Folhas), como patro merece um elogio, principalmente como empresrio, ele foi o primeiro em So Paulo com mentalidade empresarial. Mas na Folha, como jornal de pouca tradio, este homem tinha uma verdadeira fixao para a imagem do jornal, ningum podia dar palpite, torcer alguma coisa do jornal, que ele estava l. Houve uma fase, que eu considero das mais corajosas da imprensa brasileira: a Folha inaugurou uma coisa chamada Campanha. Fra o seguinte: o reprter propunha uma srie de reportagens sobre assuntos determinados. O Sr. Mario Mazzei Guimares, que jornalista dos mais dignos deste pas, fez a primeira reportagem em defesa da ecologia neste pas. Fez uma srie que durou meses e meses, contra a poluio dos rios, isso deve ter sido em 1956. Essa Campanha atingia interesses poderosssimos, como a da companhia aucareira que polua o rio Piracicaba. O Nabantino fazia o seguinte, que na ocasio era ridicularizado por muita gente: semanalmente fazia uma reunio, uma assemblia geral com todo o corpo de redao, no auditrio da Folha, onde se discutia como iam as Campanhas, os rumos que o jornal estava tomando. O Nabantino hoje professor de Direito. Instituiu alm do Conselho de Redao uma espcie de Polcia de Linguagem. A Folha tinha normas de redao, tinha uma espcie de manual, onde se estabelecia a linguagem, a ortografia de acordo com a reforma de 1943. E essa polcia era exercida por um professor de portugus, que no tole-

rava deslizes. Ento o Paulo Afonso Grisoli, que hoje est ocupando- um cargo importante na Secretaria da Educao no Rio, um dia ele ficou completamente louco, querendo matar a humanidade, porque a "polcia da linguagem", que a gente considerava antiptica, ele escreveu "siquer" em vez de "sequer" e mandaram pra ele uma observao. O Cruzeiro na poca no tinha problemas de dinheiro. Era o apogeu do reprter-estrela. Voc se sentia muito vontade l. No havia limitao de dinheiro, o reprter propunha os seus prprios assuntos. Mas tinha o sujeito que pedia para voc fazer uma matria sobre a vedete que estava no Teatro Natal. Siste-maticamente, o pessoal de So Paulo, que era uma redao muito unida, se pautava por princpios que considerava jornalisticamente vlidos, ento sempre dava um jeito de no fazer. O Neil Ferreira dizia "eu no vou fazer, a p... que o p . . . , eu no vou fazer essa reportagem, o dia que eu quiser comer mulher eu como com o meu p..., e no com a capa da revista." O Sr. Assis Chateubriand era na verdade um homem genial, um homem fora do comum, muitas vezes esse gnio se dirigia para a coisa que no vem ao caso, mas era gnio. Ns aqui de So Paulo tnhamos muito pouco contato com ele. E eu, por temperamento, achava isso muito bom, porque na verdade o contato direto com o dono da bola no me muito agradvel. O Chato se apaixonava pelas pessoas. Ento encontrou no caminho dele aproveitadores em quantidades homricas, e muita gente tinha entrada e formava uma corte. No por honestidade, talvez seja por princpio de reprter, que a coisa que mais prezo em mim, 'no podia fazer parte dessa corte, nem tinha jeito para isso... Precisava no mnimo uma grande dose de semvergonhice que eu no consegui ter at agora, foi isso. Eu fiquei nessa revista at 65. No Cruzeiro, fiz uma matria uma vez sobre o Juqueri. onde fiquei du-

rante uns dez ou doze dias l dentro. Eu abri a matria dizendo que era um .caso de interveno da ONU, tavam 14 mil doentes onde deviam estar 4 mil. Eu vi uma sala dc Horrores que nunca mais vou esquecer na vida. Era um galpo de cimento vermelho onde eram jogados os caras que iam morrer, caTa que estavam l jogados pra morrer, amontoados uns sobre os outros, e isso acontecia - aqui, a 30 minutos de So Paulo. Muito bem, ento o que que eu ia fazer? Foi o maior dilema de reprter que eu tive na minha vida. Bom, eu comecei a entrar no hospcio por obra e graa de um novo governo que assumia, o governo do Sr. Adhemar de Barros, que substituiu o do Sr. Carvalho Pinto. Ento o Sr. Adhemar de Barros permitiu que um jornalista visse a misria que era o Juqueri. Comecei pelos ptios: o ptio dos esquizofrnicos, das "personalidades psicopticas". A coisa que mais me impressionou foram os ptios, onde 70"o dos doentes estavam nus: mulheres, adolescentes, velhos; onde voc via a misria humana, a misria humana no ltimo grau, misria total. Mulheres de 70 anos vagando pelos ptios, os peitos cados no meio da barriga. A desgraa fsica. Cheguei aos dormitrios, onde no havia colches, tinha pessoas doentes com marcas do arame do estrado da cama. Vi adolescentes e urubus em cima, milhares de urubus em cima daquelas pessoas. Vi uma adolescente que estava tendo, certamente, pela cara, pelo jeito, a primeira menstruao, e os urubus em cima dessa moa, vocs imaginem o resto. Contei este detalhe na minha matria, e fiz uma subverso do que seria reportagem, porque foi um desafio. Fiz toda a minha matria com flashes. Eu fui mostrando: ptio das mulheres esquizofrnicas, mas com a maior crueza, aquela moa estendida no banco nua e os urubus em cima dela, e aquela moa estava ficando mulher, foi assim a maneira que encontrei de dizer que ela estava tendo a primeira menstruao, e o ptio de mortos, e a hora da comida, etc. Alguns colegas chegaram a achar que era uma subverso da reportagem, mas foi pra l, e a matria saiu em 18 pginas e o ento diretor da revista, o Odilo Costa Filho, mandou telegrama dizendo que chorara ao ler a matria, isso foi em 63, por a. J fiz centenas de matrias assim, mas eu no durmo direito quando fao uma matria que no consigo a minha linguagem, aquela que muito de emoo. Faz uns trs anos, num programa de tv, surgiu o assunto censura. E n to eu disse que como jornalista s podia ser contra a censura, por qu? Porque a pior coisa que pode acontecer a um jornalista ele ver a coisa e no poder dizer. Acho que foi em 67, o n.o 10 de Realidade foi apreendido, como atentatrio moral e aos bons costumes. Muito bem, era um nmero sobre a mulher. Um dos argumentos era que havia a foto de um parto, de uma mulher de perna aberta, e foi um dos argumentos alegados para a proibio. Ento isso a comeou a influir para que a reportagem fosse tambm sendo capada, mas no obstante isso, alguns anos depois e agora recentemente, uma revista da Bloch, Pais e Filhos, cujo sentido seria educacional, publicou uma srie, que tem uma seqncia completa de um parto com todos os detalhes, desde a fase inicial at a criana nascer. O que era imoral h 8 anos, hoje j no mais. Concluindo: ao mesmo tempo que uma revista, que se diz educacional, de orientao familiar, publica isso e no considerado imoral, ao mesmo tempo uma revista semanal, a Manchete, a propsito do cncer no seio, publica um seio enorme na capa, e voc sabe que aquilo no foi para falar do problema do cncer, mas foi para vender o seio. O farisasmo reside a! Enquanto isso as reportagens srias, que trariam problemas para debates no interesse do pas e no interesse social, no so permitidas. Quando sinto o vazio da reportagem, eu gostaria de falar no Jornal da Tarde. Continua fazendo .reportagem, um jornal de reportagem.

O que significa a vitria da oposio no Sindicato dos Jornalistas de So Paulo? No dia da apurao, quando o representante da Delegacia do Trabalho declarou o resultado da eleio, ele disse que aquela vitria, a vitria da oposio, no significava como muitos queriam duma maneira indigna, a vitria de movimentos polticos ditos isolados. E eu disse que achava que a vitria da oposio no era a vitria daquele grupo que trabalhou organizadamente e sim a vitria de todos os jornalistas. Outra coisa, por exemplo, a gente no lembra nunca, em todos esses anos, em So Paulo, de ter visto umi atividade cultural promovida pelo Sindicato. . Eu posso dizer o seguinte: que o problema fundamental a luta por um salrio digno que no obrigue o sujeito a ter dois ou trs empregos e consequentemente no possa ir ao cinema, no possa ir ao teatro. Julgamos mais ainda ^- quando eu falo "julgamos", uma forma um pouco pedante, mas no sentido coletivo mesmo que eu digo que nem adianta o Sindicato ter um Departamento Cultural bem estruturado (o Sindicato tem), quando o sujeito no pode ir ao cinema e muito menos ao teatro para melhorar seu nvel cultural . . . no pode comprar um livro bom. . Ento ele tambm no tem tempo de ir uma biblioteca para ler esse livro, seno ele deixa de ganhar dinheiro e comprar um litro de leite e po. Pode parecer demaggico, mas verdade. Ento a criao de um Departamento Cultural ponto de honra da chapa da oposio, vai ser feito, mas primeiro ns temos que ver e lutar dentro da lei, para que uma profisso considerada de nvel universitrio tenha salrios dignos de nvel universitrio. Mas ento, respondendo sua pergunta, j h um anteprojeto feito por um jovem participante da nossa chapa, que o Hamilton Otvio de Souza, diretor-social e cultural do Sindicato, que prev dez ou doze departamentos, desde Assistncia Mdica at cursos, conferncias, publicaes, cinema, teatro. H tambm o projeto de um jornal, boletim mensal (que nesse momento se chama Mural). Alis, excelente nome, o contedo que no era bom, e manter esse Mural com notcias semanais e o jornal mensal inicialmente. Depois, pretendemos transformar em quinzenal, em tablide, e depois chegar at as bancas e s universidades e aos cursos de jornalismo. E esse jornal no deve ser um negcio que fala das atviidades do Sindicato, do senhor diretor do Sindicato que se entrevistou com o senhor ministro. Inclusive, num nmero desse jornal saiu um negcio absurdo que era uma ameaa, uma "denncia, era uma dedo-duragem, dizendo que seria publicado o nome dos associados que deram cheques sem fundo para pagar o Sindicato! E verdade! Saiu isso! Ento, isso indigno de qualquer categoria profissional. Muito bem. Ento ns pretendemos nesse boletim ter notcias que falem das reportagens publicadas pelos nossos companheiros na semana. Ns vamos procurar manter intercmbio com Universidades, com' os cursos de comunicao nos Estados Unidos, na Europa, onde quer que seja. Vamos pegar artista plstico, no precisa ser jornalista, e botar no Sindicato. As galerias cobram 30%, ns cobramos 15, e o dinheirinho fica pro Sindicato, pra financiar o jornal, por exemplo. O jornal no pode ser com dinheiro de contribuio do Sindicato, ento precisa dinheiro. Ento, o artista plstico vai pro Sindicato, expe pra gente financiar o nosso jornal e botar a para os estudantes de comunicao. O Sindicato uma instituio democrtica. Ele uma conseqncia da democracia. Ele representativo, assim como o Congresso representativo. Ento o Sindicato, nos ltimos 12 anos, ao que sabemos, no representou nem o mais humilde colega da classe. Ento, pergunta: a inteno representar de fato o jor-

nalista, dentro do processo democrtico, em toda a sua problemtica, desde o cara com um baixssimo salrio at o homem que vive muito bem mas que tem problemas de censura ou outro que tem problema de dor de dente? Mas lgico. Eu disse que sempre achei que o Sindicato no se esgotava na assistncia social, na pseudo-assistncia-social. Mas eu no considerava, e como nenhum elemento da chapa considera, que essa assistncia social fosse desnecessria. Tem o INPS, quase todos os jornalistas pagam( descontam em folha, corno eu desconto) para uma entidade mdica, ento voc tem assistncia. Ento, na verdade, eu nunca recorri ao Sindicato. Mas eu sei perfeitamente que a maioria precisa recorrer. Ento um servio to importante que deve ser ampliado e melhorado. O problema da censura Como eu disse individualmente, publicamente, uma vez, eu repito, como presidente eleito do Sindicato: qualquer jornalista, que encare seriamente a profisso, deve lutar contra a censura, porque a sua profisso, para ser exercida, no sentido social primeiro, no sentido moral, deve ser isenta dc censura. J se disse oficialmente, no Congresso de Jornalistas, que a liberdade de imprensa interessava s aos patres. E ns respondemos: isso o item n.o 1 do programa da oposio, portanto no estamos dizendo nenhuma novidade aqui. Ns respondemos que a liberdade de imprensa, em todos os nveis, e essencial ao exerccio da profisso. E como "exerccio da profisso", ela quer dizer o "po do jornalista", porque na medida em que essa liberdade cercada, o mercado de trabalho tende a se restringir. Tende a se restringir, como? Por exemplo, a importao de notcias, os enlatados... Comea-se a importar matrias escritas e pagas em dlares... Voc falou na tv sobre o trabalho dos dois jornalistas que comearam o caso Watergate. Isso prova de que a liberdade de imprensa um dever... Muito antes de eu ter imaginado que os meus companheiros jornalistas fossem me buscar para ser candidato a presidente do Sindicato, dei uma entrevista na televiso e citei exatamente o exemplo do que significa a importncia do reprter. Do reprter! No da imprensa, como instituio, mas do reprter. Me perguntavam se eu achava que um reprter pode contribuir para mudar alguma coisa no mundo. E eu dizia exatamente isso, e repeti isso num dos nossos boletins, a propsito da acusao imbecil.. imbecil trs vezes, de que a gente (os jornalistas que estavam fazendo oposio) fazia poltica. Ento eu dizia o seguin te: no tenho medo. Eles agitam a bandeira do medo, que no uma bandeira que interessa Nao, a nao-Brasl. Eu dizia que os dois reprteres que denunciaram Watergate, tinham contribudo para que os destinos do mundo fossem mudados. E por que ns no podamos mudar os destinos de um Sindicato? E a resposta, eu acho, que um reprter, um jornalista, tem um compromisso com um pblico. Com um pblico-nao. Eu diria o seguinte: representar a 'mdia dos jornalistas na medida em que no Sindicato atualmente h uma chapa que foi formada por jornalistas, desde aqueles chamados por privilegiados, em termos de salrio, at aqueles que so representantes da grande massa dos jornalistas. bom que se diga isso. Na nossa chapa, por exemplo, tem,um sujeito... o Vasco, que editor de um jornal e ganha 1.700 cruzeiros. da Gazeta. No dia em que esse homem me falou isso eu me considerei realmente um privilegiado, mas depois reconsiderei essa colocao, pelo seguinte: eu no sou um privilegiado,^ ele que um injustiado. O Sindicato tem alguma inteno, ou qualquer coisa, considerando todas as limitaes que existem, de melho-

rar situaes como essa? Olha, o problema maior. Um dos itens do programa da oposio diz que ns lutaremos pela elevao do piso salarial, que est um pouco abaixo dos 1.500 cruzeiros, baseado no seguinte: a . profisso de jornalista, de acordo com, o decreto-lei 972, diz que que jornalista profisso de nvel universitrio. Ento o programa diz que esse piso deve ser elevado, considerando o nvel universitrio. No se compreende que um jornalista possa ser bom ganhando 1.500 cruzeiros. Ento, para isso eu dizia que muitos, excelentes reprteres, excelentes jornalistas, tiveram truncadas suas carreiras pela presso econmica, que os obrigaram a ter um segundo ou terceiro emprego. Na nossa chapa h muitos caras nessa situao. Sujeito que arrumou achegos fora da profisso. Um revisor, um dos homens mais dignos que eu j conheci na minha vida, no s profissionalmente, mas como indivduo, trabalha de 14 a 16 horas como revisor, e vocs sabem o que significa trabalhar como revisor, 14, 1 6 e at 1 8 horas? Um dia nos fomos Guaratinguet, ele disse: "Puxa vida, acabei de sair da reviso do Estado". Ele no tinha dorrrhdo, e era de manh, ele ia pr Guaratinguet, amos passar o dia todo e s 7 da noite ele tinha que estar de volta, porque tinha de comear na reviso de outro jornal. O compromisso que a gente tem com esse tipo de gente. indigno que um sujeito, em profisso dita de nvel universitrio, tenha que ter 3 ou 4 empregos para sobreviver Voc vai dizer que a gente vai resolver isso? lgico que vamos tentar. A grande diferena que ns empunhamos uma bandeira que contestava, e com todas as foras, uma falsa colocao, segunda a qual as coisas deviam ser mantidas, e como se dizia: "nada de poltica". Agora o que que o cidado queria dizer com "nada de poltica"? Eles tentavam, dentro de mecnicas mentais muito estranhas, dizer que vnhamos fazer poltica partidria dentro do Sindicato. Tenho a dizer que lamentamos o medo no Sindicato, principalmente nesse momento em que o pas todo, pelas suas crenas mais expressivas, pela sua inteligncia, a partir das esferas mais altas, diz que ns devemos discutir os problemas! Esses caras no queriam discutir. Era s "nada de poltica". O que poltica para eles, com o medo dos covardes? Mas eu digo sim: poltica, sim. E o que poltica? H uma lei que regulamenta a profisso e desrespeitada a todo instante, vamos procurar cumprir essa lei Falar que tem um buraco na esquina poltica . Pois , isso revela uma profunda ignorncia. O fato de eles mesmos estarem no Sindicato era uma atitude poltica. Ns descobrimos, num momento quase de estalo, ns jornalistas descobrimos que esses cidados estavam fora do tempo completamente. Porque consideravam a palavra poltica, o vocbulo poltica, como um termo proibido, mas o fato de estarem l, naquela posio conservadora e recuada no tempo, era uma atitude poltica! Voc pretende trazer mais listas ao Sindicato? jorna-

Um dos fatores que nos levou a vitria foi ouvir a opinio das pessoas. Ns no nos contentamos, como houve durante muito tempo, com assemblias onde todos diziam amem. Queremos levar ao Sindicato um contato mais amplo, eu acho que isso fundamental. Queremos um debate mais amplo, inclusive daqueles que discordam e principalmente daqueles que tm razo para discordar. Sempre consideraram esses sujeitos como inimigos do Sindicato, o que vinha acontecendo. Todo sujeito que ia para o Sindicato levantar problemas, se dizia que ele ia para o Sindicato levantar problemas polticos, e ns consideramos que defesa de direitos dos jornal: uma poltica. E ns entenden o.so como a nica poltica r," ..essa aos jornalistas.

Dentro da barriga da mulher est um bom homem ou uma coisa Quem tem mais direitos, a mulher ou esse p e d a o dela? Perguntar estas coisas nazismo de nossa parte? Umberto Eco, o pensador italiano, invoca o diretor de cinema Pasolini, Santo Toms e a t Deus (em que n o acredita) para discutir o aborto (ele a favor).

Desde janeiro, em quatro jornais italianos (Coriiere de ia Ser, L a Stampa, II Giorno, Paese Sere), um grupo de escritores envolve-se em interminvel debate sobre o problema do aborto. Um jornal catlico viu nesta polmica um sinal de irresponsabilidade, acrescentando que um escritor nao deve falar de coisas que no so de sa competncia. Perigosa afirmao, porque se cnticvel que um romancista d conselhos sobre processos siderrgicos ou tcnicos de transplante cardaco, bem diferente o caso do abordo, sobr o qual todo ser humano adulto tem o direito e o dever de pronunciar-se. E tem mais d i reito de falar um escritor pai de dois filhos do que um padre, que por definio, por dignidade sacerdotal e pelos votos pronunciados, supe-se que no tenha vivido a dupla experincia do sacerdcil e da paternidade. Mas h uma razo precisa, psicolgica, na reao do jornal catlico nesta questo: pode-se falar do aborto em termos estritamente jurdicos, de higiene social, de genicologia e de reinvidicao poltica mas, em todo o caso, n o se deixar de chegar ao ponto central da questo; ainda que, como ns, no se possua o dom da f no se creia em .Deus, no se pode evitar colocar o problema da vida, sua definio, seu valor, limites, e o problema do que seja um ser humano, e de quando outros seres humanos podem discutir em torno do seu destino. E este um problema "teolgico' (em seu sentido lato) embora se apresente como problema psicolgico. A teologia encoberta nesta questo chegou ao mundo moderno pelo pensamento "cristo" (que judaico-grego-cristo): nenhum filo do pensamento refletiu com maior preciso sobre o conceito de "pessoa humana', e a ele recorre at o mundo leigo quando se ope, por exemplo, ao totalitarismo ou explorao. O prprio marxismo baseia-se na reinvidicao da classe oprimida no conceito grego-judaico-cristo de dignidade do homem. uma dignidade que n o se confunde com a origem divina do homem mas com sua realidade social, seu primado dos valores biolgicos e histricos.
e

Em segundo lugar, a polmica sobre o aborto nasce como resposta a uma situao social insustentvel, e existe um fato: muitas mulheres abortam, umas abortam mal e outras tantas morrem. O que encorajou a maior parte dos intelectuais que debatem o tema a assumir uma posio que chamarei de prtica: visto que o aborto praticado, que tolerado pela sociedade como meio ilegal de controle do nascimento 'Maraini), visto que a mulher magoada, e a m e n i n a - m e perseguida (Manganelli), visto que a alternativa no entre aborto e no-aborto, mas entre "aborto selvagem' e "aborto controlado"" (Fornari), ento indiscutvel que se exige uma legislao mais humana. A mesma linha pragmtica leva Franco Rodano a uma considerao posterior: se a mulher pode morrer pelo aborto, trata-se ainda de estabelecer que, no confronto entr uma "vida formada' e uma vida em formao, prioritria a vida da mulher. Aqui j surge uma avaliao "teolgica", porque se contrape -forma' e "potncia" (no por acaso Rodano um marxista de origem catlica).
e

Nazi-Racismo?
Provavelmente sem conhecer esta argumentao, dois autores falaram sobre o duplo problema de alguma coisa que ainda no homem mas vida. Um Ferdinando Camom que em. tortuoso artigo declarava contra o aborto mas se demonstrava sensvel tragicidade do problema social, e afirmava que colocar-se a questo de quando o feto criatura humana racismo. Sim, verdade que bastante nazista esta pretenso de estabelecer quando "algum" ou "alguma coisa' ou no dos "nossos". Mas o raciocnio vai mais a fundo: porque uma vez ultrapassada a barreira racista, podemos chegar no s ao p r - h u m a n o mas ao desumano. Os animais, por exemplo. O que o pensamento grego-cristo n o faz, ao contrrio do pensamento oriental. Se' no feto apenas formado se respeita no a chegada problemtica da alma mas o brilho elementar da vida, e a possibilidade de "humanidade' que ela j comporta, que dizer de um chipanz, hoje que numerosas experincias demonstraram que ele, convenientemente treinado chega a formular frases em uma linguagem (ainda que no verbal) articulada? No por acaso dizia que o problema do aborto impe a reformulao de uma teologia laica (e, logo, de uma nova antropologia): porque aquilo que hoje se ensina na etologia (o estudo da comunicao entre os animais), coloca em dvida a noo do limite exato entre h u mano e sub-humano. E se algum suspeita de nojo, recordarei que para grandes doutrinas dos tempos antigos, eram sub-humanos os escravos (ainda que germnicos), as mulheres (ainda que poetas), os negros (ainda que cristos). Ento devemos modificar o discurso e privilegiar no a alma em si, mas a vida, a corporalidade biologicamente viva. o que faz Pasolini, polemicamente definido como "catlico', quando um vitalista pantesta, um materialista mstico. Pasolini no se preocupa apenas com o problema da vida humana mas com toda a v i da. E parece disposto a toda a toda a Montendison para salvar uma borboleta. (A Montendison o maior grupo econmico italiano). O que potico (menos para o dono do jornal em que escreve), mas vai contra uma das t e n d n cias do pensamento moderno ocidental, dos cartesianos a Lenin, isto , o sentido da distino, a capacidade de estabelecer uma hierarquia entre a idia e os desejos, de estabelecer fins preferenciais, de dizer, em suma, com a necessria brutalidade que preside seja a preparao, seja a organizao das revolues: "Existe a vida e a v i d a . . . " Ou com Brecht: "Vivemos no tempo dos assassinos, falar de rvore um crime". Com o que entramos nos meandros das intervenes majg corajosas: definir quando um homem um homem ridculo se n o encontramos os parmetros para falar do que nos interessa na humanidade. O problema enfrentado com "coragem cultural' por talo C a l vino: ele n o faz um discurso eolgico, mas faz a nica teologia possvel hoje, isto , uma antropologia cultural. Na continuidade indiferenciada da vida, que inicia como unicelular e chega ao homem civelmente organizado, devemos estabelecer um momento discrlminante: aquele no qual a sociedade transforma um processo celular em uma relao de educao, de formao global, fazendo com que aquele processo celular se transforme num homem para todos os efeitos, n o abandonando-o morte, ou a vegetar na floresta, mas transmitindo-lhe uma linguagem, introduzindo-o na coletividade, lhe dando afeto,

obrigando-o a reconhecer-se como criatura humana no vulto da me que o reflete. "O pai e a m e so figuras mentais antes que as funes biolgicas". Calvino reformula, sobre a base de quanto se sabe hoje, a cincia humana, o conceito grego-cristo de pessoa, que no significa, como pretendia uma etimologia otimista, "per se una", mas "mscara'. De fato, o tornar-se pessoa, depende dos modelos de sociabilidade que o animalzinho criana recebe e assimila.

necessrio parar um instante porque na oposio aristotlico-tomista entre potncia e ato poder basear-se a argumentao de um telogo que quisesse admitir o aborto em termos razoveis. De fato, Toms de Aquino pensou muito a respeito de se o embrio possui ou no possui alma. E contra a tradio dita "traducionista" (para quem a alma era transmitida pelo semem), Toms adotava a perspectiva "criacionista" (a alma introduzida por Deus quando o organismo adquiriu certas condies). No podemos examinar aqui a longa srie de raciocnios que levou Toms de Aquino a defender esta tese, trabalho de anlise b:olgico-filosfica sobre o jogo sucessivo das vrias formas que atuam no feto em formao: o qual inicialmente tem s uma alma vegetativa (como uma planta), depois assume uma alma sensitiva e nutritiva (comum tambm aos animais) e por fim adquire uma alma racional, que caracteriza os homens. Mas Toms de Aquino no admit a pluralidade de formas e v cada uma das a l mas que se sucedem no feto como destruda, corroda pelo novo ato que d ao nascituro um nvel de dignidade superior. a questo 89 do livro 88 da "Suma Contra os Gentios', onde encontra-se este raciocnio, e que vibra em sua beleza na descrio desta pequena coisa que atravessa no curso de sua aventura uterina todos os estgios da vida e mata em si a espcie inferior para se tornar rei da criao. Salvo que as almas vegetativas e sensitivas so produzidas pela "virtude ativa" do semem, a alma racional surge apenas pela deciso divina. E a razo filosfica muito coerente que se a alma racional (aquela que deve sobreviver ao corpo) fosse dependente da m a t r i a na qual se instaura, seria corrompida por ela. Logo, o brilho da imortalidade que faz -do homem um homem, vem d Deus: o qual porm, liga.! do s mesmas leis da natureza que ele imps ao Universo, no pode intervir com a alma racional antes que o organismo esteja i n teiramente desenvolvido porque a alma ato do corpo organizado e chega s com a "forma organorum perfecta'.
e

Mas a raiz a mesma. E se os tericos da revoluo afirmam que os explorados tm o direito de eliminar os exploradores, est em jogo, ainda, o princpio grego-cristo da legtima defesa, ampliado .pelos direitos de classe. Tanto um catlico como um marxista esto dispostos a admitir que se pode matar uma mosca se ela nos aborrece, um boi, se temos fome, um homem se ele atenta contra a nossa vida; muda apenas o conceito de atentado, que para um proco de aldeia s existe quando algum dispara contra, mim e, para um sindicalista pode significar tambm o assassinato por meios econmicos. Mas nos dois casos se assume que o ser humano vale porque existe. Se existe por vontade divina ou por lei material direi secundrio.
e

O que no secundrio saber por qual processo um ser humano pode ser definido como t a l . Quer se queira, quer no, o problema do aborto impe esta discusso.

Como f azer amor.

Entre os motivos que levaram muitos a se desviar do tema central, existem dois de carter contingente . Antes de tudo a fato de que, inicialmente, a polmica i n troduzida por Pasolini aberta pelo carter sagrado da' vida mas continua colocando o problema do coito. A discusso sobre o aborto termina sendo uma discusso sobre como fazer amor.

No estou dizendo que Santo Toms teria usado estes argumentos para defender o aborto. Estou dizendo que no corao do pensamento aristotlico-tomista que se insinua o problema de um ser em devir que, antes de certo momento, apenas vive de modo semelhante a planta ou ao animal.

O fato que o debate sobre o que o homem, arrisca coufundir-se porque o homem nasce e se forma em uma 'zona, um ponto profundo do corpo humano onde nem a sociologia, nem a biologia podem iluminar plenamente. Certo, abordar matar, mas matar alguma coisa no sendo uma entidade social, no pode cair sob a definio da lei (a lei no pode proibir de matar nem os anjos nem os demnios, porque no os reconhece enquanto membros do corpo social que chamada a defender i . Esta morte poderia cair sob os rigores da moral, mas a teologia impotente para estabelecer se aquela coisa tinha alma e quando (perguntava Santo Toms: se admitimos que a alma est no semem, o que acontece com o semem, do ponto de vista da procriao, quando no chega a um bom fim?). Logo, abortar significa suprimir o desenho remoto e plido de uma pessoa". Mas se nos limitssemos a dizer isto, cairamos na armadilha de uma discusso sobre potncia e ato. E preciso raciocinarmos nos termos daquela relao inatingvel que se forma entre a me e "aquele desenho remoto e plido'. A lei no pode interveir: estamos alm de todo o palavreado. Aqui, vale s o que a me sente, prova, decide. A mulher est diante de uma escolha que, de todas, a -mais privada, a mais anrquica, a mais solitria". Uma relao atroz que n cabe a ningum, se no a ela, assumir, porque se trata de tirar uma parte de si. E se algum falou de carter sagrado da vida e da verdade do corpo, mais verdadeira esta relao solitria. A lei no pode fazer mais do que ajudar e respeitar a mulher nesta tragdia que a faz to diferente do seu companheiro. Pasolini. que tanto fala do sofrimento dos seres mais diferentes, deveria meditar sobre o enorme sofrimento da diversidade da mulher. E sobre o direito da mulher de deixar de sofrer.

UM PAPEL DE RESPONSABILIDADE
A SELECTA RESPONSABILIZA-SE PELO PAPEL QUE VENDE: S TEM DO IMPORTADO. E PELO PREO QUE COBRA: 40 </, MENOS QUE AS OUTRAS LOJAS. POR ISSO. PESSOAS DE MUITA RESPONSABILIDADE DIRIGEM-SE A SELECTA: PUBLICITRIOS, ARQUITETOS, ENGENHEIROS, ESTUDANTES. VEGETAL SCHOELLER, EM ROLOS E FOLHAS MILIMETRADO, ONION-SKIN (BLOCOS), PARASSOL, OPALINE, CARMEN, CARTES DE DESENHO SCHOELLER, EM TODOS OS TAMANHOS, FOLHAS CORTADAS OU MARGEADAS, TODOS OS TIPOS DE BLOCOS DE DESENHO NUMERADOS.

LAMENTO,PESSOAL, SEU PAULO ACABOU DE SA>R-

D IR I JA - SE

SELECTA
UMA LOJA PARA UMA CLASSE SELETA Marqus de It, 134 (esq. Bento Freitas) Fone 37-5988
Pg 26

Depois que ficou famoso, o Paulo Gorodetchi no pode mais ver essas caras. Da prxima vez. vai mandar dizer que est em reunio com o Milton Glaser, com a capa do Zoom ou com o anurio Graphis. Na livraria Bux, ele s recebe o que o mundo tem de mais bonito. Livros e revistas, nacionais e estrangeiros. Av. Faria Lima, 1508. Tel. p/recados: 32-365::

CRITICA
(...) CRITICA tem um compromisso com seu prprio nome (...) um compromisso com o pensamento. Com a inteligncia. (...) a palavra crtica vem do grego, do verbo "crino, crinein", que significa separar e, por extenso, pensar, opinar, julgar (...) separar o bem do mal, o belo do feio, o justo do injusto. (...) um jornal a servio da cultura e, pois, da poltica. (...) o exerccio da poltica , sobretudo, um direito da inteligncia (...) sua tarefa e seu privilgio. (...) no pertence a nenhum grupo econmico, a nenhum grupo ideolgico, a nenhum grupo partidrio. feito por escritores e jornalistas profissionais, vindos talvez de posies polticas nem sempre homogneas (...) (...) um jornal de profissionais (...) todos exemplarmente aderidos aos deveres de sua gerao com seu pas e seu povo (...)
TRECHOS DO EDITORIAL DO N9 1, ASSINADO POR SEU DIRETOR. GERARDO MELLO MOURO

eia assine

NA CINCIAS HUMANAS VOC V COISAS INCRVEIS

A maio A

<^<jat*1;d<xde de
C^J

Halo*,, s t f t a * h O bom /w<x rvieoeoMjiQ,

ch4 <x& : flRCA/ti^

uoce

fode
f

\iLOSO^ICK

Liu/ios C/n poK.io.aoS, imxyAiAK. "RG-UL o poL,'tfco> .l\eabArrt A

Corte*. <*wk,

As

mhou&ifts

DO Ut>y-

MonftflwAS }ctsoftes

d a S S S S . o , a bibLioR)icA d atendendo pelo neemboUo tbiiAL.

que

pa

pfo.

/.M*

Primeira: o esta'dio que pode abrigar toda a cidade, e ainda sobram milhares de lugares. Aconteceu em Roraima. O governador daquele Territrio resolveu construir um estdio de 40 m i l lugares, em sua capital Boa Vista i pouco mais de 30 mil habitantes). Peito o projeto, os organismos federais naturalmente recusaram financiar. O governador refez: fez um pTojeto para algo como um grande centro educacional, que inclua escolas, ginsios e um estdio de 40 m i l lugares. A i conseguiu financiamento. E comearam as obras. Primeira obra: um estdio de 40 m i l lugares. Roraima, segundo dados de 1971, tem 40.885 habitantes. Tem dois municpios, o de Boa Vista, que a capital: e o de Caracarai, que lhe fica 100 km ao sul. O territrio tem 230 m i l quilmetros quadrados, portanto quase do tamanho do Estado de So Paulo. Produz castanha do P a r e bovinos; faz fronteira com Amazonas, Par, Guiana e Venezuela. Destaca-se tambm por possuir o ponte mais setentrional do Brasil, o pico Roraima (2.875mi, bem mais ao norte do rio Oiapoque. A expresso portanto seria mais correta assim: do Roraima ao X u i . Segunda: aconteceu no Mappin, o grande magazine de So Paulo, ao p do viaduto do Ch, onde uma vez a policia de trnsito reprimiu os pedestres para obrig -los a atravessar a rua por uma passagem subterrnea <os pedestres chegaram a apanhar da polcia, mas continuam at hoje preferindo cruzar a rua ao ar livre. O casal chegou da l u a dc mel, a mulherzinha foi preparar o primeiro repasto, no modernissimo fogo que haviam ganho. O fogo reluzente estava quebrado. No funcionou. O marido foi ao Mappin, seo de reclamaes (onde- poderia ser? i : Por favor, o fogo n o v i n h o . . . O sr. desculpe, mas fogo n o trocamos. O sr. n o t e r um liqidificador quebrado? Trocamos com todo prazer. Um liqidificador, ou coisa a s s i m . . . fogo no trocamos. Ao fim de um longo dilogo elucidativo, a atendente sugeriu ao rapaz a nica sada: receber em casa um tcnico para olhar o fogo. Fogo modernissimo, com visor, seis bocas, painel, retentores, botes. O tcnico veio e concluiu que o fogo estava quebrado, n o funcionava. Sugeriu trocar o painel, o forno e mais um componente cujo nome nos foge no momento. O rapaz chegou a falar com o relaes pblicas, nada. Ao cabo de uma semana, por ai, o rapaz pegou o telefone e discou pela undcima vez para o Mappin: a secretaria do gerente? Olha, aqpi o rapaz do fogo. Olha, tenho cinco filhos pequenos, vocs n o me trocam o fogo, estou esquentando mamadeira em espiriteira a lcool. Vocs precisam me trocar o fogo. E, numa excepcional exceo, o Mappin o fogo. Mas n o troca fogo IrM^o^l
/

Orao do Poderoso Pinochet de Santiago

O povo chileno recebeu um panfleto durante as cerimnias inaugurais do Templo Votivo de Maipu (novembro de 74).Na capa, uma imagem de Nossa Senhora do Carmo. Do outro lado, a seguinte orao, assinada pelo Chefe de Estado, General Augusto Pinochet Ugarte: "A ti, Deus todo poderoso, que ajudaste com tua sabedoria infinita a desembainhar a espada e empunh-la para recuperar a liberdade desta Ptria que tanto amamos, te peo ante meus concidados, o que tantas vezes te implorei no silncio da noite antes deste 11 de setembro: aiude hoje este povo que, com f em ti, busca seu melhor destino."

Desn esta em insurreio permanente, e so uni tapinha e as foras revolucionrias j esto no Ir". Eu estava surpreendido. Se fosse assim, como o I r ia resistir? - preciso ser srio, explica meu jovem estrategista, o I r um pais petrolfero, e os americanos so esto interessados no petrleo. .Se o general Giap trata de baixar o preo do petrleo do Ir, os americanos, muito alegres, deixam passar as tropas revolucionrias. Nesta hora, pronto, um golpe bem dado em Ancara e a Turquia torna-se socialista. E na Grcia est quase feito, voc no viu os resultados das ltimas eleies municipais? E quando os vietnamitas chegarem Tracia, o regime de Atenas balana, meu, podes crer". E depois? Bem, depois tem um problema. Ou o Tito deixa os vietnamitas passarem sem combate, ou Giap embarca suas tropas no Pireu e desembarca em Brindisi. na Itlia, de preferncia em Bari. No vai me dizer que voc no sabe que a situao na Itlia est madura? A Igreja C a tlica n o lutou em Hu, por que ia ter outra poltica em Roma? O compromisso histrico ser, talvez, ultrapassado, quem sabe, ser preciso queimar etapas. Com as belas pistas italianas, as tropas do Giap chegam facilmente a San Remo, e eu estarei do outro lado da fronteira, em Menton, com um buqu de flores, sacou? E voc pensa que as tropas vietnamitas e n t r a r o logo na F r a n a ? Se o povo apoi-los, assim ser feita a revoluo em nosso pas, t legal? Ele desceu em Nemours. Eu parei na beira da estrada. Colhi trs margaridas e dei a uma garota que passava. Decididamente, acho que sempre serei um sonhador. G U Y SITBOM (da Nouvel Observateur)

Um reprter de E X procurou no Rio o pensador catlico de direita, Gustavo Coro, para saber o que achava do divrcio. Nesse encontro aconteceu o seguinte dilogo: Reprter: Eu sou do Ex e queria sua opinio sobre o divrcio. Coro: Como o nome?? Reprter: Ex. Coro: O que j foi? Reprter: Exato. Coro: J simpatizei com o nome. Porque se fosse H o j e . . . Como diz um amjgo meu. depois da palavra hoje sempre vem uma asneira. Reprter: O que o sr. pensa do divrcio? Coro: Penso no divrcio no Brasil como em qualquer lugar do mundo. Tenho m livro ('"Claro escuro") iAgir). do qual j abri mo dos direitos autorais, ofereci a vrias editoras e ofereo tambm a vocs para que seja feita uma edio barata.

Meu pensamento a respeito do assunto est l e agora n o tenho nenhuma razo para mudar de idia. Veja bem, h casos particulares que so respeitabilssimos, outros no. Por exemplo: tenho uma pessoa querida em Nova York que est com cncer, sua morte irremedivel. A vida est cheia de casos particulares que no tm soluo e a idia que surge numa pessoa como Nelson Carneiro estpida porque o problema conjugai no tem soluo, como est na cara; est ocorendo em todos os pases. A lei do divrcio tem um aspecto de filantropia mas na verdade um veneno social. Agora s lhe peo que como contribuio fale do meu livro "Claro escuro'! sobre a famlia. O ttulo meio fantstico, na famlia h claros e escuros... Mas que jornal ou revista Ex? Reprter: _ um jornal mensal\N publicado em So Paulo. Coro: Quando for publicad voc me manda um exemplar Reprter: Fique tranqilo. E muito obrigado pela colaborao. Coro: De nada.

16 de abril, lOh da m a n h , 30 estudantes da Faculdade de Direito do Largo So Francisco saram rua gritando -Divrcio, Divrcio, Divrcio". Da porta da faculdade, a t o viaduto do Vale do Anhangaba, j haviam juntado 200 pessoas do povo que ia passando, todas repetindo "Divrcio". Sobre o viaduto, estavam os rapazes da Tradio,Famlia e Propriedade, tentando convencer os pedestres de que todos devem combater o divrcio. Os estudantes chegaram perto dos rapazes da T F P , passaram perto de uma perua da organizao e arrancaram um de seus brazes medievais, e foram.embora. e ioram ^emoora y y ^

oi

JUVENIL

Entrementes

E agora Bill, para onde vamos?

.4*

l.

CONTINUA.
Edio fac-similar realizada nas oficinas grficas da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, j u n h o de 2010.