Pablo Gonz

MIO
Novela corta

MIO 2011 Pablo Gonz, http://pablogonz.wordpress.com Bubok Publishing S.L. Origen de las ilustraciones de portada: www.morguefile.com Diseo de la portada: Pablo Gonz, pablogonz68@gmail.com 1 edicin ISBN: 978-84-615-0430-5 Impreso en Espaa / Printed in Spain

A Vania, tierra que me sostiene, aire que me nutre, agua que aplaca mi sed, fuego que enciende mi deseo.

MIO
II Premio Encina de Plata, 2008

1 DE FEBRERO DE 1999
Al hombre de negocios que ahora mismo suda en un despacho de Hong Kong, a la obrera que suda en una fbrica de Illinois, al deportista que suda en Murcia, a la tendera que suda en Marrakech. A sus respectivas mujeres y maridos, a sus novios y novias, que sudan en otros sitios o en los mismos. A sus hijos. A todos ellos, hombres, mujeres y nios que corretean por este planeta, dos palabras sencillas y grandes:

ME ABURRO
Nada detrs de las paredes de mi estudio. Ni un rumor siquiera. Soy un idiota. Creo que esperaba una palabra de nimo, algo que me diera ganas de hacer algo original. Y quizs al fin lo he logrado. Llevo escritas ya unas cuantas lneas en este cuaderno. Y eso es ya mucho ms de lo que he avanzado en los ltimos siete meses. Y si contara mi historia de los ltimos siete meses? Y si contara mi historia de los ltimos siete aos? No. La primera idea es la que vale. Hay que seguir la intuicin.

El da 24 de junio del ao pasado, es decir, hace ahora siete meses y seis das, yo estaba tan tranquilo en la editorial para la que trabajaba, guardando folletos en una cartera con la que aquella misma maana pensaba lanzarme a recorrer, una vez ms, las libreras de medio Madrid. Y entonces lleg Castillo y me mir muy raro. Castillo era un tipejo de la sucursal de Barcelona cuya principal misin consista en cortar cabezas, as que lo supe enseguida. Puedo hablar contigo? me pregunt. Puedo yo no hablar con usted? repliqu. Diez minutos ms tarde, en la sala de reuniones, yo deca que s con la cabeza, como un perro, porque la boca se me haba borrado de la cara. S, las ventas descendieron un 20%. S, soy poco agresivo en general. S, me interesan ms otras cosas. S, llego tarde a veces. S, firmar el finiquito. S, soy joven. S, el mundo puede ofrecerme an muchas cosas. S, me ir ahora mismo. S, me vendrn bien estas bolsas. As fue la cosa. Pensaba pasarme la maana visitando libreras pero a las once menos diez estaba tirado en la cama llorando. Llorando! Con veintin aos cumplidos! Llam a mi padre y le dije: Me han despedido. Entiendo respondi l, lacnico. Bueno, adis. Adis. Tena yo, acaso, derecho a que mi padre me diera una palabra de nimo? Quizs s, pero ahora veo que eso no me habra servido para nada. Slo me habra provocado a seguir llorando, y lo que yo necesitaba era dejar por fin de lamen10

tarme. Por la tarde, ya en casa de mis padres, me sent en un puf y me escuch enteritos los Carmina Burana. Me fij mucho en la msica y llor, de nuevo, cuando los coros salvajes cantaron lo de Oh, Fortuna y lo de Fortunae Rota La rueda de la fortuna o la fortuna rota? Yo ya saba por entonces que Carl Orff, un msico alemn, compuso los Carmina Burana sobre unos textos goliardos que descubri en el monasterio de Beugen (creo que en Baviera); y que los goliardos eran unos tipos muy particulares que vivieron en Europa Central all por el siglo XIV. Procedan de todas las clases sociales: unos de la nobleza, otros del clero o de la plebe, y adoraban a la diosa Fortuna en reuniones nocturnas que celebraban en los bosques. Yo me los imaginaba siempre vestidos de negro, borrachos, con largas melenas rojas y un fenomenal desprecio por las cosas del mundo. Metido en los Carmina Burana, sent que lo que tena que hacer era convertirme en goliardo y perderme para siempre en la sierra. Aquella fue mi primera idea, la buena, pero no hice nada. Y simplemente por miedo. Hoy, siete meses despus, sigo sin valor para emprender esta aventura o cualquier otra. Me consuela un poco escribir estas cosas. Me hace sentirme menos solo y menos aburrido. Mand currculums a los anuncios de trabajo pero no consegu ninguna entrevista. Fue un fracaso absoluto, tanto que llegu a suponer que me haban puesto en una lista negra: NOMBRES DE LAS PERSONAS A LAS QUE NINGUNA EMPRESA, BAJO NINGUN CONCEPTO, DEBE CONTRATAR SI DESEA EVITAR QUE SUS BENEFICIOS SE REDUZCAN CONSIDERABLEMENTE. Mand cientos de currculums, s, durante varias semanas, y luego me cans y emprend este modo de vida que ahora llevo, o llevaba: levantarme tarde, leer el peridico, comer, ver el Telediario, dormitar en un silln, pasear un rato,
11

leer un libro, cenar viendo una pelcula y leer otro libro, o el mismo, hasta altas horas de la noche. En estos ltimos meses me he ledo 145 libros, lo que equivale, ms o menos, a 35.000 pginas o dos metros de estantera. Creo que es lo nico til que he hecho. A veces, los viernes o los domingos, he salido con mis amigos, al cine o de copas, o al cine y de copas. Al principio me escuchaban y me animaban. Despus, slo me escuchaban o slo me animaban. Y por fin, ni me escuchaban ni me animaban. Siempre que los llamaba, estaban enfermos o se ponan enfermos. Y lo curioso es que el enfermo era yo. Pero ellos no lo entendieron. Por eso, no pienso volver a hablar con esa chusma. En aquellos das, slo algunas semanas despus de mi fulminante despido, debera haber visitado a un psiclogo para que me pusiera a rgimen de ansiolticos. Me pasaba los das enteros sin hablar con nadie, metido en mis rutinas, sin atreverme ni siquiera a hacer lo que ahora estoy haciendo: contarlo. Pero, basta ya de llorar. Hay que hacer algo. Qu quiero hacer? Quiero buscar trabajo? Esta es una buena pregunta porque la respuesta no se me ocurre enseguida. Querer, lo que se dice querer, no quiero. Pero, lo necesito? Ahora mismo no. An tengo un poco de dinero; como para ir tirando un ao, calculo. Dentro de un ao s necesitar dinero, pero para entonces quizs ya sea un hombre nuevo. Vivo solo en un apartamento de 38 metros cuadrados. No est nada mal. Tengo una tele, una nevera, una cocina y un montn de libros. Ah afuera, ms all de las paredes de ladrillo que nunca hablan, hormiguean los tres millones de tos que hay en esta ciudad, Madrid, capital de Espaa, ese pas del sur de Europa. Estoy aqu, sentado en una silla, delante de un escritorio y veo que en las manos no me falta ningn dedo. Tengo cinco en cada una y me aburro. He de trazar un plan para
12

volver a ser un animal social, como dice Aristteles. Primera fase: reconstruir mi personalidad. Segunda fase: obtener un medio de supervivencia. Tercera y ltima fase: disfrutar de la vida. Primera fase: reconstruir mi personalidad. Reconstruir significa volver a construir, lo cual implica que una vez ya se construy. Cmo era yo antes de la debacle, es decir, antes de la fatdica visita de Castillo? Yo era un chico con ilusiones, simptico, dinmico, deseoso de escuchar un vamos? para responder con un s. Qu tengo que hacer para volver a ser como antes? Tener trato con la gente. Esta es la diferencia fundamental. Antes me relacionaba con la gente y ahora no. Ahora slo me relaciono con periodistas y con escritores. Pero nunca les veo la cara. Slo veo sus nombres y a veces sus fotografas. A lo mejor no existen. A lo mejor son personajes inventados por los peridicos y las editoriales. Solucin al problema: ir a un peridico para conocer a los periodistas y as comprobar que existen. Pregunta: de verdad voy a hacer esta gilipollez? S. Cundo? Ahora mismo. Tengo que llamar a casa de mis padres para decirles que hoy no ir a comer. Ya no soy un perfecto intil. Acabo de llamar a mi madre, y la pobre mujer se ha echado a llorar de alegra. Despus me ha preguntado que dnde pensaba comer, y yo le he dicho que quizs con unos periodistas. Me ha deseado buena suerte. La tendr? No lo s, pero hay que intentarlo. Cualquier cosa menos seguir as.

13

Son las cinco y media de la tarde y an no he comido. El cielo est lleno de nubes grises pero en Finisterre la luz del sol an cae sobre las cosas. Esta maana, contento por haberle dado a mi madre una alegra, busqu en la gua la direccin del peridico que siempre leo, me puse una parca, sal a la calle, cog el Metro y me plant delante del edificio del peridico. Dentro correteaban los ejecutivos y las secretarias, los fotgrafos con sus mochilas negras y los mensajeros con sus cascos, como guerreros antiguos o demasiado modernos, no s. Junto a m haba una puerta giratoria que no deja de girar. Entraba uno. Sala otro. Pero yo no me decida a entrar. Por fin lo hice, y la cabeza de una secretaria bastante vieja me sonri desde un mostrador. Me acerqu a ella y le dije: Ver, usted, seora. Llevo ms de siete meses leyendo su peridico todos los das y, aunque le suene raro, he venido a conocer a los periodistas pues slo los conozco por sus nombres y la verdad es que no s si existen. Existen respondi la secretaria. Eso es seguro pero, tienes cita? Para qu? Bueno, para hablar con un periodista hace falta que te d una cita. Ah, s? Y cmo se puede conseguir una? Generalmente por telfono. Esto me dijo la secretaria, as que sal a la calle, me fui a un quiosco, copi el telfono del peridico y llam desde una cabina. Primero pregunt por Jacinto Miralles, un cronista deportivo bastante cido, pero me dijeron que se haba mar14

chado a comer. Luego lo intent con Adelaida Longman, una tipa bastante lista de la seccin de Internacional. No se encuentra aqu en este momento me dijo un chico. Da igual. T tambin eres periodista? le pregunt yo. Pero al chico no le deba de gustar que yo le hiciese preguntas porque me colg. Sentado en un banco de la calle, junto a un viejo maloliente, evalu un poco la situacin. Era una gilipollez, desde luego, lo de querer entrar en un peridico para ver si quienes lo hacen son personas de carne y hueso. Pero era una gilipollez todava mayor suponer que alguna de aquellas personas me dara una cita, as como as. Sin embargo, lo que no era una gilipollez, en absoluto, era no lograr lo nico que me propona en siete meses. Si quera comenzar a reconstruir mi personalidad, deba ganar confianza y, para ello, este tema era determinante. Decid ir con la verdad por delante y ser constante. Si el primer periodista no est o si al segundo le sustituye un imbcil, no pasa nada. Se intenta de nuevo con el tercero y luego con el cuarto, el quinto, el sexto y as hasta el final. El tercer periodista al que llam, ya casi a las dos de la tarde, era Mara Rosa Hijuelos, de la seccin de Sucesos. No quera ni siquiera or hablar de desgracias como la ma que, segn su opinin, no son un suceso sino ms bien eso que se llama vulgaridad. El cuarto intento fue Julin Morgades, de Economa y Negocios. No le interesaba para nada mi intrahistoria econmica. Luego vino Eduardo Bonilla, un crtico literario. Crey que le llamaban de broma de un programa de la radio y me grit: cabrones!. Luego me colg,
15

no? Sin embargo, la constancia a veces obtiene su galardn, como deca una ta-abuela ma. Por eso, a las cuatro menos veinticinco era mi llamada nmero veintitantos ha aparecido al otro lado de la lnea Manoli, una de las seoras de la limpieza. A ella s que le he podido contar mi historia, y la buena mujer me ha llamado pobrecito y me ha concedido una cita en la cafetera. He colgado el telfono, he vuelto corriendo al edificio del peridico y a la pregunta tiene cita? he respondido con un s demasiado alto quizs. Con quin? me ha preguntado la secretaria. Con Manuela Cascajares, del departamento de limpieza. Hemos quedado en la cafetera. La recepcionista ha levantado entonces el auricular del telfono y ha marcado algunos nmeros. Mientras esperaba a que contestaran, me miraba sin sonrer. Y yo all, ms feliz que un nio recin baado. Un guardia jurado me ha acompaado a la cafetera, no s por qu. Era un espacio bastante grande. Haba muchas mesas, y en la barra tintineaban los platillos de los cafs cuando los camareros soltaban cucharillas sobre ellos. Haba varios grupos de personas que se rean y fumaban. Y entre dos de ellos vi una mano movindose sobre la manga verde de un uniforme de ATS. Era Manoli, una mujer de unos sesenta aos, gordita y sonriente. Estaba masticando algo. Me acerqu a su mesa y me sent a su lado. Qu quieres tomar? me pregunt. Pero yo no quera abusar as que le dije que nada. Ella estaba comindose un sandwich de pollo con lechuga. Tena derecho a media hora de descanso as que nos pusimos a hablar. Tiene un hijo de
16

mi misma edad, en el paro como yo, y otro que est en Burgos, en un programa estatal de desintoxicacin. Su tercera hija, la Manoli, se cas hace dos aos con un muchacho muy bueno de Humanes, un pueblo de Guadalajara. Tienen una pastelera y un hijo de un ao y pico que se llama lvaro. lvaro ya sabe caminar. Es genial escuchar las historias de la gente y escribirlas para que puedan leerlas otras personas. Es como si uno inmortalizase a los dems. Es bonito que Manoli y su familia existan ahora, sobre este papel, y que yo tambin exista por haber sido quien escribi su historia. Despus de charlar un buen rato, Manoli me seal con el dedo a algunos periodistas, y as pude darme por satisfecho. Luego me acompa a la puerta del peridico y nos despedimos. He quedado en volver a verla algn da pero no s si lo har. Quizs los pasos de mi recuperacin no me lleven por all nunca ms. Lo que s puedo hacer es llamarla por telfono. Estoy seguro de que eso le gustara. Qu buena persona es Manoli! Son las ocho y veinte de la tarde. Y hoy, en todo el da, no he visto a mis padres. Voy a ir a darles una vueltecita con la excusa de cenar con ellos. Despus, al sobre. Y ya maana pensar en mi siguiente paso. Notas: no leer bajo ningn concepto. No ver la televisin bajo ningn concepto.

17

2 DE FEBRERO DE 1999
Soy un imbcil, porque esta maana, como amaneci gris, me he dejado arrastrar por la rutina y he bajado a por el peridico, he subido a casa con el peridico y he desperdiciado dos horas en leer el peridico, algo que ayer me haba prohibido. Ha sido en mitad de la seccin de Internacional, perdido por los barrios bajos de Freetown (Sierra Leona), cuando me he dado cuenta de que no deba estar leyendo sino reorientando mi vida. Es ahora precisamente, al usar la palabra reorientando, cuando me doy cuenta del enorme panorama que se abre ante m. Ayer dise un plan en tres fases (reconstruir mi personalidad, obtener un medio de supervivencia, disfrutar de la vida) y hoy da 2 de febrero, a las doce y veinticinco de la tarde, me doy cuenta de que estaba equivocado. No se trata de orientar mi vida de nuevo hacia lo que mi vida era antes del fracaso, porque mi vida antes del fracaso era una puta mierda. Se trata de reorientar mi vida. Es decir, levantarme y caminar. Pero no levantarme porque hay que levantarse ni caminar porque hay que caminar, sino levantarme para caminar hacia algn sitio distinto y caminar con la esperanza de encontrar un buen lugar donde sentarse. Se trata de decidir dnde se quiere estar y moverse hacia all. Es la pregunta que siempre se les hace a los nios: qu quieres ser de mayor? Qu quiero ser yo de mayor? No tengo ni pajolera idea. Cmo me veo dentro de veinte aos, cuando tenga cuarenta y dos? No tengo ni pajolera idea. Necesito saberlo. Brain-storming, please.

18

Son las dos y cuarto de la tarde, y acabo de llamar a mi madre para comunicarle que hoy tampoco ir a comer. Me pregunta si tengo novia y le respondo que no, que slo he estado a punto de naufragar en una tormenta cerebral. Mi madre no comprende nada pero confa y me invita a merendar. Le juro que ir, y ella inmediatamente me concede el beneficio de dejarme en paz. Este es el resultado de mis reflexiones sobre el tema de mi destino. La respuesta principal a la pregunta qu quiero ser de mayor? es: un tipo vestido de negro, tocado con un sombrero de paja y calzado con sandalias de cuero, un tipo que vive en una casita situada en lo alto de un acantilado de la isla de La Palma (Canarias). Quiero tener una larga melena plateada y la piel muy morena. Quiero fumar puros mirando el Ocano Atlntico y dormir cada noche con una danesa distinta. Jams me lavar con champ. Jams comer carne ni productos conservantes, acidulantes, estabilizantes, y har ejercicios bsicos como caminar y tirar piedras al mar, no siempre con la mano derecha, para evitar lesiones. Pero uno se pregunta, en serio, ponindose ante un espejo y mirndose a los ojos: de verdad me apetece lograr esto? De verdad me apetece ser ese tipo y vivir como ese tipo? Y uno se responde sin remedio: s. Porque los rascacielos enanos de Madrid son horribles. Porque no son colosales como los de Nueva York o Chicago, y, sin embargo, cumplen a la perfeccin con su misin de jodernos las vistas del cielo. Tampoco estara nada mal vivir en Nueva York, en uno de esos ticos que en tiempos fueron despachos de fbrica. All tendra yo mis cuadros, porque yo sera pintor, y una estupenda colec19

cin de instrumentos musicales y latas de cerveza vacas, porque yo sera un pintor alcohlico y melmano. Parece que mis sueos de futuro me orientan hacia una vida heroica, quizs recorrer los Andes en bicicleta de punta a punta, ida y vuelta, quedndome fascinado ante los paisajes grandiosos, observando a los pastores de la cordillera, a los nios que se ren y a esas mujeres bajitas que llevan hongo. Lo que no quiero es volver a ser vendedor de libros. Ni oficinista. Ni trabajador por cuenta ajena, en general. Uno siempre depende de un sueldo. Aqu est el quid de la cuestin. Tengo que trabajar por cuenta propia, porque ste es el nico modo de forrarse. Y estar forrado es el nico modo de comprar una casa en La Palma. Esta es la clave para convertir mi vida en una vida heroica. Tengo que forrarme. Cmo? No s. Son las once de la noche, y desde que dej de escribir en mi diario me han ocurrido algunas cosas distintas de las habituales. Primera: despus de comer, le pregunt a mi padre cmo podra hacer yo para forrarme. Pregntale a un rico, me dijo. Segunda: al escuchar esto, mi madre no le ha llevado la contraria a mi padre sino que ha aadido: aunque una persona lo suficientemente inteligente como para hacerse rica no es lo suficientemente tonta como para contarle a otro cmo lo hizo. Tercera: he decidido no ver el Telediario y salir a la calle. De pie, en la esquina de Martnez Campos con Modesto Lafuente me he dado cuenta de que mis ganas de leer el peridico crecan exponencialmente. Slo quera venirme a casa, sentarme en mi silln de felpa y retomar la lectura hasta que se hiciera de noche. Y seguir leyendo hasta que amaneciera, y hasta que volviera a anochecer. Y pasarme as tres das, sin comer ni beber, sin dormir, sin apagar ni en20

cender la luz. As de bestia era mi plan, pero all mismo, en la esquina de Martnez Campos con Modesto Lafuente, pocos segundos ms tarde, he decidido no dejarme triturar tan fcilmente por la rueda de la fortuna. Ha sido alucinante. De repente he decidido que soy capaz, capaz sin mayores explicaciones, que poseo una mente mucho ms creativa que la de algunas personas que s se han forrado; que disear un buen plan y que despus de realizarlo, cuando sea rico, me ir a vivir a La Palma. Esta es la cuarta cosa extraordinaria de hoy: a las cinco y cuarto, justo despus de merendar, he entrado en el saln, donde mis padres estaban viendo el captulo 1628 de la telenovela Carmencita, Rebeca Eulalia o Mara, La Loba, he apagado la tele sin permiso, y all, sobre ese silencio geomtrico que queda despus de apagar las teles sin permiso, he comenzado a contarles todo lo que hice ayer, todo lo he hecho esta maana y todo lo que me propongo hacer a partir de hoy: convertirme en millonario para poder llevar una vida heroica en la isla de La Palma. A mi madre le ha parecido mal lo de las danesas. Ella prefiere una sola danesa. O mejor una buena chica de Madrid. A mi padre le ha parecido mal lo de La Palma. l prefiere Tenerife. En todo caso y salvo detalles, a ambos les parece bien mi determinacin de salir del carril ciego por el que circulo desde hace meses la metfora es ma. Sobre el modo de conseguirlo, ellos y yo discrepamos. Ellos creen que debo trabajar por cuenta ajena. Pero yo creo que no. Estoy a punto de cumplir veintids aos, es decir, soy mucho mayor que Augusto cuando hered de Csar el Imperio Romano. Creo que podr salir adelante yo solito, no?
21

La quinta cosa extraordinaria de hoy ha sido encerrarme en mi habitacin de la infancia y poner msica fuerte para ayudarme a fijar mi objetivo: reunir treinta millones de pesetas para comprar acciones o Letras del Tesoro, y as poder vivir de unas rentas que calculo en un milln por ao. Con un milln me basta y me sobra para alquilar una casa en La Palma y comprar puros, condones y comida, todo lo que necesito para vivir. Al trazar los planes que me van a permitir reunir los treinta millones que necesito, me he encontrado, en primer lugar, con la siguiente disyuntiva: medios lcitos o medios ilcitos. No quiero acabar en la crcel, as que mejor los lcitos. Ahora bien, cules? Por medio de un nuevo brain-storming, se me ocurrieron varios, por ejemplo: poner una tienda, comprar y vender joyas, limpiar coches a domicilio, limpiar hornos a domicilio, hacerles la compra a los ejecutivos que no tienen tiempo... Pero la mayor parte de mis ideas eran irrealizables. Poner una tienda es irrealizable porque no tengo dinero para pagar el traspaso. Comprar y vender joyas, tambin, aunque no porque no tenga dinero para comprar un joya, sino porque no puedo arriesgarme a no lograr venderla. Limpiar hornos a domicilio es irrealizable porque me da asco. Por eso, he comenzado a tachar de mi lista todas las ideas irrealizables, y al final, me he dado cuenta de que las pocas que se han salvado pertenecen al sector servicios. A la hora de elegir entre ellas, me choqu de lleno contra las matemticas de la vida. Si deba ganar en veinte aos cincuenta millones de pesetas veinte para manutencin, a razn de un milln por ao, y los otros treinta para comprar acciones, tena que ganar anualmente dos millones y medio. Y en con22

secuencia, 10.000 pesetas por da (sin festivos). Si uno cobra 1.000 pesetas por limpiar las ventanas de una casa (un precio razonable) y la actividad completa ocupa unas dos horas (un tiempo razonable), uno debe trabajar veinte horas al da (un tiempo irrazonable) para ganar 10.000 pesetas, siempre y cuando haya clientes dispuestos a que uno les limpie sus ventanas (incluidas las del dormitorio) de 2 a 4 de la madrugada, y siempre y cuando uno posea el don (improbable) de poder sobrevivir durante veinte aos durmiendo slo cuatro horas por da. A situaciones igual de aberrantes, o ms, he llegado al realizar los clculos de proporcin entre horas de trabajo y rendimiento referentes a otras posibles actividades que se me han ocurrido esta tarde. Por ejemplo: repartir cartas en bicicleta y pasear ancianos. Al final, de todo este barullo slo he sacado en claro una tentacin y dos conclusiones. O quizs sean, en realidad, dos tentaciones y una conclusin. Lo que sin duda era una tentacin ha sido la de poner la tele y sumergirme en la estupidez de la crnica rosa. Lo que sin duda era una conclusin es que debo seguir pensando. Y lo que no s si era una conclusin o una tentacin es que el mejor mtodo para hacerse rico es por medios ilcitos. Por ahora y como necesitar mucho tiempo (quizs meses) hasta dar con la idea que me permita convertirme en millonario, har algo transitorio, que me ayude al menos a equilibrar un poco mi balanza de pagos. Maana mismo, me pondr el chandal, desempolvar mi vieja bicicleta y me lanzar con ella a recorrer las calles. Pienso visitar, una por una, todas las oficinas de Madrid para ofrecerme como mensajero.

23

3 FEBRERO DE 1999

24

 Ser capaz de dormir esta noche? A veces, cuando estoy muy cansado, no tengo fuerzas ni para dormir. Estoy seguro de que en Mosc hay por lo menos cien personas que se llaman Mijail. La mayor de las Islas Baleares se llama Mallorca. El portero de mi casa desayuna Ecco. Mi mente desvara. Y mi cuerpo, tambin. No s cmo sentarme en la baera, desde donde escribo, porque en cualquier postura me duele todo el cuerpo, incluidos algunos msculos que no saba ni que tuviera. Esta maana me puse el chandal, desempolv la bicicleta, le engras los ejes con aceite de oliva, y me fui con ella a la agencia de viajes que hay enfrente de mi casa. Hola, soy mensajero. Tiene algo que mandar? Cunto cobras? La mitad de lo habitual. El dueo de la agencia me dio un sobre muy grande, una moneda de veinte duros y estas palabras: Calle Costa Brava, nmero 12. Dnde queda la calle Costa Brava? En Mirasierra. Crnica econmica de mi primer servicio postal. Haber: 100 pesetas en concepto de sueldo, ms 10 pesetas en concepto de propina. Total: 110 pesetas. Debe: 425 pesetas en concepto de bocadillo de jamn y Coca-Cola, ms 175 en concepto de caf con leche, ms unas 60 en concepto de parche, ms 125 en concepto de autobs. Total: 785 pesetas. Saldo general de mi primer envo: -675 pesetas. A lo largo de todo el da y a base de pasar mucha hambre y mucho fro, he
25

conseguido remontar hasta las -175 pesetas. Conclusin a mi primera jornada laboral como autnomo: si sigo trabajando, me arruinar, en todos los sentidos. Primera leccin aprendida: es necesario restringir el campo de accin de mi empresa. Nota: hoy he estado demasiado concentrado en evitar que me atropellasen como para pensar en el modo de forrarme, pero por lo menos me lo he pasado bien. Tengo que dormir. Quizs aqu en la baera?

4 DE FEBRERO DE 1999

26

Hoy, al trmino de mi jornada laboral, el ndice de mi balanza de pagos haba cambiado de signo. Ya alcanza la cifra de +123 pesetas. Me he especializado en agencias de viajes y he comenzado a poner condiciones. En primer lugar, slo soy mensajero dentro de unos determinados lmites. Por el norte, la Plaza de Castilla. Por el sur, Atocha. Por el oeste, Moncloa. Y por el este, Ventas. En segundo lugar, soy mensajero a menos precio del habitual pero no a la mitad. Mi tarifa es ahora de 199 pesetas, una peseta menos de lo normal. En consecuencia, slo he realizado dos servicios pero esto no me preocupa en absoluto, porque 1) he conseguido que mi plantita supiera que debe crecer hacia arriba, y 2) no estoy destruido sino simplemente jodido. Otra buena leccin: hay que saber dosificarse para que el trabajo no nos devore. Por eso, esta tarde, a las cinco, como todos los obreros del mundo, me he montado en mi bicicleta (en realidad ya estaba montado en ella) y me he venido a casa dando un paseo, envuelto en un sol radiante de invierno y en el asqueroso trfico de siempre, pero con calma, dando pedaladas bien acompasadas, de sas que se dan casi con el peso de las piernas. En el trayecto, mi mente ha querido pensar en mtodos para forrarme, pero mi corazn no se lo ha permitido. Trazar las curvas limpias es un placer y tambin frenar poco a poco. Bajar de la bicicleta es un placer y tambin caminar como un astronauta. Uno supone de repente que el tiempo se ha detenido y que en los hogares de los empleados de algunas agencias de viajes, esta noche se hablar de un tipejo que hace repartos en bicicleta. As se siente uno parte del mundo, miembro de la horda. Y la Historia con maysculas no es ya un charco podrido sino un arroyo que va abrindose paso entre
27

las piedras en busca de un ro y de un inmenso mar azul. En ese momento y sin razn aparente, se comprende el mundo entero, con nitidez. Y se imagina a un mismo tiempo, sin vrtigo, al campesino ucraniano y al cazador de pjaros amaznico, a la esquimal que amamanta a su hijito entre suaves pieles y al pescador tutsi, canoso y ciego. Luego, por desgracia, uno recuerda que en un ao ms se le acabar el dinero y tendr que volver a casa de sus padres y decir con una pastosa humildad: hola, papis, vengo a quedarme. Porque el mundo es as: una mezcla muy rara. Tengo el defecto de comprender las cosas una a una y, por eso, lo mixto nunca me ha gustado. La vida no me gusta porque es como un caballo loco, que ahora te pega una coz y ahora te lame la cara. Creo que estoy cayendo en la depresin de nuevo porque me est apeteciendo atracarme de televisin. No te rindas. Escchame: los hroes son hroes todos los das, no slo cuando les apetece. Los hroes no miran atrs a cada rato sino que marchan siempre adelante, con pasos altos. Y cuando llegan (no s adnde), se plantan delante de la muerte y le sacan la lengua. Necesito reescribir mi proyecto ahora mismo. Quiero hacerme rico en veinte aos para instalarme en la isla de La Palma y dedicarme a 1) fumar puros mirando el mar y 2) follar con todas las danesas que pille. Tengo que creer en mi proyecto! Pero no me lo creo. La diferencia entre ganar 298 pesetas al da y ganar 10.000 es precisamente eso: una diferencia. Con 298 pesetas al da podra costearme, despus de ahorrar varias semanas, una maqueta de la isla de La Palma y un par de soldaditos de plomo. A uno lo pintara de tipo vestido de negro que fuma puros mirando el mar, y al otro lo pintara de danesa. Sin embargo, una maqueta de la isla de La Palma es, en realidad, la isla de La Palma? Joder,
28

qu susto! Acabo de pensar que s. Creo que me estoy volviendo loco. Debe de ser el hambre. Son las ocho menos diez de la tarde y he de corregir, con alegra y aunque parezca raro, un dato que inclu en el texto anterior. Mi balanza de pagos ha explotado. Su ndice ya no es de +123 pesetas sino de -54.382 pesetas. La causa? Hace unos veinte minutos, empez a pasarme algo muy extrao: sin pensar en las consecuencias (o, ms bien, sin pensar en nada), me levant de la mesa, de esta mesa, baj a la calle, me acerqu al cajero automtico, saqu 80.000 pesetas (el mximo permitido) y me fui a la agencia de viajes que hay enfrente de mi casa. Al entrar, Mimi, la chica que va por las tardes, me dio un sobre y me dijo: Zurbano, 23. Pero yo no le hice caso. Me sent en una silla de tubos que hay delante de su escritorio y le dije: Dame un billete de avin para la isla de Palma. Est en las Canarias. Para cundo? me pregunt ella con una linda sonrisa. Para maana. Y la vuelta? Slo ida, gracias. Mimi se ri mucho con mi ocurrencia, hasta que le ense el fajo de billetes. Entonces dijo: joder, lo que ganan los mensajeros!, y tres minutos despus (fumadores o no fumadores?, ventana o pasillo?), ya tena yo en mis manos el billete de avin. Ah me di cuenta de la gilipollez que acababa de hacer pero no me peg el bajn ni nada. Todo lo contrario. Me peg un subidn pero superextrao, algo as co29

mo un subidn hacia abajo, una mezcla rarsima de alegra y cague. Creo que por eso dije, ms o menos: No, dame mejor el sobre de Zurbano. No, devulveme el billete. No, devulveme las dos cosas. O mejor, dmelas. Pero una primero y la otra despus. No, las dos a la vez. No, ninguna a la vez, pero una no antes y la otra no despus. Oye, ests bien? me pregunt Mimi. No te preocupes le dije. Acabo de arruinar mi vida y salvarla al mismo tiempo. Pero se me va a pasar porque ahora el charco es arroyo. Mimi me mir entonces con cara de no comprender nada (esta cara la usa mucho mi madre), y yo mir a Mimi con cara de comprender que ella no comprenda nada (esta cara la uso yo mucho con mi madre). Me senta superseguro conmigo mismo pero un segundo despus ya le estaba preguntando a Mimi: T qu haras en mi lugar? Te iras a La Palma, o no? Yo me ira me respondi. Sobre todo, porque ya hemos emitido el billete, y ahora, aunque lo devolvamos, la broma te va a salir por un ojo de la cara. De verdad? De verdad. Bueno, pues que sea lo que Dios quiera. Son 54.505 pesetas. Toma. Tengo que hacer el equipaje porque maana me voy a la isla de La Palma. Soy un imbcil redomado porque los de30

seos hay que cultivarlos ms tiempo. Aunque, no. En realidad, no soy ningn imbcil. Soy dbil, simplemente. Quemar las naves: el tpico gesto de los hombres dbiles para obligarse a mirar hacia adelante. Son las ocho y media de la tarde, y ya tengo hecho el equipaje: varios calzoncillos, unos pantalones negros, unas sandalias de cuero que tena por ah, un gorro de paja que lo mismo y una camiseta negra que le he pedido a un vecino. No tengo que devolvrsela. Me la regala. Claro, es una cochambre. Tambin llevo una cartera con documentos, el billete de avin, un poco de dinero y una bolsa de plstico de color beige con un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentfrica, mi diario y un bolgrafo. Ahora tengo que ir a casa de mis padres para comunicarles la noticia, que no s si es alegre, triste o alegre/triste. Les he comunicado a mis padres la alegre/triste noticia, y ellos, como siempre, han reaccionado cada uno a su manera. Mi padre ha cogido el sustantivo y se lo ha llevado a su despacho para fumrselo. Mi madre ha preferido el adjetivo compuesto y ha redo/llorado durante un rato hasta que por fin se ha decidido a llorar simplemente. Mi hermana, que acababa de salir del vter, me ha dicho bien hecho, chaval, y se ha ido a la cama porque maana tiene que trabajar. Despus de pasar un rato deprimindome con mi madre en el saln, he llamado a mi hermano y le he contado que me voy. Mi hermano me ha dicho bien hecho, chaval y me ha colgado. Resultado del partido: 2 a 2. Ahora todo depende del gato.
31

Chips, me voy a vivir a la isla de La Palma, qu te parece? Miau. Un maullido es s. Y dos es no. Qu dices? Miau. Gracias, Chips. Miau, miau. Lo siento. La primera idea es la que vale.

5 DE FEBRERO DE 1999

32

Santa Cruz de La Palma. Pensin Taburiente. Slo dos estrellas. 2.100 pesetas por pensin completa. Dimensiones de mi habitacin: cuatro por tres. Sensacin psicolgica: cague/flipe, en una proporcin 85/15. Sensacin fsica: miembros un poco hinchados por la humedad (95%) y el calor (22C). No obstante, se puede soportar. El viaje ha sido malo/malo/bueno/bueno. De casa al aeropuerto de Madrid, malo por el fro. Del aeropuerto de Madrid al de La Palma, malo por el traqueteo. Del aeropuerto de La Palma a Santa Cruz, bueno porque s. Y de Santa Cruz a la pensin Taburiente, bueno porque tambin. Son las 16:55, una hora ms en la pennsula, y esta isla, segn un folleto editado por el Cabildo de Tenerife, recibe el sobrenombre de la isla verde y tiene forma de corazn. S, miro el mapa y me doy cuenta de que parece un corazn verde. Pero mejor dejmoslo. Pensaba poner aqu los datos ms importantes de la isla pero prefiero conocer las cosas mirndolas con mis propios ojos. Por cierto, qu carajo hago metido en esta habitacin? Las danesas me esperan en las calles. Son las 05:54 de la maana y estoy un poquito borracho. El trpico no sabe de rigores: es suave y tierno, voluble y permisivo, salvaje y hediondo. Es todo lo contrario a una ciudad cristalina y fra como Madrid, Pars, Hamburgo o Mosc. Aqu, las casas no son el paisaje sino consecuencias del mismo. Y los rboles no son esclavos de los alcorques sino que vagan a sus anchas por las calles, como las vacas en la India. Los ojos de la gente no son trocitos de pared sino la33

gos pequeos. Sus palabras son como caricias, y sus manos llevan la nada misma, o sea, la posibilidad de cualquier cosa. Se ven camisas desabrochadas, pantalones despeluchados y sandalias despachurradas. Hay copas de vino amarillo que sudan y platos de fritanga. Hay letreros tan azules como el cielo que tapan las nubes perpetuas. Tambin hay bandas blancas y rojas, amarillas y verdes, y unos baldosines feos, como en cualquier otro lugar del mundo. Est esta herencia mestiza y abigarrada, y luego, por encima, el turismo de autobuses de color lila, de gafas de sol, de caras de cerdito relleno made in Germany, dientes y muelas de piloto, sonrisa inflada de leche desde la infancia y a lo largo de toda la vida, vaso de leche justo antes de morir, para sonrerle a Dios sin vergenza. El turismo es como una venda que tapa una herida. Qu prefiero? Ayer hubiera preferido ser la venda. Hoy, me quedo con la herida. Sigo. Al salir de la pensin, me he perdido a conciencia en la maraa de callejas y he llegado a una placita que levitaba en torno a un rbol limpio de lluvia. Yo crea que los rboles eran sucios como las gallinas y las vacas. Pero no es verdad. Los rboles son limpios, como las guilas y las gacelas. Los seres naturales tienen su sudor y sus barreras. Eso. En la placita del rbol limpio, haba tambin una peluquera y un viejo metido en una bata celeste. Buenas! Quiero teirme el pelo de plateado. Ese tinte no existe. Bueno, y qu tintes tiene? Rubio platino y azul. Elijo rubio platino. No quiero renunciar a una parte esencial de mi sueo por un triste sufijo. Despus, he paseado, paseado, paseado, y luego, he comprado un billete de autobs para dar maana una vuelta de reconocimiento a la isla. Ms tarde, paseando y paseando, he llegado hasta un pueblo que se llama Las Nieves. Nada interesante. Me he vuelto a Santa Cruz. He cenado en la pensin y le he preguntado al dueo
34

que, ojo!, se llama don Minervo: conoce usted algn local donde vayas chicas danesas? La respuesta es: una discoteca prxima al puerto que se llama La Luna Explota. Lleg a La Luna Explota y era happy hour, as que me tom de un viaje cuatro whiskys y me puse a bailar solo en la pista. Luego, ya bastante borracho, empec a contarle mi vida a un tipo narign que se llama Astur. Pero de repente la discoteca se llen y me vi rodeado de un montn de pea de un instituto de Amsterdam, en viaje de invierno al trpico. Sin pensrmelo dos veces (en realidad sin pensrmelo ninguna vez), me puse a bailar compulsiva y convulsivamente con y entre dos tas rubias, tetudas como vacas Holstein-Friessen, que al principio se hacan las suecas, aunque eran holandesas, pero que luego se empezaron a rer. Se llamaban Anita y Bomba, y eran unas hijas de puta con todas las letras. Despus de tontear un rato, me llevaron al cuarto de bao de mujeres y me obligaron a ponerme unos guantes de ltex para que las masturbara aspticamente. Entre tanto, ellas se besaban, con sus gordas lenguas de vaca. Luego me metieron en el cuarto de bao de hombres, para que yo me masturbara all, solito y tranquilo. Y claro, lo hice. Entonces se me bajaron un poco los whiskys y me fui de all. Estuve llorando por el puerto y por unas rocas y por unos sembrados y abrazado a un rbol que no s cmo se llama. Pens mucho en mi madre y en mi padre y en mi hermana y en mi hermano y en Chips. A las siete y cuarto, sale el autobs turstico, as que me las piro. Maana, o sea, hoy, contar el viaje.

35

6 DE FEBRERO DE 1999

36

Santa Cruz de La Palma. Pensin Taburiente. Slo dos estrellas. Es medianoche y acabo de despertarme de la siesta. Si sigo as voy a arruinarme la salud. A lo largo de toda la maana he planeado una cruel venganza contra Anita y Bomba: ir a La Luna Explota, fingir que bebo hasta perder la razn, bailar con ellas hasta que se pongan cachondas, y luego, cuando me lleven al cuarto de bao de mujeres, atarlas de pies y manos y masturbarme sobre sus lindas carotas de hogaza. Por la tarde, sin embargo, he decidido cambiar de plan y dormir la siesta. La isla es bonita. Hay pueblos blancos, vistas preciosas y una especie de volcn que se llama la Caldera de Taburiente. De hecho, La Palma es un volcn toda ella. Y segn dicen, no hace mucho tiempo, creo recordar que all por los aos cuarenta, hubo una erupcin monstruosa que oblig a evacuar la isla. Lo que ms me ha gustado de toda la ruta han sido los alrededores de Puntagorda, un pueblo que est en la costa occidental. All no hay acantilados, pero da igual: es bonito. Todo verde. Y hay ocano, caseros desperdigados y calma. Maana mismo me mudo a Puntagorda. Para qu pensarlo ms? Por cierto, an no he llamado a mis padres. A lo mejor se preocupan. Joder! Acabo de olerme los sobacos y huelo a chotuno. Debera ducharme. No! No pienso volver a ducharme. O goliardo, o nada.

37

7 DE FEBRERO DE 1999
Casero Babia. Puntagorda. Isla de la Palma.
38

Esta maana, a las nueve, sal de Santa Cruz, y a las once y diez ya estaba en Puntagorda. Me he instalado en una pensin preciosa que se llama Max Sterling y pertenece a un guardagujas ingls (tal como suena). Luego he comprado ms puros porque de los que compr al llegar slo me quedaba uno, y he salido de Puntagorda. El plan era ir andando hasta el cabo, buscar una playa tranquila y baarme en pelotas para recordar que soy un animal. Pero cuando iba por la carretera, se me ha cruzado un tipo bajito, vestido de negro, de unos cuarenta y tantos aos, que tena cara de bho. Al descubrirnos, nos hemos quedado paralizados sobre el asfalto y nos hemos dicho: hola?. No nos hemos dicho hola, como sera lo natural. Nos hemos dicho: hola?. l ha debido de ver en m la reencarnacin de su propia imagen tiempo atrs. Y yo he descubierto en l lo que ser dentro de veinte aos. Se llama Antonio y naci cerca de Barcelona. Tras presentarnos, me ha invitado a tomar algo en su casa, que es de un solo piso y tiene un porche en el que se remansan todas las panormicas del ocano. Antonio no se ducha jams: tiene la piel curtida por la sal y el sol. Vive de un huerto y un gallinero, y de componer jingles para los anuncios de la tele. Los compone en un piano elctrico y los enva por internet a una agencia super importante de Barcelona. Luego, los de la agencia le mandan su dinero, y ya est. Antonio tambin saca algo alquilando durante los meses de verano un cobertizo que tiene en su parcela: el cobertizo en el que ahora vivo. Suele cobrar por l 50.000 pesetas al mes, pero desde septiembre hasta mayo se las ve y se las desea para alquilarlo. Por eso me ha dicho que si quera quedarme, me hara un precio especial: 250.000 pesetas por todo el ao,
39

con derecho a una comida diaria. Antonio, en definitiva, me ha solucionado la existencia para los prximos tres aos. Qu puedo decir? Slo que le estoy muy agradecido. El cobertizo tiene lo imprescindible: un camastro, una mesa, una silla, un hornillo elctrico, una bombilla y una magnfica vista del ocano. Por la tarde, despus de comer con Antonio en su porche, me he vuelto a Puntagorda para darme de baja en la pensin del guardagujas ingls, he llamado a mis padres, he comprado provisiones y me he venido a Babia (que as se llama esto), para tirarme toda la tarde aqu, fumando puros y mirando el mar. Ha pasado un carguero azul en direccin norte, rumbo a Londres quizs, y un carguero gris en direccin sur, rumbo a Recife, por decir algo. No ha soplado ni una miserable brizna de viento. He estado toda la tarde con la mente en blanco. Y ahora, que me da por recapitular, recuerdo que hace menos de una semana yo era un tipo gris de Madrid, uno de los miles de tipos grises de Madrid que encienden la luz de su casa al atardecer. Despus, decid forrarme y lo nico que logr fue cansarme mucho. Y ms tarde, sal por patas de aquel bodrio, arrastrado por un sueo que tard ms de siete meses en gestar. A partir de entonces, todo ha sido ir cumpliendo mi sueo pero slo a medias: pelo platino, no plateado; toreado por dos holandesas, no amado por dos danesas; subarrendado en una finca por tres aos, no propietario de una casa. Lo nico que s me ha salido bien del todo ha sido lo de fumar puros mirando el mar. En realidad, no tengo derecho a quejarme porque empatar tres partidos y ganar el cuarto es toda una hazaa para m, acostumbrado como estoy a perderlos todos. Ahora que ya se me ha pasado el cague, me siento bas40

tante orgulloso de m mismo. Ahora llevo una vida heroica. Ya tengo la ropa sucia. Ya tengo un camastro estilo Sneca. Ya tengo un techo de lata. Y ahora qu? Esto es lo terrible de los sueos. Slo existen fuera de nosotros, cuando estn lejos y nos parecen inalcanzables. Luego, uno se acerca a ellos, se sienta enmedio y los sueos se desvanecen. La ilusin es un reclamo para que nos movamos. Somos Sapiens Sapiens o Movens Movens? Joder, qu mal me siento! Por qu me angustio si estoy quieto? Soy un imbcil que no sabe disfrutar de la vida, de las mil opciones que la vida me ofrece. Lo adulto es vivir el momento: acariciar la manta del camastro, mirar la casa de Antonio, beber la brisa del ocano, contar las estrellas sin que nos importe repetirnos, sin la prisa de los hombres del norte, sin ropa, echarse una galleta a la boca y masticarla poco a poco, sin considerar que es la primera galleta de tres aos y que, por tanto, ya quedan menos. Pienso que tengo tres aos para estar aqu, pero quizs maana el volcn entre en erupcin, y este cobertizo quede bajo seis metros de ceniza. La noche es negra y huele a mar. La noche es negra y huele a mar. La noche es negra y huele a mar.

8 DE FEBRERO DE 1999

41

Me he despertado tarde, con los pies hinchados y las manos como de corcho. Entraban rayos de sol por la pared. Parece que este cobertizo fue en su da un secadero de tabaco y que el relleno de los huecos que quedaban entre los adobes se hizo bastante mal. A la luz del medioda, las cosas tienen otro volumen y otro color: la casa, los rboles, la tapia baja hecha como de crneos negros, los arriates de flores moradas, los cctus que parecen cohetes. Antonio estaba trabajando en el huerto y me ha saludado con la mano. Yo he bajado a la playa desierta por un sendero, me he desnudado y me he metido con cuidado en el agua esmeralda. Cuando sepa cmo son las corrientes marinas, me meter ms adentro. Por el momento, quiero seguir viviendo en La Palma y no aparecer ahogado en otra isla: por ejemplo, Irlanda. Al salir, me he tumbado a secarme al sol, solo, y despus me he dedicado a recoger objetos que haba desparramados por la arena: un trozo de corcho, una tapa negra de lata de fuagrs La Piara (son inconfundibles), una cuerdecita verde, un pedazo de chapa oxidada y dems basuras. Por un momento he pensado hacer una coleccin con aquellos objetos pero enseguida me he dado cuenta de que la coleccin ya estaba hecha, all, en la playa. Para qu llevarme todos aquellos pedacitos de mierda a casa, si la playa tambin es mi casa? Esto es algo que tambin he aprendido hoy: la playa de Puntagorda es ma y, por tanto, la isla de La Palma tambin. No tengo porque comprarla para que sea ma. Es ma y ya est. El Himalaya es mo. La Torre de Londres es ma. Y los pinginos de Cabo Fro (Brasil) son mos. Y son mos porque yo no quiero hacer nada con ellos, slo observarlos si estoy cerca, e imaginarlos si estoy lejos. El mundo es mo. Qu gozada!

42

Despus del bao y de pensar estas cosas, he hecho caf, lo he servido en dos tazas y he bajado al huerto para invitar a desayunar a mi casero. Dice Antonio que es un detalle y que ninguno de sus inquilinos le haba invitado jams a nada. Este Antonio es un tipo bien particular. Por las maanas, trabaja en su huerto. Despus, se baa en el mar, come, y se pone a tocar el piano hasta que el sol se oculta. Entonces, sale al porche y abre una botella de whisky, con la que hace el amor hasta altas horas de la noche, en silencio. Dice que beber es el peor vicio del mundo pero que no puede evitarlo, que cuando el sol se pone, ciertos duendes nocturnos comienzan a bailar en crculo en torno a su cabeza y le arrastran hasta el armario donde guarda sus botellas. Ha querido dejarlo varias veces porque l sabe que se est matando pero no puede. A m me pasa lo mismo con los puros. Estos vicios son como suicidios lentos. Pero, qu ms da! La vida es una sucesin de batallas ganadas que siempre termina en una derrota. Podemos vivir esperando la muerte o ignorarla hasta que ya est tan encima de nosotros que el gesto sera descorts. Esto lo le no s dnde. Para saber morir hay que haber sabido vivir. Esto lo digo yo. Tengo un plan que espero poder poner en prctica en los prximos das. Es un plan como de Robinson Crusoe pero me da igual. Consiste en echar a andar por la playa o por lo alto de las colinas o por donde sea, pero siempre junto al mar, hasta dar una vuelta completa a la isla: unos 120 kilmetros. Claro que ahora me pregunto: por qu esta necesidad ma de tener un plan? Por qu no estar slo fumando y mirando? Por qu no me conformo con ser el tipo que vino de Madrid y alquil un cobertizo, sino que tengo que ser el
43

tipo que vino de Madrid, alquil el cobertizo y dio una vuelta a la isla? La filosofa es el arte de plantear las preguntas radicales. Esto lo dice Ortega y Gasset. Y la vida es el arte de responderlas cada uno a su manera. Esto lo digo yo. Tengo necesidad de un plan porque tengo necesidad de un plan. Y ya est. Quiero dar una vuelta completa a la isla porque quiero dar una vuelta completa a la isla. La libertad es la facultad de decidir con los cojones. Maana, si Dios quiere y la isla no explota, empezar con los preparativos necesarios. Esto s que es una buena hazaa de hroe griego. He comido con Antonio menestra de verduras, higos chumbos, caf y puro y despus de la sobremesa tema de conversacin: los acantilados, me he dedicado a mirar el mar y a mezclar las sensaciones que iba teniendo con mis recuerdos del colegio. Luego, cuando el sol se ha puesto, el piano de Antonio ha dejado de sonar y la ventana de su casa se ha transformado en un cuadrado de luz naranja. Estoy seguro de que se ha puesto a beber. Nota: cuando encuentre a una danesa en condiciones, tengo que preguntarle si tiene una amiga que quiera pasar la noche con un excelente msico cataln. Nota a la nota: darle a mi viaje de hroe el sentido prctico de encontrar, de una vez, a una danesa en condiciones. Nota a la nota de la nota: antes de traer danesas a casa, registrarlas para asegurarme de que no llevan guantes de ltex. Hijas de puta!

44

9 DE FEBRERO DE 1999

45

Esta maana, temprano, he cometido seis errores en slo diez minutos: comprar un mapa de la isla (Michelin, nmero 222), comprar una gua turstica de la provincia de Tenerife (ediciones Anaya, coleccin Guiarama), comprar el libro de memorias de Ernesto Sabato Antes del fin (recin editado por Seix Barral), tirar en una papelera todo lo que he comprado, recuperar de la papelera el mapa de la isla y la gua turstica, y no recuperar el libro de Ernesto Sabato. Despus, a lo largo de toda la maana, slo he cometido un error ms. Sin embargo, ha sido el mayor de todos: comenzar mi excursin de circunvalacin de la isla sin moverme de casa, sobre el mapa y con la gua en la mano. En cuanto me he dado cuenta de que estaba pensando algo as como oh, Dios mo, si yo estuviera en la isla de La Palma!, he tirado la gua y el mapa por la ventana, y he gritado varias veces la palabra gilipollas. Luego he salido de mi cobertizo y me he ido a ver a Antonio para explicarle mi plan griego. Dice l que los terrenos por los que pienso circular son muy duros, que no hay muchas playas y que las plataneras son sofocantes. Pero yo ya no me acobardo ante nada, as que esta misma tarde preparar unas pocas provisiones y me pondr en ruta. Con slo proponrmelo, podra no salir tan precipitadamente, pero no tengo ninguna buena razn para demorarme. Durante una semana, o quizs sean diez das, vivir como un circumbundo, que es un neologismo de mi autora. Dormir en las playas, al pie de las quebradas, bajo los rboles, si es que los hay. Y si me aburro, cantar o me contar las pelotas. Una, dos. Una, dos. Comer mal, oler mal, y dar todos los pasos de mi gesta, sufrindolos uno a uno, con las rozaduras de la sal en las ingles y ampollas en los pies, con las uas sucias y los ojos cristalinos. Ser pobre, nufrago, hurfano... Bueno,
46

ya me voy, porque no quiero seguir escribiendo estas cosas sino hacerlas.

22 DE FEBRERO DE 1999

47

Llevo doce das sin escribir pero no es porque los haya dedicado a circunvalar la isla. Simplemente, el tiempo se pos en mi frente, como un pajarraco, y se dedic a empollar un huevo. El pasado da 9, como puede leerse ms arriba, cog mi bolsa de plstico, la llen de provisiones y ech a andar en direccin sur, por unas colinas bastante agrestes. Despus de un buen rato, vi la playa de La Veta, que me pareci un labio negro, y baj a ella por unos roquedos muy raros. Haca bastante calor, as que me sent a descansar junto a un chiringuito de plstico. Por todas partes haba grupos de chicos y chicas que se rean de gilipolleces, y familias con pap, mam y nios que eran como cerditos en salsa. No me gustaba para nada el ambiente, pero entonces, como salidas de la nada, aparecieron ellas: Claudia y Susana, Susana, Susana... Claudia, una morena bastante sosita, arrastraba sus pies por la arena sin gracia alguna. Pero Susana, Susana, Susana, una hermosa criatura rubia y de ojos verdes, caminaba como una gacela limpia sobre un suelo de mrmol. Ay! Llegaron a la mitad de la playa, se quitaron las mochilas, las sandalias, los pantalones cortos, las camisetas, los sostenes... y con una carrera loca saltaron a la inmensa baera. Era una gozada verlas ah, tan monas, con sus tetitas ricas, de sas que tienen los pezones como inflados. Me olvid de todo (de mis planes, de mis sueos, de mi sed de aventuras) y me enamor de Susana. Le dije telepticamente que la amaba. Y ella lo entendi porque, a pesar de que nos separaban ms de treinta metros, se volvi un instante y me sonri con todo su batalln de dientes. Cuando salieron del agua y se tiraron junto a sus mochilas, me levant y me fui hacia ellas. Cada paso mo era un reproche, un vete a la mierda o un mi no comprenda.
48

Pero a veces, sobre todo cuando merece la pena, hay que vencer el miedo y recordar que todo el mundo tiene derecho al placer, todo el mundo desea el placer, todo el mundo desciende, t tambin, y ellas, de generaciones y generaciones de simios salidos. No s por qu pero cre que eran extranjeras. Hello, girls, do you want to eat something? Yes, of course. Seat yourself with we. From where are you? From Madrid. I live here since it makes a week. Y entonces soltaron una carcajada brutal, en estreo. We are from Segovia, hombre dijo Susana, casi ahogndose de la risa. And then, what we make speaking english? les pregunt. That say I respondi Claudia. En los diez minutos siguientes nos hicimos la ficha: Susana Barragn, 17 aos, pelo rubio, ojos verdes, hija de carnicero, amante de los deportes de tabla (surf, windsurf, snowboard), futura gua turstica en Los Alpes. Claudia Cardenal, como la famosa actriz, 17 aos, pelo castao, ojos marrones, inexpresivos, hija de carnicero, de otro carnicero distinto, amante de la lectura de manuales de ordenador y de la quema de incienso en barras, futura profesora de informtica para nios subnormales. Yo tambin les cont mi historia. Y el sol caa hacia el mar. Bebimos refrescos y comimos aceitunas. Y el sol caa hacia el mar. Nos baamos semidesnudos, guardando las distancias. Y el sol caa hacia el mar. Dormimos un rato. Y el sol ya haba cado en el mar. Y entonces
49

encendimos una hoguera con unos palos que encontramos por ah. Ellas iban a dormir all mismo, junto al chiringuito. Y yo me qued, porque circunvalar la isla me importaba un carajo. Lo nico que yo quera era que la luna llena iluminase la cara de Susana para observar los hilos de baba de su boca. No me atreva a arrimarme a ella. No poda arriesgarme a escuchar algo as como: pero t que te has credo!. Mirar es gratis y puede hacerse sin permiso, as que decid que Susana iba a ser ma, como las dems cosas de este mundo. Yo iba a observarla muy bien para que luego ella viviera en m todo el tiempo que le diese la gana. Las horas pasaban y los tres hablbamos, ya tumbados, de muchas cosas. No s cundo me qued dormido pero s s que me despert con fro. Ya amaneca y pens en seguir mi ruta pero no supe tomar la decisin. Luego me alegr. Unos minutos despus de despertar, mis ojos aburridos dejaron de rebuscar en la arena porque una vocecita me llam. Era Susana. Qu raro eres, me dijo. Y yo entend algo. Claudia dorma a pleno pulmn. Era el momento de la soledad y lo hice sin pensar. Me acerqu a Susana a gatas, me tend a su lado y sonre. Pero ella no me dijo vete sino que sac un brazo del saco y me acarici el pecho. A partir de ah, todo fueron bocas y manos, al calor de un sol nuevo. Lo dems ha sido una simple consecuencia de aquel instante animal. La felicidad cmoda, el segundo despertar, asfixiante, la invitacin al bao y a comer en casa de Antonio, la larga tarde de sol y naipes, el paseo a solas, las confesiones... Claudia y Antonio se emborracharon antes de la puesta de sol, a cuatro manos, frente al piano elctrico. Y Susana y yo nos acariciamos en el porche hasta que lleg la noche. En50

tonces me levant y tir de su mano pero ella dijo no. No fue el no de una mujer sino el de una nia, un no largo, de desencanto. A las dos de la maana, Claudia y Antonio hacan el amor en la casa, entre gruidos, y yo miraba el mar, solo aunque junto a Susana. Me fui al cobertizo. Me desnud, me ech en la cama y llor imaginando que despus de una larga carrera, yo caa fulminado al pie de una muralla. Esa muralla era Susana. Luego pens que no haba por qu preocuparse, que nada tiene importancia, que el futuro es futuro porque no est escrito. Y ms tarde, llegu de nuevo al color gris. Las cosas siempre me resultan a medias, me dije. Se conoce a una muchacha preciosa pero no es danesa sino de Segovia. Se recibe un beso y un da encantador, sin pedirlo. Pero luego se pide algo, y es que no. Al rato, apareci en la puerta. Era una silueta. Me quedar contigo pero tienes que prometerme que no vamos a follar. Me tap despacio con la sbana. Te lo prometo. Se acerc y se sent en el camastro, a tientas. Yo estaba empalmadsimo. Se tumb de espaldas a m y la acarici. Llevaba puesto el pantaln corto pero tena la espalda desnuda y las piernas calientes por el sol. Le toqu las tetas y ella respir profundamente un par de veces. Luego, de golpe, se dio la vuelta y empez a besarme. En cuanto me la toc, me corr. Siguieron das felices, sin tiempo: das de paseos, palabras, soles y lunas. Por la maana, bajbamos a nuestra playa, los cuatro, y nos babamos, desnudos como monos, sobre to51

do Antonio, antes de rebozarnos en la arena para quedar convertidos en estatuas de obsidiana. Un pantaln y un paseo. A cavar el huerto. T, la ensalada. T, el arroz. T, los filetes de pollo. T, la mesa. A comer, tortolitos! Quiero caf. Mus, envido, envido ms, medias de reyes, no te lo crees ni t, mira, cabrn, tu padre. El piano. Los pasos lentos. El calor de los cuerpos. La muerte pequea. La noche. Y el cielo salvaje como la bveda de una inmensa catedral. No se sabe, ni se sabr jams, por qu el tiempo decide de repente posarse en la frente de uno y empollar un huevo. Y tampoco se sabe, ni se sabr jams, por qu razn tiene que retomar su curso, con ms prisa y ms dolor que antes. Claudia y Susana se marcharon esta maana, con sus mochilas y sus sandalias, como dos extraas gemelas, por el camino de Puntagorda. Claudia tena que volver a Segovia para seguir estudiando. Susana tena que volver a Segovia para seguir estudiando. Las dos iban llorando y yo tambin, camino del cobertizo. Antonio, no. l se ha metido en el huerto a cavar, como si nada, porque ya es mayorcito para andarse con zarandajas. Eso dice. Y yo ahora tengo que repetrmelo una y otra vez, hasta que me convenza. No hay jardn sin flores, ni matrimonio sin hijos, ni hroe sin renuncia. Mi vida, mientras no se demuestre lo contrario, est aqu, en el casero Babia, isla de La Palma, Canarias.

52

23 DE FEBRERO DE 1999

53

Ayer me pas toda la tarde hacindome pajas. Total: cuatro y media. Sensacin fsica: asco. Sensacin psicolgica: asco. Estado de mi recuerdo de Susana: obsesivo/destructivo. Indice de esperanza media por centmetro cuadrado: 0. Son las siete y cuarto de la maana, y ya es de da. El sol no perdona a los hombres tristes. En este sector de la isla siempre sale de detrs de la Caldera de Taburiente arrojando su luz sobre todas las cosas, sin importar que algunas de ellas prefieran permanecer a oscuras. Antonio an no se ha despertado y yo, para mi pesar,

ME ABURRO
como una ostra. Qu me impide ir detrs de Susana: dar los pasos necesarios hasta Puntagorda, hasta Santa Cruz, hasta Madrid, hasta Segovia, hasta esta direccin que tengo (calle Cantarranas, nmero 3, piso segundo), y llamar a un timbre que no s cmo sonar? Qu me impide decirle a quien abra amo a su hija, o a tu hermana, o a la hija de su patrona? Podra cambiar tres meses de mi vida aqu por una semana en Segovia. Y despus? Regresar a Madrid o entrar a trabajar en la carnicera del seor Barragn? Me aceptara l? O, mejor aun, me veo yo dentro de cinco aos, vestido de gris y burdeos, caminando por las calles de Segovia, del brazo de una blanquecina Susana, embarazada de nuestro segundo hijo? Ella, que siempre so con ser gua en Los Alpes, algo bastante heroico, se tendra que conformar con practicar su francs con algunos turistas, de sos que se pierden en los
54

mapas plegables. No puedo presentarme en Segovia. No puedo joderle la vida a Susana. Ella encontrar un da a un chico suizo, rubio como ella, y harn el amor de verdad, en una cabaa alpina, rodeados de gordos edredones de nieve. No s si me equivoco pero creo que el corazn de Susana viaja ms hacia ese sueo que hacia m. Ahora mismo, a las siete y veintisis minutos de la maana, ella estar durmiendo o tomando caf con su madre, en la cocina. Quizs est nevando en Segovia, y Susana se distraiga contemplando el baile soso de los copos. Pero yo no habito entre sus ideas. Quiero pensar esto porque no me atrevo a dar los pasos necesarios para ir a visitarla. Si voy a Segovia, mi plazo vital se reducira a tres meses. Pero, no sera bonito? No sera bonito utilizar todos mis ahorros en pasar incluso un slo da con ella? S, sera bonito, tan bonito como una puta pelcula gringa. Sin embargo, los actores, fuera de plano, comen y beben a sus horas. Y no dejan de hacerlo nunca entre el momento en que aparecen caminando por las calles de Pars y el momento en que se bajan de un avin en Kazajstn. Las pelculas son como son y la vida es como es. No viaje a Segovia fruto del ansia. S recuerdo constructivo de Susana fruto del pensamiento realista. Quizs le mande una carta dentro de un par de semanas. O quizs la llame: cmo andas? Me alegro. Te quiero. Mi recuerdo de ti es como un museo romntico. S, veo salones lujosos de techos altos y sofs donde las parejas se sientan a retozar. Si en su momento fui capaz de comprender que todo el espacio me pertenece, ahora tengo que comprender que con el tiempo pasa lo mismo. El ayer no ha desaparecido. Ha quedado grabado para siempre en mi memoria bajo la forma de una determinada ruta neuronal. Mis neuronas existen. Estn dentro mi crneo. Mi coleccin de imgenes de Susana est dentro de mi crneo. Su55

sana est dentro de mi crneo. Qu importa que ella est lejos? Le pasa como a la Torre de Londres o al Taj Mahal. Son mos y viajo hasta ellos cuando quiero. Del mismo modo, viajar hasta Susana siempre que quiera y sin pedir permiso. No es mala suerte que Susana se haya ido. Es buena suerte haberla conocido. Cuando yo sea un viejo decrpito, consumido por el tabaco, en esta isla o en otra, mis ojos grisceos servirn de escenario para que Susana practique la danza de las tetitas saltarinas y el truco de magia que mejor le sale: nada por aqu, nada por all, una carcajada! Ser el tesorero de estos recuerdos. Y tambin el tesorero del aburrimiento, si no me pongo enseguida a hacer algo original. Qu podra ser? Cavar un agujero en el jardn para buscar esmeraldas? Comprar los elementos necesarios para convertir este cobertizo en una sala de cine donde dar pases privados de pelculas porno? Construir una guitarra con lava? Aqu y ahora se me ocurre que una ocupacin bonita podra ser aprender alfarera. Antonio dice que puedo intentar lo de ser alfarero, que l conoce a una persona que me puede ensear. Tambin dice que en las plataneras hay trabajo a veces, y que en los bares y restaurantes lo hay casi siempre, pero que est muy mal pagado. Lo de ser alfarero es heroico. Lo de ser jornalero o barman es una mierda. Lo de circunvalar la isla es bonito pero no me apetece. Algo que debo aprender a hacer: escuchar las llamadas de mi corazn. Quiero ser alfarero? S. Esta tarde, Antonio me ha llevado hasta un casero que hay cerca de Fagundo, junto a Puntagorda. Una palmera le
56

daba sombra a una casa que tena el tejado ocre, cubierto con jaramagos, y las paredes de adobe con ventanas blancas y rejas negras. Haba una vieja sentada en un taburete y fumando en pipa que llevaba un chandal de Los Angeles Lakers. Buenas tardes, doa Catalina. Buenas tardes, Cataln. Qu se te ofrece? Este, que quiere ser alfarero. Pues muy bien, que lo sea. No, mujer, que a ver si usted le ensea. Bueno, pues le enseo. Cundo? Cuando l quiera. Qu pasa? Es mudo? Yo no, seora. Aqu solemos empezar saludndonos. Hola. Eso ya est mejor. He pasado toda la tarde con doa Catalina, que es una mujer de carcter, no hace falta que lo diga. He aprendido a amasar el barro, as no, hombre, con un poco ms de rabia. Tambin he aprendido a pisar el torno no tan despacio, a moldear un cacharro no, as no, a encender el horno dale, dale y a esperar, qu quieres, achicharrarte los dedos? Despus, doa Catalina me ha despedido con estas extraas palabras: Ahora ya sabes lo pequeo. Lo grande lo da el tiempo. Adis.
57

Qu quiere decir con eso? Que le des al oficio unos cuantos aitos. Gracias, doa Catalina. Adis. Adis, Godo. As ha transcurrido esta tarde y as me veo ahora: cansado e incapaz de esperar a que lo grande de la alfarera me lo d el tiempo. Me conformo con conocer la tcnica, porque no me veo como alfarero. No me veo amasando una peya de barro parecida a un nio recin nacido. No me veo, da tras da, sentado al torno, con las manos y los antebrazos marrones. No me veo al lado de un horno asfixiante. Pero en la vida hay que hacer algo. Eso lo dice todo el mundo. Qu quiero hacer yo? No lo s. En todo caso, lo que no quiero es seguir haciendo el ridculo. Cuando pasen unos das, doa Catalina se encontrar a Antonio y le preguntar: oye, Cataln, qu pasa con el Godo? Sigue haciendo cacharros?. Y a Antonio no le quedar ms remedio que decir que no, que el Godo es un caprichoso de mierda, que confunde el culo con las tmporas, que jams llegar a nada porque no tiene constancia. Bueno, basta ya de flagelarse. Qu sentido tiene? Cuando he visto las cosas claras, he sabido actuar con decisin. Otras veces, simplemente, no las veo.

58

24 DE FEBRERO DE 1999
Empec este da como un cadver homrico, con una pierna aqu, la otra all, los brazos abiertos y la espalda torcida. El huracn Susana haba pasado. Me di cuenta enseguida. Unos pjaros le cantaban a la maana y la azada de Antonio
59

morda la tierra a golpes. Al despertarme del todo, no he pensado en la cantidad de cosas que podra hacer, ni en la cantidad de cosas que no he hecho. Slo he sentido que estaba en consonancia con el tiempo. Soy lo que soy, me he dicho. Y por eso me he pasado el da entero en la pensin de Max Sterling viendo la tele y leyendo revistas. A lo mejor le he parecido a la gente algo as como un integrista, delante del cura y con el misal entre las manos. Que piensen lo que quieran. De ahora en adelante no voy a exigirme tanto. No voy a exigirme nada. Soy un teleimbcil y un libroimbcil. Y ya est. Pero el tiempo corre. No importa. Hoy no pienso preocuparme. Al salir de la pensin de Max Sterling, me he acercado a la papelera-librera-estanco-tienda de objetos playeros de plstico de todos los colores, y he comprado por segunda vez el libro de memorias de Ernesto Sabato, Antes del fin. Luego me he ido a Fagundo para decirle a doa Catalina: disculpe usted la prdida de tiempo, pero yo no quiero ser alfarero. El resto de la tarde lo he pasado en casa, leyendo en voz alta Antes del fin. Despus, cena: lata de atn, mendrugo de pan duro, vaso de leche sin azcar. Ahora: acostarme. Good night, mundo imposible.

60

28 DE FEBRERO DE 1999
Hoy cumplo veintids aos y lo he celebrado comindome una pia y un pltano pocho.

61

5 DE MARZO DE 1999
Cmo he podido ser tan imbcil! Llevo nueve das viendo la tele en una pensin, leyendo en la cama, comiendo en silencio con Antonio, y cenando solo y mal. Llevo nueve das sin escribir. Y nueve das sin soar. Ha sido como una
62

muerte cerebral. No hay que bajar la guardia ni un momento, porque si se baja, viene el aburrimiento y te la clava. La isla de La Palma est ah fuera. Y ms all est Africa, llena de colores, y el Indico y la Pennsula Indochina y el Pacfico y toda Amrica. En el mundo no se pone nunca el sol. Pero se puso en mi corazn. Por eso, a la mierda con Susana, a la mierda con Antonio, a la mierda con doa Catalina y a la mierda con mis padres, mis hermanos, mi gato y mis amigos. Yo soy un hroe. As que, en cuanto termine esta frase, voy a coger mi bolsa de plstico y voy a echar a andar hacia el sur, y luego hacia el este, y luego hacia el norte, y luego hacia el oeste, y luego hacia el sur otra vez. Y no voy a sentarme hasta que circunvale de una vez esta puta isla. Y cuando la circunvale, voy a ponerme a escribir cartas como un loco y me voy a gastar el resto de mis ahorros en enviarlas a todas las ciudades del mundo, para que se sepa que yo soy el hombre que, venciendo a la pereza, circunval la isla de La Palma, la isla verde, la isla corazn. Ya estoy en la playa de La Veta, junto al chiringuito desde el que vi por primera vez a Susana. Es de noche y escribo a ciegas. Quizs maana descubra que todas estas palabras no son ms que garabatos. He tenido que sentarme, lo confieso, porque lo que promet hace una hora era algo imposible a todas luces. Hay que caminar de da y descansar de noche. Uno puede elegir comportarse como un hroe pero la divinidad es otra cosa. Se tiene o no. Y yo no la tengo. Maana, cuando amanezca, enrollar la manta y me la echar al hombro, recoger mi bolsa de plstico y mi botella de agua, y echar a andar de nuevo, pasando de Susanas y de cualquier cosa que no sea ver cumplido mi sueo circular.
63

6 DE MARZO DE 1999
Punta de Los Guinchos. Isla de La Palma. El mundo. La vida es bonita cuando se sabe vivirla. El mar es azul. Lo ha sido y lo ser. No tendra por qu decir nada ms, si
64

no fuera porque hoy me he dado cuenta de una cosa importante. Empec a escribir este diario hace ya ms de un mes. Y aunque ha habido das en que no he escrito ni una sola letra, siempre he vuelto a l, arrastrado por no s qu. Escribir este diario puede ser mi vida, esa vida heroica que tanto he imaginado. Tengo ya cincuenta y tantas pginas, y las he escrito sin enterarme. Esto me dice que la vida no puede disearse y ejecutarse, sino que ella sola se disea y se ejecuta. Que hay que leerla hacia atrs, tomando distancia, y planearla muy poco y siempre en la medida de nuestras capacidades, sin hacernos demasiadas ilusiones. Hay que vivir la vida da a da, momento a momento, con los ojos, con los pies y con las manos. Serenidad, te convoco para conquistar el recuerdo de este magnfico da que ha sido y es an el 6 de marzo de 1999. Despert sobre la arena negra, en La Veta, desayun galletas mojadas en agua, y con un tmido sol ech a caminar por la playa. Luego recorr una zona con muchas rocas y llegu a Las Vinagreras, otra playa. De all, sale un camino que lleva a Tijarafe. He sentido la tentacin de cogerlo pero por fin no lo he hecho. No quera alejarme del mar. Ms all, un hombre de unos cincuenta aos cinchaba a una mula, junto a una cabaa: Eh, adnde va usted? me pregunt. Al sur, y luego al este, y luego al norte, y luego al oeste, y luego al sur otra vez. Vale, pero la Cueva Bonita est por all. Yo no quiero ir a la Cueva Bonita.

65

Por qu le he dicho eso? Si hubiera sido un poco ms humilde, podra haber conocido la Cueva Bonita. En fin. No se puede estar a todo. No se puede correr la Maratn Popular de Madrid y hacerse fotos con todos y cada uno de los monumentos. Hay un tiempo para cada cosa y lo que hoy tocaba era andar. Algunas playas y puntas ms abajo en mi mapa veo que se llaman playa del Jorado, punta de La Corvina, punta de Los Gomeros y punta del Moro, se encuentra el Salto del Perro, un lmite geogrfico ms que evidente. A mis espaldas quedaban los roquedales; y delante, los llanos verdes: la marisma platanfera con sus campos vallados, sus cancelas oxidadas, sus alambres de espinos, y todo aquel calor sofocante donde el mismsimo Lope de Aguirre habra sudado la gota gorda hasta verse convertido en su propio disfraz. He sentido el miedo de la penumbra, he odo el zumbido de insectos grandes como pjaros, he olido la podredumbre de los charcos y he visto los finos filamentos verdosos que pintaban los lodazales. Por todo eso y por ser un hroe principiante, he decidido salir de aquella selva artificial y, subiendo a la carretera del Time, me he dejado caer hasta el puerto de Tazacorte. En la cantina Los Llanos me he comido un jurel a la plancha regado con malvasa. La intrahistoria de esta comida merece ser contada. Primero entr en la cantina y ped un vino. Despus pregunt si me podan dar de comer y me dijeron que slo tenan caballa en lata. Entonces sal a buscar otra cantina y por casualidad me encontr con una seora que llevaba cinco jureles en un cubo de plstico. Le pregunt si me poda vender uno, y como ella me dijo que s, le ped que me esperara un momento y volv a la cantina Los Llanos. Ustedes podran frerme un jurel? S. Sal a la calle, compr el jurel y volv a la cantina. La madre del dueo lo hizo a la plancha y me lo sirvi con medio
66

tomate en un plato de cristal marrn. No importa lo complicado que haya sido el proceso de lograr una comida decente. Lo importante es que he comido bien, algo vital para un hroe. Siesta en el soportal de una ermita muy concurrida, a la que no entro por pura desidia, y de nuevo en marcha hacia el sur. A la derecha, el casero de Tazacorte. Ms all, la llanura platanfera y el ocano, con brillos que forman caminos, barquitos de pesca negros y un carguero que corta el mar. As he caminado, siendo parte del paisaje, hasta que a media tarde me ha pasado algo extraordinario, algo que me ha conmovido hasta lo ms hondo. Saliendo de Puerto Naos, en un solar, me he encontrado con tres chiquillos en baador. Uno de ellos estaba sentado en un baln de ftbol, y los otros dos en unas cajas de fruta que hacan las veces de portera. A cierta distancia, haba otras dos cajas. Me he acercado a los chiquillos y les he preguntado: Qu pasa? Por qu no jugis? Slo somos tres me han respondido. Juegas con nosotros hasta que llegue Miki? No puedo. Tengo que circunvalar la isla. Ah, vale. Me han dado pena aquellos chiquillos pero uno no puede correr la Maratn Popular de Madrid y participar en todos los partidos de futbito que se vaya encontrando en el camino. Sin embargo, para compensarles de algn modo les he dicho: Pero tengo la solucin a vuestro problema. S? La solucin es el uno-pa-uno.
67

Uno-pa-uno? S, tal como suena. Y en qu consiste? Somos tres y uno-pa-uno suman dos. No, idiota. Uno-pa-uno es uno. Pero, bueno, es que vosotros no habis jugado nunca al uno-pa-uno? No. Pues la cosa es superfcil. Uno se pone de portero y los otros dos son los jugadores. Y entonces el portero saca de espaldas, para no favorecer a nadie, y los otros dos tratan de meterle gol. Pero se juega con una sola portera y entonces... ...los chicos se han puesto a jugar al uno-pa-uno, como locos, y yo me he despedido para seguir mi viaje. Ellos, naturalmente, ni siquiera me han contestado. Mi obligacin era darles la idea, y la suya, aplicarla. Sin embargo, no ha sido este desprecio lo que me ha conmovido, sino el hecho de haber influido sobre tres nios aburridos, haberles puesto en funcionamiento. Ahora pienso que uno, cuando est con los dems, forma parte de las corrientes de la historia, con minscula, de esa historia que se escribe con pequeos hechos como la difusin del juego uno-pa-uno entre los nios de Puerto Naos (isla de La Palma). Y ahora pienso, tambin, que es una perfecta gilipollez distinguir entre Historia, con mayscula, e historia, con minscula. La difusin del juego uno-pa-uno en Puerto Naos es un hecho histrico igual de importante que el lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiroshima. Algn idiota puede decir que la Historia se distingue de la historia en que de la primera quedan documen68

tos. Pues bien, que todo el mundo mire bien este papel, y que todo el mundo se d cuenta de que este papel tambin es un documento. El idiota de antes dir que es un documento intrascendente. Pero pensad lo que sera si uno de esos chiquillos llegase un da a presidente del Banco Mundial, y en su discurso de toma de posesin del cargo, se largase con algo parecido a esto: en cierta ocasin, siendo yo un nio y estando aburrido con unos amigos en un solar prximo a Puerto Naos, vino a nuestro encuentro un tipo raro que nos explic el modo de jugar al uno-pa-uno. Nos divertimos mucho a partir de entonces. Y aquella misma noche, me d cuenta de un concepto que me ha ayudado mucho en la vida: la resolucin de los problemas no requiere necesariamente de ayudas externas, sino que muchas veces pueden encontrarse soluciones explotando de manera creativa los recursos que tenemos a nuestro alcance. En este caso, sera este diario un documento trascendente? Creo que s. Pero, y si este chiquillo llegara slo a vicepresidente del Banco Mundial, o a habilitado de un Banco Regional, o a taquillero de una estacin de autobuses, o a camarero? Dnde est el lmite de la importancia histrica? En qu momento nos dan el carnet de personaje histrico? La respuesta a estas dos ltimas preguntas es la misma: turur. Los chiquillos del solar de Puerto Naos son personajes histricos, tres gotas de un ocano hecho de gotas. Marylin Monroe cagaba todos los das, y las legaas de Atila son iguales que las del cuidador de tortugas del zoo de Madrid. La sangre de los reyes no es azul, y yo, por tanto, pertenezco a la historia, nica e irrepetible. Hoy, sentado en la roca nmero 3.612 de la Punta de Los Guinchos, me he dado cuenta de que el xito o fracaso de mi vida depende de si interacto o no con el paisaje y con la gente, con el tiempo y con el espacio. Yo soy. Yo existo,
69

en este instante, a las ocho horas, diez minutos y cuatro segundos del sbado 6 de marzo de 1999. Yo no soy yo y mi circunstancia, como deca Ortega y Gasset. Yo soy yo a ante bajo cabe con contra de desde en entre hacia hasta mediante para por segn sin tras mi circunstancia. Y mi circunstancia actual es sta: hambre y cansancio. Qu debo hacer? Comer y dormir. Qu tengo? Una lata de atn y el santo suelo.

7 DE MARZO DE 1999
Casa de Natalie Zimmermann. Monte de Luna. Isla de La Palma. Hoy ha sido el da de las interacciones. A un agricultor le he dicho sonra, hombre, y l ha sonredo. A una seora que venda zumos le he dicho dme un zumo, mujer, y ella
70

me lo ha dado. Por fin, a un ciclista le he dicho nimo, to, pero l no se ha animado en absoluto. Ha preferido gastar sus ltimas fuerzas en insultarme. La interaccin tambin consiste en ser insultado. Lo nico que no tiene arreglo es la indiferencia. Ojal que nadie en el mundo me indifiera, o como se diga. Me he enterado. Fue en el ao 1949 cuando entr en erupcin el volcn de San Juan que, por cierto, no figura en mi mapa. Hay uno llamado de San Antonio. Ser ste? En 1971, le toc el turno al volcn de Tenegua que est, como quien dice, en la punta sur de la isla. Hoy he recorrido unos dieciocho kilmetros, fundamentalmente por campos de lava, y al fin, he recalado en un pueblo que se llama Monte de Luna. El nombre le va que ni pintado. Nada ms entrar, he buscado una puerta y me he puesto a aporrearla. Agua, agua, agua! Y para fortuna ma, ha aparecido una tal Natalie Zimmerman, alsaciana de cerca de Estrasburgo. Tiene unos cuarenta aos, una fenomenal mata de pelo rubio y un montn de centmetros cuadrados de piel roja. No estaba desnuda del todo. Llevaba un bikini hecho con caparazones de cangrejo. Hola, agua. Hola, toma. Me ha invitado a merendar, adems. Y despus, tras escuchar mi historia, me ha dicho que tena una habitacin para alquilar. No, Natalie, muchas gracias. Yo soy un hroe tipo griego y...

71

S, s, lo que t quieras. Pero esto es el desierto y por las noches hace fro. Y qu es el fro para un hroe? Insisto. Por las noches hace fro. Cunto fro? Mucho fro. De verdad? De verdad. Bueno, pues me quedo. Pero hazme precio de hroe, vale? La habitacin que he alquilado est bastante bien: tiene un techo, un suelo y cuatro paredes, una cama de hierro, una botella de cristal llena de canicas y seis libros en francs, todos de Ediciones Gallimard (coleccin Folio), a saber: Le Rve de Zola, Les mains sales de Jean-Paul Sartre, Une vie de Maupassant, Courrier sud de Antoine de Saint-Exupry, Discours de Sude de Albert Camus y Manifestes du surralisme de Breton. No estara mal para un hroe griego pasar toda la noche leyendo en francs, aunque s estara mal, y adems sera imposible, porq

72

8 DE MARZO DE 1999
Pensin Taburiente. Dos estrellas. Santa Cruz de La Palma. Acabo de releer lo que escrib ayer y me doy cuenta de que la ltima frase est sin terminar. Sin embargo, prefiero dejarla as porque es testimonio de cmo la vida se ve inte73

rrumpida a veces por un regalo del destino. Estaba yo ayer en esto de convertir mi diario en fuente histrica, cuando la puerta de la habitacin se abri y la voz de Natalie me dijo, desde la sombra: He sentido que me apetece follar contigo. Me qued a cuadros porque algo as no me haba pasado nunca. Tan a cuadros me qued, que Natalie, tras esperar un rato, cerr la puerta despacio y se fue. Escuch sus pasos por el pasillo, cuatro, cinco, seis, y por fin una puerta que se abra. Era an tiempo de reaccionar? Pens que s y fui a su habitacin. Natalie estaba en la cama. Era un saco de carne caliente. Se cubra con una sbana celeste, y una luz cnica le caa en el cuello, en un hombro y en la aureola entrevista de su pezn incoloro. Me sent inspirado por aquella visin y le dije algo as como: Natalie, eres una diosa nrdica. De tus pechos desbordantes mana el mismo nctar del que bebieron todos los hroes del Medievo: aqullos que a lomos de hirsutos ponis pisotearon la decadencia imperial romana. As eres t, Natalie, y de nuestro glorioso apareamiento surgir un linaje de hombres y mujeres perfectos, esencia de un mestizaje universal que... Por qu hablas tanto, hombre? Ven aqu. Ms palabras incomprensibles. Nuevas palabras como caricias. Y lo habitual en estos casos. Despus del clmax, como le dicen, comprend mejor las cosas. Natalie era una mujer mayor. Quera un juguete para un rato y me cogi a m. Me importa? Para nada. Pero no era cosa de enamorarse. As que all mismo, entre sus brazos rojos, decid que al otro da seguira mi camino.
74

Resumen de la jornada, para no dejar de nuevo las cosas a medias: desayuno en Monte de Luna, caminata hasta Lodero, comida, caminata hasta Santa Cruz, visita a mi peluquero para retoque del tinte, paseo hasta la pensin Taburiente, saludo, siesta, cena en el restaurante de la pensin (patatas con mojo, pez espada y mandarina). Plan para el da de maana: llegar hasta Pros de Gallegos que, segn veo en el mapa, est a mitad de la costa norte. Esto me permitir alcanzar Puntagorda al atardecer de pasado maana, hecho histrico que pienso celebrar con tres das de lo siguiente: playa, desayuno, playa, comida, playa, cena, playa, cama.

9 DE MARZO DE 1999
Pros de Gallegos. Pensin de El Mundo. Doscientos millones de estrellas. Por techo, tengo el firmamento. Por suelo, un roquedal. Y por paredes, los espacios difusos de la tarde. Las luces de la localidad de Barlovento ganan consistencia a cada instante, y se ordenan en filas, como animales largos que se pegaran a
75

la quebrada. Al norte, el mar de hierro. Al oeste, la lnea parda de la costa como un tablero de ajedrez deforme. Al sur, una sombra que despide vapores fros. Yo soy yo. Y Susana no est, Antonio no est, Max Sterling no est, doa Catalina no est, Manoli no est, mis padres no estn, mis hermanos no estn, Chips no est, mis amigos no estn, los nios futbolistas no estn, la vendedora de jureles no est, Natalie Zimmermann no est. Que har cada uno de ellos?

12 DE MARZO DE 1999
Desde que llegu a Puntagorda, hace ya tres das, he pasado muchas horas de playa tendido sobre un asunto del que quisiera hablar aqu y ahora: mi relacin con el mundo. Aunque el tema no parece muy novedoso, lo cierto es que mi manera de afrontar las cosas hoy no es la misma que la de hace tres das. Porque, qu he hecho yo en el ltimo mes y pico salvo pensar en m mismo? Quise conocer a los periodistas para satisfacer MI curiosidad. Quise hacerME rico al
76

instante. Quise venir a La Palma para cumplir MI deseo. Quise teirME el pelo. Quise acostarME con una danesa. Quise dar una vuelta a la isla para convertirME en hroe. Sin embargo, cuntas veces he bajado a hablar con Antonio para hacerle compaa? Ninguna. Cuntas veces le he ayudado en el huerto? Ninguna. Cuntas veces he ido a la pensin de Max Sterling para preguntar cmo sigue su hermano, que est recin operado? Ninguna. Cuntas veces he escrito a mis padres para que sepan que estoy bien? Cuntas veces he llamado a Susana para saber si sufre? Cuntas veces he llamado a Manoli para preguntarle cmo le va todo? Ninguna, ninguna, ninguna. Me he preocupado slo de mi relacin con el mundo, y quizs haya llegado el momento de preocuparme tambin de la relacin que el mundo tiene conmigo. Voy a bajar ahora mismo a charlar con Antonio porque el sol est a punto de ponerse, y s que en cuanto esto pase, su alma de pjaro se tirar de cabeza a una piscina de whisky.

77

13 DE MARZO DE 1999
Son las tres de la maana y no puedo dormir: la luz del futuro me explota en los ojos. Al bajar a la casa, encontr a Antonio en el trance de sacar del piano una nota que no existe. Repeta unos cuantos acordes bastante acabados, y luego, con un solo dedo, tocaba dos o tres teclas, que siempre sonaban a falso. En ese momento lo he sabido. Somos almas gemelas porque tenemos problemas gemelos. Compo78

ner un jingle es tan complicado como componer la vida. Se hace slo a base de prueba y error. Cmo te encuentras?, le pregunt. Poco despus, sentados en los butacones del porche, nos pusimos a hablar. Pero la conversacin nos estaba quedando bastante deprimente as que Antonio se levant y se fue a por su botella antes de tiempo. Al ratito, volvi a la terraza y me dijo, sin venir a cuento: Un da me promet no volver a desear nada. Con esta frase empez el relato de su vida. Antonio Ferrer Mass naci en una familia obrera de Hospitalet de Llobregat (Barcelona). Su padre trabajaba en un taller de coches y su madre en una fbrica de embalajes. Iban al cine casi todos los domingos, y a la playa de Vilasar (Tarragona) dos semanas al ao. Antonio siempre estaba cantando y silbando as que su madre le apunt en el coro municipal. A la edad de diez aos, ya tena compuesta una pera-rock, y alguien, nunca se supo quin, le pag la matrcula en el Conservatorio de Barcelona. Antonio Ferrer Mass dio su primer concierto de piano con catorce aos. Luego, un empresario se lo llev de gira por Europa; y al regreso, el pobre Antonio estaba tan harto de interpretar a los clsicos que quiso probar con la msica moderna. Reuni a algunos de sus compaeros del conservatorio y fund un grupo de rock sinfnico al que llamaron La Esencia. Despus de algunos meses de ensayos, grabaron una maqueta que no le gust a nadie. La segunda s lleg a convertirse en disco pero se vendi muy mal. Antonio pensaba resistir hasta el final pero las cosas nunca le salan bien del todo. Y los aos pasaban. La Esencia, reconvertida en grupo pop, sac al mercado
79

otros dos discos. Ninguno de los dos funcion. Antonio se puso entonces a dar clases particulares, para poder vivir y seguir componiendo, pero no lograba vender sus canciones porque, segn dice: estaba estigmatizado. Ya se haba demostrado que al pblico no le gustaban sus obras, y eso pesaba como una losa en su carrera. Por aquellos mismos aos intent volver a la interpretacin, pero l ya no era ningn nio-prodigio y se le notaba la falta de ensayo. A la edad de treinta aos, Antonio se senta un cadver intelectual y decidi romper con todo y venirse a La Palma a componer jingles bajo pseudnimo. Para la agencia de publicidad con la que trabaja, l es una pianista inglesa llamada Erika Norton. Ya ves concluy. Esta es mi condena. Pero, Antonio le contest, por qu te pones tan negativo? Podemos construis. Podemos hacer cosas con los dems. Podemos ser en el mundo. Ser en el mundo. Uno se cree destinado a ser en el mundo, pero al cabo de los aos, te das cuenta de que el mundo te ha aplastado. Al escuchar esto, sent como si algo se me partiera en el pecho. Pero insist: Tenemos que hacer algo que signifique mejorar el mundo. A m me basta con sobrevivir. La nica forma de sobrevivir es hacer cosas con los otros. Cuando nosotros nos muramos, ellos quedarn y nos recordarn. Por eso, hay que tener un proyecto. Qu clase de proyecto?
80

No lo s. Cada uno el suyo. T que quieres en la vida? Cul es tu sueo? Yo ya no tengo sueos. T queras dar a conocer tu msica. Djalo. Y sin embargo, ahora que puedes hacerlo, no lo haces. Tienes un piano y tienes una parcela. Por qu no organizas un concierto? Por qu no fundas una escuela de msica? Antonio me mir muy fijo y resopl una sola vez. Luego se levant del butacn y se acerc a la baranda del porche para mirar el mar. All se qued, quieto, durante un par de minutos. Y entonces se volvi con una mirada muy graciosa y me pregunt: T me ayudaras? A partir de este punto, nuestra conversacin fue mucho ms constructiva. Maana lo cuento todo.

81

14 DE MARZO DE 1999
El prximo domingo, 21 de marzo, a las seis de la tarde, Antonio Ferrer Mass, el msico que sobrevivi durante veinte aos en la Selva Del Olvido, volver a pisar la escena para abrir su corazn al mundo. El plan consiste en convocar a toda la gente, desde Garafa hasta Los Llanos de Aridane, a una maravillosa velada musical. Precio nico de las entradas: trescientas pesetas. El programa incluye obras de Brahms, Rachmaninoff, Chopin y el propio Ferrer Mass. Los fondos recaudados se destinarn a la fundacin de una
82

escuela de msica para nios pobres, lo cual significa bsicamente comprar flautas de plstico, una pizarra, un paquete de tizas, bolgrafos y mucho papel pautado. A medio plazo, se invitar a msicos peninsulares para que vengan a Puntagorda. Darn clases magistrales a los nios inscritos en la escuela y regalarn al pblico un concierto al aire libre. A largo plazo, se construir un auditorio (en el que se celebrar el Festival Internacional de Msica Moderna de Puntagorda) y la primera universidad del mundo especializada en sonido. Contar esta noble institucin con cancha de deportes, colegio mayor, un completo centro de investigacin y una magnfica audioteca en la que se almacenarn registros musicales de todas las pocas y culturas. De momento, entre que llega el futuro y no, tengo que irme a cavar el huerto, como parte de mi colaboracin en la primera fase del proyecto. Esta tarde, adems, hay que pensar en cmo hacer para convocar a la gente.

83

14 DE MARZO DE 1999 (CONTINUACIN)

Son las cinco y veinticinco de la tarde. Toda la maana en el huerto con Brahms, bao en nuestro mar con Rachmaninoff, preparacin de la comida con Chopin, comida en silencio y reflexin en el porche con un fondo de jingle no hay que abandonar las fuentes clsicas de manutencin. Nuestras principales conclusiones: tenemos que pedir prestado un coche para recorrer, uno por uno, todos los pueblos desde Garafa hasta Los Llanos de Aridane. Esto hay que hacerlo el sbado da 20, para que la gente no se olvide, as que necesi84

taremos un megfono. Si nadie nos presta uno, habr que utilizar los altavoces del piano de Antonio. En este caso, basta con conseguirse una batera y un micrfono, conectar la batera al piano y que Antonio vaya tocando en el asiento de atrs. Yo ir intercalando la publicidad, como hacen esos anunciantes de los circos y de las elecciones. Le cuento todo esto a mi representado y l, tras expresar su absoluta abominacin, se lo piensa mejor y dice: bueno. Me marcho a Puntagorda para empezar a reunir las ayudas necesarias.

15 DE MARZO DE 1999 (DA C-6)

Ayer, a las cuatro de la tarde, llegu a Puntagorda y me fui a ver a Max Sterling, la nica persona a la que conozco en todo el pueblo. Le encontr en el patio trasero de su casa, sentado en un piedra. Estaba pensando si viajar o no a Birmingham para visitar a su hermano moribundo. Es difcil pedirle un favor al hermano de un moribundo. Pero es ms difcil an negarle el derecho a la nostalgia. A las ocho y media de la tarde, Max iba por el sbado 12 de mayo de 1962. Aquel glorioso da, su padre les llev, a l y a su hermano, a Londres, para visitar la Abada de Westminster y otros mo85

numentos. Almorzaron un hot-dog con una pinta de cerveza, la primera que Max se bebi en su vida. Su madre les haba prohibido tomar cerveza antes de cumplir diecisis aos, pero el padre hizo la vista gorda. Estaban lejos de casa y tenan derecho a pasarse las normas por el culo. Durante la visita a la Torre de Londres, el hermano de Max se puso a cantar el himno del Birmingham City, hasta que un beefeater les ech a la calle. En el camino de vuelta a casa, Pit vomit por la ventanilla del coche y... Max, me voy. Es dficil pedir favores al hermano de un moribundo, tan difcil que al final no se le piden.

16 DE MARZO DE 1999 (DA C-5)

Esta maana, con fuerzas renovadas, he vuelto a Puntagorda y he llamado a la primera puerta que he encontrado. No haba nadie. De la segunda puerta ha salido una vieja ciega que crea que yo era Lucas, Lucas, Lucas. Y de la tercera, un nio vestido de mosquetero: Hola, estn tus paps? No. Detrs de la cuarta puerta ha aparecido una mujer de unos treinta y cinco aos:
86

Qu se te ofrece, Godo? Cmo sabe usted que yo soy godo? Todo el mundo lo sabe. T vives con El Cataln. Es cierto. Ver usted, El Cataln va a dar un concierto el prximo domingo a beneficio de una escuela de msica para nios pobres y... No creo que podamos. A mi marido le gusta ir los domingos a la playa. No, si lo que yo quera era pedirle su cooperacin porque necesitamos un coche para anunciar... T tienes mucho morro, no? Oiga, se trata de una obra benfica. Adems, al coche no le va a pasar nada. El Cataln se sienta con el piano en el asiento de atrs y recorremos toda la costa desde... T tienes mucho morro. A estas alturas de mi gestin, decido no seguir crendome enemigos en el pueblo y recurrir a las instituciones pblicas. Craso error! Pregunto por el ayuntamiento y me voy para all. Es una casita blanca de un solo piso, con una puerta bastante estrecha. Al entrar, un guardia civil me saluda desde una mesa: Qu? Buenos das. Est el alcalde? Quisiera hablarle. Y usted quin es? Soy el godo que vive con El Cataln. Ah, t eres El Godo?
87

Pues s, ya ve. Ya ves. He odo hablar mucho de ti. Bien o mal? Mucho. El guardia civil se levanta de su mesa, llama con los nudillos a una puerta y la abre: Don Nicanor, es El Godo. Que pase responde una voz grave. En el despacho del alcalde hay montones de carpetas que trepan por las paredes, un retrato del rey, un escritorio enorme y un alcalde en chanclas, baador y camiseta de baloncesto. Es un tipo grande, moreno y sonriente. Recuerda a Michael Jordan (o a su padre). Mientras me destroza la mano al estrechrmela, me comunica, con acento de Madriz, que naci en Carabanchel Alto y que quera conocerme. Trabajaba de albail para una empresa pero le despidieron, una suerte porque me puse con lah chapuzas y gan mj que un tonto. Con el dinero, me compr una chal que ya tlo ensear un da. Y ahora, bueno, con estoe la poltica aqu, ya ver lo bien questoy!. Como es joven tiene slo cincuenta y dos aos, piensa llegar a presidente del Cabildo. Qu bien!, exclamo, sin saber qu es el Cabildo, y enseguida me pongo a contarle nuestros planes: el concierto del prximo domingo, la necesidad de un coche, la escuela de msica para nios pobres, el Festival Internacional de Msica Moderna de Puntagorda... Me explayo y me explayo, y el alcalde dice a todo que s, que s, pero en un momento determinado se echa para atrs en su poltrona y me suelta, ms o menos, el siguiente chorizo:

88

To eso que ices em-mu bonito, hijo. Pero pa que funcione, hay que hacerlo como Dior manda. T quis hacer un azto pblico? Pues tis que pedir un permiso, que se te dar, o no, por lo de los riejgos pa la saluz de la comunid. Eso y el estao legal de la empresa fsica, en el artculo 32 de la normativa municip. Porque, amos a ver, El Cataln est dao de alta nel Registro Dautnomos y en la Tesorera? No lo s. Yo te lo pregunto porque si no est dao de alta, yo, el permiso, no te le doy. Porque eso sera corrucin. Entiendo. Se lo preguntar al Cataln. De toas maneras y pa que te vayaj cojcando, aunque El Cataln est dao de alta en to, el permiso tarda lo menoj quince das. Porque la solicituz ti que ser con el juicio del pleno, mentiendes? Y el pleno nor juntamo un viennes s y otro no, en el artculo 1 de la normativa del Cabildo. Esto er de 1911, eh? Ah. Eso pol-lo del concierto. Lo de la ejcuela sa, los permisos no depende slo de m en singulal. Hay ejcalafones. Primero, t presentas solicituz del B-22 y el C-108. Luego, se junta la comisin, que er lo del impazto social y to eso. La comisin, esto ej clarsimo, ice que s o ice que no. Si ice que no, ej que no. Y si ice que s, tis que presentar un proyezto en el Cabildo. Eso se junta ca cuatro meses. As que t vers. Qu bien habla usted, seor alcalde. A ver! Por eso gan las seleciones.

89

Sal del Ayuntamiento derrotado y me vine a Babia pensando que el Estado es como un perro al que criamos para que nos proteja, y termina no dejndonos salir de casa. Tengo que preguntarle a Antonio si es legal. Antonio me acaba de decir que es legal y me ha preguntado si hay algn problema. He preferido no decirle de que quizs el concierto se retrase una semana; y de paso me he callado tambin el hecho de que cada vez que voy a Puntagorda para resolver un problema no solamente no lo resuelvo sino que creo unos cuantos nuevos. Hay que ver cmo agota esto de ser en el mundo.

17 DE MARZO DE 1999 (DA C-4)

Necesitaba lamerme las heridas. Me duele una muela y me ha picado el sobaco derecho todo el da. No tengo nada ms que decir.

90

18 DE MARZO DE 1999 (DA C-3)

Qu alegra! Esta tarde, cuando sala hacia Puntagorda, he visto venir por el camino un Ford Fiesta gris, nuevecito. Me ha dado toda la impresin de estar dentro de un anuncio, sobre todo porque el coche ha derrapado unos cinco metros para frenar justo a mi lado. Entonces, ha salido del coche un to melenudo y ya me pareci que estaban poniendo Blade runner, pero el melenudo no me ha pegado, como sospech
91

en un principio, sino que mirndome con dulzura y sealndome con un dedo, me ha asegurado que yo era El Godo. Luego ha estirado la mano y llevndosela al pecho me ha dicho que l era Manu, el cura-prroco de Puntagorda, El Pinar y Las Tricias. Tambin me ha dicho que nuestra idea del concierto benfico y de la escuela infantil de msica le parecen cojonudas, y que todo est ya arreglado en el ayuntamiento. l nos llevar por los pueblos en su coche anunciando el evento; y para celebrarlo, nos fumaremos unos porros. Hemos quedado para el sbado a las ocho de la maana. Despus de esto, Manu se ha montado en su coche y ha desaparecido detrs de una nube de polvo. Yo, por mi parte, he susurrado hurra. Luego he dicho hurra. Y por fin he gritado

HURRA!
y he echado a correr por el camino, por la parcela, por el porche, por el saln y por Antonio, ms bho que nunca. El concierto se celebrar el prximo domingo! Bueno, pero eso ya estaba decidido, no? El resto de la maana me lo he pasado pegado a la rutina (huerto, bao, cocinar), y por la tarde me he dedicado a los preparativos del concierto. Con unos metros de cable y unas cuantas bombillas que he encontrado por ah (las dos del saln, la del dormitorio y la de la nevera) he iluminado el porche. Con unas hojas de peridico he construido una especie de mariposas grandes que me ense a hacer una ta
92

ma. Pienso utilizarlas como pantallas, para que la luz de las bombillas no moleste a los espectadores. Hasta que no se haga de noche, no quiero pensar en la impresin que producirn. Ms preparativos: guardar algunos trastos detrs del cobertizo y trazar con piedras una lnea a partir de la cual se sentar el pblico. Ya es de noche, y Antonio y yo acabamos de constatar que los mariposones prendidos le dan a la escena un aire romntico muy conveniente. Para completar aun el cuadro, Antonio me propone que consigamos una capa de satn morado para ponrsela antes de saltar a escena. Recomiendo a mi representado que se deje de pamplinas, y l acepta sin rechistar, pero poco ms tarde sugiere que, a falta de capa morada, podra teirse la cara de blanco. Nos damos la mano. Pacto de caballeros a la luz de la luna: testigo astral.

93

19 DE MARZO DE 1999 (DA C-2)

Hoy, como ya tenamos hechos todos los preparativos para el concierto, me he aburrido como una ostra. Pero claro, qu opcin nos queda en los das festivos? Los das festivos estn para descansar, pero la mente no descansa nunca. Ahora mismo, por ejemplo, pienso que al ser festivo, habr habido misa en Puntagorda, y que Antonio y yo deberamos haber ido porque Manu a lo mejor nos esperaba. Quizs ahora ya no quiera ayudarnos con lo del concierto. En fin, imaginar los accidentes del futuro no nos ayuda mucho. Es
94

ms: puede provocarlos. El caso tpico es el de un conductor que est tan obsesionado con que se va a chocar que al final se choca. La historia se escribe de atrs adelante. Y con la misma razn que a veces decimos qu mala suerte!, podemos decir qu buena!. Todo depende de lo que pase despus. Y eso no lo sabemos. As de curioso es el tiempo. Durante un poca estuve obsesionado con la idea de que me iba a caer en la cabeza un meteorito. Me pas por leer un artculo que deca que era cinco veces ms fcil morir as que en un accidente de tren. A partir de entonces, viajaba mucho ms tranquilo en el tren, pero iba cagado por la calle. Sal ganando o perdiendo? Para m que perdiendo. Pero nunca se sabe, porque en aquella poca siempre miraba al cielo, y eso me quit de ver unas cuantas cosas muy desagradables. Uno gasta con una mano lo que gana con la otra. O, como en mi caso, gasta con las dos lo que no gana con ninguna. Esto me recuerda que el reloj de mi cuenta corriente sigue cayendo hacia el abismo. Debera tener miedo? Quizs s. Pero si he sabido estirar mi plazo vital de uno a tres aos, por qu no voy a saber estirarlo de tres a nueve? Si estoy ayudando a Antonio con lo del concierto, lo lgico sera que l me ayudase a m, por ejemplo, no cobrndome el alquiler. Debera decrselo? O debera confiar en que la cosa parta de l? Estas dudas me joden. Si Antonio me exigiera el alquiler, no me quedara ms remedio que pagrselo. Un trato es un trato. Pero las circunstancias han cambiado bastante. Ahora, yo cultivo el huerto, yo hago la compra (con su dinero, eso s), yo cocino, yo le represento... Me he convertido, en contra de mis planes, en un trabajador por cuenta ajena, y quizs por cuenta tan ajena, que no slo no cobro sino que pago. Definitivamente, esta situacin no es sostenible. Antonio tiene que perdonarme el alquiler. Si as fuera, yo tendra una renta
95

diaria de cincuenta pesetas durante los prximos cincuenta aos. Me podra comprar un puro o medio peridico. Pero adnde voy yo con un puro, si me fumo ocho cada da? Tengo que dejar de fumar. La vida de los hroes se construye sobre la renuncia. Ahora me doy cuenta de por qu eleg este paraso tropical para instalarme. Aqu no hace fro casi nunca. Aqu no importa que uno vaya mal vestido o que huela mal. El nico defecto que tiene esta isla es que hay que comer todos los das. Ideas derivadas de esta jornada de descanso aburrimiento reflexin. Primera: proponerle a Antonio que me perdone para siempre el alquiler. Segunda: proponerle que me ceda una parte de su huerto para plantar tabaco. Y tercera: pensar en el modo de presentar estas propuestas. Cosas en las que no quiero pensar en absoluto: y si el concierto fuera un fracaso de pblico y no pudiramos fundar la escuela, y, por tanto, Antonio no tuviera necesidad de que yo fuera su empleado, y, por tanto, yo no tuviera la fuerza moral necesaria para exigirle que me perdonase el alquiler? Los das festivos son un asco porque uno se aburre de solemnidad, y el aburrimiento le obliga a uno a pensar. En fin, que sea lo que Dios quiera. Pero que Dios quiera, por Dios, que maana a las ocho en punto, aparezca Manu con su blido, su felicidad y sus melenas. Si se las ha hecho cortar, no importa. Amn.

96

20 DE MARZO DE 1999 (DA C-1)

Ojal que maana tengamos una maana lluviosa para que impida a la gente ir a la playa, y una tarde de sol que les empuje a venir en masa a nuestro concierto. Telegrama con los datos del da me ahorrar los Stops: Manu vino. Porro. Inicio viaje promocin Garafa-Tijarafe. Porro. Carreras de nios detrs del coche. Porro. Quizs por admiracin. Porro. O para recoger colillas de porros. Porro. Curva peligrosa. Porro. Accidente leve. Porro. Ja, ja. Porro.
97

Fin viaje promocin Garafa-Tijarafe. Porro. Casa. Porro. Manu promete dedicar sermn de maana a la importancia relaciones msica caridad. Porro. Manu se va. Sueo por porro. Fin.

22 DE MARZO DE 1999 (DA C+1)

Nadie puede imaginar el calibre de la felicidad que ahora mismo siento. La maana de ayer naci lluviosa (perfecto), y a las dos menos cuarto comenz a descampar (perfecto). Sin embargo, a las seis menos diez apareci en el horizonte ocenico una nueva muralla de nubes negras que decidi venir a instalarse sobre la isla. A las siete y media de la tarde la convocatoria era para las seis, nuestro cielo y nuestras almas estaban teidas de una espantosa negrura. Pero un poco ms tarde, Manu lleg con su blido y grit:
98

Ya vienen! Una carrera hasta la curva, un vistazo, y la multicolor masa humana, con el alcalde al frente, tambin multicolor, y un coche amarillo que se abre paso a bocinazos. Otra carrera, la casa, el enchufe, el piano, los mariposones. Antonio, qu grande eres! T crees? Viene un montn de gente. Vamos, no digas tonteras. Dnde est la lata? Acurdate de la lata. S. A ver, dnde me pongo? Aqu? No, ah. Y el coche amarillo. Natalie Zimmermann! Qu haces t aqu? Me enter y vine. Vamos, ponte ah y sonre. Muy bien. Aguantar la lluvia? Claro que aguantar. Me alegro de verte, tesoro. Y yo a ti tambin. Qu puntazo que hayas venido! Te deseo. Te deseo con locura, a ti y a todo tu enorme cuerpo de cerda nrdica. Hola, seor alcalde, buenas tardes. Hola, hijo. Son trescientas pesetas. Como stas! Clin. Buenas tardes, seora. Son trescientas pesetas. Quiero apuntar a mi Adelaidita. S, s, despus del concierto. Son trescientas, amigo. Qu polvo tienes! No, se lo deca a esta francesa descomunal. S, s, de la lnea de piedras hacia all. Gracias. Buenas tardes. No, ahora no. Despus del concierto. Hola, adelante. Ms atrs, ms atrs. Eso. Fue, y vuelve a ser al contarlo, el nervio partido en dos. No saba si cobrar a la gente y besar a Natalie, o si besar a la gente y cobrar a Natalie. Quince minutos largos de trallazo mental no se me ocurren mejores palabras en que todos los rostros fueron buenos, todas las sonrisas perfectas y to-

99

das las manos suaves. Vino incluso doa Catalina con sus nietos, uno de los cuales iba vestido de mosquetero. Y los pasos que ya se derraman frente al porche, la ansiedad masticable y los primeros aplausos, an dbiles y aislados. Qu terrible presin debe de estar soportando el pobre Antonio! Poco a poco el camino vuelve a estar vaco y la gente termina de acomodarse. Que aguante la lluvia, por el amor de Dios. Natalie, perdname por lo de cerda nrdica. Me he dejado arrastrar por el nervio bfido. Subo los tres peldaos del porche y recibo un caluroso aplauso. Gracias, gracias, pero yo no soy el msico. El msico est dentro, estirando los dedos. Ja, ja. Por Dios, que aguante. Entro en la casa. Antonio, ya es la hora. Antonio? Antonio!, qu haces en ese rincn? Por el amor de Dios, Antonio, qu te pasa? Deja de temblar ahora mismo. Me pones an ms nervioso. S, claro que lo he visto. No lo s, Antonio. A lo mejor doscientos o trescientos. Pero no lo eches todo a perder ahora. Aguanta, por Dios. Hazte una paja, o dos. Las que necesites, pero sal al escenario. Y sobre todo mucha calma. Mucha calma, te estoy diciendo. Mucha calma. Mucha

CALMA!
Lo ves? Ya se han callado. Antonio, t eres un genio de la interpretacin. Estamos de acuerdo? Bien, no pasa nada. Tu infancia me importa un carajo! Hemos convocado a toda esta gente para ser en el mundo, te acuerdas? Te acuerdas de lo de la escuela de nios pobres, y lo de la Universidad del
100

Sonido? Te acuerdas? Dime si te acuerdas. Dime: s, me acuerdo. Pues si te acuerdas, Antonio, y si adems me tienes algn cario, por poco que sea, sal ah y merindatelos: ahora! Por favor, Antonio, no lo estropees. Bueno, tmate tu tiempo. Yo tratar de entretenerles. Me estiro la camiseta, me atuso el pelo y abro la puerta ceremoniosamente. Del mismo modo, salgo al escenario y levanto las manos para pedir silencio. Ya est. Seoras y seores, muchachas y muchachos, nias y nios, neonatas y neonatos, embrionas y embriones, seor alcalde, seor cura, seor panadero... Eh, yo soy buzo! Carcajadas. Ante todo, muchas gracias por su presencia y por su generosa colaboracin. Es para m un orgullo poder anunciarles que los fondos recaudados en la taquilla sern destinados a la creacin de una escuela infantil de msica, en la que podrn inscribirse, despus del concierto, todos los nios que as lo deseen. La instruccin musical en la infancia es, sin duda alguna, materia de central inters pues, como es bien sabido, la msica, al ser una actividad dual, esto es, intelectual y sentimental al mismo tiempo, contribuye de manera determinante al desarrollo de la imaginacin. Ya en el ao 1933, el cientfico sudafricano Peter Buchanan demostr, con experimentos realizados sobre monos Rhesus, que las capacidades auditivas de los simios radican fundamentalmente en un sector concreto de la corteza cerebral... Eh, t, corta el rollo. Hemos venido a escuchar msica. S, pero es que ese sector de la corteza cerebral es irrigado por un complejo sistema de capilares que... Abucheos. Plasta! Plasta! Plasta! Seoras y seores, muchachos y... Plasta! Plasta! Plasta! Entro en la casa, cojo a Antonio de una oreja y le saco al escenario. Aplausos. Este es Antonio Ferrer Mass grito y este es su piano. Sintate y toca, ar!
101

Un instante despus, la msica comenz a sonar en la parcela y me dej elevar por Brahms, va Rachmaninoff y con desvo a la altura de Chopin, hasta una nube llamada Antonio Ferrer Mass. Por Dios, que aguante. Y tras el ltimo pln, explot, confundido con toda aquella masa llorosa, en una cerrada ovacin por culpa de la cual empez a llover. Nada importaba ya porque el tiempo se haba detenido. Haba que aplaudir y aplaudir, para que los mariposones de papel batieran sus alas luminosas y le secaran la cara a Antonio, all, de pie, con los brazos abiertos, jadeante, arrasado el rostro por las lgrimas y con los dientes ms grandes que nunca. Bravo! Bravo! Qu grande eres, chaval! Despus del concierto, se matricularon en la escuela de msica cuatro nios, cuyos nombres y apellidos, edad y lugar de residencia, aparecen en la siguiente lista: Pedro Pinchn Pinchn, 8 aos, Puntagorda. Adelaida Pinchn Poy, 9 aos, Puntagorda (prima del anterior). Salomn Martos Pinchn, 8 aos, Puntagorda (primo de los anteriores). Kuntakinte Poy Pinchn, 7 aos, Puntagorda (primo de Adelaida Pinchn Poy e hijo de la tele). La primera clase ser esta tarde a la siete.
102

Cuando todos se marcharon, la parcela qued sumida en un silencio como de nevada, y nosotros tres (Antonio, Natalie y yo) lanzamos al aire un hurra de sos que suelo escribir con letras grandes, y nos fundimos en un abrazo duro, de ferroviarios o de mineros, no s. Contamos el dinero: 33.600 pesetas. O sea, 112 asistentes. Charlamos, diseamos nuevos planes, preparamos la cena (huevos escalfados en whisky) y nos acostamos: Antonio, abrazado al tarro de miel de su triunfo. Natalie, conmigo. Y yo, con Natalie: Porque esto es el trpico y aqu llueve mucho. De verdad? De verdad. Hoy he vuelto a vivir una maana gorda, de sas en las que uno se despierta con los besos del sol y descubre a su lado un cuerpo de mujer. Las tetas de Natalie son grandotas. Y sus hombros tambin. Ms abajo, aparece la lnea sinuosa de sus caderas y un par de muslos de barro que custodian su gracioso sexo. Por detrs, tiene un culo enorme, que conviene amasar con fuerza, y unas espaldas siberianas que uno no se cansa de recorrer. Despertarse y descubrir, empalmarse enseguida y querer hacerlo, ser esquivado y correr por el cobertizo detrs de ella, y por la parcela detrs de ella, y por el camino detrs de ella, y por la playa detrs de ella, hasta el mar, nuestro mar... Todo eso es un placer indescriptible. Natalie no es una sirena como Susana, pero nada como un cetceo pequeo. Me encantan sus curvas grandes y brillantes cuando asoman entre las olas hmedas. Salir y sacudirse el pelo, resoplar y correr, saltar y ponerse de rodillas, revolcarse
103

en la arena, como jugadores de rugby, y las carcajadas, las carcajadas de las pelculas. Y entonces, entre babas y ahogos, una ternura bastante animal, ese amor desnudo e incauto de la ltima playa de la ltima isla, en el ltimo segundo de la historia del mundo. Despus de comer, Natalie Zimmermann se ha montado en su coche y se ha ido. Pocas explicaciones: No quiero que lo nuestro se estropee. Yndote es como lo estropeas, amor mo. Lo ves? Ya est empezando a estropearse.

23 DE MARZO DE 1999
Maana viajera. Autobs a Santa Cruz. Compra de varios materiales en la papelera San Borondn. Autobs de vuelta a Puntagorda. Noticias del da: el hermano de Max Sterling ha muerto en Birmingham (Inglaterra), y Manu se ha pasado una hora tocando la campana grande, la de la tristeza. La pequea es la de la alegra. Por qu ser? Ahora la gente me saluda por la calle, y un hombre llamado Honorable me ha dado un artculo que apareci ayer en el peridico local: El Time. Este es el texto completo:
104

Ayer por la maana tuvo lugar en Puntagorda un concierto de pianola, el primero que se celebra en la isla en los ltimos veintiocho aos. Corri a cargo del compositor barcelons Albert Ferrer y cont con la presencia de un numeroso pblico. Los fondos recaudados se destinarn a la creacin de una escuela de ftbol para nios de la zona. C.F. No es necesario sealar los muchos errores que contiene el artculo. Ms noticias: me vuelve a doler la muela pero eso no me ha impedido cenar con Antonio. El to est exultante. Dice que desde lo del concierto, su vida ha mejorado. La botella, claro, sigue llamndole pero se ha reencontrado a s mismo y tiene en la vida un objetivo: plantar a sus alumnos en el huerto de la msica y cultivarlos para que crezcan.

105

26 DE MARZO DE 1999
Hoy han pasado dos cosas bonitas y una fea. Por la maana, Antonio ha subido al cobertizo para decirme que puedo quedarme en el casero todo el tiempo que quiera, sin pagar una sola peseta. No he sabido qu responder. Por eso, cuando ya se marchaba, le he aplaudido. Espero que me haya entendido. A medioda, Adelaidita ha subido al cobertizo para regalarme un gorrin. De comn acuerdo le hemos puesto Rasklnikov y lo hemos soltado. Ha sido bonito ver cmo se alejaba de nosotros, volando a saltos hasta un matorral. Ras106

klnikov ha piado tres veces mirndonos y despus se ha ido. La nia no cree que el gorrin vaya a recordar su nombre mucho tiempo. Pero yo creo que s, Adelaidita, porque los gorriones son la leche de listos. Por la tarde, el cartero de Puntagorda ha venido a Babia para entregarme una postal. Es de Susana y dice as: Hola, chiquillo, cmo ests? Yo, muy bien. Aqu estudiando. Algunas tardes, salgo con Claudia y otras amigas. Vamos a una discoteca chachi que se llama El tirito. Lo pasamos chachi. Besos a Antonio. Adis.

3 DE MAYO DE 1999
Llevo tres semanas sin escribir una sola lnea en el diario. Pero no ha sido por pereza sino porque he estado escribiendo un relato. Se titula Cerrar y su protagonista es un viejo jubilado que slo tiene dos amigos en el mundo: un bho que se llama Chop, y Mara, una seora tan vieja como l, a la que visita algunas tardes en su bungal de las afueras. Es la tpica vida de aislamiento hecha de pequeas rutinas: mirar por la ventana con el bho, afeitarse con una navaja, comer una sopa, echar una siesta, dar un paseo. Esta es la situacin de partida, y la trama arranca el da que un nio le trae al bho un ratn muerto. Mientras el bho se lo come, el nio
107

observa al viejo en silencio. Pero luego, justo antes de marcharse, le dice: usted me da pena, seor. El viejo se queda, naturalmente, con las piernas temblonas, y enseguida empieza a pensar que su vida no ha tenido ningn sentido: trabajar y trabajar para venir a convertirse en un viejo penoso. Siente entonces tanta rabia que coge un jarrn y lo tira a la calle. Alguien grita. Es la portera, que en ese momento estaba barriendo la acera. Al ver al viejo, la portera le llama gamberro, y l, ante la disyuntiva entre pedir perdn o gritar algo a cambio, opta por lo segundo. Poco despus, sube el marido de la portera y termina peleando con l. A las cuatro de la maana, el viejo no puede dormir porque ha descubierto que quiere pasar el resto de su vida con Mara. Sin pensarlo mucho, va al bungal donde ella vive y empieza a aporrear la puerta. La vieja abre y l, ponindose de rodillas, le declara su amor. Pero Mara se da cuenta de que al viejo le pasa algo raro y le invita a pasar y charlar ms tranquilamente, delante de una taza de caf. A lo largo de una conversacin bastante deprimente, el viejo se da cuenta de que no ama a Mara. Sus sentimientos han sufrido una tremenda confusin. Lo que l de verdad quiere es cumplir un antiguo sueo suyo: irse a vivir a una ciudad argentina que se llama Trelew. l sabe que en Trelew hay muchos pelirrojos y carreras de caballos por la playa y casitas muy monas con vallas de madera y tejados de chapa. Tambin hay una capilla donde los nios cantan y un marino borracho que se salv de un naufragio. Vivir en ese lugar es tu sueo? le pregunta Mara. S responde el viejo. Y por qu no lo realizas?. Con el planteamiento de esta pregunta termina el relato.

108

4 DE MAYO DE 1999
Hoy ha sido un da completamente distinto: mucho ms aburrido que los que pas escribiendo el relato. Me levantaba temprano y me pona a ello, sin pensar en nada. Primero lea en voz alta lo escrito el da anterior, y de ah surga la palabra precisa, la nica capaz de tirar del hilo. Porque escribir es como vivir: deshacer un ovillo, poco a poco, con una mezcla de paciencia e inquietud, sin intencin de terminar pero con toda la determinacin de hacerlo, disfrutando cada instante y saboreando al mismo tiempo el pasado y el futuro. Despus de comer, me echaba una siesta. Y luego, lea un poco, paseaba por nuestra playa y trabajaba en el huerto. Todo eso
109

sin pensar y sin sufrir. Un da, vino Natalie. Y al da siguiente, se fue. Otro da, recib una carta de mis padres. Me echan de menos. Otro da, Antonio me cont una idea que haba tenido. Cuando los nios se aprendan bien unos temas que les est enseando, organizaremos un segundo concierto para que se luzcan delante de todos. Otro da, Manu vino a charlar y charlamos. Otro da, Salomn, uno de los nios, me dijo que yo iba hecho un adefesio. Me afeit y me cort el pelo. As de sencilla ha sido mi vida en las ltimas tres semanas. Y ahora, en cambio, vuelvo al punto de partida.

5 DE MAYO DE 1999
Ayer me dediqu a pensar. Pero de manera constructiva. Acept que vivir es ir muriendo. Y por esta sencilla razn, me he decidido a poner en prctica todo, es decir,

TODO.
Ayer comprend que mi vida me ofrece millones de posibilidades, y que no tengo por que escoger. Puedo escribir otro relato y no escribirlo. Puedo devolverle la visita a Natalie y no devolvrsela. Puedo regresar a Madrid y no regresar.
110

Puedo irme a Trelew y no irme. Paso para siempre de la conjuncin o y me apunto para siempre a la conjuncin y. Se te acabar el dinero. Bien, y? Morirs de hambre. Bien, y?

6 DE MAYO DE 1999
A todos los hombres, mujeres y nios que corretean por este planeta. Soy un hombre distinto. Lo noto. Hasta ayer mismo me senta como una marioneta de la historia, pero algo ha cambiado en mi interior. Ahora soy ms tranquilo. Ms soso tambin. Pero no me importa. Por primera vez en mi vida, me siento responsable de mis actos, aunque mis actos, vistos desde fuera, puedan parecer irresponsables. Lo digo porque esta maana decid abandonar mi paraso tropical. Me voy a Trelew (Argentina), pasando por Madrid pero sin pasar por casa de mis padres. En el aeropuerto de La Palma perdn por la letra pero voy en un autobs, habr seguramente cien vuelos chrter. As que coger uno, y cuando lle111

gue a Barajas, me sacar un billete para Buenos Aires. Tengo que acordarme de comprar ropa. Hojeando mi diario, me he dado cuenta de que tiene tres partes: la mala vida en Madrid, la buena vida en La Palma, y la incierta vida en Trelew. Luego pondr estos ttulos en su sitio. Esta maana recog mis cosas y baj al huerto para despedirme de Antonio. Muchas gracias por todo le dije, pero desde ayer soy un hombre distinto y ya no quiero tener la vida resuelta. As que me voy a Trelew, que est en Argentina. Adis. El pobre hombre no ha sabido qu contestar. Quizs por eso me ha mirado en silencio un par de segundos y luego ha bajado los ojos para seguir a lo suyo. Si tuviera que imaginar joder con la curvita! lo que ha pasado por la cabeza de Antonio en esos momentos, slo tendra una opcin sensata: mi corazn no acepta ms heridas. He ido a la playa y he contemplado nuestro mar fumando un puro. Luego, cuando me lo he terminado, he tirado el pucho a la arena y lo he pisado con el primero de los pasos que me han llevado a Puntagorda. Para qu despedirse de la gente? Si yo hubiera estado esperando el autobs con una maleta enorme, alguien se habra acercado a preguntarme. Pero yo, junto a la parada, no he sido ms que el tpico chico que espera el autobs con una bolsa de plstico beige. En fin. Comienza para m una nueva vida, una vida centrada en el aqu y ahora. Por eso, voy a escribir lo que veo en este momento: cuatro filas de cabezas que se bambolean con las
112

curvas, un bolgrafo de plstico y un cuaderno que llevo apoyado en las rodillas. Tambin voy a escribir lo que toco un bolgrafo y un cuaderno, lo que paladeo nada, lo que huelo un aroma como de jaula de monos, lo que oigo el rugido del motor, que sube y baja, un ruido seco, y los gritos de una mujer: Conductor! Ms cuidado! Que nos va a matar a tod

113

114

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html