Paul Auster El cuento de navidad de AuggieWren

Le o este c uento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en l, por lo menos no todo lo bien que a l le habra gustado, me pidi que no utilizara su verdadero nombre. Aparte de eso, toda la historia de la c artera perdida, la anc iana c iega y la c omida de Navidad es exac tamente c omo l me la c ont. Auggie y yo nos c onoc emos desde hac e c asi onc e aos. l trabaja detrs del mostrador de un estanc o en la c alle Court, en el c entro de Brooklyn, y c omo es el nic o estanc o que tiene los puritos holandeses que a m me gusta fumar, entro all bastante a menudo. Durante muc ho tiempo apenas pens en Auggie Wren. Era el extrao hombrec ito que llevaba una sudadera azul c on c apuc ha y me venda puros y revistas, el personaje pc aro y c histoso que siempre tena algo grac ioso que dec ir ac erc a del tiempo, de los Mets o de los poltic os de Washington, y nada ms. Pero luego, un da, hac e varios aos, l estaba leyendo una revista en la tienda c uando c asualmente tropez c on la resea de un libro mo. Supo que era yo porque la resea iba ac ompaada de una fotografa, y a partir de entonc es las c osas c ambiaron entre nosotros. Yo ya no era simplemente un c liente ms para Auggie, me haba c onvertido en una persona distinguida. A la mayora de la gente le importan un c omino los libros y los esc ritores, pero result que Auggie se c onsideraba un artista. Ahora que haba desc ubierto el sec reto de quin era yo, me adopt c omo a un aliado, un c ondente, un c amarada. A dec ir verdad, a m me resultaba bastante embarazoso. Luego, c asi inevitablemente, lleg el momento en que me pregunt si estara yo dispuesto a ver sus fotografas. Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parec a que hubiera manera de rec hazarle. Dios sabe qu esperaba yo. Como mnimo, no era lo que Auggie me ense al da siguiente. En una pequea trastienda sin ventanas abri una c aja de c artn y sac doc e lbumes de fotos negros e idntic os. Dijo que aqulla era la obra de su vida, y no tardaba ms de c inc o minutos al da en hac erla. Todas las maanas durante los ltimos doc e aos se haba detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la c alle Clinton exac tamente a las siete y haba hec ho una sola fotografa en c olor de exac tamente la misma vista. El proyec to asc enda ya a ms de c uatro mil fotografas. Cada lbum representaba un ao diferente y todas las fotografas estaban dispuestas en sec uenc ia, desde el 1 de enero hasta el 31 de dic iembre, c on las fec has c uidadosamente anotadas debajo de c ada una. Mientras hojeaba los lbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no saba qu pensar. Mi primera impresin fue que se trataba de la c osa ms extraa y desc onc ertante que haba visto nunc a. Todas las fotografas eran iguales. Todo el proyec to era un c urioso ataque de repetic in que te dejaba aturdido, la misma c alle y los mismos edic ios una y otra vez, un implac able delirio de imgenes redundantes. No se me oc urra qu poda dec irle a Auggie; as que c ontinu pasando las pginas, asintiendo c on la c abeza c on ngida aprec iac in. Auggie parec a sereno, mientras me miraba c on una amplia sonrisa en la c ara, pero c uando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografas, de repente me interrumpi y me dijo: Vas demasiado deprisa. Nunc a lo entenders si no vas ms despac io. Tena razn, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunc a c onseguirs ver nada. Cog otro lbum y me obligu a ir ms pausadamente. Prest ms atenc in a los detalles, me j en los c ambios en las c ondic iones meteorolgic as, observ las variac iones en el ngulo de la luz a medida que avanzaban las estac iones. Finalmente pude detec tar sutiles diferenc ias en el ujo del trc o, prever el ritmo de los diferentes das (la ac tividad de las maanas laborables, la relativa tranquilidad de los nes de semana, el c ontraste entre los sbados y los domingos). Y luego, poc o a poc o, empec a rec onoc er las c aras de la gente en segundo plano, los transentes c amino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las maanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la c mara de Au- ggie. Una vez que llegu a c onoc erles, empec a estudiar sus posturas, la diferenc ia en su porte de una maana a la siguiente, tratando de desc ubrir sus estados de nimo por estos indic ios superc iales, c omo si pudiera imaginar historias para ellos, c omo si pudiera penetrar en los invisibles dramas enc errados dentro de sus c uerpos. Cog otro lbum. Ya no estaba aburrido ni desc onc ertado c omo

al princ ipio. Me di c uenta de que Auggie estaba fotograando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hac a plantndose en una minsc ula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espac io que haba elegido para s. Mirndome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie c ontinuaba sonriendo c on gusto. Luego, c asi c omo si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez a rec itar un verso de Shakespeare. Maana y maana y maana - murmur entre dientes- , el tiempo avanza c on pasos menudos y c autelosos. Comprend entonc es que saba exac tamente lo que estaba hac iendo. Eso fue hac e ms de dos mil fotografas. Desde ese da Auggie y yo hemos c omentado su obra muc has vec es, pero hasta la semana pasada no me enter de c mo haba adquirido su c mara y empezado a hac er fotos. se era el tema de la historia que me c ont, y todava estoy esforzndome por entenderla. A princ ipios de esa misma semana me haba llamado un hombre del New York Times y me haba preguntado si querra esc ribir un c uento que aparec era en el peridic o el da de Navidad. Mi primer impulso fue dec ir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al nal de la c onversac in le dije que lo intentara. En c uanto c olgu el telfono, sin embargo, c a en un profundo pnic o. Qu saba yo sobre la Navidad?, me pregunt. Qu saba yo de esc ribir c uentos por enc argo? Pas los siguientes das desesperado; guerreando c on los fantasmas de Dic kens, O. Henry y otros maestros del espritu de la Natividad. Las propias palabras c uento de Navidad tenan desagradables c onnotac iones para m, en su evoc ac in de espantosas efusiones de hipc rita sensiblera y melaza. Ni siquiera los mejores c uentos de Navidad eran otra c osa que sueos de deseos, c uentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitira esc ribir algo as. Sin embargo, c mo poda nadie proponerse esc ribir un c uento de Navidad que no fuera sentimental? Era una c ontradic c in en los trminos, una imposibilidad, una paradoja. Sera c omo tratar de imaginar un c aballo de c arreras sin patas o un gorrin sin alas. No c onsegua nada. El jueves sal a dar un largo paseo, c onando en que el aire me despejara la c abeza. Justo despus del medioda entr en el estanc o para reponer mis existenc ias, y all estaba Auggie, de pie detrs del mostrador, c omo siempre. Me pregunt c mo estaba. Sin proponrmelo realmente, me enc ontr desc argando mis preoc upac iones sobre l. Un c uento de Navidad? dijo l c uando yo hube terminado. Slo es eso? Si me invitas a c omer, amigo mo, te c ontar el mejor c uento de Navidad que hayas odo nunc a. Y te garantizo que hasta la ltima palabra es verdad. Fuimos a Jac ks, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwic hes de pastrami y fotografas de antiguos equipos de los Dodgers c olgadas de las paredes. Enc ontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz a c ontarme su historia. Fue en el verano del setenta y dos - dijo. Una maana entr un c hic o y empez a robar c osas de la tienda. Tendra unos diec inueve o veinte aos, y c reo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas ms pattic o. Estaba de pie al lado del expositor de peridic os de la pared del fondo, metindose libros en los bolsillos del impermeable. Haba muc ha gente junto al mostrador en aquel momento, as que al princ ipio no le vi. Pero c uando me di c uenta de lo que estaba hac iendo, empec a gritar. Ec h a c orrer c omo una liebre, y c uando yo c onsegu salir de detrs del mostrador, l ya iba c omo una exhalac in por la avenida Atlantic . Le persegu ms o menos media manzana, y luego renunc i. Se le haba c ado algo, y c omo yo no tena ganas de seguir c orriendo me agac h para ver lo que era. Result que era su c artera. No haba nada de dinero, pero s su c arnet de c onduc ir junto c on tres o c uatro fotografas. Supongo que podra haber llamado a la poli para que le arrestara. Tena su nombre y direc c in en el c arnet, pero me dio pena. No era ms que un pobre desgrac iado, y c uando mir las fotos que llevaba en la c artera, no fui c apaz de enfadarme c on l. Robert Goodwin. As se llamaba. Rec uerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando c on el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez aos vestido c on un uniforme de bisbol y c on una gran sonrisa en la c ara. No tuve valor. Me gur que probablemente era drogadic to. Un pobre c haval de

Brooklyn sin muc ha suerte, y, adems, qu importaban un par de libros de bolsillo? As que me qued c on la c artera. De vez en c uando senta el impulso de devolvrsela, pero lo pospona una y otra vez y nunc a hac a nada al respec to. Luego llega la Navidad y yo me enc uentro sin nada que hac er. Generalmente el jefe me invita a pasar el da en su c asa, pero ese ao l y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. As que estoy sentado en mi piso esa maana c ompadec indome un poc o de m mismo, y entonc es veo la c artera de Robert Goodwin sobre un estante de la c oc ina. Pienso qu diablos, por qu no hac er algo bueno por una vez, as que me pongo el abrigo y salgo para devolver la c artera personalmente. La direc c in estaba en Boerum Hill, en las c asas subvenc ionadas. Aquel da helaba, y rec uerdo que me perd varias vec es tratando de enc ontrar el edic io. All todo parec e igual, y rec orres una y otra vez la misma c alle pensando que ests en otro sitio. Finalmente enc uentro el apartamento que busc o y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzc o que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme. Espero un poc o ms y, justo c uando estoy a punto de marc harme, oigo que alguien viene hac ia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja pregunta quin es, y yo c ontesto que estoy busc ando a Robert Goodwin. - Eres t, Robert? dic e la vieja, y luego desc orre unos quinc e c errojos y abre la puerta. Debe tener por lo menos oc henta aos, quiz noventa, y lo primero que noto es que es c iega. - Saba que vendras, Robert - dic e- . Saba que no te olvidaras de tu abuela Ethel en Navidad. Y luego abre los brazos c omo si estuviera a punto de abrazarme. Yo no tena muc ho tiempo para pensar, c omprendes? Tena que dec ir algo deprisa y c orriendo, y antes de que pudiera darme c uenta de lo que estaba oc urriendo, o que las palabras salan de mi boc a. - Est bien, abuela Ethel - dije- . He vuelto para verte el da de Navidad. No me preguntes por qu lo hic e. No tengo ni idea. Puede que no quisiera dec epc ionarla o algo as, no lo s. Simplemente sali as y de pronto, aquella anc iana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella. No llegu a dec irle que era su nieto. No exac tamente, por lo menos, pero eso era lo que parec a. Sin embargo, no estaba intentando engaarla. Era c omo un juego que los dos habamos dec idido jugar, sin tener que disc utir las reglas. Quiero dec ir que aquella mujer saba que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y c hoc ha, pero no tanto c omo para no notar la diferenc ia entre un extrao y su propio nieto. Pero la hac a feliz ngir, y puesto que yo no tena nada mejor que hac er, me alegr de seguirle la c orriente. As que entramos en el apartamento y pasamos el da juntos. Aquello era un verdadero basurero, podra aadir, pero qu otra c osa se puede esperar de una c iega que se oc upa ella misma de la c asa? Cada vez que me preguntaba c mo estaba yo le menta. Le dije que haba enc ontrado un buen trabajo en un estanc o, le dije que estaba a punto de c asarme, le c ont c ien c uentos c hinos, y ella hizo c omo que se los c rea todos. - Eso es estupendo, Robert - dec a, asintiendo c on la c abeza y sonriendo. Siempre supe que las c osas te saldran bien. Al c abo de un rato, empec a tener hambre. No parec a haver muc ha c omida en la c asa, as que me fui a una tienda del barrio y llev un montn de c osas. Un pollo prec oc inado, sopa de verduras, un rec ipiente de ensalada de patatas, pastel de c hoc olate, toda c lase de c osas. Ethel tena un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, as que entre los dos c onseguimos preparar una c omida de Navidad bastante dec ente. Rec uerdo que los dos nos pusimos un poc o alegres c on el vino, y c uando terminamos de c omer fuimos a sentarnos en el c uarto de estar, donde las butac as eran ms c modas. Yo tena que hac er pis, as que me disc ulp y fui al c uarto de bao que haba en el pasillo. Fue entonc es c uando las c osas dieron otro giro. Ya era bastante disparatado que hic iera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hic e luego fue una verdadera loc ura, y nunc a me he perdonado por ello. Entro en el c uarto de bao y, apiladas c ontra la pared al lado de la duc ha, veo un montn de seis o

siete c maras. De treinta y c inc o milmetros, c ompletamente nuevas, an en sus c ajas, merc anc a de primera c alidad. Deduzc o que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almac enar botn rec iente. Yo no haba hec ho una foto en mi vida, y c iertamente nunc a haba robado nada, pero en c uanto veo esas c maras en el c uarto de bao, dec ido que quiero una para m. As de senc illo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las c ajas bajo el brazo y vuelvo al c uarto de estar. No deb ausentarme ms de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se haba quedado dormida en su butac a. Demasiado Chianti, supongo. Entr en la c oc ina para fregar los platos y ella sigui durmiendo a pesar del ruido, ronc ando c omo un beb. No parec a lgic o molestarla, as que dec id marc harme. Ni siquiera poda esc ribirle una nota de despedida, puesto que era c iega y todo eso, as que simplemente me fui. Dej la c artera de su nieto en la mesa, c og la c mara otra vez y sal del apartamento. Y se es el nal de la historia. Volviste alguna vez? le pregunt. Una sola - c ontest. Unos tres o c uatro meses despus. Me senta tan mal por haber robado la c mara que ni siquiera la haba usado an. Finalmente tom la dec isin de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba all. No s qu le haba pasado, pero en el apartamento viva otra persona y no saba dec irme dnde estaba ella. Probablemente haba muerto. S, probablemente. Lo c ual quiere dec ir que pas su ltima Navidad c ontigo. Supongo que s. Nunc a se me haba oc urrido pensarlo. Fue una buena obra, Auggie. Hic iste algo muy bonito por ella. Le ment y luego le rob. No veo c mo puedes llamarle a eso una buena obra. La hic iste feliz. Y adems la c mara era robada. No es c omo si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario. Todo por el arte, eh, Paul? Yo no dira eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la c mara. Y ahora tienes un c uento de Navidad, no? S - dije- . Supongo que s. Hic e una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malvola se extenda por su c ara. Yo no poda estar seguro, pero la expresin de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algn plac er interior, que repentinamente se me oc urri que se haba inventado toda la historia. Estuve a punto de preguntarle si se haba quedado c onmigo, pero luego c omprend que nunc a me lo dira. Me haba embauc ado, y eso era lo nic o que importaba. Mientras haya una persona que se la c rea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad. Eres un as, Auggie - dije- . Grac ias por ayudarme. Siempre que quieras - c ontest l, mirndome an c on aquella luz manac a en los ojos. Despus de todo, si no puedes c ompartir tus sec retos c on los amigos, qu c lase de amigo eres? Supongo que estoy en deuda c ontigo. No, no. Simplemente esc rbela c omo yo te la he c ontado y no me debers nada. Exc epto el almuerzo. Eso es. Exc epto el almuerzo. Devolv la sonrisa de Auggie c on otra ma y luego llam al c amarero y ped la c uenta. Tomado de Smoke Blue in the face, Editorial Anagrama, Paul Auster