Roma e Florencia.

Septiembre 27 a Octubre 18, 1961 Caminando a lo largo de la va pavimentada que domina la baslica mayor y ms abajo lo s famosos escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores selectas de variados y mltiples colores, y cruzando la atestada plaza seguimos por una es trecha calle de direccin nica [va Margutta], tranquila, con no demasiados automviles ; ah, en esa calle oscuramente iluminada, sbitamente y del modo ms inesperado advino lo otro con tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron inmvi les. Hasta ahora y por algunos das ello no haba hecho sentir su inmensa presencia; estaba ah vagamente, a la distancia, slo un susurro y, no obstante, en l lo inmens o se manifestaba sutilmente, con expectante paciencia. El pensamiento y el habla se desvanecieron y haba un jbilo peculiar acompaado de claridad. Ello prosigui con menor intensidad por la larga y estrecha calle hasta que el rugir del trfico y el atestado pavimento nos tragaron a todos. Era una bendicin que estaba ms all de tod as las imgenes y pensamientos. 28 En raros e inesperados momentos, lo otro ha venido sbita e imprevisiblemente y pros igui su camino, sin invitacin y sin que hubiera habido necesidad de ello. Toda nec esidad y toda exigencia interna deben cesar por completo para que ello sea. La meditacin en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningn automvil cerca que metiera ruido, era el descubrimiento de la belleza. No era el pensamiento; no er a ninguna sustancia externa o interna que estuviera expresndose a s misma; no era el movimiento del tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la negacin total d e todo lo conocido, no una reaccin sino una negacin que no tena causa; era un movim iento en completa libertad, un movimiento que no tena direccin ni medida; en ese mo vimiento haba una energa ilimitada cuya misma esencia era silencio, quietud. Su acc in era inaccin total, y la esencia de esa inaccin es libertad. Haba una gran bienave nturanza, un gran xtasis que pereci al ser tocado por el pensamiento. 30 El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas de Roma; eran nubes brillantes, el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se puso esplndida, aun los postes del telgrafo y las interminable filas de edific ios. Pronto oscurecera y el automvil corra velozmente [17]. Las colinas se desvaneca n y la campia se aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar sin el pensamiento so n dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento esos rboles al costado de la car retera y los edificios al otro lado de los ridos campos, mantiene al cerebro atado a sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del pensam iento trabaja interminablemente, sin descanso, sin frescor; el cerebro se vuelve torpe, insensible, sin el poder de recuperacin. Est eternamente respondiendo al r eto, y su respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el pensami ento mantiene al cerebro en el surco del hbito y del reconocimiento; lo torna can sado y perezoso; vive dentro de las estrechas limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando no es el pensamiento el que mi ra; mirar sin el pensamiento no significa una observacin en blanco, estar ausente , distrado. Cuando el pensamiento no mira, entonces hay slo observacin, sin el proc eso mecnico del reconocimiento y la comparacin, la justificacin y la condena; este v er no fatiga al cerebro porque han cesado todos los procesos mecnicos del tiempo. Mediante el completo descanso, el cerebro se refresca a fin de responder sin re accin, de vivir sin deterioro, de morir sin la tortura de los problemas. Mirar si n el pensamiento es ver sin la interferencia del tiempo, del conocimiento y el co nflicto. Esta libertad para ver no es una reaccin; todas las reacciones tienen ca usas; mirar sin reaccin alguna no es indiferencia, ni aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo del pensamiento es el ver total sin particularizac in ni divisin, lo que no significa que la separacin y la desigualdad no existan. El rbol no se transforma en una casa ni la casa en un rbol. Ver sin el pensamiento n

o adormece el cerebro; por el contrario, ste se halla totalmente despierto, atent o, sin friccin ni dolor. La atencin sin las fronteras del tiempo es el florecimien to de la meditacin. Octubre 3 Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el oe ste donde el cielo se hallaba despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de t ruenos y lluvia; otras, de un blanco puro, llenas de luz y esplendor. Las haba de todas las formas y tamaos, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban las unas contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecan inmviles pero haba un impetuoso movimiento dentro de ellas y nada poda refrenar su arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas vastas montaas de nube s contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y las formas se movan c on estas nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas desparramadas aqu y all, esperaban por las lluvias que tanto estaban tardando en llegar; esas colina s pronto estaran verdes otra vez y los rboles perderan pronto sus hojas con el ya ce rcano invierno. La recta carretera estaba bordeada a cada lado con rboles de bell as formas y el automvil la recorra a gran velocidad, aun en las curvas; haba sido h echo para desarrollar grandes velocidades en carreteras y se estaba comportando muy bien esa maana [18]. Lo haban modelado para acelerar, para bajar la velocidad bordeando la carretera. Muy pronto dejamos el campo y entramos en la ciudad [Rom a] pero aquellas nubes estaban ah, inmensas, furiosas y expectantes. En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto excepto por el ocasional grito de un bho que llamaba sin obtener respuesta, en una casit a en los bosques [19], la meditacin era un puro gozo, sin el aleteo de un solo pe nsamiento con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no tena fin, una observacin desde el vaco en la que haba cesado todo movimiento del cerebro. Era un vaco para el que nunca haba existido el conocer; era un vaco que no haba conocido el espacio; era un vaco de tiempo. Estaba ms all de todo ver, conocer y ser. En este vaco haba furia, la furia de una tempestad, la furia del universo en explosin, la f uria de la creacin que nunca podra expresarse de ningn modo. Era la furia de toda l a vida, la muerte y el amor. Pero no obstante era el vaco, un vasto, ilimitado va co que nada podra llenar jams, ni transformar, ni abarcar. La meditacin era el xtasis de este vaco. La sutil relacin que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el complicado juego de la vida. Hay desdicha cuando uno predomina sobre el otro y la mente no puede dominar el cerebro o el organismo fsico; cuando hay armona entre ambos, ent onces la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es un jugu ete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo particular, pero lo pequeo, la parte, jams puede formular el todo. Es algo increblemente sutil para ambos el vivir juntos en completa armona, sin que el uno o el otro domine, opte, ejerza vio lencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo con su torp eza e insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su deterioro. El de scuido del cuerpo con su complacencia y sus gustos en reclamo permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo pesado e insensible y as embotar el pensamiento . Y el pensamiento, cuando se torna ms refinado, ms sagaz, puede descuidar y de he cho descuida las exigencias del cuerpo, el que entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero, interfiere con las sutilezas del pensamien to, y el pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que l ha engendrad o, hace del cuerpo realmente una cosa perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armona para acompaar la increble sutileza de la mente, que sie mpre es explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del cerebro, cuya fun cin es mecnica. Cuando se ve la absoluta necesidad de una armona total del cerebro y del cuerpo, entonces el cerebro vigilar al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y hace que el cuerpo sea sensible. El ver es el hecho, y con el hech

o no hay transacciones; el hecho podr ser descartado, negado o eludido, pero segu ir siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprensin del hecho y no su evaluacin. Cuando el hecho es visto, entonces el cerebro est alerta a los hbitos, a los fact ores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no impone una disciplina s obre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control contribuyen a l a insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro, marchitez. De nuevo al despertar, automviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el aire se respiraba el aroma de un bosquecillo cercano [20], y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ah estaba otra vez lo otro llenando la habitacin; era intenso y haba en ello una sensacin de furia; era la furia de una tormenta, de un ro pletrico y rugien te, la furia de la inocencia. Estaba ah en la habitacin con tal plenitud, que toda forma de meditacin lleg a su fin y el cerebro estaba mirando, sintiendo desde su propio vaco. Ello persisti por un tiempo considerable pese a la furia de su intens idad, o bien a causa de ella. El cerebro qued vaco, lleno de lo otro, que hacia triza s cuanto uno pensaba, senta o vea; era un vaco en el que nada exista. Ese vaco era co mpleta destruccin. 4 El tren [a Florencia] iba muy rpido, a ms de noventa millas por hora; los pueblos sobre las colinas eran familiares y el lago [Trasimenus] pareca un amigo. Era un pas familiar, el olivo y el ciprs y el camino que segua el ferrocarril. Estaba llov iendo y la tierra se alegraba de ello porque haban transcurrido meses sin lluvia, y ahora se vean nuevos retoos verdes y los ros, de color pardo, se deslizaban hench idos y veloces. El tren segua por los valles, lanzando su aviso en los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vas interrumpan su tarea para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una maana fresca y agrada ble, y el otoo tornaba el color de muchas hojas en amarillo y castao; estaban arand o profundamente la tierra para la siembra de invierno, y las colinas parecan tan amigables, nunca demasiado altas, y tan apacibles, tan antiguas. El tren elctrico corra otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos haban dado la bienvenida invitndonos a entrar en su casilla, porque nos habamos encontrado varias veces en e l curso de algunos aos; antes de que el tren arrancara nos dijeron que debamos ir a verlos; eran tan amigables como los ros y las colinas. Desde la ventanilla de e llos uno vea extenderse todo el campo; y las colinas con sus poblados y el ro cuyo curso estbamos siguiendo parecan estar a la espera del familiar bramido de su tre n. El sol rozaba unas pocas colinas y haba una sonrisa sobre la faz de la tierra. Mientras corramos velozmente hacia el norte el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se mostraban delicados en su esplendor contra el azul del cielo. La tier ra, como siempre, era bella.

Era noche profunda cuando la meditacin llenaba los espacios del cerebro y ms all. La meditacin no es un conflicto, una guerra entre lo que es y lo que debera ser; no haba control alguno y, por tanto, no haba distraccin. No haba contradiccin entre el pe sador y el pensamiento porque no exista ninguno de los dos. Slo haba un ver sin el observador; este ver provena del vaco, y el vaco no tena causa. Toda causalidad engen dra inaccin, la cual es llamada accin. Qu extrao es el amor y qu respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor al prjimo , el amor a la familia. Qu pulcramente se le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y responsabilidad; obediencia y buena voluntad para morir y para dar muert e. Los sacerdotes hablan de l y lo mencionan los generales cuando planean las guer ras; de l se lamentan eternamente los politices y la duea de casa. Los celos y la e nvidia alimentan el amor, y en ese amor se encuentra aprisionada la relacin. El amo r est en la pantalla y en las revistas, y lo pregona estridentemente la radio y l a televisin. Cuando la muerte se lleva al amor, est la fotografa en el marco o la i magen que la memoria continua repasando, o es celosamente mantenido por medio de la creencia. Generacin tras generacin se educan en esto y as el dolor prosigue inte rminablemente.

La continuidad del amor es placer y con ste viene siempre el dolor, pero nosotros tratamos de evitar a uno y de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica esta bilidad y seguridad en la relacin, y en la relacin no debe haber ningn cambio porqu e la relacin es hbito, y en el hbito hay seguridad y hay dolor. Es a esta inacababl e maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y esta cosa es llamada amor. Pa ra escapar de su aburrimiento estn la religin y el romanticismo. Las palabras cambi an y se modifican con cada uno, pero el romanticismo ofrece un maravilloso escap e del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, el ltimo refug io, la ltima esperanza es Dios, quien as se ha vuelto muy respetable y provechoso. Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser trasladado al maana, no tiene futuro. Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los recuerdos so n cenizas de todo cuanto est muerto y sepultado. El amor no tiene maana; no puede s er encerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El amor est ah cuando e l tiempo no est. El amor no tiene expectativas ni esperanzas; la esperanza engendr a la desesperacin. No pertenece a ningn dios y, por tanto, a ningn pensamiento ni s entimiento. No puede ser conjurado por el cerebro. Vive y muere a cada minuto. E s algo terrible, porque el amor es destruccin. Es destruccin sin maana. Amor es dest ruccin. 5 En el jardn hay un rbol alto, inmenso [21], que tiene un tronco enorme; durante la noche sus hojas secas hacen ruido al ser agitadas por el viento del otoo; todos los rboles del jardn estaban vivos, crujientes, todos murmuraban, gritaban; el inv ierno estaba muy lejos todava y el viento soplaba sin descanso. Pero el rbol domina ba el jardn; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y era alimentado por el ro [el Mugnone]. ste no era uno de esos grandes ros arrolladores y peligrosos; su existencia haba adquirido fama, y sus curvas penetraban en los valles y salan de e llos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay agua en l, y se ve n pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus orillas. Por la n oche, la pequea cascada se queja mucho y su sonido llena el aire; el crujir de la s hojas, la cascada y el bullicioso viento parecen hablarse constantemente entre ellos. Era una maana agradable, con un cielo azul y unas pocas nubes desperdigada s en l; hay dos cipreses, alejados de todos los dems, que se destacan ntidamente co ntra el cielo. Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza entre lo s rboles, la meditacin se torn en algo furiosamente explosivo que destrua todas las cosas del cerebro; cada pensamiento moldea cada respuesta y limita la accin. La a ccin nacida de la idea es no-accin; tal no-accin engendra conflicto y dolor. En el silencioso instante de la meditacin era cuando haba fuerza, fuerza que no est compue sta por las mltiples fibras de la voluntad; la voluntad es resistencia y la accin de la voluntad engendra confusin y dolor, tanto interna como externamente. La fuer za no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos contienen en si su propia contradiccin. 7 Haba comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes de que estuviera completamente cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era algo maravil loso verlas, tan vastas, tan pacificas, con la paz de un poder y una fuerza enor mes. Y las colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguardando su furia. sta lleg durante la noche estallando en truenos y relmpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento y de vida. Era una noche esplndida, plena de torm enta, vida e inmensidad. Toda la tarde lo otro haba estado presente en el automvil y en la calle. Estuvo ah la mayor parte de la noche y esta maana temprano mucho ante s del amanecer, cuando la meditacin se abra paso en desconocidas profundidades y a lturas; ah estaba con furia insistente. La meditacin se rindi a lo otro. Ello estaba a

h, en la habitacin, en las ramas de ese enorme rbol del jardn; estaba ah con un poder tan increble que los mismos huesos parecan presionar a travs de todo el ser inmovi lizando completamente el cuerpo y el cerebro. Haba estado ah toda la noche en una forma benigna y suave, y el sueo se torn en algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba, ello se convirti en un poder quebrantador, penetrante. El cu erpo y el cerebro estaban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y viendo la llegada del amanecer a travs de las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Haba en ello una gran dulzura y belleza que estaban ms all y fuera de todo pensamie nto y emocin. Estaba ah, y con ello haba una bendicin. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran ulterio res opuestos. La fuerza no es un evento de la voluntad, y la voluntad es accin si empre contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que no es el product o de mltiples decisiones. Es esa fuerza que hay en la negacin; esa fuerza que nace de la madura y total soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han cesado compl etamente todo esfuerzo y conflicto. Est ah cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Est ah cuando la ambicin, la codicia, la e nvidia han cesado sin compulsin alguna, marchitndose con la comprensin. Esa fuerza existe cuando el amor es muerte y la muerte es vida. La esencia de esa fuerza es humildad. Qu fuerte es la hoja recin nacida en primavera, tan vulnerable, tan fcil de destruir! La vulnerabilidad es la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir el oropel de la respetabilidad y la vanidad del intelecto. La virtud no es la conti nuidad mecnica de una idea, de un pensamiento dentro del hbito. La fuerza de la vi rtud radica en que sta es fcilmente destruida para renacer de nuevo cada vez. Fuer za y virtud van juntas porque ninguna de las dos puede existir sin la otra. Amba s pueden sobrevivir nicamente en el vaco. 8 Haba estado lloviendo todo el da; los caminos estaban fangosos, en el ro haba ms agua pardusca y la pequea cascada estaba metiendo ms bulla. Era una noche tranquila, u na invitacin A las lluvias que no haban parado un momento hasta tempranas horas de la maana. Y sbitamente sali el sol, y hacia el oeste el cielo estaba y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz y esplendor. Era una bella maana, y mirando hacia el oeste, con el cielo tan intensamente azul, desaparecieron to do pensamiento, toda emocin, y slo exista un ver desde el vaco. Antes del amanecer, la meditacin era una inmensa apertura en lo desconocido. Nada puede abrir la puerta, salvo la destruccin completa de lo conocido. La meditacin e s comprensin explosiva. No hay comprensin sin el conocimiento de uno mismo; aprende r acerca de s mismo no es acumular conocimientos al respecto; la acumulacin de con ocimientos impide el aprender; el aprender no es un proceso aditivo; el aprender e s de instante en instante, como lo es el comprender. Este proceso total del apre nder es la cualidad explosiva que hay en la meditacin. 9

Esta maana temprano no haba una nube en el cielo; el sol estaba surgiendo por detrs de las colinas toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros cipreses. No haba sombras sobre el ro y las hojas del lamo tembln estaban quietas. Pocos pjaro s no haban emigrado an, y el ro pareca estar inmvil. Cuando el sol asom detrs del ro, oyect largas sombras sobre las quietas aguas[22]. Pero una suave brisa vena de las colinas y a travs de los valles; pasaba entre las hojas hacindolas temblar y danz ar bajo el sol de la maana. Haba sombras cortas y largas, unas opulentas y otras e xiguas sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria chimenea comenz a hume ar lanzando grises nubes de humo sobre los rboles. Era una hermosa maana plena de encanto y belleza, con tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estab a perfumado y aunque el sol era otoal, se senta el hlito de la primavera. Un auto p

equeo estaba remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero miles de sombr as permanecan inmviles. Era una bella maana. En la tarde de ayer ello comenz sbitamente, en una habitacin que daba sobre una ruid osa calle[23]; la fuerza y la belleza de lo otro se esparca desde la habitacin hacia afuera por encima del trnsito, traspasaba los jardines e iba ms all de las colinas . Estaba ah, inmenso e impenetrable; permaneci ah en la tarde, y justo cuando uno s e dispona a acostarse, ah estaba con furiosa intensidad, una bendicin de gran beati tud. No hay modo de acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, hay algo s iempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil significado, una nueva luz, algo que no haba sido visto antes. No era una cosa para ser almacenada, recordada y examin ada en un rato de ocio; estaba ah y no haba pensamiento que pudiera aproximrsele, po rque el cerebro estaba quieto y no exista el tiempo para experimentar, para acumu lar. Estaba ah y todo pensamiento se aquietaba. La intensa energa de la vida siempre est ah, da y noche. Es una energa sin friccin, si n direccin, ni opcin ni esfuerzo. Est ah con tal intensidad que el pensamiento y el sentimiento no pueden capturarla y moldearla de acuerdo con sus antojos, creenci as, experiencias y requerimientos. Est ah con una abundancia tal que nada puede dis minuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, de darle una direccin, de capturarla dentro del molde de nuestra existencia y as torcerla para ajustarla a nuestro patrn , a nuestra experiencia y conocimiento. Estn la ambicin, la codicia, la envidia; st as reducen su energa y as hay conflicto y dolor; la crueldad de la ambicin personal o colectiva distorsiona su intensidad ocasionando odio, antagonismo, conflicto. C ada acto de la envidia pervierte esta energa, creando descontento, desdicha, temo r; con el temor hay culpa, hay ansiedad y la interminable desgracia de la compara cin y la imitacin. Es esta energa adulterada la que produce al sacerdote y al genera l, al poltico y al, estafador. Esta ilimitada energa hecha incompleta por nuestro deseo de permanencia es el suelo donde se desarrollan las estriles ideas, la comp etencia, la crueldad y la guerra; sa es la causa del eterno conflicto entre hombre y hombre. Cuando todo esto es descartado, fcilmente y sin esfuerzo, slo entonces hay esa int ensa energa que nicamente puede existir y florecer en libertad. Slo en libertad ell a no es causa de conflicto y dolor; slo entonces se multiplica y no tiene fin. El la es la vida sin principio ni fin; esa creacin, la cual es amor, destruccin. La energa que se utiliza en una direccin determinada conduce a una sola cosa: confl icto y dolor; la energa que es la expresin de la totalidad de la vida, es una bien aventuranza que est ms all de toda medida. 12 El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprs y el gris olivo e ran sobrecogedoramente hermosos; ms abajo, el sinuoso ro se vea dorado. Era un anoc hecer esplndido, pleno de luz y silencio. Desde esa altura [24] uno poda ver la ciu dad en el valle, la cpula y el hermoso campanario, y el ro que atravesaba en curva s la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno senta la gran belleza del a nochecer; haba poca gente, y los excntricos, bulliciosos turistas haban pasado temp rano por all, siempre parloteando, tomando fotos y escasamente viendo cosa alguna . El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se pona, el silencio se tornaba profundo, rico e insondable. Slo desde este silencio existe el ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio advino la meditacin, aunque el pequeo automvil desc enda ruidosamente la curva carretera dando innumerables topetazos. Haba dos pinos romanos contra el cielo amarillento y, aunque uno los haba visto a menudo con ante rioridad, era como si nunca hubieran sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la presencia del olivo, y en todas partes se vea el oscuro ciprs solitario. La meditacin era explosiva, no algo cuidadosamente planead o, tramado y preparado con un determinado propsito. Era una explosin que no dejaba ningn remanente del pasado. Ella hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca ms

necesitaba detenerse. En esta explosin todo era sin sombra, y ver sin sombra es v er ms all del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de humor y espacio. La c iudad ruidosa con sus luces y el tren que corra suavemente, se hallaban dentro de este vasto silencio cuya belleza estaba en todas partes. El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con muchsimos turi stas y hombres de negocios; fumaban sin cesar y comieron pesadamente cuando se s irvi la comida. El campo estaba hermoso, lavado por la lluvia, fresco, y no se vea una nube en el cielo. Sobre las colinas haba antiguos pueblos amurallados, y el l ago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda; el rico pas ceda al suelo pobre y rido, y las granjas parecan menos prsperas, los pollos estaban ms flacos, no haba ganado en los alrededores y se vean pocas ovejas. El tren corra velozmente, tr atando de recuperar el tiempo que haba perdido. Era un da maravilloso, y ah, en ese compartimiento lleno de humo, con pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ah estaba lo otro. Toda esa noche estuvo ah con tanta intensidad que el cerebro senta su presin. Era como si en el centro mismo de toda la existenc ia ello estuviera operando en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como estaba observando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto l fue ms a ll de sus propias limitaciones. Y durante la noche, en singulares momentos, el med itar era un fuego de explosin. 13 El cielo es claro, el pequeo bosque al otro lado del camino est lleno de luz y som bras. Temprano en la maana, antes de que el sol surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todava estaba sobre la tierra y no haba automviles subiendo por la lade ra, la meditacin era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no puede ir muy lejos porque est arraigado en la memoria, y cuando va lejos se torna merament e especulativo, imaginativo, carente de validez. El pensamiento no puede encontra r lo que est ms all de sus propias fronteras de tiempo; el pensamiento est atado al tiempo. El pensamiento desenredndose a s mismo, desembarazndose de la red de su prop ia hechura, no es el movimiento total de la meditacin. El pensamiento en conflicto consigo mismo no es meditacin; la meditacin es el cese del pensamiento y el comien zo de lo nuevo. El sol trazaba diseos sobre la pared, los automviles venan remontan do la colina y pronto los obreros estaran silbando y cantando en la nueva constru ccin al otro lado del camino. El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente sensible. Est siemp re recibiendo impresiono, interpretndolas, almacenndolas; jams se halla quieto, ni c uando est despierto ni cuando duerme. Su preocupacin es la supervivencia y la segur idad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases de stas se construyen su s astutas invenciones internas y externas; sus dioses, sus virtudes, sus moralid ades son sus defensas; sus ambiciones, deseos, compulsiones y adaptaciones son lo s instintos de supervivencia y seguridad. Siendo altamente sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el tiempo, los ayeres, el hoy y los mltiples maanas; esto le brinda una oportunidad de postergacin y realizacin ; la postergacin, el ideal y la realizacin son su propia continuidad. Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia la creencia, el dogma, la act ividad y las mltiples formas de entretenimiento, incluidos los rituales religioso s. Pero siempre est la muerte con su temor; el pensamiento busca entonces bienest ar y escape en creencias racionales e irracionales, en esperanzas, en conclusion es. Las palabras y las teoras se vuelven pasmosamente importantes, se vive en fun cin de ellas y se construye toda la estructura de la existencia sobre los sentimie ntos que despiertan dichas palabras y conclusiones. El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy superficial, por muy profu ndamente que el pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el pensamiento, p or mucho que haya experimentado, por hbil y erudito que sea, es superficial. El c erebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad de la vida; el fragmento se ha vuelto completamente importante para s mismo y para su relacin co

n otros fragmentos. Esta fragmentacin y las contradicciones que engendra constituy en su misma existencia; el pensamiento no puede comprender la totalidad, y cuand o intenta formular la totalidad de la vida, l nicamente puede pensar en trminos de opuestos y reacciones que tan slo engendran conflicto, confusin y desdicha. El pensamiento jams puede comprender o formular la totalidad de la vida. Slo cuando el cerebro y su pensamiento estn completamente quietos, no dormidos ni drogados por la disciplina, la compulsin o la hipnosis, slo entonces existe la lcida percepcin de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente sensible, puede permanecer i nmvil, inmvil en su sensibilidad, amplia y profundamente atento pero completamente quieto. Cuando el tiempo y su medida cesan, slo entonces existe lo total, lo inc ognoscible. 14 En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores de la ciudad, con sus chatos pinos y sus muchos rboles que se estaban tornando d e color amarillo castao, y con el aroma de la tierra hmeda, ah, mientras uno se hall aba paseando con cierta seriedad, surgi la percepcin de lo otro. Estaba ah con admira ble belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al respecto - ello imp ide todo pensamiento - sino que estaba ah con tal plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy fragmentaria e inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del deseo. Exis te una seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza consiste en profundizar, una luz que carece de sombra; esta es infinitamente flexible y, po r tanto, gozosa. Estaba ah, y cada rbol, cada hoja, cada brizna de hierba y cada f lor cobraron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo inmensurabl e. La tierra, hmeda y sembrada de hojas, era la vida. 15 El sol de la maana est sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es una m aana tranquila, apacible, dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es pur o y fresco. Cada rbol est tan fascinantemente vivo, con tantos colores, y hay tant as sombras; todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se levant ara, cuando an haba quietud, sin ningn automvil que subiera por la colina, la meditac in era un movimiento en medio de la bendicin. Este movimiento flua dentro de lo otro que estaba ah, en la habitacin, colmndola y desbordndola hacia afuera y ms all, sin fi n. Haba en ello una profundidad inmensa e insondable y haba paz. Esta paz jams cono ci el conflicto, no estaba contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz de la finalidad ltima; era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y no tena defe nsas. Toda forma de resistencia es violencia y, por consiguiente, tambin es conces in. Esa no era la paz que engendra el conflicto; esa paz estaba ms all de todo conf licto y de sus opuestos. No era el fruto de la satisfaccin y el descontento, en l o cual estn las semillas del deterioro. 16 Fue antes del amanecer, cuando no haba ruido y la ciudad an se hallaba dormida, qu e el cerebro al despertar se qued inmvil porque lo otro estaba ah. Entr muy quietament e y con tan vacilante cuidado porque en los ojos haba sueo todava, pero ello fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza. 18 En el avin [25]. Truenos y un gran chaparrn lo haban despertado a uno en medio de la noche [en Roma], con la lluvia golpeando contra la ventana y entre los rboles al otro lado de la carretera. El da haba sido caluroso y el aire era agradablemente f resco; la ciudad dorma y la tormenta haba cesado. Los caminos estaban hmedos y haba escaso trnsito tan temprano en la maana; el cielo todava se hallaba cargado de nubes

y haba amanecida sobre la tierra. La iglesia [S. Giovanni in Luterano] con sus m osaicos dorados estaba brillantemente iluminada con luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos [26] y el poderoso automvil corra bellamente; estaba trat ando de competir en carrera con las nubes. Pas a los pocos automviles que haba en e l camino, y abrazaba a gran velocidad la carretera en cada recodo. Lo haban reten ido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en la carretera. Y muy pr onto estara en el aeropuerto. En el aire se perciba el aroma del mar y de la tierr a hmeda; los campos recientemente arados estaban oscuros y el verde de los rboles luca muy vivo aun cuando el otoo haba alcanzado ya unas pocas hojas; el viento sopl aba del oeste y no habra sol durante todo el da. Cada hoja estaba limpia, lavada p or la lluvia, y haba belleza y paz sobre la tierra. En medio de la noche, en la calma que sigui al trueno y al relmpago, el cerebro es taba totalmente quieto y la meditacin era una apertura dentro del inmensurable va co. La misma sensibilidad del cerebro lo aquietaba; estaba quieto pero sin motivo; la accin de la quietud que obedece a un motivo es desintegracin. El cerebro estaba tan quieto que el espacio limitado de una habitacin haba desaparecido y haba cesad o el tiempo. Slo exista una atencin despierta sin un centro que estuviera atento; e ra la atencin en la que el origen del pensamiento haba cesado sin violencia alguna , naturalmente, fcilmente. Esa atencin poda or la lluvia y el movimiento en la habita cin contigua; escuchaba sin ninguna interpretacin y observaba sin el conocimiento. Tambin el cuerpo estaba inmvil. La meditacin se renda a lo otro, que era de una pureza que todo lo deshaca sin dejar residuos; ello estaba ah; eso es todo, y nada exista. Como nada exista, ello era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es un vasto, ilimitado espacio de inmensurable vacuidad.