timEditorial Cum nu se scrie un

pentru o minte creativ scrisul dup reguli? Sinucidere curat! i nu glumesc! Cea mai proast alegere pe care o poate face un om care scrie de ani de zile este s-l apuce ntr-o zi demena s se documenteze despre cum se face o recenzie, o cronic, un editorial .a.m.d. nseamn s i ia adio de la creativitate, s se chirceasc dizgraios ntr-un corset croit de un necunosctor n ale msurilor proprii. Nu v ndemn s probai experimentul. Credeim pe cuvnt! Crile de jurnalism sunt fcute pentru cei care nu tiu s scrie, pentru cei care vor s nvee s scrie, dei nu sunt sigur nici n privina aceasta c intuiia personal nu ar rezolva dilema mai bine. Ar fi capabile nite reguli clare s inhibe un stil frumos, nativ frumos, acum chiar c le cred n stare! Sunt fcute pentru profesorii de jurnalism, care trebuie s predea ceva studenilor lor, i care i pot trimite astfel i la o bibliografie, s nu par demagogi. Eu ntreb ns dac cei care au scris crile cu pricina, cu metodele lor cu tot, au scris vreodat un eseu sau mcar o nsemnare cultural... Dar crile acestea sunt cu att mai puin pe pia pentru cei care au experiena scrisului, care i-au format un stil propriu, care au suficient creativitate i mai au i cte un feed back c nu o folosesc ca nite ciubote. Adic de ce ar avea nevoie un om care ine o rubric de ani de zile s nvee ntr-o zi cum se face asta? Musai c i s-a acrit de rubric... Sau pentru c trebuie s mai dovedeasc din cnd n cnd c prostia e omeneasc... www.zonaliterara.ro

Vrei s tii ce efect poate avea

La ce mi-a servit c am citit cum se face un editorial? Acum tiu cum se face? Nu. Mi s-au dat nite reguli? Da, i? Ce s fac cu ele, dac nu mai am creativitate destul s scriu ca mine? Mi-au trebuit dou zile s m descotorosesc de regulile editorialului descoperite ntr-o carte de jurnalism cultural. S scap de blocajul lor. Iar a treia zi v-am scris de fapt c nu tiu cum se face un editorial pentru c am fost ndeajuns de naiv s citesc cum se face unul. Concluzia sntoas: nu se nva din cri. Dect dac vrei s scriei dup un ablon. Dar ca voi niv, nu v va iei n ruptul capului. Aa c, scriei cum v vine, c iese bine sau ru, cititorii vor decide. Sau va decide redactorul-ef. Mai bine dect s v cioplii creativitatea cu cel mai ascuit i mai greu topor. Dac ai scris vreodat un editorial, continuai, dac nu l-ai scris, nu v-apucai totui s citii cum se scrie unul! i, dragii mei, s nu care cumva s scriei un editorial ca mine! Cu promisiunea solemn c data viitoare l voi scrie mult mai bine!

Nicoleta Dabija
2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 1 1

jurnalul unui nebun

autor: Lucian Parfene fotograf: Bogdan tefan Pintilii

reierul l aduce vntul care bate dinspre marea Baltic exclam Popriscin. Pentru regizorul Ion Sapdaru nu e prima dat cnd deschide Jurnalul unui nebun.El a mai montat aceiai nuvel scrisde N. V. Gogol i la Teatrul Mihai Eminescu din Botoani. Spectacolul Ateneului Ttrai din Iai, la a crui premier am avut ansa s asist pe 26 mai, spectacol organizat n cadrul Festivalului de teatru EuroArt, e unul care uimete, provoac, incit, nebunia apas constant pe umerii spectatorului pre de 110 minute. Publicat n 1835, nuvela este jurnalul personal a patru luni din viaa unui funcionar din Sankt Petersburg. Acesta nu poate nelege i accepta modul de funcionare al societii n care triete. Pe msur ce trece timpul acesta se simte din ce n ce mai mic, mai nensemnat i marginalizat. Singura lui salvare, sau poate nebunie e s se refugiaze ntr-o lume de vis, unde va cpata importan i autoritate. Aici el se va crede regele Spaniei i astfel nu va mai trebui, s fac compromisurisau s se lase umilit. n lumea lui imaginar va domni aa cum va vrea, se va putea ndrgosti de fiica directorului, va fi prin urmare un om liber. Personajele tragicomediei sunt ntruchipate de actorii Toma Moraru, Sorin Cimbru i Roxana Mrza, absolveni sau nc studeni ai Universitii de Arte George Enescu din Iai. Toma Moraru (Popriscin) e asemenea unui alergtor de curs lung, e cel care duce greul spectacolului. Practic interpreteaz un lung i pe alocuri obositor monolog, ntrerupt din cnd n cnd de slujnica Marva (Roxana Mrza) ori de alte personaje imaginare interpretate de Sorin Cimbru.

2 2 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Un lucru inedit pe care l face Ion Sapdaru este introducerea n pies a ctorvamomente din Hamlet de William Shakespeare. Un fel de teatru n teatru. Popriscin se altur spectatorilor i urmrete din sal recitarea fragmentelor shakspeariene, att n romn ct i n englez de ctre Sorin Cimbru, nc student n anul al treilea la secia de actorie a Universitaii de Arte George Enescu. Actorul, folosindu-se de microfon i plimbndu-se prin sal, creaz spectaorului senzaia c asist la un fel de slujb specific pastorilor americani. E ca i cum Ion Sapdaru a gndit acest moment ca o ncercare de convertire a publicului, de cuplare a lui la nebunia

personajului. Este, cred, un experiment interesant i inedit. De altfel Sorin Cimbru ntruchipeaz n spectacol mai multe personaje, e cnd doctor, cnd director de cabinet, cnd un funcionar oarecare. Decorul simplu, minimalist, un pat vechi de spital,ncadrat de dou manechine de croitorie, un bec care atrn de tavan o umbrel, dou taburete, pe scen sunt mprtiate foile din jurnal, pe margini sunt montate dou microfoane. Costumele personajelor sunt negre, la fel ca i fundalul scenei, contrastul fiind dat doar de halatele albe ale celor dou personaje, doctorul i asistenta. La capitolul muzic spectacolul st foarte bine. Zgomote care mai de care mai ciudate. Unele sunt repetitive i agasante sugernd o continu stare de ateptare, apoi claxoane care sun obsesiv, muzic de estrad cu iz rusesc, sunete care parc vin din mintea unui nebun. n ceea ce privete eclerajul, lucrurile sunt relativ simple, becul poziionat deasupra patului creaz o atmosfer difuz, jocuri interesante de lumini i umbre i cam att. E mult ntuneric, mult negru, mult ncordare pe scen. Umorul lipsete, momentele comice sunt rare, e un spectacol construit asemenea unei corzi de pian gata s se rup. Jurnalul unui nebun este o pies de atmosfer, ce-i drept una destul de tenebroas, dar care surprinde destul de original nebunia nensemnatului funcionra Popriscin. Finalul este i el ncrcat de dramatism; sunt aruncate glei cu ap n capul lui Popriscin, e curentat, legat de pat forat s spun cine se crede. Nici o ans. n Regia lui Ion Sapdaru, Popriscin e, fr doar i poate, regele Ferdinand al Spaniei: Acest rege a fost gsit, acest rege sunt eu!. Adaptarea scenic:Ion Sapdaru Regia, decorul:Ion Sapdaru Asistent regie:Larissa Danilov Procesare muzical:Sorin Cimbru Distribuia:Toma Moraru, Sorin Cimbru, Roxana Marza Afi:Ana Moldovan

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 3

Prpdul L.D.T
O pies despre un artist, soia acestuia i un model de ocazie. Trei destine, trei poveti despre via, iubire, moarte. Debutul regizoral a lui Lucian Dan Teodorovici, pe scena mic a Teatrului Naional din Iai, cu piesa Prpdul de Attila Bartis, nu mi pare a fi deloc unul cuminte. Subiectul piesei este unul delicat, el surpinde ultimele luni din viaa unui fotograf celebru care sufer de o boal incurabil i care, tiind c va muri, ncerc s se agae de via ducndu-i pasiunea aceea de a fotografia nuduri pn la final. Dar oare lucrurile s fie chiar att de simple? Ele ncep atunci cnd Farkas Andrs, (Teodor Corban), ntlnete n tramvai o tnr necunoscut, Agnes Lzr, rol interpretat de Delu Lucaci, pe care o invit n atelierul su n ideea de a-i face o serie de fotografii nud. Dar n acelai timp primete i vestea c a fost diagnosticat cu cancer la plmni. Andrs refuz s se opereze, dorindu-i s traiasc de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Vrea s lucreze, s-i inventarieze fotografiile cu nori i s o fotografieze pe Agnes. E poate un alt mod de a fugi de moarte, sfidnd-o, ntorcndu-i spatele sau poate avem de a face cu un egoism ori, de ce nu, cu un excentric mod de a ncheia socotelile cu viaa. Acolo, n acele fotografii, el d senzaia c vrea s descopere tot ceea ce nu a gsit pn atunci la nici o femeie. Relaia celor doi va evolua treptat, iar imaginea tinerei femei de serviciu va fi imprimat n peste treizeci de mii de fotografii. Ca o ironie a sorii, un singur negativ, cel al radiografiei plmnilor mncai de cancer, singura fotografie care i-a fost fcut vreodat, e i cel care-l va condamna la moarte. E aproape ca o rzbunare, e ca i cum ai fi nvins de propria pasiune.

Regia: Lucian Dan Teodorovici Scenografia: Nicolai Mihil Asistent scenografie: Andreea Sptaru, Ilustraia muzical: Neolexica Distribuia: Teodor Corban, Catinca Tudose, Delu Lucaci, Constantin Pucau, Dumitru Nstrunicu

Prpdul de Attila Bartis

4 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 4

www.zonaliterara.ro

autor: Lucian Parfene fotograf: Bogdan tefan Pintilii

Un personaj care contrabalansez povestea de iubire a celor doi este soia lui Andras, Eva Farkas, rol interpretat de Catinca Tudose. Cei doi au o relaie rece, se vd clar uzura sufleteasc, frustrrile, nstrinarea. Atitudinea ei este cnd tolerant i protectoare, cnd rece i arogant. i totui, Teodorovici nu o construiete ca pe un personaj eminamente negativ. Rolul acesta e parc fcut pentru Catinca Tudose, care reuete cu mare uurin s ne arate diferitele fee ale unei soii disperate. Tragismul piesei este rupt de dou momente oarecum comice, cnd rudele de snge ale tinerei vin n atelierul fotografului. Prima oar pentru a-l antaja i intimida pe fotograf, prin rolul interpretat de Constantin Pucau, i a doua oar pentru a cere drepturile de pe urma fotografiilor ce se cuvin nepoatei, rol interpretat de Dumitru Nstrunicu. Dei apariiile celor doi sunt relativ scurte ca durat, personajele lor sunt bine conturate, ei simboliznd, dac vrei, partea urt a lumii, privitivismul, pragmatismul ei, al celor pentru care viaa nseamn doar ceea ce se vede la televizor. Spectacolul este gndit ca o succesiune de cadre construite ntr-o alternan aproape cinematografic, ce i d sezaia de trecere accelerat a timpului. Privind scena, ai senzaia c te afli n faa unui imens negativ fotografic. Decorul este minimalist, studioul unui fotograf, totul este n alb i negru, un ecran mare de pnz fixeaz fundalul. Dei aciunea se desfoar n cabinetul fotografului, piesa nu este complet lipsit de dinamism, personajele utilizeaz bine spaiul, toate obiectele prezente n scen i au rostul, nimic nu este n plus, elementele de decor au o funcionalitate clar; la un moment dat se trage chiar i cu un pistol. Piesa nu impresioneaz prin muzic, sunt doar scurte fragmente de melodii care vin n contrapunct cu aciunea piesei, n schimb luminile, un reflector pentru fotografii, i unul plasat n spatele scenei sunt folosite inteligent, crend un joc interesant de lumini i umbre. Delu Lucaci e cnd timid, cnd seductoare i obraznic, aa cum trebuie i reuete s fie, demonstrnd c nimic nu e imposibil n teatru i c fiecare rol e o provocare. Rolul cel mai greu l are Teodor Corban, att prin faptul c nu prsete nici o clip spaiul de joc, ct i prin complexitatea personajului Farkas Andrs, a crui stare fizic i psihic se va degrada treptat, n final ajungnd orb, ntr-un scaun cu rotile, spiritul su, exuberant la nceput, topindu-se iremediabil, devenind o umbr, un negativ proiectat pe ecranul de pnz din fundal. i lui Teodor Corban i reuete. Chiar dac spectacolul conine scene de nuditate i limbaj licenios, ele nu sunt gratuite, fiind chiar necesare tocmai pentru a mri contrastul dintre nevoia de via, de iubire i zbuciumul sufletesc a lui Andrs. Cele 90 de minute ale spectacolului trec repede. Iar finalul nu este deloc unul fericit. Totui, nu tiu de ce, nu am plecat din sal cu un gust amar. Poate pentru c Lucian Dan Teodorovic a reuit n aceast montare s mbine metafora cu realitatea crud i neierttoare sau poate pentru c a izbutit s gseasc un echilibru ntre tragic i comic, ntre ur i iubire, un echilibru pe care nu muli regizori l ating din prima ncercare.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 5

1. Undo (Ctrl+Z) sau Bulbul (I)reversibil Am citit de 3 ori volumul de poeme semnat de erban Axinte Ppdia electric (Casa de pariuri literare, Bucureti, 2012). Adic mi-am zis la un moment dat: Undo! Iniial cutam un corpus de texte literare (cu ppdii) n care urma s l ncadrez: Ray Bradbury, Walt Whitman, Lucian Blaga, Iosif Brodski, Tatiana Tolstaia, Victor Pelevin, Venedict Erofeev, Astrid Lindgren etc. Un pcat al cititoruluicomparatist, ca formare. Am ncercat s merg pe o simbolistic floral, dar ppdia, planta masculin i floarea ce ine n astrologie de elementul aer, nu m apropia deloc de ppdia lui erban Axinte. Am citit i la modul clasic aceast carte. Versul eu sunt mntuitorul amintete de ppdia din vechea pictur olandez i german ce simboliza patimile cristice. Doar c proiectul auctorial rstoarn eretic aceast lectur cultivat de coal i de catedrele universitare: sunt viu, / urc golgota ca orice turist n trecere; / l vd rstignit chiar n faa mea / pe marchizul de sade. Astfel, dimensiunea cristic alunec ntr-o cu totul alt direcie, un travesti produs de literatul-comparatist, cumulard, alturi de poetul erban Axinte. Ppdia din aceast carte nflorete, dar o face altfel i n alt sol: ce vd n tine, ce vd n tine, / un cimitir n care toi dumnezeii pmntului / i-au lsat morii s nfloreasc. Dup lecturi succesive, am avut senzaia c ppdia, ca simbol al solarului, binelui i speranei, lipsete n acest volum. E mai degrab vorba de o form de antimetafor. Ceea ce mai rmne din vechiul simbol, poate, este fidelitatea uman i lumina. Doar c lumina nu

este una solar, o lumin de zi, ci una a becului incandescent. E lumina lanternei din subteran, un subteran al fiinei umane, unde ncerci s decapitezi o legiune de demoni / i te trezeti strns n brae / de un nger cu lumina legat. Acest bulb de lumin mental pare s nlocuiasc lipsa solarului, care e una deficitar: lumina soarelui o s mai stea puin deasupra sau e una dintr-o alt lume, n care coexist mai muli sori: patru sori la marginea patului, cu jaluzelele trase. Floarea ce poart de secole attea nelesuri artistice i estetice, la erban Axinte, e altceva, un electrofor care i capteaz ochiul de cititor: da, i-am mai vorbit despre ce am vzut n oglind; / o ppdie i resoarbe acele electrice / n faa propriei imagini. Aici e primul semn c ppdia e nsui eul poematic, care apare n imagini H.D. ale unei alte (i) realiti i anun o nflorire la alt nivel. Apoi vedem aceeai ppdie deschis ca o ghear i citim: chiar i boala mi se ridic prin cretet ca o scam de ppdie electric, deasupra cretetului meu de 1000 C i aura / nflorete din bulbul cretetului meu / ntr-o uria ppdie electric. Aici i aminteti de Boris Vian, de Spuma zilelor, unde personajului feminin Chloe i crescu un nufr n plmnul drept un fel de implant botanic n esutul uman, doar c erban Axinte extinde implantarea pn la un vegetal electric. Floarea ce crete n cap tinde spre cer: povestea asta s-ar complica inutil / dac lamele nflorite ale ppdiei / nu ar decupa cerurile sordide sau acum ai linitea mea n snge, / sngele tu urc frumos / prin tija ppdiei mele pn la cer. Chiar dac e vorba de o proiecie halucinatorie, vizionar i oniric, pp-

6 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

dia i cerurile din acest volum nu sunt deloc angelice. Capul, mintea, n sine, apar aici ca un bulb de lumin, ca un bec electric n care se ntmpl totul, e teatrul de rzboi al existenei n care vuiete glgia din cap. Aici alerg n mine ca i cum a vrea s m feresc de o ven plesnit, dar umbrele se agit deasupra cretetului i nu rmne dect s ateptm s ni se desfunde cretetele. Citim i muenia ca o stare mental: cteva mii de fiine sentorc acas / n mintea mea, e tcerea i lipsa luminii solare. Transpare i o lumin organic: revelaia deplin / va scpra / numai din vrful / chibritului meu ud, dar ea se stinge n ochii mei ca dou gmlii arse. 2. Acele electrice ale mainii spirituale Omul nou sub Cerul nou Homo Novus, cel cu ppdia neuroelectronic n cretet, ne anun: m pot ridica eu pe vrfuri ca s nchid cerurile. E o ruptur aici cu sinele, un autism, o traum, observat i de ali critici, care const ntr-un transumanism ce plutete deasupra / vechiul meu corp ca o scam. Omul-ppdie e un humanoid, un profet post-industrial: o s m ntorc inginer consultant... / o s le trimit toate informaiile prin telepatie. Ppdia electric, ca un cip implantat n corpul uman, contribuie la cuplarea dintre om i main ntr-o lume n spin, astfel vine clipa n care i aminteti de acel / spin, / iar el prinde imediat rdcini n mintea ta, / uite-l, are propriul lui ntuneric prin care ajunge la tine. Acest spin iniial l-am citit ntr-o manier botanic, dar am tresrit, gsind i un alt sens: (fiz.) moment cinetic propriu electronului sau oricrei alte particule elementare; (fiz.) impuls propriu de nvrtire al particulelor elementare i al cuantelor dinengl.,fr.spin, tot aici ne-am apropiat i de a edea ca pe ace / ca pe spini,expr.- a fi nelinitit.Or, existena spinoas a lui Homo electricus este att una a angoasei i nelinitii organice, ct i a celei ce ine de un fel de electrotraumatism mental. Citim n aceast carte natura multipl i incoerent a realitii, unde, mai degrab, irealitatea de fiecare zi inund linitea. Te ntrebi dac aceste poeme sunt produse ale unui oniric sau ale unor stri dintr-o reverie blurat i indistinct. Corporalitatea uman e deformat i remodelat n acest volum n care, cuiva, printr-o inginerie organic i-au spintecat inima artizanal ce-i atrna n buzunar ca o hernie, i un chip obscen strpuns cu bolduri demonteaz un templu, nghite baterii tubulare, iar boldurile par nite inte de / argint pe un tomahawk. Acele i boldurile ne duc cu gndul la obsesiile ce guverneaz opera, n ele converg acestea i din ele radiaz. Ppdia ca une fleur du mal, te neap cu acele ei electrizante. Imaginea acestei flori este categoric una conceptual, ca n tablourile

cu imagini figurative. Acele sunt o prelungire a plantei-monstru: s intre acul n aer i s roteasc lumea; am trecut amndoi / prin aceeai gmlie de ac. E paradigma nou a unei noi existene: realitatea nou te-a ptruns / i i-ai venit singur de hac. O existen n care i divinul e unul nietzschian, defunct sau unul profanat: din dumnezeu a rmas doar un ciob, iar scama electric lumineaz puin cerul gurii lui Dumnezeu. E o stare a incertitudinii corporale, a unei mutaii celulare: ceva crete acum n mine, / cineva sufl asupra mea / cu miliarde de fotoni. Observm c ppdia-implant crete din cap, din minte, partea determinant a umanului. Purttorul acestuia e un electroforus. Dimensiunea clinicii i ppdia electric ne trimit i la electroterapie. Or, erban Axinte produce, printr-o amputare i o protezare poetic, o poezie electro-uman. Iar deasupra capului su plutete cerul mic, n el, toate nelesurile, pe care cititorul nu are dect s le gseasc... 3. Asteraceae: decoctum n acest volum se bea mult i multe: au but doar votc, horoaya vodka; prima oar eram foarte grbit, / a doua oar foarte beat, aa c am luat o decizie, / o msur urgent, nc o votc ruseasc pentru stimularea memoriei. Observm c scopul consumului este memoria, spaiul parazitat i electrocutat de ppdie. Cafeaua e i ea un decoct la erban Axinte: civa indivizi se rotesc n jurul unui ibric; i-mi beau cafeaua n gnd; atept dimineaa ca orice cafegiu nrit. Butura din boabe de cafea e i ea un stimulent al minii sau cel puin se mizeaz pe ea: s vezi dac nu cumva / vei gndi altfel dup dou cafele.

www.zonaliterara.ro

7/ 7 2013 / mai - iunie / Zon@ Literar

Momentele de trezire sunt i ele marcate de alcool: dimineaa m trezesc cu gust de plinc n gur. Anticul in vino veritas apare aici cumva ntr-o paradigm pragmatic, beau ca s pot spune: ar trebui n douzeci de minute s termin de but sticla cu vin / i s-i spun marele adevr. Toate acestea contureaz o lume din care se fuge i prin dimensiunea bahic, doar c nu e una de petrecere, de ludus, ci e mai degrab o escapad din realitate. Citim email-ul inserat n primul poem: din cte am observat i am constatat pe propriu-mi ficat, alcoolul are efecte din cele mai diverse. De aici, probabil, un trai n care m aez pe o buturug i citesc / prospectul unui medicament nou de la steaua divin (nu ntmpltor, marc de produse naturiste care ne trimite cu gndul i la ppdia ca remediu ce mbuntete funciile hepatice). Durerea dispare, ca i cum cineva i ia durerea cu mna, dar viaa real e a perdanilor: voi arbora fericit / steagul alb cu cap de mort. 4. Bucuriile omului bionic Exist o dimensiune a (non)bucuriilor axintiene n aceste pagini. Totul ncepe cu o

imposibilitate de a echivala bucuria cu unele valori cuantificabile, cum sunt banii: ncerc s-l conving pe taximetrist s accepte, n locul celor 7 roni, / bomboane bucuria. Ochiul meu basarabean nu putea s nu repereze marca acestui produs made in md. Dar bucuriile nu iau sfrit. E vorba de bucuria cu semnul a spunerii: cuvntul repetat cu stupoare obligatorie, / dincolo i dincoace de zero, / cu bucurie!, de o stare a ntlnirii cu sinele: bucuria de a te ngrmdi n tine nsui ca ntr-o teac i de cazul cnd bucuria de a avea prieteni / e ntrecut doar de bucuria de a avea dumani. Aceste stri, aparente, de satisfacie sunt fixate n acele reci ale bucuriei, cci n ambii gliseaz acele reci, nct cei doi ajung s fac saltul hotrt prin gmlia de ac a bucuriei, pentru c la sfrit vom afla c am trit pe nersuflate / primejdia bucuriei totale. Pe lng aceste pseudo-bucurii, omul bionic are o profund tristee: ceva prinde contur i nu trebuie lsat s se ntmple asta / s fie strivit din fa, / ngrmdit n prosop i aruncat la gunoi ideea unei zmisliri ce ar putea fi ratat sau ntrerupt, astfel nct dup mine nu vine nimeni. E acea senzaie organic atunci cnd sufletele ne sunt ocrotite / de speranele unui bieel / ce st pitit / n fiecare celul din trupurile noastre. Poate, de aceea, Humanoidul cu ppdie n cretet se gndete uneori i la lecia despre insecte ca la o posibilitate de polenizare a plantei electrice. Or, ppdia electric pare s rpeasc dintr-o realizare viril a eului scriitor. 5. Redo (Ctrl+Y): Magda, o mater hemon Volumul de poeme are o dedicaie: magdei, care a neles deja cum stau lucrurile, vers ce ne trimite la laturile latente ale realitii poetice. Magda (e i trimiterea latent la dimensiunea evanghelic), fiina creia i se adreseaz n unele poeme, are o funcie fundamental, e un axis mentis, n jurul creia se rotete volumul ideatic al crii. Fiina fizic, creia ochiul care scrie i zice: i vd snii de adolescent / cum rodesc n paradisul minii mele, m bucur s pesc alturi de tine / deasupra lumii, aceast prezen ginic a crii, este mai mult dect clasica i uzata muz feminin de prin multele texte ce ne nconjoar. Magda, un personaj cumulativ, creia nu e neaprat s i se spun numele n fiecare vers, reprezint acea etic a grijii feminine care mic universul uman nainte. Eul scriitor, raportat la aceast entitate feminin, e plasat ntr-o zon a filiaiei: acea dragoste a soiei / ce-i pregtete soului tot ce e mai bun pentru drum. Femeia este cea care s-ar putea s gseasc la timp vguna soluiei ultime. Elementul viril, ns, nu va accepta nicidecum o nlesnire a propriei condiii: s gsim soluia cea mai dureroas pentru amndoi, / altfel nu merge, altfel nu e dect reamintirea unei sinucideri / imaginare. Poate

8 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 9

foto: Elena Simona Crciun

de aici i reiese o feminitate ce se simte inhibat i ascuns lumii exterioare ca spirit: mi-ai vorbit despre burkha ce crete n tine / ca un copil nedorit. Totui, apare i o imagine feminin marial, n care tu l ieri pe Dumnezeu i l ii n brae, un fel de etic feminin ce e deasupra unei existene mai puin fericite. Or, feminitatea e axul salvator al omului electrocutat de fiire, al celui care de dou mii de ani a tot zis: eu sunt mntuitorul. Magda instituie n acest volum un neoumanism axat pe nelegere, empatie i iubire necondiionat. Homo electricus, un produs al progresului viril, poate fi salvat doar de aceast femina dolorosa. 6. PostSugestio: Un lucru e cert, cartea e la fel de interesant ca i titlul ei. Am apreciat lipsa acelor pagini vanitoase de care este plin literatura romna la est i la vest de Prut. erban Axinte, cu siguran, nu face o poezie contrafcut. Constatam, citind, o curioas simplitate, fr acele excese de literaritate prezente n literatura produs de profesorii sau cercettorii din domeniu. Uneori citeam aceste texte ca pe nite epistole: e o scrisoare, firete c e o scrisoare; i-am scris foarte multe. Din unele texte am gustat ntr-un mod deosebit. E cazul poemului travesti. Nu putem spune c e un text important, dar la sigur e un poem unic, care te oprete din cursul lectural i te ncnt prin acel quiproquo cristic. O idee latent a crii e cea a omului de la Adam ncoace, aceast creatur din lut, a crui

extensii astzi sunt mainile i tehnologiile, dar i strile de angoas, fric i incertitudine, un fel de combinatoric intelectual dintre poezie i Noua lume a Omului main sau dintre poezie i universul mental prolific al minii care scrie. Dat fiind c tema este complex, ignornd aceast pist pe care am mers n cutarea Omului electric, putem anuna i o subtem a acestui volum - viaa ca o ocupaie istovitoare din care reiese fervoarea pentru moarte. m-ai crezut. Cum s te fac s crezi acum pe dos?, vers ce ne trimite cu gndul la un exerciiu de fantezie auctorial, la caracterul halucinatoriu al lumii, la lumile himerice ce populeaz o minte de poet. La un moment dat, ai impresia c se adreseaz i cititorului: ar fi bine s m nchizi n cutia de lemn / ca pe o scrisoare neterminat, cci rndurile acestea sunt din alt scrisoare. Astfel, nu ne rmne dect s credem totul pe dos, s rdem i s ne gndim la poetul erban Axinte ca la un mare autor ludic. Jaques Spitz ne vorbea despre Omul elastic, noi l vom defini n felul nostru ca pe un om n care ncap toate caracteristicile umane posibile. i, n cazul n care cunoaterea nu e o demonstrare, ci o interpretare, cum ne asigura Foucault, nu ne rmne dect interpretarea. nelegerea unei cri despre un Homo electricus, cruia, n cretet, i crete (nu poate s nu plac tautologia!) o ppdie bionic... Floarea cyborg, dei amintete de coroanele de plumb bacoviene, e altceva... M ntreb dac autorul nsui o poate defini?!

 u cunosc, n mica i nervoasa noastr lume literar, s existe vreun premiu ai crui nominalizai ori ctigtori s nu provoace, aproape mereu, obiectul unor suspicioase strmbri din nas i al unor bnuitoare ridicri din sprncean. Nici Premiul naional de poezie Mihai Eminescu Opera prima pentru 2012 nu a scpat de acest flagel sntos al contestrilor. Evident c orice selecie fcut de un juriu e discutabil, ntruct ea vine s consfineasc un numitor comun al subiectivitilor celor care compun juriul cu pricina. Nimeni, n schimb, n-a prea crcnit cnd Anatol Grosu a ctigat premiul cu volumul su, Epistola din Filipeni. Reprourile aduse premiului s-au coagulat mai degrab n observarea lipsei de pe lista nominalizrilor a volumului (remarcabil, de altfel) Vntureasa de plastic al lui Marius Chivu. Explicaiile blbite ale juriului de nominalizri ne-au bgat i mai mult n cea (justificarea fiind c volumul lui Chivu n-ar fi un debut absolut chestiune de-a binelea comic, atta vreme ct nu poi debuta mai puin ori mai mult, iar Vntureasa de plastic fiind chiar prima carte de autor a lui Marius Chivu). Aa nct, scandalul odat stins, nimeni n-a mai prut a fi interesat n comentarea justeii de a premia un volum cum e Epistola din Filipeni. Motivul pentru care receptarea critic n cazul acestui volum a fost mult mai slab dect m ateptam const, cred, n faptul c Anatol Grosu nu ofer aici nimic spectaculos. Volumul su de poeme e corect, cuminte,

bine construit, fluid, fr stridene ori schimbri brute de registru liric, ns tema crii e deja un loc comun. Nostalgia unui rural atemporal, mitic i generos nu mai poate provoca n lector o adeziune estetic absolut. Cartea se constituie ntr-un ir de rememorri proaspete, uor dar vizibil estetizante, n centrul crora l gsim pe nenica, o form arhetipal a omului supt vremi, pentru care viaa este o datorie din faa creia nu ai voie s te sustragi. n Filipeniul lui Anatol Grosu, moartea nu este doar un element secundar, neglijabil i acceptat cu senintate, ci un adjuvant esenial n devoalarea unei contopiri totale ntre diversele forme ale viului: n filipeni nu se moare cu una cu dou / acolo trebuie s ai nervii tari / ca s mori de tot / nenica era / ct o viin / niciodat prea mare niciodat prea dulce (p.11). Apropierea sfritului se triete cu precauie i cu o team care nu se refer la dispariia final, ci la dezordinea mitic pe care ar provoca-o n peisajul aranjat dup reguli arhaice i n trupul mcinat de vreme: tticu i-a vzut moartea / ajunsese s nu mai fac gesturi n plus s n-o sperie / ca s nu-l treac ea prin maina de tocat / bunelul din el de la naterea mea se teme de nepoi / rugciunile lui nenica / i-au format cataracta / i pata de pe plmni ca s nu respire mai adnc / i s o sperie / tticu se mbolnvete de cum o simte pe aproape / nenica era la imperfect / el murea (p.18). Poetul ne propune un contrast ntre individualismul urban-nombrilic, teribilist i infantil-arogant i contientizarea unui statut de metec

10 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

ntr-un rural strin i exasperant, mbibat de tradiii de neneles, mistic i de neptruns. Dac centrul lumii se resimte, n cartierul copilriei, ca o izbnd a curajului de a nfrunta montrii (in) vizibili i permaneni (eram cndva bruce lee // nici o umbr nu trecea prin cartier fr tirea mea / nici o umbr nu ndrznea s se revolte / eram dictatorul bun eram lenin / cel din centrul capitalei aveam i eu statuie deja / pe la cinci ani / dar nimeni nu tia nimeni nu trebuia s tie / eram singur ca brando din apocalypse now p.14), singurtatea n faa misterului ruralitii e o form a neparticiprii, a dezimplicrii neputincioase; nu din laitate, ci dintr-o asumare prematur a lipsei de priz la cellalt real: o procesiune ntreag pentru mine ca s nv i eu ceva / nu puteam plnge chiar m foram / s nu par suspect / am aflat atunci c i oamenii tia au undeva o cas / vegheat de o alt cas / mai mare / de care atrna un clopot glgios / clopotul suna tare i maimua cnta i ea / acolo i plngea odat cu noi / era i un cor i lumnri peste tot / numai eu n-aveam nici una (p.19). Tonul poemelor din Epistola din Filipeni este aproape confesiv; poetul nu face, totui, apologia subiectiv a unui paradis la scar redus, ci, dimpotriv, ncearc s dribleze instalarea unui idealism acaparator i neconcesiv prin jonglarea i cu teme dintr-un registru sarcastic-frivol. Oamenii din Filipeni nu sunt arhangheli imaculai, nu sunt nrmai ntr-un tablou reducionist i perfect, ci sunt dominai de pulsiuni, de obsesii, de afecte, de vicii mrunte. Aceast umanizare necesar se face printr-o plonjare ntr-o lume a ironiei mrunte, specific steanului gata s justifice orice derapaj banal de la rnduial sau s-i camufleze sensibilitatea: nenica a plns numai o dat n toat viaa lui dar i atunci / c i-a intrat o musculi / confundndu-i ochiul cu un butoi de vin (p.29) sau pe badea gheorghe cernoblul l-a magnetizat de cnd s-a ntors de acolo / atrage sticle cu tot felul de alcooluri nu mai mnnc struguri (p.53). Omogenitatea stilistic pe care ne-o propune Anatol Grosu este uneori fisurat de metafore ieftine care produc imagini gratuite, n vecintatea periculoas a non-poeziei. Dintr-o prea

mare dorin de abstractizare a mesajului liric, poetul recurge la simplificri abrupte, putnd da natere unor scene de umor involuntar care spulber tensiunea i sobrietatea elegant exersate n tot cuprinsul volumului: la nenica n faa casei cretea un prsad ateptam s se coac / perele [...] / m-am suit n copac i ncepusem a le mnca verzi cum erau / dup ce-au ieit din cas nenica i tticu / i m strigau / s mergem / am devenit o creang (p.42). Ideea poetic din versurile de mai sus, un fel de laitmotiv al ntregii cri, este aceea a integrrii perfecte, a contopirii i a confuziei dintre individual i matricea bine aezat a ruralului, a naturalului n stare pur. Individul i transfer parte din sensibilitate unei lumi pe care o resimte atavic ca fiind a lui, ns pe care trebuie s-o prseasc fizic, lsndu-i nostalgiile i regretele s se desfoare nestingherite. O mai reuit ilustrare a acestui motiv gsim n urmtoarele versuri: lunec pe omt cu sania / captul vii e departe / s iei din filipeni i s nu te mai ntorci / aa ca scrisorile pe care le trimii / pentru c inima ta e ceea ce rmne / i trupul tu nu vrea s ias / nicicnd din filipeni (p.35). Dac n-ar fi existat derapajele stilistice despre care am scris mai sus, Epistola din Filipeni ar fi fost un volum reuit. Micile erori nu sunt, totui, suficiente pentru a decreta c Anatol Grosu a scris un volum prost. Pentru c nu e cazul. Poezia lui e rotund, scris ntr-o limb romn admirabil, vag arhaic, livrnd cititorului un foarte viu panoptic al esenelor ruralitii ncremenite n propriul orgoliu existenial. Din Filipeni nimeni nu iese la fel, ne asigur autorul, pentru c lumea pe care o conine are darul de a-i modifica substanial concepia despre via, moarte, despre rostul lor i despre lupta continu pentru fie i o simbolic supravieuire: n filipeni nimeni nu se mpiedic nimeni nu cade / acolo ulciorul nu se sparge iar vinul nu se vars / acolo morii beau cu viii laolalt / fiecare pahar parc i-l bea altul (p.58).

(Anatol Grosu, Epistola din Filipeni, Casa de editur Max Blecher, 2012)

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 11

12 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

 a un moment dat, n furioii ani 30, Gherasim Luca (19131994), alturi de Geo Bogza, Paul Pun i Jules (S.) Perahim, ajung la concluzia c poezia moare de prea poezie1. n consecin, cel mai mare extremist al suprarealismului de dup rzboi2, cum l numete Sarane Alexandrian pe poetul evreu nscut la Bucureti, pe tot parcursul vieii sale se va situa dincolo de poezia oficial, asumndu-i i totodat afind n mod vdit o libertate absolut fa de logica discursului liric tradiional. Regsindu-se n Non-Oedip, afirmndui dorina de a crea iubirea mai puternic dect iubirea, fiind convins c lumea trebuie schimbat, Gherasim Luca i va plasa arta undeva dincolo de limitele impuse de o societate care, n viziunea sa, trebuia fr ntrziere lsat n urm. Aadar, Niciodat destul, cum i intituleaz un poem de-al su, mpotriva oricrui dispozitiv ideologic de nrdcinare3 sau contra indiferent crei forme de convenionalism sinonim, n opinia lui Luca dar i a tuturor avangarditilor, cu nctuarea spiritului. Plasndu-se fr echivoc mpotriva literaturii, a aceleia majore, instituionalizate, pe poetul suprarealist n non-suprarealism4 aa cum i-a mrturisit c este Gherasim Luca lui Sarane Alexandrian l vom putea ncadra n acea categorie a literaturii minore despre care au vorbit Deleuze i Guattari. Acetia din urm, dup cum se tie, vor supune dezbaterii, mai ales, schimbarea radical a ntregii economii a literaturii. Literatura nu mai nseamn om n
1 Ion Pop, Publicistica lui Gherasim Luca, n Romnia literar, nr. 15/ 2003, de pe www.romlit.ro/ publicistica_lui_gherasim_luca 2 Sarane Alexandrian, LEvolution de Gherasim Luca Paris/ Evoluia lui Gherasim Luca la Paris, Bucureti, Editura Vinea i Icare, 2006, p. 37 3 Guy Scarpetta, Elogiu cosmopolitismului, traducere de Petrua Spnu, Iai, Editura Polirom, 1997, p.81 4 Sarane Alexandrian, op. cit., p. 43

sensul generic ci om n particular, evreul ceh care vorbete idi i ceh, dar scrie n german la Praga, la fel ca i algerianul care vorbete franceza i araba, sau mexicanul american care vorbete spaniola i scrie n englez. Noua economie a literaturii nseamn a nu avea nici un standard, nici un canon al expresiei, a nu avea un singur limbaj naional, o singur afiliere etnic, o singur identitate cultural, situaie existenial care determin o noua economie a scriiturii i a lecturii5. i dintr-o aa, s-i spunem, ncurctur a limbilor (Friedrich Hlderlin), la care se adaug concepia sa non-oedipian asupra existenei, dar i influena Cabalei i a filosofiei oculte, se va nate blbiala prodigioas (Gilles Deleuze), poemele sale fonetice, devenite celebre. Prin acestea, Gherasim Luca a ncercat s se smulg din orice agresiune intolerabil, consacrndu-i viaa poeziei, n care a privit resortul nsui al rezistenei celei mai precise n faa ideologiilor nrdcinrii, a prostiei monumentale i a efectelor lor asupritoare, chiar ucigtoare6. Prin urmare, se impunea depirea limitelor oedipiene, a acelei viei de netrit, dup cum se exprim nsui poetul suprarealist. n spiritul incendiar al fenomenului n cadrul cruia s-a afirmat, Gherasim Luca a susinut c aceast depire trebuie s se produc: ntr-un mod nebunesc printr-un salt formidabil ntr-un fel de via n via, de iubire n iubire, indescriptibil, indiscernabil i ireductibil la limbajul sistemelor. Vorbesc de viaa i iubirea non-oedipiene (accesibile prin comportamentul suprarealist pn n pnzele albe), adic de negare absolut a cordonului ombilical nostalgic i regresiv, surs ndeprtat a ambivalenei i nefericirii noastre7.
5 Katherine Barr, Un nou teritoriu teoretic literatura minor, de pe http://www.respiro.org/Issue3/eseuri_Katerine%20Lidia%20Bar.htm 6 Guy Scarpetta, op. cit., p. 87 7 Sarane Alexandrian, op. cit., p. 35

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 13

La o anume alimentare dincolo de limite8, la dorina de a m scutura de poezie fcnd poezie9 se refer i Gellu Naum, alt important poet suprarealist romn, congener i prieten cu Gherasim Luca, dup cum este ndeobte cunoscut. La ambii, n general, la fel ca la toi suprarealitii, ntre a tri i a scrie se poate pune semnul egal. n acest sens, cunoscutul eseist Petre Rileanu puncta faptul c: la Gherasim Luca poezia este pe via i pe moarte10. O asemenea abordare, tot Petre Rileanu menioneaz, ine de specificitatea grupului suprarealist romn: Grupul romnesc, aproape fr existen concret, cum spuneam, prin creaiile personale ale fiecruia i prin cele colective, mpinge suprarealismul n zonele cele mai ndeprtate, cele mai pure, ctre ceea ce eu numesc trans-suprarealism. Poate prea paradoxal, dar toate constrngerile amintite i-au determinat s-i mobilizeze toate energiile, s se interiorizeze la maximum, astfel nct nu este deloc exagerat s spunem c suprarealismul pentru ei, ceea ce de altfel cerea chiar Breton ntr-o conferin din 1947, este un mod de cunoatere i un mod de via nu o simpl estetic, nu o simpl poetic11. De notat c insurgentul poet suprarealist, autoexilat din 1952, (dup o scurt edere n Israel se va stabili la Paris, atunci optnd definitiv pentru expresia francez) i va croi un drum propriu, recognoscibil. Poetica sa, firete, nonoedipian, scris sau pronunat ntr-o limb strin, doar a lui, angajeaz n profunzime fiina. Nu ntmpltor, Gherasim Luca va declara c prefer termenul ontofon celui de poem, indicnd ct se poate de limpede c pentru el poezia se identificase de la bun nceput cu existena nsi12. Prsind ara tatlui i uitnd limba romn n care a scris mare parte din opera sa literar de tineree, precizeaz Dumitru Chioaru, poetul se regsete astfel n Non-Oedip13. A ales patria i limba suprarealismului, asumndu-l ca mod de a fi nu numai n scris ci i n via. O via trit ntr-o continu criz pe care, dup repetate tentative de sinucidere, avea s-o sfreasc la 10 mai 1994 necndu-se n Sena, ntocmai prietenului su Paul Celan cu dou decenii nainte. Era revolta absolut mpotriva Tatlui-Creator al vieii oedipiene, alegndu-i
8 Gellu Naum, Teribilul interzis, Bucureti, Colecia Suprarealist, 1945, p. 115 9 Ibidem, p. 13  Petre Rileanu, Petre Rileanu: la Gherasim Luca poezia este pe via i pe moarte. Interviu realizat de Petrior Militaru, n Mozaicul, Serie nou, Anul XIV, nr. 2 (148), Craiova, 2011, p. 6 11 Ibidem, p. 7  Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului romnesc, Bucureti, Editura Univers, 2003, p. 229  Dumitru Chioaru, Gherasim Luca inventator al iubirii non-oedipiene i al poeziei sonore, n revista Transilvania, nr. 7, Sibiu, 2012, p. 34

14 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

singur moartea14. Ceea ce nseamn c nu s-a dezis niciodat de crezul su, trirea mereu n proximitatea unor experiene-limit, prin intermediul crora a ncercat s parcurg imposibilul, adic s transcead datum-ul implacabil al condiiei sale oedipiene 15, explic Ovidiu Morar. Acelai exeget va mai arta c: El apare astfel ca un adevrat erou tragic, ce reitereaz gestul luciferic de revolt mpotriva creatorului su prin negarea creaiei acestuia, care i se pare inexorabil atins de un morb fr leac, de un ru funciar nscris pentru totdeauna n carnea sa ca urmare a <pcatului originar> al lui Oedip.[] Aidoma lui Maldoror, eroul ducassian ce pare s-i fi servit, ca i suprarealitilor francezi, drept model, poetul ni se prezint n ipostaza demonului romantic, solitarul damnat a crui revolt e ndreptat de fapt mpotriva limitelor fatale ale condiiei umane16. Mai mult, totul trebuie reinventat, potrivit lui Gherasim Luca, pentru c: De cteva mii de ani se propag ca o molim obscurantist acest om axiomatic al lui Oedip, omul complexului de castraie al traumatismului natal pe care se sprijin iubirile, profesiunile, cravatele i genile, progresul, artele i bisericile voastre. Detest acest fiu natural al lui Oedip, ursc i refuz biologia lui fix. i dac omul e aa pentru c se nate, atunci nu-mi rmne dect s refuz naterea, refuz orice axiom chiar dac are de partea ei aparenele certitudinii. Suportnd ca un blestem aceast rudimentar psihologie consecin a naterii, nu vom descoperi niciodat posibilitatea de a apare pe lume n afara traumatismului natal17. Aadar, din aceast revolt, de unde rezult i locuirea sa poetic, una dincolo de orice frontiere, Gherasim Luca i extrage resursele pentru a se rupe de toate consecinele traumatismului natal oedipian. De aici ajunge la poezia care nu mai intr n sfera grafiei, ci a oralitii. Este vorba despre acea blbial (bgayement) liric, despre care am amintit, brevetat la Paris, i care a fost ntmpinat cu entuziasm, n special, cu ocazia lecturilor publice ale autorului. nc de la primul poem de aceast factur, singurul n limba romn, Niciodat destul, publicat n aprilie 1947, Ion Pop va remarca metoda, pstrat i pentru experimentele de mai trziu, n limba francez, un aglomerat sonor ce se va clarifica abia la final ca fiind semnificantul proporional, e aproximat cu aceleai jucate stngcii, trecut printr-un adevrat purgatoriu al contaminrilor fonetice, opoziiilor, rupturilor, reasocierilor, unei micri combinatorii aluvionare, browniene, ce contrazic, de fapt, ideea de proporie, adic de echilibru, armonie etc. Dimpotriv, agitata magm sonor coaguleaz, din loc n loc, cuvinte ce sugereaz mai degrab hazardul, haosul, unanimitatea promiscu, excitaia ptima a instinctelor, impulsul uciga,
14 Ibidem 15 Ovidiu Morar, op. cit., p. 225 16 Ibidem  Gherasim Luca, Inventatorul iubirii i alte scrieri, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 231

delaiunea mascat sub sloganuri de armonie i prosperitate: <proporpopor/ proproisori proposori prea muli mori/ prea multe tore propofore prea multe propofore/ propropropomor promoprotozor mori n zori proton // proprafrodiziacprozaic propor/ porpor pro n cor rog por pentru popor/ propor rog popor s mori // proporspion spion la pion la pian/ prosperi popor // proporporporporporc un porc de popor/ proporionpopor proporionapropro apropo/ asta propun propropropunpopor un porc de popor proporional>18. Se observ cum acest poem devine o ars combinatoria, limbajul fiind supus jocului. De asemenea, putem vorbi de o teatralitate abil pus n scen, de o larghee a desfurrii limbajului, a construciei i deconstruciei, de o tensiune lexical instrumentat cu luciditate, dar i supus hazardului. nc o dat, subliniaz Ion Pop, starea de revolt, frustrarea grav a unui subiect cruia i se refuz aspiraia spre <proporie>, trdat de proporiile dezastrului uman din jur, se suprapune pn la identificare cu micarea ncordat a substanei verbale, surprins n plin proces de genez a sensului. Excesiv, <intempestiv> ca de obicei, Gherasim Luca mpinge <automatismul psihic pur> spre extreme ale practicii semnificante prin care se atinge, am putea spune, idealul autenticitii, - spontaneitate a tririi n simultaneitate cu expresia ei19. Ca atare, Gherasim Luca, prin aceast situare dincolo de poezie, eminamente non-oedipian, se desparte nu doar de discursul tradiional, dar i de suprarealism. Limbajul su cu desvrire nou, la timpul respectiv, i-a pus n dificultate pn i pe francezi.
 Ion Pop, Gherasim Luca, poet franco-romn, n revista Steaua, nr. 4-5, Cluj-Napoca, 2007, de pe http://www. romaniaculturala.ro/articol.php?cod=4078 19 Ibidem

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 15

Florin Mugur (n. Legrel Mugur, 7 februarie, 1934, Bucureti - d. 9 februarie, 1991) a fost un poet, eseist i prozator romn de etnie evreiasc. Fiul unui ziarist, Florin Mugur a debutat literar la vrsta de 13 ani, iar la vrsta de 19 ani a publicat prima carte. Absolvent al Facultii de Limb i Literatur Romn din Bucureti (1960), Florin Mugur a lucrat mai nti ca profesor n dou sate din judeul Arge i apoi n Bucureti, devenind apoi redactor la editura Cartea Romneasc, i redactor-ef adjunct al revistei Arge. Prieten apropiat al lui Norman Manea. Cnd soia sa, Iulia, a decedat, i fiind i el nsui bolnav, s-a sinucis. A scris: Cntecul lui Philipp Mller (1953); Romantism (1956), versuri; Casa cu ferestre argintii (1959), versuri; Visele de diminea (1961), versuri; Mituri (1967), versuri; Destinele intermediare (1968), versuri; Cartea regilor (1970), versuri; Cartea prinului (1973), versuri; Piatra palid( 1977) pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor; Portretul unui necunoscut (1980); Dansul cu cartea (1981), versuri; Viaa obligatorie (1983), versuri; Spectacol amnat (1985), versuri; Firea lucrurilor (1988), versuri; Aproape noiembrie (1972), proz; Convorbiri cu Marin Preda (1973); Vrstele raiunii. Convorbiri cu Paul Georgescu (1982); Profesiunea de scriitor (1979), interviuri; Ultima var a lui Antim (1979), roman; Scrisori la captul zilelor, postum (2002); Portretul unui necunoscut (1980), versuri; Schie despre fericire (1987). (sursa http://ro.wikipedia.org/wiki/Florin_Mugur)

16 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Florin Mugur, obsesia depersonalizrii

autor: Vlad Sibechi

utem privi poezia lui Florin Mugur ca pe o obsesie a depersonalizrii, prin proiecia sinelui n personajele inventate, asumarea n plan identitar a mtii. O ntemeiere n oglind a poetului care se las fascinat de misterul propriei reflexii. Sigur, putem privi modelul acesta de travesti liric i ca pe un motiv opus oglinzii, rspunznd nevoii de scindare n vederea unei ulterioare depiri. Este o lume comaresc aceasta, populat de fpturi stranii, groteti, chipuri livide, ns nu se respinge caricaturalul, ironia fiind aceea care mblnzete, detensioneaz, dei demersul las uneori impresia ezitrii, fapt ce semnaleaz existena unei permanente metamorfoze n lumina creia jocul haotic al lumii poate fi controlat doar la nivelul discursului: Cum s fii rege? ntreba/ Sosim/ ntotdeauna prea trziu/ la locul gloriei./ Noi, Zeus clrind pe iepuri,/ noi, robi senini cu capul plin de lun,/ noi, cel ce calc temtor pe nimburi sparte-/ cum s fim rege?// ntr-adevr, cum s fim rege? clama Regele. Se vede aici refuzul oricrei urme de sacralitate, i ce este aceasta dac nu o form de singurtate ontologic, o rupere de patriarhatul oricrui model anterior, idei specifice unei contiine moderne care i triete declinul cu voluptate. Poemele lui Florin Mugur se hrnesc deopotriv din ironie i din disperare, ns nu se las captive efuziunilor patetice, ci i nvelesc obsesiile i anxietile ntr-o manta a demnitii. Poetul este contient de propria-i deriziune, exalt n faa gravitii marilor taine, ns gesturile largi, teatrale devoaleaz ntreg mecanismul de funcionare scond n relief, dac mai aveam vreun dubiu, stridena programatic, ba mai mult de att, ruperea de o ntreag tradiie poetic. Nicolae Manolescu remarca obsesia shakespearean a poetului, personaje precum Hamlet, Ofelia, Falstaff, Horatio, intrau de-a dreptul n scen, simboluri livreti ale unei

stri de spirit greu de precizat, suspect de contrafacere.1 El reuete s asimileze att de bine aceste personaje, nct devin parte integrant a propriei opere, sau chiar parte a sinelui. Vizibila inadecvare la real este compensat prin proiectare n livresc, fcut din perspectiva celui convins c asta e singura modalitate de a exista. Viziunile ntunecate ale lui Florin Mugur par coborte din Strigtul lui Munch, relevnd drama sinelui ce resimte presiunea tot mai accentuat a realului care alieneaz. Totui, fa de tensiunea paroxistic dat de agresivitatea realului, poezia aceasta va face apel la mecanismul ironiei care dizolv strile convulsive. Un univers poetic detensionat, salvat din ghearele ascuite, copleitoare ale spaimei, alimentnduse dintr-o ambiguitate ce ine loc de mister: i nu-mi mai e fric i nu-mi mai e fric./ Ce fraged e! Capul meu trist i muncit/ ndrznete s rd. (Dansul cu cartea) Discursului merge pe o linie livresc, prozaic de cele mai multe ori, vzut ca opiunea cea mai potrivit punerii n scen a spectacolului imaginaiei: mi iei mna-ntre dini/ cinele meu/ i-o ii aa, sprijinit/ pe cele treizeci de piscuri ale tale/ ascuite, de os/ ntre care se mnnc iarba lunii/ ntre care se macin capetele/ psrilor/ ntre care curg ruri ncet/ cu stele i peti -/ mi sprijini mna/ pe irurile tale de muni/ care se bat n capete/ i-o pori ntre dini/ fericit/ fr s-o rneti/ ca pe-un copil/ ca pe-un sfnt (Moment senin). Este o cutare febril a fericirii i depirea anxietii prin efortul de a converti comarul n reverie. Totul ine de ncercarea de a deturna viziunile sumbre nspre gratuitate, dar fr eliberarea total de tenebrele iraionalului, ntruct se avanseaz ideea unei imanene a rului de care nu se va putea scpa doar prin verbalizarea lui.
1 Nicolae Manolescu, Literatura romn postbelic, Ed. Aula, Braov 2001, p. 142.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 17

Poezia lui Florin Mugur, dei sumbr n articulaiile ei interioare, nu respinge optimismul, ideea de regenerare, dei toate acestea sunt aezate sub zodia inconsistenei, a pierderii substanei: Dinii, foarte tinerii dini/ abia ieii dintr-o lun de zahr,/ neprihniii, singuraticii dini []/ Ei sunt douzeci sau treizeci/ ei pzesc regatul ud al cuvintelor/ ei sunt copilroi, ei sunt fr cruare/ ei vor tri mai mult dect tine// ei vor fi n pmnt cu vrfurile n sus/ ei vor fi sub talpa goala a lui Venus./ Cine eti tu s ai dreptul la treizeci de dini/ domnule principe a crui cenu/ o suflu n palma? Este un poem de o imagistic febril, care triete pe trmul ntunecat al fricii de moarte, poem straniu de viziune apocaliptic. Dar oare, ducnd raionamentul mai departe, nu am putea vedea aici un tip de exerciiu catartic fcut cu convingerea c exist o genez care subordoneaz extincia, proiectnd existena n mecanismul natural n care moartea este resimit, nu ca dram individual, ci ca o treapt fireasc n devenire? Poate c aceasta este o operaie implacabil i necesar sau putem vorbi de o teama a celui care scrie fa de propriul eu biografic, pe care poezia l foreaz la o continu nstrinare, privit prin prisma ironiei i autoironiei care risipesc profunzimile opace ale sinelui. Gheorghe Grigurcu remarca la rndu-i linia ironic-somptuoas, descins din lirica lui Adrian Maniu, n care s-ar inscrie acest tip de poezie. n acelai cadru teoretic s-ar putea situa i poei precum Emil Brumaru sau Ovidiu Genaru. Ceea ce-l deosebete pe Florin Mugur de acetia e o rea contiin pe care o inspir n tain ori pe fa i acea poziie de subapreciere a subiectului, de contiina insignifiantului propriu, care se ncorporeaz n materii nspimntate.2 Se simte mereu teama de inconsisten, sentimentul fragilitii celui care simte nevoia retragerii n sine sau a siturii pe coordonatele absurdului, pe care contiina ultragiat l percepe drept spaiu al anarhiei, un ultim adpost pentru cei czui. n aceste condiii, singura modalitate de salvare ar fi izolarea obsesiilor printr-o detaare ludic: Ce faci, nu dormi? Tu n-ai putere. Dac/ te-ai arunca pe geam jos n grdin/ sunt douzeci i patru de unchi ri, mtui ciupind ateapt dup frunze/ cu degetele vinete de poft. Exist aici o ncercare de aproximare a spaimei, de testare lucid a limitelor fiinei, cea care, vrnd s intre n contact cu propria corporalitate, se adreseaz neantului (sau unui duplicat livresc al acestuia). Sigur c putem vedea i vocaia regizoral de a pune n scen obsesii, viziuni tenebroase - semne ale alteritii. Decorurile sau paradoxurile pe care ni le ofera poetul dau prilejul unor revelaii, ce vor putea fi posibile printr-o analiz atent, prin descompunerea unor gesturi, prin re-citirea adevrurilor incomode. Aadar, o ncercare de subsumare a tragicului i decodarea lui n cheie ironic. Poezia lui Florin Mugur refuz adresarea
2 Gheorghe Grigurcu, Poei romni de azi, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1979, p. 456.

direct, mrturisirea, strile sufleteti, emoiile momentane ori acele impresii stabilite de noi nine, se sfresc prin a alctui un autoportret luntric spiritual; toate sunt ipostaziate, obiectivate adic.3 Domin o strategie a ambiguitii, o jalonare printre ceea ce constituie recuzita poetic. Poetul scrie cu convingerea c exist o consisten, o unitate a poemului n ntregul lui. Tehnica aceasta contrapunctic este, de fapt, o fragmentare necesar viziunii ulterioare a tabloului ntreg: Cele o sut de ferestre ale spitalului/ dnd toate/ spre fluvii// i lebda urcnd cu greu prin aer/ un ascensor de serviciu/ vopsit alb/ gfitul ei/ deasupra fluviului// urcnd pn acolo/ la fereastra etajului opt/ de unde se ntindea spre ea mna ta// i neajungnd/ i prbuindu-se brusc/ roie, ruginit. (Lebda). Refuzul confesiunii directe e vizibil i aici. Avem de-a face cu secvene n slow-motion, care accentueaz tensiunea, dar care reuesc s demetaforizeze textul. Dincolo de semantica grav i respingerea oricror intruziuni venite din exterior, putem observa i plcerea aglomeraiei de tip baroc a detaliilor, care aici legitimeaz universul livresc fixnd coordonatele existenei poetului, ce dovedete o bun flexibilitate n ceea ce privete dedublarea. Un exemplu n acest sens l constituie i faptul c unul din volumele sale poarta numele Portretul unui necunoscut. Ce exemplu mai relevant al ideii de nstrinare am putea gsi? Poetul este urma lsat n el de alii, spunea cineva. Vedem de aici c existena este posibil numai ca victimizare, ca rod al unor ultragieri, al cror garant este ironia. Dar cel mai bine ne vorbesc despre adevratul Florin Mugur, ipostazele pe care i le nsceneaz, mtile pe care le poart, care arat foarte clar viaa scufundat mereu n artificiu, ntre luciditate i plcerea jocului.
3 Nicolae Manolescu, op cit., p. 146.

18 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Prieteni cu hazardul

Florin Onic

poate fi ntotdeauna un lucru ru. Dar cu ocazia acestui mic proiect am aflat mai mult, i anume c ne e prieten. Totul a pornit dintr-o joac, dintr-o curiozitate a mea, voiam s vd ce i cum iese. i am fost surprins de la primele experimente, care s-au prelungit pe durata a trei sptmni (ntre 10 i 30 martie 2013). De fiecare dat, la fiecare clas, m minunam cum potrivete hazardul versurile. n scurt timp, totul s-a transformat n entuziasm, n joac serioas, iar dragostea mea pentru poezie a crescut considerabil n aceste trei sptmni.
2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 19 / 19

Aveam bnuiala mai demult c ntmplarea nu

www.zonaliterara.ro

Fiecare poem are drept autori mai muli elevi, pe rnd, cte o clas de la Liceul Tehnologic Nicolae Iorga din Negreti, judeul Vaslui, mai exact, clase de profil teoretic (filologie, tiine sociale, tiine ale naturii i matematic- informatic). Modul n care au fost realizate poemele este urmtorul: ascultnd muzic jazz, fiecare elev a scris pe o bucat de hrtie un singur vers (cu libertate absolut, fr constrngeri tematice). Dup ce fiecare i-a scris versul, hrtiile au fost colectate n mod aleatoriu si au fost amestecate. Versurile au fost transcrise n ordinea respectiv, apoi s-au stabilit strofele: aleatoriu, am solicitat cte unui elev s aleag un numr (de exemplu, ntre 3 i 8), iar numrul versurilor din strofa a fost stabilit conform acelor numere. La sfrit, am ales titlul dintrun vers scris de elevi. Dup ce poemul a fost nchegat astfel, au avut loc unele mici retuuri la fiecare poem, i anume: 27 de modificri ale pronumelor personale, 19 modificri ale timpurilor unor verbe, 23 de adugri de prepoziii sau conjuncii care s creeze legturi ntre versuri. n majoritatea situaiilor ns, am preferat s las s se simt caracterul aleatoriu original, pentru autenticitate - din acest motiv, multe strofe sunt absolut stngace. La unele dintre clasele implicate, cu cteva sptmni naintea ideii acestui proiect, am fcut lecturi din poezia lui Gellu Naum, Mircea Dinescu, Tudor Arghezi, Urmuz (i prozele lui!) i din poezia japonez haiku. Acestea din urm i-au impresionat pe elevi, lucru care se resimte n cadrul proiectului prin caracterul descriptiv al majoritii versurilor. i un ultim aspect: nainte de fiecare sesiune de creaie, le-am solicitat elevilor s se debaraseze de cotidian, s renune la a comunica ntre ei i s ncerce s gseasc n acele cteva minute de nsingurare nebunia frumoas a poeziei i a detaliului concret, s-i lase

liber imaginaia. Nu toi au reuit, e clar, dar concluzia mea este c hazardul ar trebui s primeasc Nobelul pentru literatur! Ilustraiile au fost realizate de Alexandra Stncescu, elev n clasa a X-a E la liceul nostru. Fiind pasionat de cultura japonez, a devenit interesat i de stilul sumi-e (suibokuga), arta pictrii n cerneal. Stilul nu este unul realist, nefiind urmrit surprinderea ct mai fidel a realitii, forma, ci transpunerea sufletului ei. Din acest motiv, arta pictrii n cerneal poate corespunde poeziilor scurte japoneze (haiku).

20 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Liviu Antonesei (n. 1953) a debutat n 1988 cu volumul Semnele timpului. Alte

apariii editoriale: Pharmakon (1989); Cutarea cutrii (1990); Jurnal din anii ciumei: 1987-1989. ncercri de sociologie spontan (1995); 1990. Vremea n schimbare (1995); Paideia. Fundamentele culturale ale educaiei (1996); O prostie a lui Platon. 1ntelectualii i politica (1997); Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei (1999); Nautilus. Structuri, momente i modele n cultura interbelic (1999; ediia a II-a, 2007); Despre dragoste. Anatomia unui sentiment (2000; ediia electronic, 2005; ediia a II-a, 2010); Check Point Charlie. apte povestiri fr a mai socoti i prefaa (2003); Literatura, ce poveste! Un diptic i cteva linkuri n reeaua literaturii (2004); Polis i Paideia. apte studii despre educaie. cultur i politici educative (2005); La Morrison Hotel: Povestiri de pn azi (2007); Victimele inocente i colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia (2012); Poveti filosofice cretane i alte poezii din insule (2012).

foto: Eugen Harasim

ani de pauz, po pur i simplu, ez ia m apuc

dup
www.zonaliterara.ro 2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 21 / 21

P.G.: V invit s facem o incursiune n trecut. E un prilej numai bun s ne amintim de copilrie, de copilria poetului Liviu Antonesei. Anul acesta ai mplinit 60 de ani. Dar puini tiu un secret. Poetul ajuns la 60 de ani, nc de la natere a fost pus sub zodia norocului. Naterea prematur avea s anune o prezen n lume doar pentru trei zile. Iat, poetul are 60 de ani, prilej cu care v i urm ani frumoi cu poezie mai departe. Povestii-ne mai multe despre acest moment destinal, pn la urm. A ndrzni s numim acest moment de debut al dialogului De la 3 zile la 60 de ani L.A.: M-am nscut n mprejurri vitrege, cum se spune. La nceputul anilor 50 din veacul trecut, mileniul anterior, ca un prematur de apte luni, avnd o greutate de 1,350, pielea nc neformat complet i cu un dinte din fa sus deja ieit. O mic monstruozitate care, n condiiile acelea, murea la natere. Bunica dinspre mam, mai optimist se pare, cnd a vzut artarea, i-a spus unei alte fiice: Ce-o s mai sufere Anioara, broasca asta dac triete trei zile! Dar s-a nelat i statistica, s-a nelat i bunica i asta numai datorit faptului c prinii erau de meserie, mama chiar mamo, tata agent sanitar pe vremea aceea, avea s se recalifice contabil dup vreo zece ani. Ei fuseser n vizit la o sor a mamei, dintr-un sat apropiat de cel n care ei aveau n grij un dispensar sanitar i, la plecare, n drum spre gar, pe mama au apucat-o chinurile facerii, aa c tata a trebuit s se orienteze. A luat-o n brae a reperat dispensarul din satul cu pricina, a spart ua acestuia c nu era nimeni acolo, i a asistat-o pe mama, dup ce tia el despre o natere i dirijat de mama. Prin urmare, tatl meu a fost i moaa mea! Apoi, dup ce a tiat buricul, a ncropit un fel de incubator pe atunci nu cred c existau nici mcar n maternitile din orae dintr-un ptu de copil, mult tifon i un bec electric care s ofere o temperatur mai ridicat i relativ constant. Am avut, deci, noroc i de faptul c satul, care deinea un SMT, fusese electrificat mai repede dect altele. Dup o sptmn, cnd m-au transportat cu mare grij acas, a fcut un

alt incubator, mai mare, mai profesional n care am mai rmas o lun. Prin urmare, m-am socotit mereu un om norocos, un om care i-a nvins destinul vreme de 60 de ani i mai bine de dou luni. Dac mai dureaz, cu att mai bine, dac se termin n curnd, tot am repurtat o victorie asupra destinului sau, argotic vorbind, l-am fentat! P.G.: Spuneai la un moment dat, ntr-un interviu, c suntei profund legat de relaia cu bunicii dumneavoastr. De la bunic, pe care o considerai un prim pedagog ai nvat s citii, iar de la bunic (Andrei Antonesei) ai nvat s acceptai momentele neprevzute ale vieii. De altfel, bunicul, dac nu m nel, ca i tatl are n imaginarul dumneavoastr de scriitor un loc aparte. El reprezint tiparul romnului autentic, tare ca muntele, care nu s-a aplecat o secund n faa conductorilor noi, comunitii. Andrei Antonesei (Anton) nemaisuportnd Romnia a fugit n America, i apoi expulzat. V-a marcat gestul lui? L.A.: Bunica Ruxandra, cea dinspre tat, deci nu cea cu profeia nemplinit, era o femeie credincioas, rezonabil credincioas. Pe Biblia ei, ntre 4 i 5 ani, m-a nvat s citesc, ns cum aceasta era scris cu litere foarte mici, se folosea i de ziarul Scnteia al PCR, care venea la dispensar. M nva literele dup titlurile din ziar, dup care m trecea unde avea interes ideologic, la Carte. M-a nvat de asemenea s scriu i s socotesc. Pentru c tiam, s scriu cnd am mers la coala, n-am putut niciodat nva s scriu frumos. Dar am avut noroc s beneficiez de o nvtoare inteligent, dect s m chinuie cu bastonae, crligue i toate celelalte, m punea s citesc sau s copii ceva scris, cnd fcea ore cu colegii. Interesant este c am nvat mprirea abia atunci cnd bunicii i-a trecut prin cap s-mi spun c este invers dect nmulirea, pe care o prinsesem destul de uor. i iari este interesant c, dei am pstrat scrisul de mn urt toat viaa, la caligrafie, pe caiet special i cu peni Redis, scriam foarte frumos Bunicul Andrei Antonesei, Anton Andrei

22 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

Christy Keeney: Where the wind takes me

www.zonaliterara.ro

ar fi numele de personaj dac reuesc vreo dat s scriu un roman la care m gndesc din adolescen, m-a marcat foarte mult n absen, din povestirile bunicii i ale tatei, pentru c s-a pierdut ntr-un stupid accident de cru cnd nu mplinisem nc trei ani. Tata plecase cu crua dispensarului i un vizitiu s aduc medicamente de la raion. L-a luat i pe bunciul, pentru c fcuse nite analize cu nite sptmni n urm i voia s ia rezultatele. Au ncrcat lzile de medicamente n cru, rezultatele erau excelente, aa c bunicul a propus s srbtoreasc asta. Au srbtorit, bunicul mai energic dect tata, vizitiul mulumindu-se s mnnce ceva. La ntoarcere, bunicului i-a venit poft s mne el caii. Tata i vizitiul n-au vrut s-l lase, ns era att de insistent nct l-au lsat. Dup vreun kilometru a reuit s rstoarne crua n an, lzile de medicamente cznd peste el i producndu-i daune serioase. Dup trei zile, a murit n ciuda tuturor ncercrilor de a-l salva. Aa a murit un om sntos tun, ucis de sistemul sanitar, ca s spun aa! nainte de a-l enerva regimul comunist, pe bunicul l-a enervat moierul la care lucra ca vechil, la Santamare, undeva pe malul Prutului, unde coborse din Bucovina din lips de pmnt. Bunicului i s-a prut ntr-o zi c moierul se uit prea atent la bunica, aa c a pus mn pe puc i a tras dou gloane n direcia lui, fr s-l nimereasc. Vorba bunici, era trgtor prea bun s nu-l nimereasc i nc de aproape i cu dou gloane. A vrut numai s-l sperie. Numai c proprietarul n-a luat-o n glum i a spus c-l reclam la jandarmi, n comun. Pe cnd omul se ducea cu reclamaia, bunicul a pus n dou crue bunurile sale i pe bunica, apoi a luat-o spre Bucovina lui. Ca s fie sigur c scap, dar i pentru a ctiga ceva, a plecat n America, cum fceau muli bucovineni i ardeleni, la munc. A trecut Oceanul cu vaporul de cinci-ase ori, pentru c de muncea, dar era i un fel de anarho-sindicalist, care se ocupa de organizarea muncitorilor, aa c a fost expulzat de vreo cinci ori din State. De cte ori venea acas, i mai fcea bunici un copil, sttea puin pe aici i pleca napoi. A lucrat la ferme, la mine, ntr-o fabric de cuie i alte accesorii metalice i a reuit s ctige, aa ca navetist, destui bani pentru a-i cumpra o turm mrioar de vite elveiene. n timpul rzboiului, le-a ascuns ba de nemi, ba de rui prin pdurile din vecintate. Cnd s-a terminat rzboiul, revenit n zona Botoani ori uitase moierul incidentul, ori nu mai era - i-i vedea de vacile lui, care sporeau numeric fr s se gndeasc la vreun pericol. Numai c a dat cooperativizarea peste el, i-au luat vacile la colectiv i s-a cam apucat de but, ceea ce pn atunci fcuse cu mult moderaie. Se cam enerva la crcium, mai scotea cuitul, aa c ultima lui porecl, trecut n ultima carte de identitate, eliberat n 1948, dar pe formularul cu nsemnele Regatului Romniei, deci ultima porecl era Burduil. Este interesant c imediat dup

confiscare i bgarea lor n grajdurile colectiviste vacile au dat o prob clar de anticomunism. n locul celor 15 20 de litri de lapte pe care i ddeau zilnic, n-au mai dat nimic, de parc ar fi fost sterpe. Nu erau vaci pe care s le ii nchise Ei, bine, acest personaj m fascineaz de la primele povestiri auzite despre el i va trebui s-l scriu odat, dac m ngduie Domnul nc destul vreme pe acest pmnt P.G.: ntorcndu-ne la copilrie spunei-ne cum arta strada i cartierul dumneavoastr? i, mai mult, v-a motivat vreodat mediul copilriei s scriei? La ce vrst ai nceput s scriei? Pun aceste ntrebri pentru c tot ntr-un interviu spuneai c trii la propriu norocul scriitorului, anume c de mic v-ai gndit i v-ai dorit s ajungei scriitor? Iat, la 60 de ani Liviu Antonesei este unul dintre cei mai prolifici scriitori romni contemporani, inserat n mai toate domeniile: poezie, proz, eseu, editorial, jurnal etc. Mai arat strada i cartierul de azi cu cele ale copilriei? L.A.: Eu am venit n Iai pe la 8 ani i jumtate, dup ce fcusem clasa I la ignai, comuna n care au lucrat prinii mei. Prima mea copilrie este legat de acest sat i de un altul, Vldeni, cel n care m-am nscut din ntmplare, dar n care locuia sora mamei cu soul ei i cu doi biei, amndoi cu civa ani mai mari dect mine. Toate vacanele pn la terminarea gimnaziului, chiar i dup ce m-am mutat la Iai, le petreceam acolo. Am fost prin satele cu pricina, acum vreo cincisprezece ani, pe cnd conduceam judeul acesta al nostru, i nu erau foarte schimbate, dei artau ceva semne de neocapitalism, mai multe magazine dect cooperativa din copilrie, mai multe crciumi dect vechile MAT-uri, destul de multe case noi. Din fericire, Jijia, care trece prin apropierea ambelor sate, era la fel i, mai ales, erau cam la fel iazurile din Vldeni, care merg de la SMT pn n cellalt capt al satului, la gar, ocrotindu-l cumva. Cum ntre sat i iazuri e difern de nivel destul de mare, mai ales n partea dinspre SMT, nu prea au fost inundaii pe acolo, dect n zona grii, unde drumul are balt i de o parte i de cealalt. Da, am devenit scriitor de mic i cumva atipic, dat fiind c am nceput cu romane! De copil, mi-au plcut filmele i, n copilria mea, rulau o mulime de filme sovietice, cu nemi i partizani. La puin vreme dup sosirea la Iai, s-au manifestat primele semne ale micii liberalizri a regimului comunist, ntre altele, venind i celebrele western-uri cu mari actori ai genului, aa c le urmream i pe acestea. Printr-un mimetism specific vrstei, am nceput s scriu romane, fie cu nemi i partizani sovietici, fie cu cow boys i piei roii. Primele cred c le-am scris prin clasa a II-a, spre sfritul anului, mai ales c citisem n vacana de iarn Cavalerii Teutoni, carte n dou

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 23

volume groase, care mi-a mncat toata vacana aceea Prin clasa a III-a am primit de la un fost coleg de-al tatei o trus de creioane cariocas cu care am nceput s-mi i ilustrez romanele cu desene de un kitsch nebun! mi pare ru c, la cutremurul din 1977, s-au pierdut acele romane, cred c acum m-ar fi amuzat i, poate nduiat. Dac m ntreba cineva ce vreau s m fac cnd voi fi mare, rspundeam cu o siguran netulburat c voi fi scriitor. i, totui, pe la sfritul clasei a patra, am ntrerupt preocuprile literare, nimerind peste cele sportive. Din cauza modului n care m-am nscut i probabil pentru c eram cam firav, prinii m-au ncurajat s fac sport i am fcut, la cluburile pentru copii i juniori, pe rnd, fotbal, handbal, atletism, scrim, asta de dou ori, box n clasa a X-a, am fcut box i snt, poate, singurul boxer din istorie nenvins n carier! E drept, am luptat numai dou meciuri, pe care le-am ctigat, dar eram aa de defect dup ele, nct nu avea cine s se mai prezinte i la al treilea. Pe deasupra, m-a vzut mama cum artam Ei i spusesem c snt din nou la scrim Tot cam atunci m-am ndrgostit prima oar serios i aa a revenit literatura peste mine, de data aceasta ca poezie, de bun seam, de dragoste, tot de bun seam, cu pretenii filosofice, c doar eram adolescent i, prin urmare, profund P.G.: De ce nu ai ales o alt meserie, cum ar fi medic sau tehnician mecanic, meserii mult mai bnoase? L.A.: Nu tiu, poate pentru c-mi intrase asta n cap de mic E adevrat c, de-a lungul liceului, m-am gndit i s m fac, mai nti arheolog, c citisem cartea despre descoperirea Troiei, apoi medic, probabil dup exemplul prinilor mei. M-a luat ns mama ntr-o zi s asist la o natere i m-a speriat destul de tare sngele i ipetele bietei femei care ntea, aa c mi s-a dus gndul de la meseria cu pricina. Dei urmam liceu real, ncepusem s cred c, dac tot mi devenise tot mai clar c vreau s fiu scriitor, voi urma studii filologice, dar nu eram foarte convins. Prin clasa a XI-a, acea prim iubire a mea s-a decis s dea la sociologie-psihologie, o secie renfiinat de civa ani, aa c m-am hotrt s fac acelai lucru, mi plcea i ce credeam eu c nseamn asta, dar era i o ans s fim mai mult mpreun. Chiar dac ne-am desprit la sfritul primului an, nu am abandonat studiile cu pricina, aa c fac parte din ultima promoie care are trecut pe diplome specializarea asta, tiinele antropologice fiind din nou desfiinate n 1977, reaprnd abia dup decembrie 1989 P.G.: La un moment dat ai fcut i politic, ba chiar ai condus o vreme bun Judeul Iai i, dac nu m nel, chiar timp de o sptmn sau cteva Romnia. Ce v-a mpins s facei politic, domeniu pe care

foto: Viorel Ilioi

24 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

apoi l-ai abandonat cu mult dispre? Dar viaa politic i social, n cazul dumneavoastr, cum se nelegea cu aceea a scriitorului? L.A.: A, am condus Romnia o lun, pn pe 23 ianuarie 1990, cnd Frontul, care conducea provizoriu ara, a decis s participe la alegerile din mai 1990, ceea ce mi s-a prut incorect. Nu poi juca i arbitra n acelai timp. Mai mult, am condus ara pe banii mei! Mi-am dat demisia precipitat i nu mi se decontaser cheltuielile de transport, cazare i ntreinere Cred c noi conduceam Romnia, dar nu tiam cum se fac deconturile! Eu n-am vrut s fac politic, de altfel din FSN-ul judeean, am plecat dup dou zile, cnd era evident c nu ne va ataca nimeni! Iar la Bucureti, am ajuns la solicitarea lui Dan Hulic i Ion Caramitru care, la telefon, mi-au spus c e vorba de lupta cu prostia i asta mi s-a prut interesant. Cnd am vzut unde snt nu doar prostia, ci i ticloia, am plecat fr regrete i fr s stau pe gnduri. Dup aceea, am fost militant civic, am organizat zeci de mitinguri de protest mpreun cu tinerii de la Societatea Agora condus de inimoii frai Bor -, am fost membru fondator, lider judeean i naional al Alianei Civice. n 1992, am condus campania victoiroas a candidatului PAC la primria Iai, ns ca membru al PAC, nu ca politician. n 1993, Nicolae Manolescu, m-a plimbat o zi prin Iai ca s m conving s intru n PAC, el fiind preedintele partidului. N-am acceptat pe loc, dar i-am promis c m gndesc. N-am apucat s m gndesc bine c i-a trimis pe fraii Vacariu cu cererea dup mine, pe care am semnat-o n pauza de la un curs! Dup aceea, m-am trezit preedintele organizaiei judeene,

vicepreedinte naional s.a.m.d. De bun seam c nici preedinte de jude n-am vrut s fiu, dar am avut neansa s fac o campanie att de bun la localele din 1996 nct am ctigat Primria, majoritatea aboslut n CL i o majoritate clar n CJ. Preedintele nu era ales pe atunci prin vor direct, ci de ctre cei 45 de consilieri judeeni. S-a realizat un acord de guvernare local ntre PAC cu 9 consilieri, CDR cu 8, PD cu 4 i civa de la formaiuni mai mici, cum ar fi de pild Partidul Pensionarilor. Nebunia este c eram singurul candidat posibil acceptat de toat lumea din acord, aa c s-au fcut presiuni o sptmna asupra mea pn cnd am cedat. Comform acordului, a fi obinut 24 de voturi din 45, dar am obinut 27, dei doi din consilierii aliai au trdat La sfritul lui 1998, am demisionat din funcia de preedinte al judeului, imediat dup aceea i din PNL, n care ajunsesem n urma fuziunii dintre PAC, care nu reuise s treac pragul electoral la alegerile generale din 1996, dar am rmas un observator atent i constant al vieii politice, de fapt a tot ceea ce se ntmpl n ora, jude sau ar. Ca scriitor, am comentat mereu ce mi s-a prut demn de interes, am condus ziare, am avut rubrici. i acum, mai comentez, dar mai mult pe blog. Cred c presa btina, tabloidizat i neprofesionist, a czut sub nivelul pe care l-am putea socoti acceptabil. Brrr! P.G.: Ca fost politician i ca om de opinie, care credei c sunt ansele ca Romnia s intre pe un fga al civilizaiei de bun sim? Aici m refer i la starea politic, aceea social dar i la acea cultural. Ct de vizibil e literatura romn n Europa sau n lume?

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 25 / 25

L.A.: Eu sunt structural un om, mai degrab, pesimist. E drept c, poate i sub influena buddhismului tibetan, pe care l-am gsit acum vreo 35 de ani, am adoptat ceea ce s-ar putea numi un fel de optimism metodologic, care s m ajute s-mi canalizez excesul de energie pentru a face ceva i nu auto-distructiv Recunosc ns c, oricte eforturi a face, mi este foarte greu s formulez un pronostic n ce privete evoluaia Romniei, cel puin unul pe termen scurt sau mediu. Cred c o evoluie spre civilizaia bunului sim mai are de ateptat! E interesant ns c literatura, ca i filmul de altfel, teatrul, muzica etc., par s fie naintea societii. Nu e de mirare pn la urm, filosofia clasic german a aprut ntr-unul din cele mai proaste momente politice i economice din istoria Germaniei! La noi, vd c nfloresc artele, inclusiv literele. Cum tim, se traduce mai mult ca niciodat din literatura romn i asta nu doar datorit programelor ICR, deci cu finanare romneasc. Deja multe edituri i asum riscuri acceptnd s publice autori romni pe riscul lor financiar. Sunt chiar bucuros s m dau drept exemplu la nceputul anului viitor, la Profusion Publishing din Londra, va aprea, cam o dat cu un roman de Buzura, versiunea englez a povestirilor publicate anul trecut la Polirom. i mulumesc lui Silviu Lupescu c acordat dreptul de traducere la o sum modic. Cred c ieirea n lume a literaturii romne a fost ajutat i de succesele din ultimii ani ale altei arte narative, filmul.

P.G.: S ne ntoarcem la scriitorul Liviu Antonesei Ai debutat n 1988 cu volumul de eseuri Semnele timpului, apoi n 1989 publicai volumul de versuri Pharmakon. Dar e o poveste lung aici. Cartea aceasta de poeme a fost plimbat din editur n editur, timp de aproape zece ani i era gndit cu totul altfel. n 1990 apare volumul Cutarea cutrii, volum care de fapt anuleaz debutul L.A.: Cartea aceasta a pierdut concursul de debut n 1980 la Cartea Romneac i l-a ctigat, din pcate numai pentru o noapte!, pe cel de la Albatros din anul urmtor. Cum se poate? Pi eram n Romnia i nc n cea comunist. Aflasem c am ctigat concursul, fusesem felicitat de Gabriela Negreanu, redactor la editur care se ocupa de concurs, busem cu colegii de generaie Iaru, Madi Marin, Traian T. Coovei, Ion Stratan, poate i Crtrescu n cinstea victoriei, busem din fericire banii regretatului meu George, dar a doua zi dimineaa, devenise critgtor un tip care urma s nsoeasc trupele romneti de intervenie n Angola, ca translator! Durere i ntristare. Ca s le ndulceasc, Sntimbreanu, directorul editurii, m-a bgat cu un poem lung, i cenzurat oleac, ntr-un fel de debut colectiv, un fel de caiet al debutanilor cu vreo 20 de autori care concuraser mai muli ani n ir. Cum debutasem ntre timp cu volumul de eseuri i eram socotit i ca poet deja debutat, am predat volumul editurii Cartea Romneasc, singura a Uniunii Scriitorilor, socotit cea mai prestigioas. Nu tiu ct a scos redactorul de carte, delicatul poet Florin Mugur, i ct a scos cenzorul Velescu de la Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste, dar a rmas o treime din mansucris. Putea s rmn o jumtate, dac n-a fi scos poemele

26 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

foto: Viorel Ilioi

foarte grav avariate Mi-au schimbat i titlul, Cutarea cutrii, probabil pentru c socialismul real nu cuta, ci direct gsea! Singura satisfacie rmne c le-am impus un tilul ntr-o limb strin, ceea ce nu se mai accepta de muli ani, i nc unul ambiguu, n greaca veche pharmakon fiind i leac, dar i otrav! P.G.: Ca muli congeneri ai avut a face n perioada debutului cu cenzura; n ce manier v-a influenat aceasta opera? Chiar a vrea s ne vorbii puin de profilul cenzorului de atunci. tiu c bun perioad alturi de Valeriu Gherghel ai fost i unul dintre cei mai activi oameni din jurul publicaiei ieene, Opinia studeneasc. Se spune c ar fi fost publicaia cel mai puin bntuit de cenzori i c muli poei optzeciti i jurnaliti debutani i ncercau norocul aici. L.A.: Pi, tocmai am spus cum a fost cu cenzura la debut! Au fost dou etape ale cenzurii pn la decretul de desfiinare a cenzurii dat de Ceauescu n 1977, exista Direcia presei i a tipriturilor, organism de partid i de stat, care la nivel local funciona pe lng Comitetul Judeean al PCR i Consiliul Popular Judeean, iar la nivel central, pe lng Direcia de pres a CC al PCR. Tot ce se tiprea n Romnia, nu se putea trimite n tipografii fr tapila BT, adic Bun de tipar. i chiar era vorba despre totul, de la biletele de tramvai sau cinematograf i afiele pentru spectacole pn la ziare, reviste i cri. Nu scpau nici indicaiile tehnice, formularele contabile sau reetele medicale. n 1977, Ceauescu a dat decretul de desfiinare a respectivei instituii, afirmnd c s-a desfiinat cenzura. Da, s-a desfiinat, ns prin multiplicare, a cptat mai multe nivele. S-a introdus ceea ce nu exista nainte, obligaia explicit de a cenzura la nivelul redaciilor, pn atunci, redactorii i efii ai publicaiilor mai cenzurau ei, dar fr a fi obligai s fac asta, ca un fel de fel de msur de a nu atrage atenia. Dup care, revistele social-culturale, sptmnale editate de Comitetele de Cultur Judeene, precum Cronica de la Iai, Tribuna de la Cluj, erau cenzurate mai nti de editor, apoi de Comitetul Judeean al PCR. n cazuri pe muchie de cuit, mai puteau fi consultate nivelele centrale, respectiv Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste i/sau Direcia de pres a CC al PCR. Revistele USR, dup faza redacional, erau avizate de CCES, USR neavnd atribuii directe de cenzur. Toate crile care apreau n Romnia, dup cenzura aplicat de redaciile editurilor, erau avizate de CCES. Am lucrat n presa studeneasc sub ambele forme ale cenzurii. Prima era cumva mai comod ntruct era atent la atacurile vizibile la ideologia dominant i lucra cu liste de cuvinte i de nume proprii interzise. Puteai deci lucra, cu aluzii, parafraze, aa numitele oprle, doar c, cu ct erai mai subtil, cu att scdea numrul celor care nelegea

despre ce este vorba. Am reuit odat s public un text despre pluralism care n-a fost cenzurat deloc! Am ctigat atunci dou sticle de votc Stolychnaya! Cum am procedat? Articolul se referea explicit la pluralismul metodologic al criticii liteare. Dup ce tratam critica impresionist, tematist, psihanalitic, sociologic etc., ncheiam cu o fraz care suna cam aa: De altfel, pluralismul este benefic pentru toate domeniile vieii sociale i culturale. A trecut, luat cu critica literar i probabil plictisit de tem, cenzorul n-a observat finalul Au existat nite avantaje i n privina celei de-a doua forme de cenzur. Pe de o parte, nu toi cei implicai erau pricepui la cenzurat, sau nu erau de rea-credin i mai nchideau ochii. Pe de alta, fiind mai multe nivele ale cenzurii, se ntmpla s se bazeze unii pe alii Cu revistele studeneti, nu doar cele de la Iai, dar i cu Echinoxul clujean i celelalte, era altceva. n primul rnd, ele nu erau distribuite prin chiocurile specializate, ci n mediul studenesc. Sigur c noi le trimiteam la toate revistele din ar, care adesea ne semnalau cu admiraie, sigur c, pe ci ocolite, ajungeau i la Europa Liber, care ne luda i ea. ns laudele din urm, erau cu dublu ti, pe de o parte, lumea se uita cu invidie i admiraie la noi, pe de alt parte, atrgeau i atenia politrucilor i securitilor Aa ne-am trezit cu marea anchet din 1983, din rndul celor care gravitau n jurul revistelor studeneti. M ntreb chiar dac nu cumva regimul socotea revistele studeneti i ca pe un fel de supape, prin care s fie atenuate tensiunile i eventualele nemulumiri din mediul studenesc i de aceea admitea un grad de libertate mai mare dect n presa adult. Doar c, se pare, noi am depit o limit a toleranei lui i atunci a ripostat vehement, dur. Pn atunci ns, e adevrat, majoritatea optzecistilor au publicat n Opinia Studeneasc i Dialog, crile lor au fost comentate favroabil, multe chiar de mine P.G.: La Bucureti, n vremea aceea, exista Cenaclul de luni, n frunte cu mentorul Nicolae Manolescu. Vorbii-ne despre efervescena literar de la Iai. Apoi despre legturile Iai-Bucureti. Cum erau privii scriitorii din provincie? Dar n provincie cum erau percepui cei de la centru? L.A.: Viaa literar jun de la Iai gravita mai ales n jurul revistelor studeneti, Dialog, Opinia Studeneasc i chiar Viaa Politehnicii. Mai era i excelentul cenaclu Junimea de la Casa Pogor condus de criticul Daniel Dimitriu, redactor la Convorbiri Literare. Dac fac o list cu toi cei care au trecut prin acele reviste i prin cenaclu, nu-mi ajunge spaiul interviului, poate nici al revistei. Gndii-v numai la toi scriitorii ntre 50 i 65 de ani din Iai ori mcar originari de aici, care au studiat aici, i v putei da seama cam despre ce a fost vorba. Noi, m

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 27

refer acum la optzeciti, ntreineam relaii excelente cu colegii notri de la Cenaclul de Luni, de la Echinociu-ul clujean, de la Forumul Studenesc din Timioara, dar i ceilali, izolai n orae mai mici sau mai puin semnificative cultural. Noi nu aveam sentimentul c aparinem vreunei provincii aa c n-a putea rspunde acestei ntrebri. Faptul c Stoiciu era izolat la Focani ori c Marta Petreu, Murean sau Hurezeanu triau la Cluj, sau Muina, Dumnezeu s-l odihneasc, la Braov, nu-i fcea mai puin interesani sau mai puin valoroi dect colegii lor de la Cenaclul de Luni sau gndii-v c la Iai scriau poezie Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Mariana Codru, ba chiar i eu! P.G.: Despre Cenaclul de luni se spune c a rmas n istoria literaturii ca fiind cea mai important i productiv pepinier literar a Romniei din toate timpurile. Mai putem vorbi astzi de un centru care s dea o astfel de efervescen literar? Observm c n mai toate oraele au reaprut cenaclurile tip clasic, dup o lung pauz virtual. Ct de necesare sunt acestea noilor valuri de scriitori. Ba chiar, ai observat i dumneavoastr, i ca editor dar i ca om angajat direct n promovarea literaturii noi att prin intermediul revistei Timpul dar i a Salonului de literatur Zero+ pe care sptmnal l organizm la Iai c vine o generaie literar care se deosebete de cele existente nainte, cu alte tipuri de frustrri (mai mult virtuale i de natur economic), o generaie conectat mai puternic n realitatea urban. De altfel, dac mi aduc aminte, odat mi spuneai c acestea sunt vremurile cele mai bune pentru literatura romn. Putem dezvolta? L.A.: Dac ne gndim un pic la dimensiunile listelor pe care le putem face n cei privete autorii produsi n jurul revistelor studeneti din Iai, ba chiar i la ce a produs Echinociu-ul, trebuie s cdem de acord c ideea c Cenaclul de Luni ar fi fost cea mai important i productiv pepinier literar din toate timpurile n-are susinere factual! Nici mcar dac adugm cenaclul de proz al lui Crohmlniceanu i pe cel al lui Mircea Martin nu ajungem la o asemenea performan. Dei mai mic i cu mai puini studeni, Iaul face fa competiiei. Sigur, bucuretenii au beneficiat de susinerea masiv acelor trei critici importani, dar n ce privete revistele, ei aveau Convingeri Comuniste, pe care o porecliser Co Co, ca s sune mai acceptabil, pe cnd noi am avut revistele pe care le-am avut. Ei au debutat, probabil, mai rapid i mai uor, dar un grup disident important a aprut aici, nu la Bucureti. Nu cred c generaia care vine se deosebete total de cele existente numai proletcultitii, care fceau tabula rasa din cultura trecutului i din antecesori, se deosebeau total. Cred ns c e o generaie interesant i probabil prima n care

prozatorii i surclaseaz numeric pe poei la concursul de debut al Adenium, recent ncheiat, am primit aproape aizeci de manuscrise proz i puin peste treizeci de poezie! Cum cantitativ numr de autori i cri, de edituri de reviste etc. stm chiar mai bine dect n interbelic, cred c snt anse mari ca aceast epoc s marcheze fast literatura romn. Mai trebuie ca, vorba lui Hegel, dei eu nu sunt hegelian, cantitatea s determine o nou calitate! P.G.: Se spune c generaia poetic ` 80 a dezvoltat i un cult aparte al prieteniei. i, dac suntem ateni la ce se ntmpl pe la multe din festivalurile literare din ar observm c, ntradevr, se poate vorbi de prietenie. Dar, ct de real este aceast prietenie din cadrul generaiei. Din punct de vedere psiho-social am putea dezvolta o astfel de chestiune, dar din punct de vedere socio-literar? Bunoar, cei mai muli dintre optzeciti conduc azi mare parte din instituiile culturale i, pare-se, fenomenul continu ca un bumerang n ceea ce privete noile generaii L.A.: Dac o s ne uitm atent, o s observm c generaia optzeci nu poate fi definit dup criterii strict literare i estetice, ci numai dac apelm i la dimensiuni socio-istorice. Orict bunvoin am avea, e imposibil s-i incluzi strict estetic pe Ion Murean i Mariana Marin n aceeai generaie cu Iaru sau Traian T. Coovei, sau cu Stoiciu i Danilov etc. De altfel, eu nsumi am opus la nceput o rezisten furibund ideii c a aparine vreunei generaii, pn am neles un lucru. Din pricina dublei ostiliti pe care o resimeam una din partea regimului, alta, mai cu guri, din partea literaturii oficiale , am dezvoltat o solidaritate sporit dac ne raportm la generaiile celelalte, chiar un fel de cult al prieteniei. Ne-am sprijinit cnd am putut, am scris unii despre alii, ne-am invitat pe la festivaluri etc. Chiar i acum, dac m gndesc la un coleg de generaie cu care nu n-am vzut de 25 sau de 10 ani, tiu c e acolo i c e de baz la nevoie Nu am senzaia c generaia mea i primete pe cei tineri cu ostilitatea cu care am fost noi primii! Nu de mult, tocmai i-a publicat Vlasie o excelent carte de poezie la editura lui, Silviu Lupescu cu Poliromul su a scos la lumin noul val de proz, care se afirm de pe la 2003 ncoace i scoate n continuare, eu public fr restricii tinerii n Timpul i, sper c i la editura pe care conduc. Nu v plngei, c e pcat. Sau facei instituii proprii sau punei mna pe cele ale btrnilor care devenim. i mai este ceva generaia optzeci conduce instituii culturale private, cele oficiale sau cvasi-oficiale snt n minile antecesorilor notri! P.G.: Cei mai muli dintre cei care au studiat n provincie au plecat n capital s se afirme sau s locuiasc n efervescena ei.

28 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Ai rmas la Iai. Ce v-a oprit? mi vine acum n minte tot o expresie de-a dumneavoastr pe care am auzit-o undeva, care suna aa: cnd nu voi mai suporta Romnia, Iaiul rmne ct de ct. Cum arta Iaiul studeniei i cum e acum? Ai sftui un tnr scriitor s rmn aici sau s plece? L.A.: Eu n-am putut pleca din Iai nici la terminarea facultii, cnd nu erau posturi n Iai, dar erau la Bucureti i la Timioara, aa c am ales ce era mai aproape de Iai, Gura Humorului, n afar de Vaslui, care nu te lsa s pleci. N-am rmas la Bucureti n 1990, dup ce am prsit puterea provizorie, dei era destul de simplu, i cu slujba, i cu primirea unei locuine de la USR. N-am rmas n 1990, nici la Paris, nici n Germania, dei a fi avut nite soluii decente. Am revenit mereu la Iai, care e un fel de otrav care m-a cotropit de tot! Nici nu-mi dau seama de ce, c nici mcar nu mai este oraul copilriei mele, dup cutremurul din 1977 cunoscnd ultima mutilare major. Pardon, penultima, ultima se petrece acum sub ochii notri, cu toate Pallasurile astea i cu strmbii salcmi japonezi care se substituie teilor tiai barbar, n fapt de noapte Nu-mi place s dau sfaturi, i ndemn pe tineri s se ntrebe ce doresc s aib un succes rapid, dei nici asta nu e mai sigur acum, sau s fi nconjurai de o atmosfer mai linitit i, dup cum mi se pare mie, mai propice creaiei. n funcie de cum i vor rspunde la aceste ntrebri, vor alege singuri, dar mcar ct de ct n cunotin de cauz

P.G.: S ne ntoarcem la scriitorul Liviu Antonesei. Ai publicat recent la editura Adenium antologia de poeme Un taur n vitrina de piatr. O carte care vorbete la propriu despre angoasele i siguranele dumneavoastr, o carte care d n vileag aproape tot traseul poetic pe care ai mers de la debut pn azi. mi spuneai la un moment dat, ntr-un alt dialog al nostru, c sunt ani i zile bune n care nu ai scris un vers. i totui, citind acest volum nu simt c ar fi o ruptur Ba chiar, n ciuda acestui fapt, crile antologate par construite sub acel mare eveniment al vieii, dragostea, din care, aa cum reiese dintr-un poem, poetul pare s nu se mai trezeasc: Toat viaa am jucat la ruleta ruseasc / i niciodat nu s-a ntmplat nimic. // Dar deodat Eona s-a ntrupat / ntr-un glon fierbinte i mic. // i de-acum nimene` n-o s m trezeasc. Apoi, chiar n crile de eseu (Despre dragoste) gsim: Cnd scrii despre iubire, sentimentul te invadeaz, toate iubirile tale pierdute tresar, se trezesc, revin n memorie, se infiltreaz n spiritul, n inima, chiar n trupul tu, chiar n poezia ta, a adug L.A.: Probabil c impresia de unitate a poeziei mele vine tocmai din unitate tematic, tema major, cea mai des regsibil, fiind desigur dragostea. Din punctul de vedere al manierei, c nu gsesc acum alt cuvnt, mai muli critici i intreprei gsesc c poezia mea de pn acum! ar fi parcurs trei etape, cea din ntrziatul volum de debut, n versiunea complet din 1990, cea din ciclul Eonei i, al treia, nceput

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 29

foto: Viorel Ilioi

cu primul ciclu de poveti filosofice cretane, care pare s fie nc n curs, de bun seam dac voi mai reui s scriu poezii. Pentru c, aa este, am avut pauze de cinci ani, sau de zece ani, n care poezia nu m-a vizitat. ns dup fiecare pauz, am avut scurte perioade faste n care am scris cteva cicluri sau un volum parc dintr-o dat. Eu nu snt un autor care-i planific s scrie poezii, nu m aez la mas cu gndul de a scrie o poezie sau mai multe, ci pur i simplu poezie mi vine sau m apuc i cnd se ntmpl asta, m strdui s-o ntmpin dup cum se cuvine, c doar e un fel de srbtoare rar, parcimonioas P.G.: Pe de alt parte, n ciuda fotogramelor care ncifreaz poezia dumneavoastr am observat c n multe dintre poeme sunt date detalii, astfel nct se creeaz fr a cdea voit n capcana jocului de puzzle - conturarea unor imagini. De altfel, cred c dumneavoastr ca poet nu putei scrie dect vizualiznd, simind aproape organic poezia. Bunoar, grupajul Poveti filosofice cretane i alte poezii, publicat n urm cu un an la editura Herg Benet, acum inclus n antologia de la Editura Adenium, este relevant. Poemele par construite ca un jurnal care d pe fa viaa aa cum este ea i, ca atare, ele sunt pline de astfel de detalii i imagini trite la propriu. A aminti versul O lumin ce te vindec n veci de miopie. Apoi, a merge spre: Orict de bine te simi ntr-un loc / care e al tu numai provizoriu, / Vine o zi cnd galben se instaleaz / Melancolia. Insulele Cretane au avut asupra dumneavoastr odat un efect miraculos (de vindecare a miopiei), apoi unul pur poetic, inspirativ, meditativ L.A.: Dac distincia psihologilor ntre tipurile vizual i auditiv este corect iar eu, ca om de meserie, cred c este corect! mi se pare destul de clar c eu snt un tip pregnant vizual, iar n sens mai larg, foarte senzorial. Din acest motiv, am i percepii foarte vii i o memorie senzorial, a tritului extrem de acut. n ciuda aparenelor, nu mereu este jurnal, ci adesea rememorare introdus n alt context, unul s-i spunem prezenteist. Cred c apare de dou ori n poezia imaginea iazului mov al iazului din copilrie n care unii interprei cred c sesizeaz un efect al imaginaiei, cnd nu este vorba dect unul al amintirii exact aa arta apa unui iaz din copilria mea, n august, pe la ora 4 dup-amiaza i aa mi amintesc eu. Am fost uluit atunci de percepia mea, snt la fel de uluit i acum E adevrat, am scpat de miopie, sper c definitiv acum doi ani i ceva, ns primele semne le-am avut n Creta, acum patru, respectiv acum trei ani, cnd mi-am dat seama c, acolo, nu mai am nevoie de ochelari, c vedeam perfect. n afara revenirii la poezie dup o pauz de circa zece ani, Creta mi-a dat i acest semn al imensei sale bunvoine. De

bun seam, un om de tiin, un medic ar putea s spun altceva n ce privete cauzele revenirii acuitii vizuale, dar eu n-a putea s nu leg evenimentele ntre ele. Un poet nu lucreaz mereu riguros cauzalist, el mai crede i trebuie s cread! i n lucruri inexplicabile raional, misterioase P.G.: S ne imaginm c suntem la o ntlnire cu publicul i c ai fi rugat s citii un singur poem. Pe care l-ai alege, i care este povestea acestuia? Ar fi, n imaginarul dumneavoastr, cel mai preferat din cele scrise de-a lungul timpului? Pun aceste ntrebri pentru c tiu c avei o relaie special fa de cititorii. L.A.: Dac ar fi s citesc un singur poem, a alege Urlu. Desprirea de lume. Un testament, e adevrat unul din cele mai lungi poeme ale mele. L-a alege pe acesta, mai nti, pentru c este cumva bulversant, apoi pentru c nu snt sigur c este un poem dei foarte mui critici i cititori l apreciaz sau numai un document psihologic. Oricum, e singurul scris direct la main, ca ntr-un fel de delir, n circa patruzeci de minute. Nu, nu glumesc, chiar mi-a salvat biata via. Eram n primvara anului 1988, n acel sinistru an de dinainte celui final al comunismului, i simeam c nu mai suport nimic, de la univers la propria persoan P.G.: Printre cititorii poetului Liviu Antonesei se afl nsui poetul? V recitii des poeziile? Cum? L.A.: Se ntmpl s-mi recitesc poeziile, nu neaprat foarte des, mai ales dup ce public un volum nou. Nu le recitesc neaprat n ansamblul lor, ci rsfoiesc cartea, m opresc la un poem, apoi la altul. Citesc cteva pe srite, la alt or, ori n alt zi, recitesc altele. Nu m recitesc n ansamblul unei cri dect atunci cnd alctuiesc volumul, cnd aleg ce trebuie s fac parte din carte. Am publicat pn acum dou antologii, atunci am recitit tot ce am scris i, deveme ce le-am dat drumul, a spune c mi-au plcut. Uneori, a fi avut poate formule mai bune, dar n-am modificat nimic, textele trebuie s rmn aa cum au fost tiprite prima dat, fie n reviste, fie n volume. n antologia recent, snt toate poeziile pstrate de mine din 1977 ncoace. Nu am pstrat nimic de dinainte. Poate am scris de dou ori mai mult ceea ce nu e excesiv totui -, dar ceea ce n-a fost pstrat, n-a trecut proba propriei mele exigene, deci nici proba timpului P.G.: n ce relaie se afl poetul cu prozatorul Liviu Antonesei? Cert, pentru mine, este c att n poezie ct i n proz l gsesc pe teoretician, pe eseist, pe jurnalist. Ba uneori am senzaia c poetul locuiete ca o amant n trupul prozatorului. Victimele inocente i

30 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

colaterale ale unui sngeros rzboi cu Rusia, carte de povestiri publicat anul trecut la editura Polirom, este o astfel de dovad. Mai la tot pasul cititorul de proz, ca i cel de poezie, vizualizeaz ca pe un ecran video povestirile. Prozatorul ca i poetul pare la fel de vizionar ba, mai mult, la fel de meditativ: Este interesant cum ncepem s ne cutm originile cnd simim c ni se apropie sfritul. i la fel de interesant e ce rmne n urma noastr () Amintirile, de bun seam, ce altceva s rmn. L.A.: Eu cred c omul este o unitate existenial i am ncercat s dovedesc asta n crile mele de meserie - i doar n cazuri patologice se ajunge la o oarece schizoidie, n cazuri mai grave chiar schizofrenie. Prin urmare, cred c, n cazul acestei uniti apar tot felul de triri, de fantasme, de imagini, de amintiri etc., care caut s se manifeste, s se ntrupeze i mai cred c fiecare i gsete cumva singur forma cea mai potrivit de manifestare artistic sau de alt natur. Multe se pierd, nu putem pstra tot ceea ce trim, c ar trebui s ni se lungeasc viaa la infinit! Mai cred c mprirea pe genuri literare este cumva convenional, c multe din produsele creativitii noastre se afl ntre genuri sau poate n afara acestora. Nu poi clasifica n scheme osificate tot tritul unui om sau al umanitii, iar literatura, artele n general fac parte din via, snt o dimensiune esenial a acesteia. P.G.: Dar scriitorul cu universitarul unde se ntlnesc? Gsii ntre studenii dumneavoastr pe Liviu Antonesei de la debut? tiu c majoritatea universitarilor identific ntre studenii lor o recuperare a memoriei, o recuperare a debutului. L.A.: Gsesc uneori i la Universitate, dar mi s-a mai ntmplat mai des s m re-ntlnesc, ca s spun aa, n alte contexte, ntre tinerii care graviteaz n jurul revistei Timpul sau, n vremea din urm, ntre junii autori care frecventeaz Salonul de Literatur Zero+, pe care l-am pus laolalt, dar mpreun i cu Mirel Can i erban Axinte, la cale. Am ntlnit poei i prozatori foarte buni acolo i nu pe puini i-am i publicat. Mie mi place foarte mult s lucrez cu cei tineri i chiar foarte tineri. Uneori, glumesc spunnd c practic un fel de vampirism, c le confisc energiile! Nu, nu e chiar aa! Nu-i las fr energiile lor, dar simpla lor prezen activ m ajut s-mi regsesc propriile energii ascunse cine tie pe unde! Ei snt un fel de catalizator. P.G.: Adesea, n interviurile pe care le fac cu scriitori romni i ntreb obsesiv dou lucruri total diferite. a) n ce relaie se afl cu divinitatea i cu biserica; i b) Observ o btlie flagrant a scriitorilor romni de a se apropia de Premiul Nobel. Ce ar nsem-

na un astfel de premiu pentru literatura romn? Credei c exist ansa s vedem curnd un scriitor romn (care locuiete i scrie n Romnia) cu Nobel? L.A.: De cnd eram copil, am fost ntr-o relaie extraordinar de bun cu Dumnezeu, e adevrat dndu-mi seama ntre timp, c acesta nu este cel ipostaziat de o religie sau alta, care nu snt dect manifestri culturale particulare ale relaiei cu sacrul. Cum spune un proverb arab: Dumnezeu este un munte i pe acesta poi urca pe o mulime de drumuri i crri. A mai aduga: sau poi s nu urci. Pentru c eu nu cred c agnosticii sau ateii n-ar avea drept de existen. Cu biserica, cea strmoeasc, m aflu n relaii politicoase, ne salutm, dar ne frecventm arareori, mai mult la botezuri, nuni i nmormntri. De altfel, dac simt nevoia s m rog, o pot face fr dificulti i sub cerul liber, i ntr-o moschee sau o sinagog. Mi-ar plcea uneori s o pot face ntr-un templu buddhist tibetan, dar viaa nu mi-a dat pn acum prilejul. Pe mine nu m obsedeaz Premiul Nobel, nu scriu pentru a fi premiat, ci pentru c nu pot s nu scriu. De altfel, n toat viaa mea de autor, nu cred c am luat mai mult de dou premii literare, unul pentru o povestire fantastic, altul pentru volumul integral de debut din 1990. Cum am demisionat din USR nc din 1995, nici nu cred c m pate pericolul vreunui al treilea premiu pentru literatur. Cunosc destul de bine modul n care funcioneaz instituia Nobel, tiu foarte bine i imensele sale omisiuni sau chiar enormele erori. Dac m gndesc bine, n orizontul previzibil de timp, n afara lui Norman Manea, dar acesta nu mai triete n Romnia, cum nu mai triete nici Herta Muller, nu cred c exist vreun scriitor romn care s rvneasc, cu anse, la respectivul premiu. P.G.: Ca s fie interviul nostru circular o sa v ntreb aproape de final ce autori v-au marcat copilria? Astzi i mai recitii? Dar pe aceia din adolescen? Dac ar fi s facei un raft cu scriitorii preferai (poei, filosofi, prozatori) cum l-ai construi? L.A.: Eu am citit foarte mult n viaa asta i de la vrst foarte fraged, cum mi se pare c am mai spus, dac nu aici, n alte interviuri. Copilria mi-a fost marcat de Cavalerii Teutoni, prima carte serioas citit foarte greu n vacana de iarn a clasei a doua, de clasicii rui, care se aflau n biblioteca prinilor mei, de Robinson Crusoe, iar puin mai trziu, cnd eram n gimnaziu i la nceputurile liceului, de Hamsun, Kafka, Camus, Borges. Poezie n-am nceput s citesc serios dect n liceu, cnd m-am ndrgostit prima oar serios i, cumva pe cale de consecin, am nceput s scriu poezii. Primii mei poei preferai au fost Eminescu, Baudelaire, Rimbaud, Edgar Poe, Shelley, Rilke, citii desigur n romnete la nceput. Cam pe toi iam recitit de-a

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 31

lungul vieii, la unii revin i acum. Snt autorii de la fundamentele formrii mele literare. P.G.: Suntei foarte critic cu politicienii i jurnalitii-editorialiti amatori, ns am observat c ceva mai ngduitor suntei cu scriitori (mai ales debutani-amatori). n final v ntreb: dac ar fi s criticai ceva la poezia sau proza dumneavoastr, din poziia cronicarului de ntmpinare sau a teoreticianului ce anume ai critica? Ce nseamn, n fond, pentru un scriitor puterea de a aplica asupra operei i vieii sale autoanaliza i autoterapia? L.A.: Este normal s fiu critic cu politrucii i cu formatorii de opinie ntruct ei pot face i chiar fac!

32 32 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

foto: Rzvan Constantinescu

foarte mult ru foarte multor oameni i comunitii n ansamblu. Nu snt neaprat ngduitor cu cei aflai la nceputul drumului literar, ncerc s-i neleg i ncerc s-i ajut s-i gseasc calea cea mai potrivit talentelor lor. Toi cei despre care am scris i, uneori, mai reuesc s scriu aveau un nivel minim mcar acceptabil, despre inacceptabili n-am scris dect foarte rar, ncercnd s le explic c e mai bine s-i caute alt ndeletnicire. Deosebit de politician sau de jurnalistul de opinie, un tnr scriitor nu duneaz celorlali, ci eventual i poate duna siei De bun c m autoanalizez destul de des, e i o deformaie profesional probabil, nu doar urmare ndemnului socratic referitor la cunoaterea de sine. n cadrul acestor procese, se ntmpl s m ntreb i asupra rostului meu pe lume i a sensului celor pe care le fac, integrnd i scrisul meu aici. Uneori, snt mai mulumit, alteori mai aspru cu mine. Reproul cel mai recent dar snt nite ani de cnd m gndesc la asta! este acela c par s fug de un efort mai greu i mai constant. Am n minte, unele de decenii, ideea a cinci sau chiar ase romane i gsesc mereu un motiv s amn abordarea lor. Acum doi ani, motivul a fost c trebuie s public povestirile inedite ca s m eliberez de ele i s m pot apuca de scris romane. Le-am publicat anul trecut, cred c e mai mult de un an de cnd au aprut, dar nu am nceput s scriu proz de mari dimensiuni. M tot gndesc c nu tiu cu care s ncep. Va trebui s trag la sori probabil! Orium, am mplinit recent 60 de ani i nu e cazul s mai amn la nesfrit! Orict voi mai avea de trit, de bun seam c nemuritor nu am cum s fiu, ca s nu mai spun c e foarte posibil, de la aceast vrst mai departe, s devin incapabil s mai scriu

Bianca Srb

Solara
Era o noapte geroas de iarn, ce nghea toate sunetele naturii. Bezna nvluia totul, esnd o tcere absolut. ns acea linite perfect nu emana nicidecum un sentiment de calm. Era mai degrab linitea dinaintea furtunii. n inima pdurii ncremenite, chiar n mijlocul unei poienie, o fat sttea cufundat ntrun ntuneric deplin. Nu purta dect o rochie subire de saten cu umerii goi, ce atingea pmntul. Prul lung i curgea n valuri pe spate, asemeni unei cascade de snge. Simea frigul nghendu-i pielea, paralizndui corpul, ns nu frigul era cel ce o intuia pe loc. Nu era deloc frigul, ci frica. Simea c este urmrit, iar inima i btea din ce n ce mai tare, pe msur ce suflarea i devenea tot mai agitat. i simea prezena, chiar dac nu-l putea vedea. tia c este acolo. tia c este el. O mireasm fermectoare plutea n aerul ngheat, captndui simurile. Auzi zpada scrind, pe msur ce se apropia de ea. Apoi se opri. Atept mpietrit n acea atmosfer tensionat, aburul respiraiei sale topind cristalele de ghea din aer. Cteva raze ale lunii pline se strecurar prin ptura groas de nori plumburii, fcnd zpada imaculat s emane o lumin palid. Profitnd de puina strlucire ce spulbera ntunericul, privi n jur, ncercnd s-l zreasc n acea mare de copaci parc nflorii din cauza zpezii ce le acoperea ramurile. Deodat vzu o siluet aprnd

Prolog

n umbr, apoi nite ochi ca de felin fixnd-o cu privirea. El se apropie ncet, pn cnd se opri la doar civa centimetri n faa ei. Simi un fior cutremurndu-i cor-

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 33

pul atunci cnd l vzu n lumina argintie a lunii. Chipul su perfect, ca al unui nger, nu trda nicio emoie. i tia deja fiecare detaliu: pielea de culoarea laptelui ce contrasta puternic cu prul negru, conturul bine definit al feei, liniile buzelor roii i n special frumoii si ochi de culoarea chihlimbarului ce preau a-i ptrunde pn n adncul sufletului. Un fior o pietrific, de parc nu ar mai fi avut niciun gram de voin proprie, ci doar o slbiciune cumplit fa de el. El i ridic ncet mna i i ddu pe spate o uvi din prul ei viiniu. i plimb degetele reci pe obrazul ei, trasnd apoi conturul feei i linia umerilor, fcnd-o s i se taie respiraia. Ea i nclet maxilare, ncercnd s nu rspund n nici un fel atingerilor sale delicate, n ciuda faptului c simpla lui privire i puse deja stpnire pe trup. tia c trebuie s se mpotriveasc acelei dorine tentante de a-i cdea sub vraj, ns era prea trziu. Vntorul i obinuse prada. El schi un zmbet satisfcut, dup care i apropie faa de gtul ei i ntredeschise buzele. Ea i simea sngele pulsnd n jugular pe msur ce respiraia lui devenea tot mai fierbinte, arzndu-i pielea. Toi ridicar din umeri, netiind rspunsul la ntrebarea mea. Sau poate c l tiau, dar nu aveau de gnd s mi spun. Dup toate minciunile lor, nu tiam dac mai pot avea ncredere n ei. Nu prea mi suntei de niciun ajutor atunci, le-am spus, nc suprat pe ei, apoi am plecat spre Reveton-ul lui David. Rose, stai! am auzit-o pe Evelyn venind n urma mea, ns nu i-am dat atenie. i aa nu aveam de gnd s plec, ci doar s iau sipetul lui Tom din main, gndindu-m c poate este o pies important ce ne-ar putea ajuta s rezolvm puzzle-ul. Am deschis portiera, apoi torpedoul, ns cufrul nu era nuntru. Caui cumva asta? se auzi vocea Lagademei, care sttea sprijinit de capot, ntorcnd pe toate prile sipetul, analizndu-l. D-mi-l! i-am spus poruncitor, lundu-i-l din mini. Cineva este prost dispus, observ, spuse ea ridicnd mirat din sprncene. M-am sturat s nu mai neleg nimic din ceea ce se ntmpl, am spus privind n jur i vznd c bieii, mpreun cu Celena i Kellan, vin spre mine. Poate rspunsul se afl n sipet, suger Evelyn, parc citindu-mi gndurile.

Motenirea

Nu ai de gnd sl deschizi? Am aruncat o privire la cutia ferecat din minile mele, trecndu-mi degetele peste ncuietoare. Am analizat cu grij detaliile, dndu-mi seama c de jur mprejurul sipetului era sculptat un arpe, cu al crui trup era scris cuvntul draco pe fundul cufrului. Ce spuneai de darul arpelui? iam ntrebat nc o dat, cernd mai multe detalii. Cei cu puterea arpelui sunt Pstrtorii lui Gebeleizis. Ce vrei s tii mai mult? ntreb Jay, ofticat c iam adus n discuie. Nu tiam c exist un rzboi ntre cei cu puterile arpelui i cei cu puterile lupului, am spus eu mirat de reacia negativ a lui Jayden. n principiu, nu exist. Zeii gemeni aveau fiecare o parte din poporul dacic i nu voiau ca Pstrtorii s se lupte ntre ei, spuse Chris. Dar unii Pstrtori ai lui Gebeleizis au uitat de ce leau fost druite puterile i au devenit idoli pentru anumii muritori. Pstrtorii nu ar trebui s aib i ei slujitori, cci treaba lor este si serveasc pe zei, spuse Evelyn. i nici muritorii nu ar trebui s se nchine altcuiva dect zeilor. Dar unii oameni au acceptat s-i slujeasc pe Pstrtori n schimbul unor puteri - nesemnificative n comparaie cu cele primite de la zei, dar pentru un om obinuit, suficiente. Astfel, un muritor care slujea un Pstrtor i vindea practic sufletul i puterile pe care le primea erau de fapt un blestem i nicidecum un dar, mi explic David.

34 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

-a putea spune c n-am avut clipe de care s-mi amintesc cu plcere, dei opinia mea ultim e c mi-am irosit adolescena ngropat ntre cldirile unui liceu militar, n sperana zadarnic a unei mari aventuri. Ea n-a nceput niciodat, i asta nu numai fiindc eu am renunat la ea. Marea m nelase, sau poate m nelasem singur, confundnd n mod prostesc lumea crilor copilriei cu lumea real, albastrul i verdele apelor pe care le strbtea cpitanul Singleton cu lichidul incolor al ateptrii mele, cadet n devenire, pe malul Mrii Negre. n fiecare nvoire m plimbam pe faleza Cazinoului, de la acvariu pn n portul de agrement. Priveam departe i visam, simind cum se nepenete uniforma pe mine i cum mi se nfund cascheta pe cap, ca mbibate n ghips. Deveneam o statuie, primul marinar, sau mai degrab galionul antropomorf de sub bompresul unei corbii, care taie oceanul imens n cutarea comorilor din Lumea Nou sau nfrunt apele ngheate ale Capului Horn. Cu aceeai senzaie gustam orele de marinrie i de motoare navale, zilele de practic la vslit, pe lacul Sutghiol, vizitele periodice pe vasele militare din port. Peste toate acestea se aterneau toanele cpitanului de companie i ale gradailor, lungile sptmni de cursuri, de instrucie, de curenie, nopile de planton, tragerile cu pistolul kalanikov, ateptarea

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 35

foto: Corneliu Grigoriu

scrisorilor i a pachetelor de acas, paturile de la infirmerie, nvoirile de smbta i duminica, numratul amere-ului, toate micile absurditi cazone pe care acum i le povestesc cu detaarea celui care le-a trecut. N-a putea spune c n-am avut clipe de care s-mi amintesc cu plcere. nchipuie-i c existena noastr de tineri naripai i nchii n colivie avea i momentele ei faste! Unele dintre acestea erau farsele pe care ni le fceam, dup-amiaza i mai ales seara, dup stingere. Ele cptaser o duritate direct proporional cu lacrimile noastre de rs i au fost transformate ntr-un fel de tradiie respectat pn trziu, n ultimul an, cnd maturizarea ar fi trebuit s-o nlture. n zare liziera pdurii prea c ascunde un alt trm. i trecusem de multe ori pragul, odinioar, n celebrele perindri dup burei, peti sau pierdut vremea pe ntinderile de ar. Am tras adnc aer n piept. Mi-am aruncat privirea n grdina larg. Am ridicat cercul din tabl care bloca poarta, sus, legnd-o de prima scndur a gardului, i am intrat n grdin. M-am oprit sub prul uscat, care ne ncnta, odinioar, cu fructele lui parfumate, palide i zemoase. Soarele naintase spre amiaz i ncepuse s ard, chiar dac toamna venise de mult. Mirosea a fum. n grdinile vecine se ardeau gunoaie. Sub ur am gsit aceeai dezordine i acelai pustiu. Butoaie dezafectate, mormane de lemne i de crengi, pnze uriae de pianjen, sape, coase i furci ruginite. Prea c moartea bunicii se ntinsese peste toate lucrurile ei, golindu-le de suflet i lsndu-le trupurile mute. O gospodrie de la ar, dac e prsit, e ca un uria mormnt, gol, n ateptarea trupului. Dac ar fi vzut-o bunicul, el, care pentru pogoanele lui, pentru acareturi i pentru vite fugise la vestea nceperii cooperativizrii n sat i i lsase pe comuniti s-l treac n registre ca chiabur i ca duman al poporului! Bunica mi povestise cum nite tovari n haine de piele, mpreun cu primarul, l-au cutat peste tot, umblnd cu un jeep Gaz din poart n poart i ntrebnd din om n om. Ea le spusese c habar n-are unde e, c sunt certai i c a plecat de nebun aiurea. Averea era pe numele lui, era singurul care putea s-i dea adeziunea oficial la marea nfrire ntre sat i ora, la nunta mistic materialist-dialectic dintre secer i ciocan. Nenea Andrei, fratele bunicii, afirmase ngrijorat c a vzut la unul dintre tovari, la oferul Gazului, cum i ieea de dup reverul vestonului patul unui Mauser uria. L-au gsit dup o sptmn, ascuns ntr-o colib de coceni, la marginea lanului su de porumb dintre dealuri, aproape de sat. L-au adus n cldirea Sfatului popular i, din cte tiu, i-au tras cteva palme.

Numai cteva, plus ameninarea cu deportarea, nchisoarea sau execuia. N-a mai avut ce face, a semnat tot. Adic ncepuse tierea rdcinilor. Fetele lui nu aveau s mai rmn acas, ca s-l moteneasc. Oraul, cu fire, evi i claxoane era noua Atlantid, Paradisul universal al muncitorilor i al ranilor de pretutindeni, nfrii sub steagul nflcrat al noului popor ales. Eu nsumi m nscusem n acest Paradis, dar umblam nemulumit dup altul, nspre sud, mai bun. Dup raport i masa de prnz aveam vreo dou ore jumtate de repaus, n care cei mai muli dormeau. Cei care nu o fceau, stteau lungii n paturi i discutau n oapt ori citeau. ntr-o astfel de dup-amiaz s-a produs cea mai faimoas btaie cu perne din cte am gustat. Nu mai tiu cum a nceput totul, cineva a aruncat o pern spre altcineva, dintrun pat mai ndeprtat, iar cel vizat a ripostat. Proiectilul, destul de greu, cci era fcut din cli, nu din pene, cum tie toat lumea c se fac pernele, a nimerit alt pat. i ce poate fi mai palpitant dect s arunci o pern n capul cuiva care nu se ateapt i s faci haz de chipul su buimcit i dornic de a-i rspunde? n cteva minute btaia s-a generalizat, cuprinznd i pe cei trezii de proiectilele aruncate la ntmplare. Praful s-a ridicat repede, a nvluit dormitorul ntr-o cea neccioas i s-a aternut pe feele noastre roii de efort i de plcere. Ne ascundeam sub paturi, ieeam brusc, loveam, iar ne ascundeam, fugeam dintr-un capt n altul, cutam s prindem cte dou perne, pentru a lovi mai muli i mai bine, ne apram cu uile de la chesoane, pe care le deschisesem n loc de cazemate, icneam, ipam, njuram, hriam paturile, deranjam covorul lung de pe mijloc, totul ntr-o hrmlaie de nedescris. Unele perne se sprseser, lsnd clii s zboare prin aer, o ploaie multicolor de buci textile pufoase i filiforme. Pn cnd gradatul de anul IV a intrat i cineva a strigat Ateniune!. Am nepenit n poziie de drepi, ncetnd fulgertor btlia. Am vzut cum elevul sergent-major se nroete treptat, ncepe s tremure i s urle: Cine a aruncat cu perna mea? Ne-am uitat spre patul lui, i ntr-adevr, perna nu era acolo. Zcea pe jos, cu faa alb murdrit i tras pe jumtate. Nimeni nu fusese atent, n toiul btliei, la faptul c patul gradatului intrase i el combatant. O tcere de mormnt s-a lsat peste noi. ineam capetele sus i minile lipite de custura pantalonilor, iar unii nc mai gfiam i mai aveam urme de zmbet pe buze. Gradatul ne-a aliniat pe culoarul dintre paturi i a repetat ntrebarea. Noi am dat acelai rspuns, tcerea. Chiar de-am fi tiut, n-am fi spus, nu prea ne turnam ntre noi. n cinci minute, adunarea pe platou!,

36 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

a ordonat, scos din mini. Ne-am ngrmdit pe u i am fost pe platou, aliniai n formaie n mai puin timp dect ni se ordonase. A cobort i vreme de un ceas a succedat rapid comenzile de micare n grup, sub ochii amuzai ai colegilor lui mai mari i sub cei comptimitori ai colegilor notri, trezii i adui la geamuri de strigtele scurte: nainte, fuga mar!, stai!, napoi, fuga mar!, la torpil adunarea!, la gard adunarea! (torpila, lng cldirea claselor, i gardul de beton care separa platoul de spltorie erau cele dou limite extreme ale imensei curi), pas de defilare, mar!, stai!, la stnga!, la dreapta!, stnga-mprejur!, nainte, fuga mar!, napoi, fuga mar!. Cnd ni s-a ordonat s urcm n dormitor, eram cu toii uzi de transpiraie, dar, n locul furiei fr obiect, purtam nc pe chip plcerea lovirii cu perne, cu toate consecinele ei. Judecam simplu c mai mncasem instrucie pe neanunate, dar nu participam prea des la sublima dezgropare a clilor. n seara aceleiai zile am plonjat din nou n copilrie. De data asta avnd complicitatea gradatului, cruia, spre binele nostru, i trecuse suprarea. O exorcizase, probabil, frecndune pe platou. Poate ai citit pe undeva despre pote. Sunt buci de hrtie care se aprind, puse ntre degetele de la picioare ale unui nefericit, adormit adnc. Asta am fcut noi unuia dintre cei care dormeau greu. Am rsucit mici suluri dintr-o revist cu sni i funduri dezgolite, pe care le-am aezat cu grij ntre toate degetele care ieeau de sub ptur. Le-am dat foc cu bricheta, i am ateptat. Ispititoarele femei goale se mistuiau ncet, sub privirile noastre, ca nite demoni nfrni de cldura ascezei. Nimeni nu le regreta, pentru c aproape toi le avuseserm sub ochi, cte puin, pe rnd. Finalul a fost apoteotic. Trezit brusc de arsur, bietul a ridicat capul, buimac, dar n-a fost n stare s-i dea seama ce se ntmpl cu el. Foile i ardeau ntre degete, n continuare, i el ne privea cu ochii crpii de somn, nelegnd trziu de ce rdem cu atta poft i de ce l ustur tlpile. Am repetat de nenumrate ori gluma, cu ali i ali nefericii. i eu am fost unul dintre ei, dar nu m-am ars cu foc, ci cu o past de dini ieftin, usturtoare. Lucrurile se desfurau aa: tubul de past se storcea n palma adormitului i pe fa, lng ochi. La trezire, oriunde ar fi pus mna, murdrea cu crem. De obicei, simind usturimea ochilor, se freca cu mna, era gestul reflex al oricrui trezit din somn. Nu fcea dect s ntind i mai mult past pe fa i s-i sporeasc chinul. Asta cnd nu ddea cu mna prin pr, descoperind abia la spltor, n oglind, cu ce se procopsise n cap. Alteori

pasta de dini era golit, i n tub se injecta cu o sering spum de ras. Efectul era grozav. Prin frecare cu periua, clbucii se umflau n gur, revelnd gustul infernal al coninutului. Nefericitul ncepea s pufneasc i s scuipe abundent, cltindu-i gura cu ap, din belug, spre hazul general al celor prezeni la chiuvete, pentru programul de igien personal. Nu-i mai povestesc despre paturile rmase doar n cadrul exterior, fr plasa metalic din centru, cu saltelele suspendate n gol, despre turnatul cremei de ghete puturoase direct nuntrul bocancilor aliniai la usctor, despre frnghiile ntinse noaptea, pe jos, n dormitor, despre petele crud i mpuit, pus n faa de pern sau despre cusutul trupului de pat, n somn, fixat de pijamale cu zeci de fire de a. Vezi tu, aceste momente erau excelente locuri de refugiu, semnnd, cumva, cu ntmplrile nenumrate i la fel de ncrcate de aerul libertii care mi-au umplut copilria, n ograda bunicii. Nu mama patrona memoria noastr, mama, cu grijile i rigorile ei, atent s ne fac brbai i de aceea dispus la o mulime de interdicii. Nu mama, ci bunica, ea era cea care acorda libertatea absolut micrilor noastre. Ea i cuta de treab, muncind pn la moarte, n satul ei uitat, lsndu-ne i pe noi n ale noastre, cu impresia c am fi deranjat-o, c am fi ncurcat-o dac am fi fcut altceva dect s ne jucm. Aa s-au purtat toate bunicile lumii i amintirile cele mai frumoase se leag de chipurile lor brzdate de anurile timpului, cum salut nemicate n poart fiecare plecare a noastr. Acum ntmplrile se desfurau departe de privirile lor, n cldirile sobre ale unui liceu militar, cu interminabile coridoare i numeroase ncperi, cu dormitoare i spltoare comune, cu geamuri i ui aliniate, care nchideau visele i zvcnetele noastre de adolesceni i le ordonau n iruri, pe plutoane i companii. Dar toi cred c visau ograda bunicii, i buctria ei, i grdina, i ntinderile desctuate de dincolo de strzi, blocuri i claxoane. Nu tiu dac lucrul era valabil i pentru colegii notri din civilie, care fceau un liceu obinuit, acas, i se bucurau de intimitatea camerei lor i de libertatea fiecrei clipe. Ne gndeam adesea cu jind la ce se poate face dincolo de rigorile uniformei, mai ales la ntoarcerea din vacane, cnd ntlnirile cu ei erau la fel de proaspete ca scrnetul de-a ne afla din nou n cazarma lui 02036, cadei marinari, tuni, n bluzele bleumarin cu guler, berete i tricouri vrgate. Ni se preau lucruri extraordinare s iei n ora cnd vrei, s mergi dup ore acas, s dormi ct de mult, s frecventezi petreceri sptmnale, s faci bclie la coal, s-i dai ntlnire cu iubita

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 37

ori de cte ori ai chef, s n-ai un program strict, n general. S mnnci oricnd, orice, era una dintre obsesiile noastre dureroase. Foamea ne-a fost tot liceul un cine credincios, pentru c poriile noastre erau mici, calculate milimetric, eram mereu nestui. Doar de ziua armatei sau de ziua naional ni se ddea o mas festiv, mai consistent, cu aperitiv, la care luau parte i ofierii. nsui contraamiralul comandant, n inuta sclipind de nasturi, fireturi i distincii, cu epolei aurii, n pantalonii cu vipuc dubl, ne ura poft bun, elevi!, i rspundeam, drepi i aliniai lng scaune, s trii!, tare, n cor. Adolescenii civili gustau din plin vremea de dup decembrie 1989, fr cenuiul din cri i din via. Nu-i mai chema nimeni s defileze de 23 August i s cnte tovarului Nicolae Ceauescu, secretar general al Partidului, comandant suprem al armatei, preedintele Republicii Socialiste Romnia, nu-i mai trimitea nimeni s se tund periu i s poarte matricola pe mneca uniformei, nu mai nvau despre socialism i plenare, nu mai admirau pe ntuneric i n frig realizrile mree ale comunismului autohton. Veniser acum timpuri naripate, vedeai pe strad tineri cu prul lung fluturnd, cu blugi strmi i tricouri extravagante, micndu-se dezinvolt i proaspt, sfidnd cu superbie reguli altdat neclintite, peste tot rsunau trupe rock, rsete i strigte exuberante. Se asculta n urechile tuturor Led Zeppelin, Pink Floyd, Slayer, Kreator, Metallica i o mie de alte grupuri celebre, cum mi-am dorit ntotdeauna, mpreun cu prietenii mei dragi, de cnd am decis care ne este muzica. Sunetele i cuvintele circulau n voie pe strzile luminate de tot mai multe reclame strlucitoare, deasupra vitrinelor cu lucruri la care altdat nici nu ndrzneai s visezi. Liceenii se adunau oriunde nu-i puteau vedea adulii, n baruri, n parcuri, lng biserici, n pduri, n spatele colilor, n apartamentele prinilor plecai la ar. Aduceau chitri, bere, igri i casetele cu muzica preferat. Noi, ns, afar de puinele sptmni petrecute periodic acas, prelungeam, sub o form acceptat unanim, mortificarea comunist. Fceam totul n grup, ca-ntr-un muuroi, avnd puine lucruri i gesturi personale; foloseam acelai dormitor, defilam aliniai perfect, ridicnd pasul sovietic la aceeai nlime, respectam ordine, purtam haine cazone difereniate pe anotimpuri, fceam practic agricol, transpiram la instrucie, trgeam cu arma Kalanikov, aruncam grenade de exerciiu, exersam la vsle, nvam navigaie costier pe hart, respectam ordine stricte i eram obligai s concurm la rezultate i premii. Aveam s ajung repede

la concluzia asta: un adolescent n uniform militar e de neconceput. E ca un nger cu bacoviene aripi de plumb. Uneori plngeam amarnic noaptea, sub ptur, blestemnd clipa cnd alesesem acest drum. Simeam apsarea unui tavan lsat tot mai jos i mai jos, ca ntr-un joc nfricoat n care sfritul eliberator e mereu amnat, spre deliciul celorlali, din afar. Ca-n Hruba i pendulul a lui Poe, dac vrei. Libertatea lor ne durea cel mai tare, o uram din tot sufletul, aa cum i uram i pe cei care se bucurau de ea. Gustam i noi din ea, n vacane, doar att ct s ne rmn sarea ei uscat pe buze, la ntoarcerea ntre zidurile liceului militar. O lingeam nostalgici n timpul apelului de sear. Acum poate nelegi de ce cutam cu tot dinadinsul s ne jucm. i-n cazul meu, s citesc pn la epuizare.

n care Bounty schimb drumul i poposete iari pentru reparaii. Ies la iveal alte culori de pe chipul locotenentului Fletcher. O alt lecie de filozofie
Insula Man, 3 iunie 1828 Domnule, Ai citit, desigur, prin ce-am trecut cnd am ncercat s ocolim sudul Lumii Noi. O furtun ca aceea de la Capul Horn poate zgudui serios dorina unui marinar de a mai ncerca s scurteze vreodat distane att de mari prin locuri primejdioase. Eu unul asta am simit atunci, mai ales c sttusem legat attea ceasuri de arboret. Mi se fcuse o fric grozav de imensitatea dumnoas a oceanului, de abisul de sub scndurile vasului, doar la civa centimetri de pereii cuetei mele, de puterea uria a valurilor dezlnuite i a vntului. Cred c orice tnr marinar trece prin asta, la nceput. Pe de alt parte, doar unuia ca Bligh i putea trece prin minte c o s ajung mai repede n Pacific, insistnd s ocoleasc vreme de aproape o lun gheurile i teribila vreme din sudul Lumii Noi. Cci o lun, domnule, aproape toat luna aprilie ne-am chinuit s evitm o serie de nenorociri, una mai mare ca alta: sfrmarea vasului de stnci ori de calotele plutitoare, nghiirea lui de valuri nalte ct munii, avarii fatale precum ruperea crmei sau a catargelor, mbolnvirea oamenilor din cauza frigului sau a epuizrii, dac nu de-a dreptul mturarea lor pe rnd, direct de pe punte. Slav Domnului, scpasem destul de uor, cteva pnze ferfeniite, dou vergi rupte, sarturi slbite, scripei crpai, vreo trei fisuri n lemnul bordajului, n cal, arboretul trinchetului gata s cad, ceva avarii la brci i mult ap n santin! Asta dac nu punem haosul de sub punte, din cuete i din cambuz, starea fizic proast a oamenilor i accidentul lui J. Valentine. Cu toat atenia acordat

38 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

de Bligh echipajului, nimeni nu l-a putut ierta, cred, pentru nebunia de-a ocoli Capul Horn n anotimpul furtunilor. Au fost zile cnd comandantul era brfit cu voce tare chiar n sufrageria pe care ne-o lsase la dispoziie. Fryer i Fletcher se prefceau a nu auzi nimic. Probabil la fel a procedat i Bligh, altfel ar fi trebuit s biciuiasc peste jumtate din echipaj pentru insolen. ntr-o diminea ne-a convocat pe toi sub punte, ofieri, aspirani i marinari, pentru a se declara nvins de furtun. Ateptam asta de mult. Domnilor, planurile mele au euat! Nu mai putem continua trecerea Capului Horn. Se pare c va trebui s ajungem mai trziu dect ne-am propus la destinaie, dac vrem, totui, s ajungem cu bine. Vasul are avarii serioase, avem un marinar grav rnit, suntem cu toii foarte obosii i descurajai. Nu am parcurs n tot acest timp dect 85 de mile, dup estimrile mele, ceea ce e cumplit de puin pentru ct timp ne-am zbtut. V mulumesc tuturor pentru eforturile depuse, mi-ai artat mult curaj zilele acestea! ncepnd din acest moment schimbm drumul spre Nord-Est, pe la Capul Bunei Sperane, pentru Oceanul Indian. Ordon o porie dubl de grog fiecruia i promit liber la rm, odat cu primul popas. Cred c-l vom face n docurile din Cape Colony i vom sta cam dou sptmni. Trebuie s remediem cte ceva pe Bounty, s ne aprovizionm i s ne odihnim. Imediat ce ieim la soare, program de dans. Byrne s-i pregteasc vioara!. La ndemnul domnului Christian, cuvntarea lui Bligh a fost ntmpinat cu urale i cu entuziasm.

Era semn bun, cci nu mai auzisem de zile bune vreo manifestare de veselie. Bounty s-a nclinat i el cu bucurie n aceeai diminea, ntorcndu-i etrava obosit, printr-o volt strns, ctre Africa. Am ieit definitiv n aproximativ dou sptmni din zona rece, astfel c am putut s lepdm hainele grele i s profitm din nou de cldur i de vnt bun. Pe 23 mai am acostat, n sfrit, n docurile olandeze, admirnd din plin n deprtare Table Mountain, cu crestele ngropate n nori. Nu dou sptmni, ci peste cinci am stat n Cape Colony, n sudul Africii. Reparaiile au mncat cel mai mult timp, pentru c, n ceea ce privete proviziile, cambuza a fost plin n dou zile. Se acordase atenie pesmeilor, din care nu mai aveam nici pentru masa ofierilor. Era nevoie i de o nou provizie de lemne, cci fuseser arse n cea mai mare parte n timpul furtunii de la Capul Horn. Am ncrcat, de data asta, mai multe psri i capre vii pentru gtit, n locul crnii de vit srate din magazie, i, conform dispoziiilor comandantului, cteva putini de varz murat, trei butoaie cu vestitul vin de Constantia i multe lzi cu fructe i legume proaspete. Scorbutul fcea ravagii pe vasele franceze i olandeze din port, unele erau n carantin, era bine s prevenim ct puteam dezastrul cu remediile recomandate de nsui James Cook. Bligh s-a inut de cuvnt i a lsat pe toat lumea s prseasc bordul ct dorete, numai s fie prezent n carturi, la apelurile de sear i de diminea. Pltise din banii disponibili o mulime de dulgheri navali i de marangozi, aa c

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 39

foto: Elena Simona Crciun

majoritatea echipajului nu avea prea mult treab. Oricum, sub punte era plin de tmplari i de materiale, cel puin n timpul zilei. Somn mult, mncare regulat i consistent, lenevire sub soarele puternic al Africii, mrunte treburi personale, ceva curenie. Comarul Bligh prea dat uitrii, pentru c zilele acelea comandantul nu mai avusese motive nici s se supere, nici s ne reciteasc din Cod. Petrecea o grmad de timp la reedina guvernatorului, la care se prezentase ca reprezentant al Imperiului pentru o mare misiune n coloniile din Lumea Nou. Noaptea bocnelile reparaiilor i forfota portului ncetau. Bounty prea atunci o vietate adormit, aa cum sttea neclintit la ancor, cu pnzele nfurate pe vergi i cu marinarii abseni de pe punte. Cele dou felinare de la pupa i sfenicele din cabina mare aruncau o lumin lptoas i mut n jurul vasului, pe oglinda apei, ntrind impresia de imagine dintr-o poveste marin veche. Nopile de var n Cape Colony par de un calm desvrit, aproape fantastic. Noi, aspiranii, aveam n vedere doar leciile de navigaie i mesele comune, n sufrageria de la pupa. Cu excelentele explicaii ale domnului Christian, abia atunci am priceput cu adevrat avantajele sextantului fa de mai vechiul octant i tot atunci am neles greutatea calculului longitudinii fr cronometru. n rest, nu fceam altceva dect s cscm gura prin furnicarul portului, s inventariem varietatea micilor vase indigene de pescuit, s asistm amuzai la vnzrile de sclavi negri

ctre corbiile spaniole i franceze i s plvrgim ndelung, n nopile fierbini. Fuseserm sftuii s evitm cele trei-patru case cu femei uoare, m-nelegei, i crciumile unde btile n cuite erau mai dese ca vasele acostate ntr-o singur zi. Dac nu punem la socoteal frumuseea peisajului, afar de fortul din piatr i de catedrala olandez, nu prea erau multe de vzut n ora. Case de crmid cu faade tencuite, strzi largi i frumoase, dispuse perpendicular, femei artoase, plimbndu-se nsoite de servitori i de o mulime de copii, adic ce vedeai i n trgurile noastre mai nstrite. n afara lui erau ferme nfloritoare, cu grdini i cmpuri mprite de garduri scunde, unde se muncea de zor. Am profitat de prezena vaselor noastre i de cele care plecau spre ar, ca s trimitem acas scrisori. Nu le-am spus nici tatei, nici mamei i nici surorilor mele de greutile ndurate pe drum. I-am asigurat c totul decurge normal, c sunt sntos i c sper s m ntorc ct mai curnd, ca s-mi dau examenul de locotenent. mi vine acum s zmbesc de naivitatea mea, dar nu aveam cum s prevd ce mi se va ntmpla. mi voi revedea casa abia peste trei ani, n condiiile pe care le tie toat lumea. Am srutat plicul, nainte de a-l nmna secundului de pe un vas care urma s ridice ancora curnd, nspre scumpa noastr Anglie. Pusesem toat inima mea n rndurile acelea, domnule, i a fost prima dat cnd am simit ct de mult dintr-un om trece n cuvintele pe care le scrie, cu gndul la cei care le vor citi.

foto: Elena Simona Crciun 40 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Un furt, o dispariie, un cine mort i o bab isteric

Sunt la birou i-mi fac calcule n privina banilor primii de la doamna Bradley. Nu sunt bucuros, pentru c am constatat c datoriile mi mnnc aproape tot onorariul primit. Ei, dar cel puin nu o s mai am datorii o perioad. George a prins i el cteva cazuri care cred c o s ne aduc ceva bitari. Chiar i Peter cu cazurile lui de doi lei, a reuit s mai aduc ceva bani pentru biroul nostru de detectivi. Dar a mai avea nevoie de nite cazuri care s ne aduc lovele mai serioase. Asta ca s stau ceva mai linitit. n ultimul timp totul a fost pe muchie. Am reuit s-mi pltesc datoriile, dar cu eforturi deosebite. Sunt ntrerupt ns de Hilma, care m anun c m caut o doamn. i spun s-o invite n birou. Oare rugile mi-au fost ascultate i voi avea un caz barosan? Ei, i-ai gsit! Pe u i face apariia o bab ce pare de o sut de ani. i greutatea ei bate tot spre o sut. Ba, dac m uit mai bine, cred c trece binior de suta de kilograme. Dac problema pentru care a venit la mine e proporional cu greutatea ei, atunci am dat lovitura! Dar, nu prea cred, avnd n vedere hainele modeste cu care e mbrcat. O invit s ia loc pe canapea, nu cred c ar ncpea ntr-unul din fotoliile din biroul meu. Se aeaz i aud geamtul de protest al canapelei. M aez i eu ntr-un fotoliu, pe care-l trag mai aproape de btrnic. Aceasta scoate, din geanta ct toate zilele pe care o car dup ea, o batist uria i i terge ochii i apoi nasul. n timpul ultimei operaii face un zgomot ce seamn cu sirena unui vapor. Speriat, Hilma bag capul pe u s vad ce se ntmpl. i fac semn c totul e n regul i c baba nu-mi face nimic ru. - Cu ce v pot ajuta, doamn? o ntreb curios. - Aaa, v rog s m scuzai domnule Goldon, dar nici nu m-am prezentat. Sunt domna Vera Martinez. Am venit s m ajutai ntr-o problem. Domnul locotenent Brent m-a trimis la dumneavoastr. Mi-a zis c poliia nu are cum s m ajute. Interesant, mi biei! Mai nou, poliia mi face reclam. Pi, nu-i ru. Dar s vedem ce problem are btrna din faa mea. - Spunei-mi care-i problema, v rog! ncerc eu s-o ncurajez. Baba se terge la ochi cu batista. Pare gata s izbucneasc n plns. Sper s nu leine pe aici. - Domnule Goldon, am suferit o mare piedere! Mi-a murit cel mai bun prieten! - Condoleane! mi pare ru. Dar, cu ce v pot ajuta eu? Sper c nu vrea s-i nvii prietenul. Am mai avut tot felul de cereri ciudate pn acum, aa c

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 41 / 41

nu m-ar mira o astfel de cerere. - Eu sunt convins c Alfred a fost omort! - i atunci chiar nu neleg de ce v-a trimis poliia la mine. Cazurile de crim le ancheteaz ei. - Ei, vedei, domnule Goldon, prietenul meu nu era om. Alta acum! Dar ce dracu putea s fie? Un extraterestru? M lmurete ns doamna Martinez. - Era un cine. El a fost cel mai bun prieten pe care l-am avut... i acum am rmas singur. M uit ngrijorat la canapeaua care scrie de zor sub greutatea btrnei. Sper s nu cedeze i s o vd pe btrnic cu roatele n sus. Asta mi-ar mai lipsi. i terge din nou ochii cu batista uria din dotare. Deschide geanta i ncepe s caute, timp n care dispare pe jumtate nuntru. Asta e o performan, frailor, avnd n vedere gabaritul doamnei Martinez. Scoate un rcnet care seamn cu strigtul de victorie al pieilor roii i se extrage cu greu din poet. Are n mna dreapt o fotografie. - Domnule Goldon, aa arta Alfred, spune madama i se pune pe plns. Nu tiu cum s-i pun frn. Mi-e fric s nu m trezesc cu o inundaie n birou. Privesc fotografia i rmn cu gura cscat. M ateptam s vd un cine de la minuscul, cum au de obicei babele prin cas. Cnd colo, din poz rnjete spre mine ditamai namila. Zici c-i viel, nu cine. ncerc s o calmez pe btrnic. M ia cu transpiraii. Calde i reci. Simultan. M ridic din fotoliu i pornesc aerul condiionat. Baba se mai calmeaz. Se pare c zgomotul fcut de instalaie are un efect linititor asupra ei. - Donule Goldon, vreau s tiu cine mi l-a omort pe Alfred! Att a vrea. Pe urm m ocup eu de criminal! - Doamn Martinez, am s m ocup de cazul dumneavoastr, zic eu. - Mulumesc mult, Domnu s v aib n paz! Sper c n-o s-mi luai prea muli bani pentru asta. - Lsai c ne nelegem noi, doamn! Iar am un caz de rahat, din care n-o s ctig nimic. Ba chiar o s ies n pagub. Dar nu m las inima s refuz o doamn att de ndurerat. O rog pe madam Martinez s-mi dea adresa i un numr de telefon i i promit c m ocup de cazul ei. O conduc pn afar. N-a vrea s leine la mine n parohie. Se ndeprteaz innd batista uria cnd la ochi cnd la nas. M ntorc n birou. Nu tiu de ce, dar chestia cu moartea cinelui nu-mi miroase bine. Simt c e ceva mai mult. Dar, n-a putea s spun

cu precizie ce anume. M hotrsc s m ocup personal de acest caz. Dei de cazurile cu animale se ocup de obicei Peter. *** A doua zi m trezesc trziu. Ce s fac, mi biei, dac am ntrziat asear la o bere (vorba vine una, c au fost nenumrate) cu George i Peter. Am avut de discutat chestiuni legate de cazurile biroului nostru de detectivi. Asta a fost la nceput, c pe urm am cam pierdut irul. Treaba nasoal e c m doare capul de nu mai tiu ce s fac. Merg la buctrie i pun de o cafea. ntre timp caut o pastil. Iau una din borcanul pe care scrie DURERE. Nu prea mi-e foame. De fapt, nu am chef de nimic. M-a bga din nou n pat, dar trebuie s o vizitez pe doamna Martinez. I-am promis c ajung azi pe la ea. Beau cafeaua i m chinui s mnnc un sandvi subire, aproape poi s vezi prin el. Parc m simt mai bine. Pi ce fel de detectiv sunt eu? S m doboare o banal mahmureal? Ies afar i m ndrept spre main. Trag un ut unui cine care se pregtea s se uureze pe roata din fa de la automobilul meu. Acesta fuge schellind. Nici nu m-am urcat bine c am i demarat ntr-un nor de praf. Ajung cu bine n cartierul unde-i afl slaul baba. Locuiete ntr-un bloc cu trei nivele. La parter. Bat la u. Nu vd nicio sonerie, aa c mai bat de cteva ori. n sfrit aud nite pai la interior. - Cine e? se aude o voce de dup u. Dac ai venit la furat s tii c am puca pregtit! - Sunt Papa Goldon, doamn Martinez! strig eu rapid ca s nu m aleg cumva cu scfrlia gurit. Cu doamnele n vrst trebuie s fii foarte atent. Mai ales cnd au o puc n mn. Se aude cum clienta mea descuie cele o mie de ncuietori cu care a zvort ua. n cele din urm o vd cum se deschide. Doar de dou degete. Persoana dinuntru se uit numai cu un ochi la mine. Se pare c ceea ce vede e O.K., pentru c deschide ua larg. - V rog s intrai, domnule Goldon! mi cer scuze, dar prin cartier umbl tot felul de ini dubioi. M uit s vd unde e puca. Madama pare s nu fie narmat. Pesc nuntru. - Nu am nicio arm, mi spune madam Martinez, vznd c m uit cam ciudat la ea. Am spus asta numai aa s bag spaima n pramatiile care sun pe la u. Venii i luai loc n

42 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

fotoliu! mi arat un fotoliu uzat ce zace n colul ncperii. Gazda se aeaz n alt fotoliu. Dublu fa de cel n care stau eu. Cred c e cel mai mare fotoliu pe care l-am vzut n viaa mea. - Cu ce v pot servi, domnule Goldon? m ntreab clienta mea. Am un ceai din Ceylon, o grozvie! O refuz politicos. Dei sunt convins c are dreptate. Trebuie s fie groaznic. A bea un whisky sau o uic, dar nu cred c are aa ceva. Cel puin uic sunt sigur c nu are. - Trie nu in n cas, mi spune madama. Ce naiba? mi ghicete gndurile? - Doamna Martinez, eu am venit s discutm despre cazul cinelui decedat. Spunei-mi pe cine bnuii c ar fi putut s v omoare jav... ...cinele. Duduia se uit chior la mine. Ei, ce vrei i voi, mi-a scpat. Nu prea mi plac javrele. Nici cele cu patru picioare i nici cele cu dou. - Nu tiu ce s v spun. Dac tiam cine a facut-o, nu v mai angajam! - Este posibil s-o fi fcut unul din vecinii dumneavoastr. Vorbii-mi despre ei. - Da, se poate! m aprob madama. Dac stau s m gndesc mai bine, ar fi dou persoane pe care le-a bnui. - Sunt numai ochi i urechi, zic eu scond agenda din buzunar i pregtindu-m s notez. - Pi, una ar fi Fancy de la doi. Urte cinii i nu-l agrea deloc pe Alfred. Are cinci pisici, mi spune strmbndu-se madam Martinez. neleg c nu o prea agreeaz pe vecina respectiv. - Dar nu pot s dau vina pe ea, continu clienta mea. Totui, iubete animalele, fie ele i pisici. Nu cred c e n stare s-l omoare pe Alfred. Dar, mai tii? - Bine. Am notat-o. Am s vorbesc cu ea i o s vedem. - Ar mai fi Arthur Cutler, de la unu. Dac stau s m gndesc mai bine, el mi se pare suspectul principal. Urte toate animalele i Albert nu-l suporta deloc, el care era aa de ginga, era n stare s-l mnnce de viu pe Arthur. Daaa, foarte ginga chiar, mi spun eu n gnd. mi revine n minte poza monstrului i m scutur puin. - L-am notat i pe el. - Ar mai fi fost un vecin pe list, dar se pare c m-am nelat n ceea ce-l privete. - Spunei-mi totui despre cine e vorba. - Pi, e Tony Giotta, tot de la unu, mi se prea c nu prea-l iubete pe Alfred. Dar, nu era

aa! Cnd a aflat c a murit a fost foarte afectat. El i-a spat mormntul n grdinia din curtea interioar. S vedei ce flori frumoase i-a pus! Cam ciudat dragostea asta subit pentru javr! Voi ce zicei, mi biei? Pentru orice eventualitate l pun pe lista mea de suspeci. - Deci cam asta ar fi, spun eu pregtindum de plecare. - Restul vecinilor sunt n regul. Doamna Wilton, proprietara casei, este mai presus de orice bnuial, iar James de la doi e paznic la muzeul doamnei Wilton. - Ce muzeu? ntreb curios. - Pi, e vorba de muzeul Wilton. Rposatul domn Wilton, soul doamnei Wilton, coleciona tot felul de chestii vechi: tablouri, statui, monede. Dup ce a murit, doamna Wilton a organizat un mic muzeu ... e chiar lng cldirea unde ne aflm acum. Ar trebui s mergei s-l vedei. Dei nu tiu dac mai e deschis, s-a ntmplat ceva neplcut acolo i cred c poliia l-a nchis pentru o perioad. A avut loc o spargere i au disprut cteva dintre cele mai valoroase chestii de acolo, cel puin aa am auzit eu. Interesant! Dei nu prea vd ce legtur poate s aibe cu moartea cinelui. - Doamn Martinez, v mulumesc pentru informaii! Am s ncep imediat cercetrile i cum aflu ceva v anun. - Domnu Goldon, sper c n-o s-mi luai prea muli bani pentru treaba asta, nu stau prea bine la capitolul sta. - Stai linitit c nu am de gnd s v srcesc, i spun eu n timp ce m deplasez spre ieire. nc un caz de binefacere. Dar ce s fac dac sunt att de simitor i de sensibil. Nu m las inima s refuz o persoan de genul feminin, fie ea i de o anumit vrst. Ca s nu mai pomenesc de greutate!

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 43

Iulian Srbu

Morfologia obiectelor
ax Blecher manifest o atenie sporit n ceea ce privete prezena obiectelor, prezentndu-le vii, tangibile. Uneori texturile, umbrele i efectele folosite n redarea obiectelor, apar mai clare dect nsi realitatea.Se creeaz astfel o iluzie convingtoare a realitii imediate, construit ,,dup chipul i asemnarea manechinului1 n viziunea lui Bruno Schulz. Omul blecherian se afl sub tirania obiectelor. O astfel de scen aflat sub semnul artificialitii i al kitsch-ului este cea a nmormntrii unui copil de fotograf. Cadavrul acestuia este aezat n mijlocul unui decor grotesc, fals, n
1 Bruno Schulz, Manechinele, traducere de Ion Petric, Iai, Editura Polirom, p. 52.

disonan cu tragicul eveniment: ,,ntr-o zi asistai la nmormntarea copilului unuia din fotografii ambulani. Uile panoramei erau larg deschise i, nuntru, n faa fundalului pentru fotografiat, zcea pe dou scaune sicriul descoperit. Pnza din spate reprezenta un parc splendid cu terase n stil italian i coloane de marmur. n acest decor de vis, cadavrul mic cu minile ncruciate pe piept, n haine de srbtoare, cu beteal de argint la cheutoare, prea cufundat ntr-o inefabil beatitudine. Prinii copilului i diferite femei

44 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 44

www.zonaliterara.ro

plngeau dezndjduit n jurul sicriului, n timp ce afar fanfara circului cel mare, mprumutat gratuit de director, ntona grav o serenad din Intermezzo, bucata cea mai trist din program. n momentele acelea, mortul era, desigur, nespus de fericit i linitit n intimitatea pcii lui profunde, n tcerea nesfrit a parcului cu platani.2 Obiectele capt, prin intermediul acestor asocieri, valenele unui referent estetic n ceea ce privete reprezentarea imaginilor; totodat, ,,n imagine, obiectul atinge din nou ceva pe care-l stpnise pentru a fi obiect, mpotriva cruia se construise i se definise, dar acum cnd valoarea, semnificaia sa sunt suspendate, acum cnd lumea l abandoneaz inactivitii i l pune la o parte, adevrul din el se retrage, elementarul l revendic, srcire, mbogire care-l consacr drept imagine.3 Obiectele lui Blecher sunt ,,pline de melancolii.4 Acestora li se diminueaz semnificativ funcia decorativ, caracterul material; ele capt valene psihologice distincte, fiind semne clare de apartenen ale unui individ. Astfel, ,,caracterul utilitar al obiectelor este definit de rolul lor n organizarea unei anumite forme de comunicare social.5 Obiectele pulseaz de utiliti nesfrite. Obiectele devin promotorii viziunilor suprarealiste. Capacitatea lor de seducie este nelimitat, fiind expresia compunerii i recompunerii realitii prin intermediul unor uoare digresiuni ale imaginaiei. Accesorii precum amuletele, brelocurile, bijuteriile, obiectele decorative i n general artefactele reprezint pentru Max Blecher adevrate sfere energetice. Morfologia obiectelor vizeaz semnificaia, particularitile i nelegerea organic a mecanismelor de funcionare sau premergtoare fabricrii obiectului dat. n acest fel este construit imaginea unui inel ignesc, n care elementele
2 Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, Bucureti, Editura Art, 2009, p. 65. 3 Maurice Blanchot, Cele dou versiuni ale imaginarului traducere de Irina Mavrodin, n Spaiul literar, Bucureti, Editura Minerva, 2007, p. 342. 4 Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 73. 5 M. S. Kagan, Morfologia artei, Bucereti, Editura Meridiane, 1979, p. 429.

decorative cu motive vegetale i zoomorfe se mbin halucinant tensiunea metafizic, desprins parc din tablourile lui Max Ernst, cu posibilele viziuni panoramice captate de piatra inelului: ,,Extraordinarele ornamente de mascarad ale psrilor, ale animalelor i florilor, menite s joace un rol sexual, coada stilizat i ultramodern a psrii paradisului, penele oxidante ale punului, dantela isteric a petalelor de petunii, albastrul neverosimil al pungilor maimuii, nu sunt dect palide ncercri de ornamentaie sexual pe lng ameitorul inel ignesc. Era un obiect de tinichea superb, fin, grotesc i hidos. Mai ales hidos: ataca iubirea n regiunile cele mai ntunecate, la baz. Un adevrat ipt sexual. Desigur c artistul care l-a lucrat tot din viziuni de panopticum s-a inspirat. Piatra inelului care era o simpl bucat de sticl topit pn la grosimea unei lentile, semna ntru totul cu lupele din panorame prin care priveam vapoarele scufundate mrite la extrem, luptele cu turcii i asasinatele regeti. n inel se vedea un buchet de flori cizelat n tinichea sau n plumb i colorat cu toate vopselele violente ale tablourilor din panopticum.6 Obiectele sunt generatoarele unui psihism dinamic, ,,un miraj care fascineaz7, un miraj feroce care transform o simpl reprezentare ntr-un extaz al imaginii vizuale; n acest mod, pentru reprezentarea unei amulete de jad, instana narativ recurge la sinestezii halucinante, de factur suprarealist, care confer figurinei ornamentale o consistena complex a unui obiect obinut pe cale alchimic, chiar dac aceast amulet are o ntrebuinare simpl, de breloc: ,,Era att de complex realitatea amuletei pe care mi-o arta inginerul, tocmai n momentul cnd pentru mine ea fcea nc parte din domeniul acela incert i fragil al ilustraiilor tiprite, nct inginerul trebui ca s o scoat i s mi-o dea n mn, s-o pipi, s-o strng i mai ales s privesc n lumin extraordinarele valuri i umbre pe care transluciditatea jadului le coninea ca o ap mpietrit n materia lui. Era ceva nenchipuit de frumos, concentrat ntr-o sculptur mic i delicat
6 Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 58. 7 Gaston Bachelard, Aerul i visele, traducere de Irina Mavrodin , Bucureti, Editura Univers, 1977, p. 9.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 45

ce reprezenta un animal cu ochii exagerai de mari i gura deschis, prin care inginerul trecea inelul cu care o ataa de legtura de chei; avea i un sunet mat cnd o loveai, un sunet uscat, dar ca un ecou cristalin i scurt, un zgomot mrunt pe care nu-l mai auzisem pn atunci niciodat. Cu siguran c din lips de atenie i obinuin rmn pierdute pentru noi n lume mii de zgomote ca acestea, i clinchete, i sunete, i tonuri, ca i culori i transparene de ape i sticle i pietre preioase pe lng care trecem fr s ne oprim. Cteva zile amuleta de jad rmase n odaia mea lng mine i cnd m trezeam cteodat noaptea o priveam i punnd-o la ochi descopeream n transluciditatea ei, n fiecare clip, noi desene i fantasmagorii de caleidoscop.8 La Blecher, universul creat de obiecte i imagini plastice poate fi perceput ca o serie de diaporame proiectate n clar-obscur. Tonusul general al obiectelor ascunse n imagini tematice este unul melancolic. Obiectele, n ansamblul lor, formeaz de cele mai multe ori decoruri picturale cu ,,mici detalii care anticipeaz asupra gndului interior.9 nsi existena uman este privit ca o alternativ a lumii obiectelor; aceast alternativ vizeaz n primul rnd disoluia eului pn detaarea de sine i conceptualizarea unei noi identiti, perceput dincolo de dimensiunea material a fiinei, pn la disoluie total: ,,Exist momente cnd eti mai puin dect tine nsui i mai puin dect orice. Mai puin dect un obiect pe care l priveti, mai puin dect o mas i dect o bucat de lemn. Eti dedesubtul lucrurilor, n subsolul realitii, sub viaa ta proprie i sun ceea ce se ntmpl n jur... Eti o form mai efemer i mai destrmat dect a elementarei materii imobile. i-ar trebui atunci un efort imens ca s nelegi ineria simpl a pietrelor i zaci abolit, redus la mai puin dect tine nsui n imposibilitatea de a face acel efort.10 Disoluia se concretizeaz n planul imaginarului; viziunea asupra acestei modaliti, prin care trupul fizic este scos din materialitatea lui organic, funcioneaz pe baza sinesteziilor: ,,Eram un vuiet deschis, odaia un vuit cubic cu perei sonori i efemeri de ntuneric, eu un vuiet interior i bine definit ca o pictur de untdelemn plutind n
8 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 103. 9 Max Blecher, Inimi cicatrizate, Bucureti, Editura Art, 2009, p. 169.  Max Blecher, Inimi cicatrizate, ed. cit., p. 184.

vuietul de-afar.11 Uneori, personajul i caut un substitut, un corespondent n lumea obiectelor pentru a se detaa de constrngerea biologic i fiziologic a propriului corp. Astfel, o jucrie mecanic devine un substitut ideal pentru corp: ,,Era un mic clovn rou i albastru care btea din dou minuscule talgere de alam. Sttea bine nchis n camera aceasta a lui, n vitrin, printre cri, mingi, climri i btea din talgere nepstor, cu voioie. mi venir lacrimile n ochi de nduioare. Era att de curat, att de rcoare i att de frumos n colul acela din vitrin! ntr-adevr, un loc ideal n lumea asta unde s stai linitit i s bai din talgere, mbrcat n frumoase haine colorate.12 O imagine a unei asemenea mecanism metafizic folosit ca substitut al corpului uman l ntlnim i la Marcel Proust: ,,omuleul pe care opticianul din Combray l aezase n vitrin pentru a arta cum e vremea i i trgea capionul pe cap cnd trebuia s plou i l scotea cnd se ivea soarele.13 Att pentru Blecher ct i pentru Proust, imaginile mnezice sunt reprezentate de obiecte minuscule. Imaginea mnezic, n accepiunea lui Wunenberger este acea imagine ,,la fel de prezent ca n percepie, n aa fel nct cele dou tipuri de imagini se pot ntlni, suprapune i confunda. n aceast experien att de bine descris de Proust, este vorba nu de supraimprimarea unei imagini vechi i a unei imagini contemporane, ci de o atitudine reprezentativ care face s coincid un coninut de experien din trecut cu un coninut de experien din prezent, ca i cum succesiunea momentelor timpului n-ar avea priz asupra unei experiene eseniale care se prezint astfel ca atemporal, eternizant.14 Semnificaia obiectelor transcede prezentul, devenind exponenii memoriei afective:,, n obiecte mici i nensemnate: o pan neagr de pasre, o crticic banal, o fotografie veche
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 150.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 113.  Mar cel Proust, n cutarea timpului pierdut, Prizoniera, traducere de Irina Mavrodin, Bucureti, Ediura Univers, 2000, p. 34. 14 Jean-Jaques Wunenburger, Filosofia imaginilor, traducere de Mugura Constantinescu, Editura Polirom, Iasi, 2004, p. 51

46 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu personagii fragile i inactuale, ce parc sufer de o grav boal intern, o tandra scrumier de faian verde, modelat ca o frunz de stejar, venic mirosind a cenue sttut; n simpla i elementara aducereaminte a ochelarilor cu lentil groas ai btrnului Samuel Weber, n astfel de mrunte ornamente i lucruri domestice, regsesc toat melancolia copilriei mele i acea nostalgie esenial a inutilitii lumii, care m nconjura de pretutindeni ca o ap cu valurile mpietrite.15 Uneori, obiectele animate i pierd ineria vital, dinamismul; ele devin astfel simple imagini matriciale, arhetipale, forme ,,inteligibile [...] de producere a realului sensibil16. n acest mod, cluii de la blci sunt miniaturizai n ceea ce privete formele, i pstreaz proporiile; ns acetia sunt doar o reprezentare izomorf iluzorie, o imagine mimetic veritabil, a crei reprezentare figurativ susine ideea de kitsch, de artificial, de realitate forat: ,,Imobilitatea ciorilor de lemn, cu ochii holbai i coama lor bronzat, cpta nu tiu ce teribil melancolie de via mpietrit.17 Aceeai disonan estetic n ceea ce privete redarea unor imagini mimetice este dat de artificialitatea excesiv a cultului catolic n ceea ce privete reprezentarea obiectelor sacre. Departe de a fi un referent religios, desemnnd, cu ajutorul materialului din care sunt construite, o

realitate transcendent, spiritual, statuile din bisericile catolice (comparate cu statuile ieftine din blciuri) i pierd orice sacralitate, devenind exclusiv artificiale, veritabile kitsch-uri: ,,Cu timpul statuile acestea i pierd capul ori vreo mn i proprietara lor, reparndu-le , le nconjoar gtul delicat cu scrofule albe de ipsos. Bronzul de pe restul statuii capt atunci semnificaia unei tragice, dar nobile suferine. i mai sun Isuii n mrime natural din bisericile catolice. Vitraliile arunc n altar ultimele reflexe ale unui asfinit rou de soare, n timp ce crinii la aceast or a zilei exal la picioarele Cristului plenitudinea parfumului lor greu i lugubru. n aceast atmosfer plin de snge aerian i lein odorant, un tnr palid cnta la org ultimele acorduri ale unei melodii disperate.18 Totodat ,,imaginea d de vzut altceva [...] imaginea provoac astfel confuzia dintre vistorul de cuvinte i cel care le ordoneaz, dintre cel care cluzete19 cu alte cuvinte dintre cel care construiete aceast irealitate i cel asupra cruia se rsfrng imaginile proiectate de instana metafizic a naratorului blecherian, aflat n spatele metaforelor cromatice inedite ,,s se izoleze n singurtatea subiectului gndind ceea ce scrie sau citete, pentru a se detepta, a se deschide imaginii, realitatea vie [...] ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile i cere s fie trit pentru prima
 Max Blecher, Intmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 59.  Jean Burgos, Pentru o poetic a imaginarului, traducere de Gabriela Duda i Micaela Gulea, Bucureti, Editura Univers, 1988, p. 28.

 Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 50.  Jean-Jaques Wunenburger, op. cit., p. 71.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 62.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 47

oar.20 Max Blecher triete aadar evenimentele la nivel de imagine. Realitatea obiectelor are la baz acel principiu artistic de separare a formelor decorative de existena lor pur material, viznd nelegerea acestor forme ca purttoare ale unei contiine estetice pentru care tot ,,ceea ce este extrem de contient este amorf, i nu te face nici s suferi, nici s ai bucurii.21 Obiectele se dezic de funcia lor decorativ. Prin extrapolare, corpul uman iese din tiparele anatomiei descriptive, fiind redus la o funcionalitate pur mecanic. ntr-o astfel de lume, obiectele sunt singurele ce stau la baza unei dimensiuni estetice n care realitatea material este deconstruit n planul imaginaiei, pn la disoluia total a materiei i transfigurarea ei ntr-o nou realitate: cea senzorial. Obiectele, ,,apucate de o adevrat frenezie de libertate [] deveneau independente unele fa de altele, dar de o independen ce nu nsemna numai o simpl izolare a lor, ci i o extatic exaltare.22

Viziuni picturale
namorfozele, panopticul, jocurile de umbre i lumin, contrastele puternice potenate pn la disonan cromatic, toate aceste elemente constituie viziunea pictural a lumii n accepiunea estetic a lui Max Blecher. Jocurile de lumini i umbre sunt contrastante : pe de o parte, avem de-a face cu o tehnic impresionist, cu imagini bazate pe contraste puternice, care se topesc ntr-o atmosfer diafan: ,,Cerul se nseninase pn la o nuan intens de albastru, aproape dur. Era o zi calm i nsorit e decembrie. n fund, oceanul sticlea ca o suprafa imens de platin. irul vilelor e pe esplanad se iluminase n toate geamurile aurite de soare, ca o construcie minuscul pentru un joc de copii.23 Se realizeaz un contrast simultan: suprafaa rece a cerului influeneaz galbenul auriu al cldirilor, galbenul fiind perceput mult mai cald. Pe e alt parte, ne confruntm cu un contrast e tip cantitativ n descrierea cerului. Pata de gri tinde s fie estompat de negru (dominanta cromatic): ,,Curgea adesea o moin ceoas, acoperind tot oraul cu murrie. Cteoat cerul se fcea negru, de crbune, apoi se lichefia n mase de nori splcii i cenuii ca o scursur de mlatin deasupra caselor.24 Alteori, ne situm n faa unei monocromii veritabile a peisajelor, realizat n camaieu25, n care nu griul creaz imagini monocromatice decorative, ci alte culori, spre exemplu, n cazul lui Blecher, albul i roul26. Astfel, piaeta,
20 Jean Burgos, op. cit, pp.28-29.  Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 78.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 25. Max Blecher, Inimi cicatrizate, ed. cit., p. 104.  Max Blecher, Inimi cicatrizate, ed. cit., p. 113.  Camaieul (camaeu) constituie o tehnic pictural realizat n monocromie, de obicei ncercnd s dea privitorului impresia c imaginea este proiectat n relief. (Edward Lucie-Smith, The Thames&Hudson Dictionary of art terms, ed. cit., p. 43).  Roul pare a fi o constant cromatic n viziunile suprarealiste. Astefel de monocromii la nivelul viziunii ntlnim i n romanul lui Andr Breton, Nadja:,, Vezi acolo, fereastra aceea? E neagr, la fel ca toate celelalte. Fii atent! Peste un minut se va lumina.Va fi roie. (Andr Breton, op. cit., pp. 66-67).

48 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

desprins parc din tablourile lui Chagall, devine un univers n dou culori, mai nti alb i apoi rou. Plasticitatea corpului i a obiectelor este puternic afectat de izomorfism: ntregul decor capt aceeai identitate de structur cu cea a laptelui ngheat. Feluritele materiale ce intr n alctuirea decorului capt diferite texturi cromatice de alb, respectiv rou, culori care alterneaz, cadrele peisajului pstrndui ns aceeai consisten organic sau material, avut anterior acestei metamorfoze cromatice: ,,Am vzut n anume fel piaeta [...] dei aveam ochii deschii n-am putut s-o vd dect alb i roie... aa cum va rmne pentru totdeauna. ... Este piaeta obinuit, [...] dar toat, pn n cele mai mici amnunte, alb, cu totul i cu totul alb. Toate automobilele, toate casele, toi trectorii, fiecare frunz, fiecare bar de grilaj i fiecare fir din mturoiul curtorului de strzi, ca i el nsui, este n ntregime alb. A putea spune c toate aceste elemente, n loc s-i pstreze consistena lor obinuit, adic oamenii s fie din carne i piele, frunzele din celule vegetale, automobilele din metal i casele din crmid i pietre, totul este constituit din lapte nchegat. Pentru a explica mai bine ceea ce vd, nchipuii-v o sticl plin cu lapte care se sparge brusc i laptele, n loc s se rspndeasc n toate prile, rmne ca ngheat n form de sticl.27

i poroas (pentru c pielea i-a schimbat numai culoarea, ns i-a pstrat temperatura omeneasc, i porii ei i toate nsuirile ei organice. Toate astea sunt pentru mine att de limpezi, nct mi pare c nu au nevoie de nici o explicaie i de nici un efort pentru a le vedea astfel)29. Pe filiera monocromiei, piaeta se metamorfozeaz nc o dat. Iat deci, o nou viziune pictural, aflat sub tutela cromatic a roului: ,,ntr-o zi a intervenit o mic schimbare n decor: n timp ce toate obiectele i ntreaga piaet i pstrea culoarea alb, iat c pe Casa de Depuneri cupola deveni roie, extraordinar de roie, splendid de roie, pstrnd toat strlucirea faetelor de sticl din care e construit, ca un imens rubin peste acoperi. i, de la cupol, toat piaeta fu invadat de culooarea roie ca o revrsare de snge i de purpur. Pn i aerul deveni roiatic, ca n cabina unui fotograf, dei tot i pstr luminozitatea, nct vizibilitatea rmase perfect. i piaeta, acum, mi apare cnd complet alb, cnd complet roie, alb n zilele de soare cnd stau, de exemplu , afar la soare pe terasa mea mrginit de grdin i roie cnd seara, obosit, nchid ochii.30

n interiorul paletei suprarealiste de tonuri i nuane, roul joac un rol important. Pe fonul monocrom, eminamente ,,ro, imaginile realitii sunt ,,developate n irealitata blecherian, lund forma unor Blecher i propune s relateze, 28 viziuni halucinante:,, mi place chiar mai precum Breton , episoade marcante ale mult poate acest aspect al ei sngeros. vieii sale, ntr-o manier suprarealist. El Cnd piaeta e roie, firele de musta ale transcende realitatea; o percepe metafizic: domnului cu baston sunt ca firioarele ,, E acum n locul sticlei verzi o sticl alb, acelea de hrtie colorat cu care se nvelesc strlucitoare ca i cea de inainte, dar alb. ndeobte obiectele fragile, vesta i haina Ei bine, iat un obiect care ar putea face l mbrac elegant ca nite carapace de rac parte din piaeta mea.[...] Capacul care sare fiert, bastonul n mn e ca o bomboan este i el alb, bastonul din mn este i el din cele mai ieftine pe care le sug copiii, alb ca o bucat lunguia de zahr, Casa de geamurile la case, ca acadelele ce le fabric Depuneri n ntregime pare construit din turcii ambulani vnztori de brag, frunzele zahr, doar c materia sub culoarea alb i-a i iarba sunt stropite cu snge, un biat care pstrat nsuirile i pietrele, de pild, sunt de golete un lichid ntr-o sticl nu vars ap, ci un alb strluciror, iar carnea de pe obrazul snge, i dinii oamenilor sunt din coral fin, trectorului ca i piele minilor, ca i piele degetele de porfir i urechile din cartilagiu trupului, desigur, sub haine, este de un alb purpuriu. Cnd mturtorul cur strada moale i fr strlucire ca o past cldu cu mturoiul lui cu fire roii ca mustile  Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 35. de homar, n urma lui se ridic un praf ro  ,,Nu mi propun s relatez, n marginea expunerii pe ca praful de crmid. i cerul deasupra
carre o voi ntreprinde, dect episoadele cele mai marcante ale vieii mele aa cum mi este ea accesibil n afara planului ei organic. (Andr Breton, op. cit., p. 13).  Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., pp. 35-36. Ibidem.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 49

este ro i strlucitor ca o imens cup de cristal colorat...31 Dac piaeta lui Blecher este puternic afectat de izomorfism i monocromie, piaa lui Schulz devine expresia pustiului arid dominat de galben, elementul vegetal avnd aspect de broderie: ,,Piaa era pustie i nglbenit de dogoare, ca pustiul din Biblie, cu praful mturat de vntul cald. Salcmii spinoi, rsrii din pustietatea pieei galbene, se ridicau deasupra ei nvolburai, cu frunziul albicios i cu buchetele filigranelor verzi, dispuse elegant, ca pomii din vechile goblenuri.32 Influenat de estetica picturii metafizice, sub aciunea exercitat de melancolie i fantezie asupra imaginarului creator de viziuni picturale, unele secvene constituie adevrate ,,realiti suprarealiste. n acest mod este redat, cu o libertate asociativ inedit, dinamiznd metaforele, o ntmplare petrecut n gar: ,,un domn gras [...] purta monoclu i ghete albe [...]. n brae inea un cel alb, pechinez, cu ochii ca dou bile de agat plutind n untdelemn. Cteva clipe el umbl ncolo i ncoace, pe peron, cutnd ceva. n fine gsi; era vnztoarea de flori. Alese din co cteva bucele de garoafe roii i le plti, scond banii dintr-un elegant portmoneu suplu cu monogram de argint. Apoi, se urc din nou n vagon i prin geam vzui cum instalase celuul pe msua de lng fereastr i i ddea, rnd pe rnd, s mnnce garoafele roii, pe cari animalul le nghiea cu vdit poft...33 Totui, elementul definitoriu pentru crearea efectelor n proza blecherian l constituie efectul de clarobscur al imaginilor, comparat cu jocul de lumin i umbre dintrun cinematograf: ,,Exist un ntuneric de cinematograf unde obscuritatea alunec pe frnghii de lumin i la capt danseaz n umbr i lumini pe ecran cu acompaniament de muzic [...].34 Clarobscurul joac deopotriv un rol important n imagistica lui Bruno Schulz; efectul este ,,tradus printr-o acut sinestezie: ,,Atunci culorile coborau cu o octav mai jos, camera se umplea de umbr, cufundat parc n lumina unui adnc de
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., pp. 35-36.  Bruno Schulz, op. cit., pp. 14-15.  Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit, p. 105. Idem., p. 128.

mare, reflectat i mai tulbure n oglinzile verzi, iar ntreaga ari a zilei respira n storurile uor unduite de visarea dupamiezii.35 La Max Blecher, perspectivele sunt redate cu precizie. Contrastul de tip valoric (clarobscurul) se realizeaz ntre obiectul redat n lumin i fundalul ntunecos al acestuia. Efectele vizuale ale umbrei i umbrei se rsfrng asupra volumetriei obiectelor, nchizndu-le ermetic, ntr-o aur de mister: ,,n jurul meu, suprafeele luminii cptar deodat luciri stranii i opaciti nesigure ca ale perdelelor, opaciti ce devin transparene i ne prezint dintr-odat profunzimea unei odi cnd o lumin se aprinde n dosul lor. n dosul obiectelor nu se aprinse ns niciodat nici o lumin, i ele rmseser ntotdeauna scaldate de volumele ce le nchideau hermetic, i cari preau cteodat c se subiaz pentru a lsa s se strvad prin ele adevratul lor neles.36 Privite n ansamblu, obiectele formeaz decoruri ornamentale, artificiale, decoruri picturale ale unui univers tragic, eminamente fals. Exponenii acestui tip de realitate sunt imaginile figurinelor din panoptic i cinematograful, vzut ca metafora unui univers artificial, ce substituie n permanen realitatea: ,,n ansamblul lor obiectele formau decoruri. Impresia de spectacular m nsoea pretutindeni cu sentimentul c totul evolueaz n mijlocul unei reprezentaii factice i triste. Cnd scpam cteodat de viziunea plictisitoare i mat a unei lumi incolore, aprea aspectul ei teatral, emfatic i desuet. n cadrul acestui spectacol general, existau i alte spectacole mai uluitoare cari m atrgeau mai mult, pentru c artificialul lor i actorii cari le jucau preau s neleag cu adevrat sensul de mistificare a lumii. Ei singuri tiau c ntr-un univers spectacular i decorativ trebuia jucat viaa fals i ornamental. Astfel de spectacole erau cinematograful i panopticul.37
 Bruno Schulz, op. cit., p. 14.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 74.  Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 53.

Definitorie ns pentru conceptul

50 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

de viziune pictural este imaginea figurinelor din panoptic. Figurine creeaz o lume artificial, o lume care d realitii consistena galben-lipicioas a cerii, vzut ca materie prim pentru crearea unui univers degradant, contrafcut: ,,n panopticum i numai acolo, nu exista nici o contradicie ntre ceea ce fceam i ceea ce se ntmpla. Personajele de cear erau singurul lucru autentic n lume; ele falsificau realitatea ostentativ, fcnd parte, prin imobilitatea lor stranie i artificial, din aerul adevrat al lumii.38 Aceeai idee conform creia materia din care este alctuit lumea este o ,,copie rudimentar39, artificial, imitnd realitatea pn transfigurarea estatic a grotescului, este susinut i de Bruno Schulz: ,,Figurile panopticului, doamnele mele [...] nu sunt dect o parodie mizer a manechinelor, ba chiar i n aceast ipostaz, ferii-v s le tratai cu uurin. Materia nu cunoate glume. E plin de o gravitate tragic. [...] Imprimai unui cap de ci i de pnz expresia mniei i ea va rmne cu aceast mnie, cu aceast schim, cu aceast ncordare pentru totdeauna.40 Funcionnd dup principiile imaginii incontiente41, figurile din panoptic sunt expresia unei realiti onirice.42 Realitatea percepiei lor poate semnifica prin formele corpului lor o simulare ,,extralucid de situaii nc netrite.43 Pentru Max Blecher, elementele care alctuiesc realitatea concret, nu sunt altceva dect proieciile unui univers contrafcut, o realitate a maselor. Reacia n faa unui astfel de tip de realitate este privit prin ochii unui piroman, care vede, dincolo de materia anorganic din care sunt alctuite figurile de cear, esena grotesc, bolnvicioas i artificial a lumii, redat dintr-o perspectiv halucinant, apocaliptic: ,,Toate acesteea au emigrat n via din panopticum. n

panorama de blci regsesc locul comun al tuturor acestor nostalgii rspndite n lume, cari adunate la un loc formeaz nsi esena ei. mi rmne n via, o dorin unic i suprem: s asist la incendiul unui panopticum; s vd topirea lent i scabroas a corpurilor de cear, s privesc nmrmurit cum picioarele galbene i frumoase ale miresei din cutia de sticl se ncolcesc n aer i prind ntre pulpe o flacr adevrat care s-i ard sexul.44 Pe aceeai antinomie a ideii de dublur, alctuit din elemente contrarii, este proiectat (ntr-o manier pictural, oniric, n care verdele este dominanta cromatic), spaiul cinematografului, ca expresia unui dublu spectacol cel din interior i cel din exterior: ,,sala cinematografului B., lung i ntunecoas ca un submarin scufundat! Uile de la intrare erau acoperite cu oglinzi de cristal n cari se reflecta o parte din strad. Era astfel la intrare un spectacol gratuit, naintea celui din sal, un ecran uimitor n care strada aprea ntr-o lumin verzuie de vis, cu oameni i trsuri ce se micau somnambulic n apele ei. n sal domnea o cldura puturoas i acid de baie public. Podeaua era cimentat i scaunele, cnd se micau, scoteau nite scrituri ca nite ipete scurte i disperate. n faa ecranului o galerie de covrigari i pulamale pocnea semine i comenta cu voce tare filmul.45

Cinamatograful este totodat i un topos al degradrii, al damnrii, o metafor a lumii, precum i transfigurare a realitii sanatoriului ntr-un alt spaiu, crenduse astfel veritabile efecte spaiale: ,, n cinematografele din Berck se puneau n fundul slii nite bnci nalte de lemn i pe ele erau suite gutierele bolnavilor. Pentru cine vedea pentru ntia oar acest aranjament,  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. era un aspect destul de curios mprirea slii n dou categorii bine definite alungiii cit., p. 56.  Nicolae Manolescu, Omul mecanomorf, prefa la Bru- i cei de pe scaune. Cnd se stingea lumina i voalurile de clariti estompate veneau no Schulz, Manechinele, ed. cit., p. 6. dinspre ecran, nvluiau pe cei ntini n  Bruno Schulz, Manechinele, ed. cit., pp. 55-56.  ,,Figurarea sensibil a visului [...] trebuie apropiat mai luminoziti i palori stranii, s-ar fi zis ca n degrab de realitatea unei ppui ce cear. (Jean-Jaques jumtate de sal zceau sarcofagiile deschise
Wunenburger, Filosofia imaginilor, ed. cit., p. 57).  Observm, att la Max Blecher ct i la Bruno Sculz, o constant apeten pentru tot ceea ce este artificial, contrafcut. (n.n.)  Jaques Wunenburger, Filosofia imaginilor, ed. cit., p. 57.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 59.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit, p. 53.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 51

foto: Elena Simona Crciun

cu cadavrele mblsmate ale cine tie crui muzeu n puterea nopii.46 Viziunea pictural se rsfrnge i asupra personajelor. Un grup de personaje apare n plan oniric ca fiind o replic la o serie de tablouri cu oameni fr chip ale lui Ren Magritte, oameni al cror cap nu reprezint altceva dect ,,o minge ns plin de goluri47. Golul din craniu poate fi perceput ca metafor a lipsei de identitate: ,,Visai c m gseam pe strzile unui ora plin de praf, cu mult soare i cu case albe; poate un ora oriental. Mergeam alturi de o femeie n negru cu voaluri mari de doliu. Ciudat ns, femeia n-avea cap. Voalurile erau foarte bine aranjate unde trebuia s fie capul, dar n locul lui nu era dect o gaur beant, o sfer goal pn la ceaf.48 Avnd coloratur proprie, moartea reprezint pentru Blecher ,,un program a priori pentru o posibil viitoare percepie.49 Reprezentarea cromatic a morii sub forma unei sinestezii se face cu precizia unui grafician, cu ajutorul clarobscurului i al contrastelor de cantitate (negrul este preponderent): ,,M gndesc adesea la propria moarte i ncerc cu rbdare, cu exactitudine, i chiar cu oarecare
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 62. Idem, p. 70.  Max Blecher, ntmplri din irealitatea imediat, ed. cit., p. 104.  Jean-Jaques Wunenburger, op. cit., p. 52.

minuiozitate s-i stabilesc coloritul exact, modul precis n care se va petrece i mi nchipui lesne mai multe tablouri, dureri diferite sau cderi n incontient. [...] Iat i viziunea unui amestec de culori, de lumini i de sunete care se fac din ce n ce mai nedesluite i n mijlocul crora cad mereu pn la un moment n care cu uurin a putea spune c s-a fcut ntuneric deplin, dar n care s-a petrecut ceva mai net i mai dens dect ntunericul i dect orice absen de senzaii ce-ar putea fi definit cu cuvinte, ceva definitiv, opac i iremediabil, n al crui coninut nu mai sunt cuprins deloc i care totui m cuprinde radical, esenial, pn n cele mai ntunecate strfunduri (care, n fond, dac ar putea fi comparate cu starea aceea de inexisten nc ar fi lumini) i m scoate din existen, aa cum s-a ntmplat cu mine cnd am aspirat cloroformul pe masa de operaie.50 Blecher se dovedete a fi un veritabil peisagist n reprezentarea spaiilor vegetale ca decor. O superb viziune pictural, o veritabil anamorfoz aflat sub semnul unei ,,frumusei convulsive51 este imaginea fructelor de mare din piaa de la Berck, imagine ce mbin armonios att contrastele complementare, de culori primare care se
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., pp. 23-24.  Iulian Bicu, Micromonografie critic. Max Blecher un arlechin pe marginea neantului. Eseu de critic i istorie literar, Editura Universitii din Bucureti, Bucureti, 2004.., p. 104.

52 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

exalt reciproc, ct i contrastele de calitate, ale derivatelor cromatice calde (galben, rou), crend efecte optice provocate de culori puternice n lumin, ntr-o armonioas geometrie a spaiului: ,,Erau peti cilindrici i lipicioi, elastici i crnoi care se lipeau de braul rou al vnztoarei ca nite erpi cu pielea de argint, ncolcii de femeie, insinuani. Era apoi grmada de argint i aur rocat a petiorilor ce zceau n co grmad i braul vnztoarei intra aici n mijlocul lor pn-n fund traversnd o rceal de mercur rece i densiti ce zgriau pielea cu solzii lor. Mai erau apoi crevetele roze ca nite tandri boboci de trandafiri n coarc, i petii lai cu perii trupului lipii, peti peste care sttuse vreo balen i i turtise, homarii vii cu mustile lungi explornd aerul dar mai ales pe vnztoarea enorm, i ea cu musti; ca i evantalii, ce se agitaser fcnd vnt uor n cine tie ce noapte, la un bal n fundul mrii iluminat de fosforescenele oceanice i ornamentat de alge halucinante, prin care valsau n rond lent frumoasele necate de pe transatlanticele scufundate n braele marinarilor pierdui n fundul mrii... i crabii cu aureola lor de brae articulate n armur, crabii din care sorbeam lichidul srat i puin umed al oceanului, mbtndu-m cu ochii nchii de mirosul lor aspru i salin, de parfumul largului pe care l aduceau la tarab, alterat i puturos, ca o tren oceanic de spume olfactive ce umplea nrile pn la o plcere de lein. Erau zile de pia cnd petii de pe o tarab se nvecinau cu grmezile de flori cmpeneti, i de ghivece cu crizanteme ca o ultim podoab a petilor n locul algelor marine, crizanteme n papana i n pufuri de pudr, rscolite i zbrlite din toate petalele fine ca nite laniere subiri de mtase roz i hrtie velin, alb, i violete fii subiri ntr-o rochie de bal.52 Ne vom opri acum la cea mai puternic anamorfoz, ce definete estetica lui Blecher, din punctul de vedere al imagisticii abordate. Ea reprezint imaginea unui artist mestecnd o bomboan, imagine recombinat din elemente de sine stttoare, care, reorganizate n viziune blecherian, formeaz structuri hiperbolice de imagini vizuale, desprinse parc dintr-un veritabil tablou suprarealist: ,,atunci cnd bg bomboana n gur observai c n loc de dini avea mici ppui de porelan i c limba i era despicat n laniere fine i roii, ca o crizantem pe care
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., pp. 81-82.

ar fi inut-o n gur, plin de petale crnoase i umede. i cnd m uitai mai bine la ochi vzui c sunt fcui in dou bobie de la sticlele de limonad.53 Avnd n vedere abordarea imagistic a realitii, a materialitii din care este alctuit lumea i a descompunerii cromatice a pigmenilor, ce dau natere unor imagini senzoriale i extrasenzoriale inedite, putem lesne afirma c Max Blecher este, pe lng un estet al limbajului, un artist vizual autentic, un veritabil grafician al frazei. Acurateea de care Blecher se folosete pentru a crea structuri epice inedite poate fi detectabil n maniera folosit n compunerea frazei: se pornete de la un simplu crochiu, schiat vag, la nivelul memoriei, pentru ca n final s observm metamorfoza unei simple eboe ntr-o compoziie figurative veritabil a ,,irealitii imediate.

Game cromatice
Supremaia culorii primeaz fa de imaginea dat. Pentru construcia imaginilor Blecher folosete cu minuiozitate deosebit tehnica detaliului, dar i o cromatic contrastant, bazat pe juxtapuneri halucinante de tonuri de nuan, pe contraste puternice, uneori recurgnd la monocromie. Galbenul este, ca i la Thomas Mann sau Bruno Schulz, dominanta cromatic. Galbenul prefigureaz moartea, descompunerea. Galbenul reprezint tot ceea ce este artificial: galben este carnaia personajelor54, galbene piesele vestimentare55, decorurile56, figurile de cear, manechinele lui Schulz sunt i ele galbene. Verdele, o alt dominant cromatic, este specific de data aceasta numai pentru
Idem., p. 119.  n Muntele vrjit, carnaia muribundului capt consistena unui manechin de cear: ,, Hans Castorp vzuse pe pern, n fundul camerei, profilul de cear al unui tnr cu barbion rar care ntorsese ncet spre u pupilele-i foarte mari. Era primul muribundus pe care Hans Castorp l vedea n viaa lui. (Thomas Mann, op. cit, vol. I, p. 169).  ,,mbrcmintea, pantalonii cei largi, cadrilai, de un galben deschis... (Idem., p.88).  ,,ntunericul din pia cpta culoarea fumului auriu. Din mierea aceea fumurie, din chihlimbarul acela tulbure se puteau nfiripa ntr-o clip cele mai frumoase culori ale dup amiezii, dar clipa fericit trecea, amalgamul zorilor se vetejea, fermentul nvolburat al zilei, aproape maturizat, se retrgea iar, ntr-un cenuiu vlguit. (Bruno Schulz, op. cit., p. 43).

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 53

estetica lui Max Blecher, cptnd diferite nuane i texturi, n funcie de evenimentul redat. Astfel, carnaia bolnavului este verzuie, redat n tue foviste, la fel i jocul de lumini, capt transparene verzui. Elementele vegetale, precum algele sau alte ornamentele din grdini, capt diferite consistene de verde. Acestea devin translucide, fosforescente, alteori opace. Negrul i albul, din punct de vedere cromatic non-culori, reprezint nuanele de baz pentru redarea clarobscurului i a jocului de lumini i umbre asupra diferitelor obiecte descrise. Dup cum am vzut n descrierea episodului n care piaeta devine monocrom, mai nti alb, iar mai apoi roie, putem spune despre aceste non culori c au capacitatea de a cpta diferite consistene, mate, lucioase. Dac pentru alb avem consistena de lapte ngheat i de zahr, i pentru ntuneric, respectiv pentru negru, avem consistene diferite: ,,Exist caliti diferite e ntuneric cu vrste deosebite ca straturile geologice, exist un ntuneric poros i uor nainte de somn care se umple de zumzete interioare i de cuvintele din trup ca un burete care se mbib cu ap. Exist un ntuneric de cinematograf unde obscuritatea alunec pe frnghii de lumin i la capt danseaz n umbr i lumini pe ecran

cu acompaniament de muzic i exist un ntuneric care nu conine nimic, uscat i dur ca un crbune [...]57 Monocromia joac un rol important n ceea ce privete abordarea cromatic a operei lui Max Blecher. Culoarea preferat este, pe lng alb, roul. Decoruri, vestimentaie (fusta femeilor din Berck este roie) sau chiar peisaje ntregi sunt transpuse vizual n rou, ca o micro apocalips: ,,(dunele n.n.) crepusculul le incendia cu roeaa lui i atunci, pe toat ntinderea, apreau ca o reea de snge i de foc. S-ar fi zis ca n locul acela pmntul ar fi fost jupuit, pentru a lsa s se vad circulaia lui intim, arterele arztoare i teribile prin care se scurgea n el aur i purpur incendiat. Era o clip de o nspimnttoare grandoare care tia scurt respiraia.58 Asemenea acuratee cromatic scoate n evident puternica viziune pictural, pe care Blecher o proiecteaz asupra realitii, sub toate formele i texturile sale. Max Blecher propune o estetic de neegalat n ceea ce privete morfologia obiectului descris, conturarea sa cu precizia unui grafician i dinamica spaiului interior, proiectat ca un labirint toate aceste aspecte aflndu-se la ntlnirea pigmentului puternic cu stilistica limbajului.
 Max Blecher, Vizuina luminat, ed. cit., p. 128.  Max Blecher, Inimi cicatrizate, ed. cit., p. 99.

foto: Elena Simona Crciun 54 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

 n al su Tableau de Paris, Louis Sbastien Mercier numr n Paris cam 700 de cafenele, refugii ale trndavilor, azile de nenorocii, locuri n care, n lipsa presei, conversaiile rspndesc tirile i noile teorii filosofice1. Iat de ce asistm astzi la un fenomen cotidian pe care l putem denumi n aceiai msur, att cultur de cafenea, ct i barbarie de cafenea. Dac prima nu i-ar oferi posibilitatea de a convieui la aceiai mas, cea de-a doua nu s-ar fi aezat la aceiai cafea, iar invitaia rezid tocmai datorit poziionrii culturii fa de cei care particip la ea, n afara unui cadru specific. O expoziie ntr-o cafenea irlandez nu confer expozantului aceiai
1 Michel Braudeau, Cafea, cafenele, traducere de Raluca Sava, Art, Bucureti, 2009, p. 92.

autoritate ca un spaiu pe care l-am numi muzeu sau centru cultural, a cror scop este proiectat expres pentru astfel de activiti. Acest fenomen se face prezent respectnd i prelund tradiia vechilor saloane ale secolelor al XVIII-lea, al XIX-lea i de la nceputul celui de-al XX-lea, cnd nobilii, burghezii, politicienii i oamenii cu influen, sau cei care pretindeau i aspirau la un mediu social nalt, denumit pe atunci nalta clas, se adunau ntrun cadru festiv i fie i cucereau partenerele sau partenerii prin dansuri specifice claselor, rangului i originii, fie profitau de un mediu larg, frecventat de multe personaliti, pentru a expune teze, a lansa cri i idei: culturale, artistice, filosofice, politice, sociale etc. Erau foarte puine cazurile n care aveau loc astfel

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 55

de activiti cu nalte aspiraii. De cele mai multe ori se imitau activitile artistice i culturale, fiecare fiind n egal msur filosof i om de cultur, n egal msur pictor i sculptor etc., fiecare pricepndu-se la multe astfel de activiti, cu toate c, n fapt, erau, n marea lor majoritate, nite amatori nnscui. Astfel de imitaii erau cunoscute sub expresia barbaria de salon a societii de curte2. Astzi, aceast barbarie de salon este nlocuit de barbaria de cafenea, locul ntrunirii oamenilor cu nclinaii amatoriceti, aa-zis cunosctori ai sferei culturale. Fiecare face cultur, oricine poate pune ara la cale, oricine poate fi elaboratorul vreunei teorii tiinifice sau filosofice, oricine poate critica sau poate adopta poziia artistului profesionist, savurnd linitit o cafea mpreun cu colegul de companie, citind i meditnd asupra problemelor aprute n ziarul cumprat din colul strzii, toate acestea sub pretextul cafelei de diminea. Important de reinut i de neles este faptul c, ceea ce duce la rspndirea barbarismelor culturale contemporane, sunt accesul nelimitat la orice canal media, accesul nelimitat la informaie, uniformizarea maselor i accesul acestora n toate domeniile culturalului, indiferent de pregtirea i capacitatea lor i indiferent dac acestea tiu sau nu s le utilizeze. Pn nu de mult, amintirea saloanelor a fost pstrat prin tradiionalele baluri i banchete. Horaiu spunea ironic, dar nu fr a se ntrezri un smbure de adevr, c banchetele prea aglomerate miros a capr [...]3. Astzi asistm dup fiecare reuniune politic, social, economic i cultural, aceleai banchete pe care le-am ntlnit mereu n istorie: la curile regale i imperiale, n saloanele curtezanilor, nobililor i vasalilor, cu deosebirea c termenul care s-a impus ntr-o societate contemporan global este cel de recepie sau dineu. Nimic nu s-a schimbat, doar denumirea aciunii. Se ntlnete aceiai mediocritate i circul aceleai subiecte de brf, iar toate acestea se ntmpl de obicei la nivel nalt. Cnd coborm la cafeneaua omului de rnd, coborm i nivelul de impact. Dac recepiile dau natere i rspndesc zvonuri, mass-media: televiziunea, radioul i tabloidele strnesc
2 Cu sensul format n societatea francez ca societ polie i n cea englez ca society (oarecum, cu o conotaie mult mai legat de societate secret, sau societate restrictiv, elitist) n cea german gut Gesellschaft avea un sens mult mai cultural ca societate aleas; Norbert Elias, op. cit., p. 7. 3 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, Dineurile mondene, manual de supravieuire, traducere de Mona epeneag, Art, Bucureti, 2008, p. 39.

masele de la mesele cafenelelor. Unul dintre primele ziare din Italia, Gazzetta Veneta, ce aprea pentru a fi citit n Cafeneaua Florian din Veneia, instituit de contele Gozzi, n fond, un prim tabloid cronica evenimentelor mondene, a brfelor din oraul dogilor, acordnd un spaiu generos anunurilor de mica publicitate4 are la originea sensului titlului termenul gazzetta, chiar dac ironic, nsemnnd coofan, o pasre cam indiscret i vorbrea. Honor de Balzac spunea despre aceast cafenea c este n acelai timp burs, foaier, sal de lectur, club confesional i e att de prielnic pentru numeroasele chestiuni care privesc ara, nct unele veneiene habar nu au cu ce se ocup soii lor5. Acesta este i rolul cafenelei, cafeaua te face s vorbeti, s te agii i s iei atitudine: motiv pentru care n lumea musulman emirii i imamii dup ce au considerat c este o butur excelent pentru cei dornici s se roage noaptea i util pelerinilor care cltoreau cu cmilele n deert, oamenii singuri i unii, i ceilali s-au rzgndit cnd au constatat c i incit pe cetenii obinuii s vorbeasc mai mult dect trebuie; ba mai ru, s vorbeasc ntre ei, s discute n cafenele. De aici i pn la a se pune pe meditat, e doar un pas6. Tabloidele, ziarele despre, la, cu i de vorb, reprezint n acest caz sursa de multiplicare a informaiei. Este sugestiv celebrul episod n centrul cruia Moromete i cei din anturajul su se adunau la o reuniune n centrul satului, citind ziarul i dezbtnd politica statului, ca i cum competena lor era peste cea politicienilor vremii7. Doar Moromete citea, ceilali nu tiau nici mcar o buche, dar se ncumetau s par o elit a satului lor. Disputa lor ilustreaz cu amnunte ceea ce ar nsemna o cafenea astzi. n faa fierriei lui Iocan, aezai ca i cum s-ar afla la o mas rotund, discreditau puterea politic, aprobau informaiile, cdeau de acord asupra unui punct comun pe care toi l nelegeau, dar cu toate acestea, contrar ziarului dezbtut, mediocritatea lor se impune prin transfigurarea informaiei la nivelul competenei lor. i fenomenul se repet constant. Cte un Moromete & co ntlnim n toate colurile lumii, iar uneori participm i
4 Michel Braudeau, op. cit., p. 14. 5 Ibidem, p. 15. 6 Ibidem, p. 99. 7 Era vorba de N. Iorga. Aa crezi tu! protest Moromete jignit. [...] Ei, ce mai spune ziarul, Moromete? E o... pe m-sa zice. Cine? sta, Gheorghe Brtianu. Pi parc spuneai c e detept! E detept, dar e o; Ion Blu, Texte comentate, Marin Preda, Moromeii, Albatros, Bucureti, 1979, pp 90-91.

56 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

noi la astfel de reuniuni, voit sau nu. La fel se ntmpl i atunci cnd salonul, ori cafeneaua, devin compartimente de tren, fumoare, buticuri de cartier, saune, bi comune, saloane de nfrumuseare, sli de ateptare etc. ntrebarea cea mai frecvent astzi, cel puin atunci cnd vine dinspre cei care detest acest tip de barbarie, este: ce se ntmpl cnd tabloidele devin ele nsele cafenele?8 Dac la omul mediocru se mai pot nchide ochii atunci cnd particip la rspndirea barbariei de cafenea, s ne mai minunm atunci cnd nsi administratorii acestor spaii publice creeaz bree prin care barbaria poate s-i fac loc n sfera cultural? Tot mai muli ntreprinztori, sub pretextul seleciei clienilor i aspiraiei la o clas social nalt, cu pretenii culturale, cad n pcatul acestei barbarii de mas9, invitnd potenialul client la un art-caff, la o librrie unde se poate servi rcoritoare, ceai i cafea, ori la o pies de teatru n piaa din centrul oraului etc. Barbaria saloanelor este surprins foarte ironic de ctre Sven Ortoli i Michel Eltchaninoff n Dineurile mondene, manual de supravieuire, unde acetia joac rolul unor jurnalozofi10 sub acoperire la un dineu i a cror scop este de a identifica orice urm de filo-snobism. Franuzescul societ polie se britanizeaz n politically correct. La un astfel de dineu fiecare se laud cu propriile lor cunotine, ba mai mult, se exagereaz pn la extrem, dnd dovad de snobism acut, boal ce rezult din nsi semnificaia termenului snob sine nobilitate (fr nobilitate) care arat caracterul paradoxal al cafenelelor i dineurilor. Spre deosebire de saloanele nobililor i oamenilor de curte, acestea reunesc snobi, parvenii, chiar i intelectual, de unde i nclinarea noastr mai mult ctre barbarie. Acestui snob, sau, m rog, acestui barbar i place s fac pe ranul de la Paris. n costum de catifea raiat, acest brbat cumsecade, de mod veche, detest sofisticturile filosofiei
8 www.cafeneaua.ro, un loc virtual al crui subtitlul te provoac s gndeti, s fi pe val, s faci cutare i s fi la curent cu cele mai recente, populare i controversate subiecte noi o colecie de brfe, citate i informaii foarte diverse. 9 Iar aici oricare sens al termenului mas este valid, fie cel de mas ca societate de indivizi mediocri i uniformi spiritual, fie cel de mas ca obiect cu trei, patru sau mai multe picioare stabile, la care se aeaz orice individ pentru a soarbe din ceaca de cafea, sensuri care confer barbariei forme particulare precum: barbaria de mas, de consum, ori barbaria la mas, consumat. 10 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, op. cit., pp. 18, 22-23.

contemporane i pozeaz n nelept11. Mai mult, ador s fie aa12. Saloanele, astzi dineurile sau recepiile nlocuiesc grdinile amenajate pentru petrecerea timpului13. Aceleai fenomene le ntlnim astzi, nu numai n cafenele, ci i pe bncile parcurilor i grdinilor de var. De altfel, Jean-Franois Matti surprinde barbaria fcnd o hermeneutic a grdinii lui Epicur14, acolo unde barbarului se plimb pe aceleai alei cu cel civilizat, dac nu cuva se chiar confund, salutndu-se n acelai fel. Snobul transpare aadar, ca forma alterat a nobilului, iar cafenelele i dineurile contemporane ca spaii alterate ale grdinii epicuriene i a saloanelor de alt dat, spaii special amenajate pentru ca barbarul cultural de astzi s se manifeste n voie, unde ceilali sunt peste tot aceiai [...] fa n fa cu mine15. n alte medii, fenomenul saloanelor devine un fenomen de clac16, unde falii filosofi, aceti clcai ai culturii17, cei care mimeaz filosofia, devin instigatorii culturii, recenzorii i propaganditii acesteia, formnd i controlnd opinii.
11 Ibidem, p. 122. 12 Idem. 13 Ibidem, p. 71. 14 Jean-Franois Matti, Barbaria interioar: eseu despre imundul modern, traducere de Valentina BumbaVorobiov, Paralela 45, Piteti, 2005, pp. 25-28. 15 Sven Ortoli, Michel Eltchaninoff, op. cit., p. 79. 16 Nicolae Rmbu, Tirania valorilor, studii de filosofia culturii i axiologie, EDP, Bucureti, 2006, pp. 6-7. 17 Ibidem, p. 19.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 57

 Plimbndu-te prin Trgul Iailor, mai exact prin zona Copou-Centru, este imposibil, ca la un moment dat, s nu-l observi pe Liviu Antonesei care, aa din senin, ca actorii aceia din filmele western, apare cu igareta n gur, mergnd calm i scond un fum gros care nu tiu cum se face, deasupra sa, se transform n fluturi i chipuri de ap. Prima dat cnd l-am vzut a fost acum 12 ani, pe vremea cnd soseam la Iai s m nscriu la facultate. Purta pe cap o plrie mare, de culoare nchis, avea barba neagr i tuns n stilul lui Abraham Lincoln. Am rmas pe loc i am privit cteva minute cum aceast ciudenie vzut numai la televizor se ndeprta, cobornd ca o umbr. Apoi, n timpul anului universitar l-am revzut la mai multe lansri de carte sau evenimente literare unele ale lui, altele ale prietenilor -, l-am ascultat citindu-i poemele, l-am ascultat polemiznd pe diferite subiecte editoriale, politice i culturale , l-am ascultat modernd alturi de tnrul poet, erban Axinte serile cenaclului Timpul, pe care l frecventam i, abia n 2007 cnd terminasem deja facultatea , am gsit n librrie un volum (antologie) al su de versuri, publicat la Editura Paralela 45 din Piteti, Apariia, dispariia i eternitatea Eonei, pe care l-am citit n cteva sptmni. Aa a nceput adevrata mea cltorie n lumea poeziei lui Liviu Antonesei Astzi, m aflu din nou n faa poeziei lui Liviu Antonesei, doar c de aceast dat poetul mi apare cu o alt antologie de versuri, Un taur n vitrina de piatr, publicat anul acesta la Editura Adenium din Iai.

58 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 58

www.zonaliterara.ro

Este aproape dificil s vorbeti despre opera lui Liviu Antonesei pentru c, din punctul meu de vedere, trebuie mai nti s compartimentezi pe fiiere domeniile lui de preocupare. Autorul, unul dintre cei mai activi scriitori ai Iaului de azi, a publicat de-a lungul timpului mai multe cri n domenii diverse, dovedindu-se a fi un interdisciplinar. Astfel a semnat sute de articole, studii i eseuri, proz, editoriale de pres, interviuri i, nu n ultimul rnd, poezie. Cea mai recent carte a sa, Un taur n vitrina de piatr, aprut n condiii grafice excelente, reprezint de fapt o antologieaniversar pe care poetul nscut n zodia taurului i-a fcut-o la mplinirea vrstei de 60 de ani. n aceast antologie sunt adunate aproape toate poemele publicate de-a lungul timpului n volume de autor sau reviste, astfel nct cartea apare ca o hologram a parcursului su liric. Poetul nscut n judeul Iai, satul Vldeni, n 1953, s-a marcat nc din perioada studeniei cnd, alturi de muli ali importani azi scriitori ai Iaului, a pus bazele unui puternic nucleu de rezisten cultural anticomunist n jurul revistelor studeneti Dialog i Opinia studeneasc, unde avea cte o rubric permanent. Debuteaz cu versuri n revista Dialog (1977) i editorial cu volumul de eseuri Semnele timpului (1988). Dup ce manuscrisul su de poeme pentru debut trece din cauza cenzurii printr-o adevrat aventur editorial, aventur care se ntinde pe parcursul a aproape zece ani, n 1989 Liviu Antonesei debuteaz cu placheta Pharmakon, volum pe care l va anula aa cum el nsui afirm publicnd n 1990 la editura Junimea din Iai cartea de poeme Cutarea cutrii. Antologia liric Un taur n vitrina de piatr ilustrat de cunoscutul artist plastic, Drago Ptracu reprezint drumul cu urcuuri i coboruri, parcurs timp de treizeci i cinci de ani (1977-2012) de Liviu Antonesei pe muntele poeziei universale. Aadar, antologia liric este construit din cinci seciuni; ncepe cu o recuperare a debutului poetic, Cutarea cutrii, unde autorul a considerat pe bun dreptate c se cuvine s insereze n carte manuscrisul de versuri aa cum a fost el scris i gndit la vremea respectiv (1977-1989), asumndu-i chiar imperfeciunile observate ntre timp. Apoi antologia continu cu poemele scrise n perioada 1986-1999, Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei.

n cea de-a treia seciune gsim poemele scrise n perioada 1999-2006, Dispariia i eternitatea Eonei. n cea de-a patra seciune a antologiei ne ntlnim cu grupajul inedit Psaumes, redactat de poet direct n limba francez, n 2004. Antologia se nchide cu cel mai recent volum liric publicat de autor n 2012 la editura Herg Benet din Bucureti, Poveti filosofice cretane i alte poezii, poeme scrise n perioada 2008-2011. Per ansamblu, chiar de la o prim lectur mai atent a antologiei, putem observa c, atunci cnd ne propunem s vorbim de parcursul operei lirice a lui Liviu Antonesei, se poate spune c pot fi identificate cel puin trei etape definitorii. Astfel Cutarea cutrii reprezint la propriu prima etap, Seciunile Apariia Eonei i celelalte poeme de dragoste culese din Arborele Gnozei i Dispariia i Eternitatea Eonei pot face trimitere la o a doua etap a devenirii poetice a lui Liviu Antonesei. Iar o a treia etap este dat n vileag de apariia grupajului Poveti filosofice cretane i alte poezii. Cu toate acestea, n urma lecturii ntregului volum pot fi observate caracteristici particulare poeziei lui Liviu Antonesei, identificate de la debut i pstrate pn azi. n acest sens, paleta de arie tematic, dar i preocuparea autorului fa de anumite constructe estetice, stilistice i semantice, dar i de prozodie stau drept argument. Biologic Liviu Antonesei face parte din generaia poetic `80, dar analizndu-i mult mai atent opera poetic observ c este mult prea riscant s l alipesc ca ntr-un insectar numai acestei generaii, cu toate c gsim, ca i la muli congeneri ai lui, elemente specifice gruprii cum ar fi: psiheismul, biografismul, manierismul, intertextualismul, alunecarea spre discursul prozaic, ironia etc. Urmrindu-i atent parcursul poetic de la debut i pn azi a putea s spun, fr a risca, c Liviu Antonesei face parte dintr-o singur generaie, POEZIA. Poetica sa d n vileag credina c raportarea i conectarea flagrant la o grupare anume nu are s nsemne dect etichetarea i (auto)marginalizarea n cadrul unui posibil Dicionar universal al poeziei. Cu att mai mult mi susin aceast afirmaie cu ct identific n poezia sa de debut apropieri fa de arhitectura liricii moderne i (neo)moderne, iar n poezia de azi intersecii cu lirica (post)modern. Dac la debut Liviu Antonesei se afla n procesul de cutare a propriei formule lirice, astzi autorul se insereaz sau poate fi inserabil acolo unde dorete el, fiind cnd practicant,

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 59

urma al aizecismului, afind nota poetului uor ermetic i metafizic, cnd n generaia sa biologic, artndu-se - prin discurs i form(ul) un revoltat, un experimentalist, un intertextualist, cnd n generaia de astzi, conectat prin verb uneori licenios, apsnd pe nevroz i vizionarism la tipurile de realitate concret i virtual . Ba chiar anumite poeme, mai ales din ciclul dedicat personajului liric Eona simbol al sentimentului erotic ne arat i un poet orfic, apropiindu-l de genul de poezie folcloric apelnd la forma clasic, la ritm, rim, repetiie, constructe tradiionale , alteori de poetica naiv, erotic, ntlnit la Emil Brumaru, chiar liturgic dac avem n atenie poemele din ciclul Psaumes. Dac majoritatea congenerilor au publicat de-a lungul vremii, la intervale scurte de timp, volume de versuri, Liviu Antonesei a preferat s nu foreze mna destinului i s nu cad n capcana repetrii ci, dimpotriv, a apreciat s atepte momentul poeziei inspirate. Pauzele mari, unele de chiar aproape zece ani, dintre crile de poezie m fac s neleg c Liviu Antonesei nu este un poet n competiie, aa cum ntlnesc pe muli alii, ci unul care i ateapt, cu emoie precum pe o iubit secret ntlnirea cu Poezia. Pe de alt parte, n aceste pauze dintre volumele sale de versuri, nu s-ar putea spune c poetul a disprut. Dimpotriv, cronicile scrise de autor despre ceilali poei arat c Liviu Antonesei se nfrupta, n tain ca la mprtanie din marea poezie. Pauzele l-au determinat, pe de alt parte, s mediteze asupra temelor sale, asupra stilului i mai ales asupra caracteristicii poeziei personale, originale, astfel nct volumul de fa Un taur n vitrina de piatr l localizeaz garantat n ansamblul poeziei romne de azi. n ceea ce privete aria tematic a poetului Liviu Antonesei, aceasta acoper i d la vedere mai mult o preocupare filosofic i eseistic a autorului, puin pretenioas, de factur neoromantic, chiar dac n unele poeme suntem ntmpinai de o atitudine jovial. n fond, poetul, aa cum sugereaz i Jonah Huizinga, este un homo ludens. Jucnduse uneori n serios poetul ne vorbete despre iubire, moarte, timp, identitate, memorie etc. Ce este interesant la Liviu Antonesei e c, n ciuda pauzelor pe care le-a fcut ntre volumele de versuri, paleta tematic pare n ansamblu s predomine, variat fiind n schimb abordarea, tehnica i stilistica. Bunoar, dac n poemele

de la prima etap, aceea a cutrii proprii formule poetice, gsim un limbaj i o emoie expresiv vulcanic, glgioas n unele locuri, chiar polemic specific vrstei debutului , polifonic prin asemnarea i raportarea la ali autori moderni, prin rostirea pe voci poetice , la poemele din ultima etap, acelea cretane sau londoneze, poetul pare mai calm, mai neles i acceptat cu sinele su i conectat mai mult la problemele universului dect la cele ale citadinului concret. Dar, ca i la debut, la ultimul volum, poetul a pstrat o parte din natura discursului vulcanic, doar c de aceasta data greutatea nu cade pe limbaj ci pe imaginea creat i sugerat. Nu limbajul este explozibil, ci efectul imagistic uneori chiar suprarealist sau oniric . Pe de alt parte, o alt caracteristic ce poate face diferena ntre prima etap liric a lui Liviu Antonesei i urmtoarele este dat de componenta muzical a textului. A se vedea c ncepnd cu grupajul dedicat personajului liric Eona poetul parc aduce n vedere, n funcie de tema supus n poem, trei tipuri de genuri muzicale: cntul-roman, jazz i mai ales n ciclul poemelor privind eternitatea Eonei romance-blues, ca n ultimul volum, s ntlnim un al patrulea gen muzical: al meditaiei tibetane, provocat de sunetele apelor i al oceanelor, de sunetele turitilor etc., altfel spus muzica propriului trup, muzica rememorrii i recuperrii de sine. Dac tot vorbim despre etapele poeziei lui Liviu Antonesei, de la debut pn azi, nu putem trece neobservat pe lng simbolurile care, pn la urm, puse n relaie ne vorbesc despre preocuparea semantic a poetului fa de propria-i creaie. Aadar, n faza de debut, cnd poetul se raporteaz nc la poezia celor mari (Eminescu, Rilke, Bacovia, Malarm, Hlderlin, M. Ursachi .a.) identificm simboluri amestecate, att de natur solid, ct i lichid, cele mai multe reci, cum ar fi: zpada (Peste ora, zpada se las n valuri enorme - Pastel; Zpada murdar / scria sub picioare - Via de noapte; Zpada enorm strlucea violaceu n lumina neoanelor; Zpada un ochi este totul / un ochi care privete n sine / un ochi uria, neoplazic, / nerbdtor - Pastel; dar zpada este un ubred paravan; Nu pot opri zpada s cad din ceruri. Iat: poezia este / cdere / nu / nlare. // invazie-a zpezii / n cer i pe pmnt Cutarea cutrii un cvartet), plumbul (Clip de clip o pulbure de plumb / se acumuleaz n trupul meu tnr; n

60 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

fiecare zi plumbul sporete / asupra spiritului nsetat; n fiecare clip, plumbul m cuprinde / m scald n cenuiul unei captiviti / supraetajate plumb n plumb Jocul vidului i al nfirii; acoperit / de plumb, corabie rupt pe marea de plumb.; Se apropie ora, clipa-i propice, / plumbul clocotete-n cuptoare Apocalipsa, n gam minor; poetul ossip nu i-a luat i versurile dincolo / de mormnt, iar n fiecare diminea o ceac de / lapte rece ncercuie plumbul care se adun pe / arterele uscate, pe creier, n inima obosit - Anatomia speranei), fumul (Fumul i ridic stlpul vertical / ctre cer. Via de noapte; Pescruii plutesc n memorie, ndeprtai / i streini. Un fum este totul. /O spaim fierbinte a crnii. Poem), carnea i sngele (O pat de snge pe asfalt ct o sahar lichid / o tcere aiuritoare. n amintirea; Cinele-lup nu mai url n grdina botanic / cinele-lup zace-ntr-o balt de snge Poem; sunt cuprins subit de o stranie bucurie, / de o fericire fr margini a gndului / inimii mele, de un extaz infinit / ca o moarte de aur snge. Ca o lumin a crnii. n patria mea; i vntul nu bate luna cuptor mi / fierbe n craniu, sngele sngele / tace-n artere. Apocalipsa, n gama minor; Zi cenuie, cameristele ploii au ridicat jaluzelele - / sngele nopii s-a scurs pe rigole. Pharmakon; cancerul ereditar al cuvntului / care m locuiete, scut crnii mele / trectoare, cutarea i cutarea / zadarnic a acestei cutri Cutarea cutrii; Viitorul / puiete n noi ca un puroi violet, / ca o disperare emancipat de efervescena crnii // E noapte, noapte, noapte! / teroarea se scurge prin toi / porii universului casnic. - Psalm), stnca, soarele negru, crengi uscate, cinele (trec cinii pe strzile oraului n haite / numeroase i organizate rugndu-se sub / strlucirea tcut a neoanelor Cltorie n erele geologice), arpele, toate aceste simboluri i semne poetice contribuind la realizarea unui tablou metalic, funebru, apocaliptic al imaginarului tnrului poet. Pn i lumina soarelui, de cele mai multe ori, n aceast etap liric a poetului, se aseamn cu dansul isteric al luminii de neon. n fond, relaia semantic a acestor simboluri din etapa cutrii ne arat starea melancolic i contemplativ a poetului tnr, starea de revolt i angajarea acestuia n lupta recuperrii logosului, a iubirii, a luminii adevrate a soarelui. Ieirea din aceast iarn apocaliptic, etap dur a cutrii propriei identiti, are loc n imaginarul poetic abia

atunci cnd apare iubirea. Prin iubire poetul recupereaz fora de gheizer al cuvntului, prin iubire zpada se topete i viaa dobndete sensuri cromatice inedite, albul devine verde, galben i de un rou vital (S ieim n lumina acestei / nopi unice i s salvm / pe cel care vine, s ieim n noapte, iubito / i s deschidem inimile / noastre tinere i nfrigurate // Ghiocei de decembrie / pentru ziua de azi a iubitei / n tcere, n iubire, n moarte, / cuvintele mele pentru ziua de azi / a iubitei Cutarea cutrii; s preferm un murmur indefinit i obscur rtcind / prin spaiile verzi i prin urmele memoriei i s nchidem ochii / atunci cnd mna alunec pe carnea alb a unui sn tare, / care crete frumos la vrsta adolescenei, dar care / l-am ntlnit mai trziu, mult mai trziu / i s coborm uor, uor, spre pntecele musculos i elastic - Discurs despre metod; Atrnm la captul acestei funii - / siamezi triti ai disperrii. Tcem. / Cu toii tcem. De sub zpezi colul ierbii plesnete. / Cndva, niciodat de la nord vntul de / primvar va cobor. i atunci va ploua peste chipuri. / i atunci vom vorbi. Cndva, mpreun). Chiar apelnd la autoironie i jocuri stilistice i vizuale n unele poeme din seria ars amatoria Liviu Antonesei proiecteaz, cu aceeai stare de revolt ontologic, acea atmosfer tulbure i tensionat a eului poetic, cuprins de stri antagonice, de umbre i lumin, de ur i iubire, de tcere i vorbire, supunere i libertate, spaim i bucurie, frig cald, alb-verde, iarn-primvar (iubita mea fugitiv, iubita mea interzis / putem vorbi i-n buctria de var, / n lanuri de cnep neagr, ntre zambile i chiparoi./ pentru c eu privesc iubirea / din perspectiva eternitii, / vom fi cndva ntotdeauna mpreun. Ars amatoria p. 73; Falangele mrii galvaniznd gurile memoriei; / spaiul poemului se umple de via, respir, / palpit, oscileaz ca o inim obosit,/ ca un gheizer rece de logos spermatikos. // Din adncurile verzi, din scncetul unei / femei netiute, doar rsul ei vesel sperjur. / doar o prere. Doar jumtatea unei preri - / frumoase buze maltratnd adevrul. Ars amatoria p. 75.; Iese noaptea ca un picior de femeie / de sub cearaful strlucitor. // Mna mea o cuprinde i ochii / se ntunec miopi i pustii. // Luna i luceafrul de sear - / doi sni inegali - / palpit pe bolta cereasc. // Dar se apropie visul orgasmic i / dimineaa repetat explozie a luciditii / i insinueaz

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 61

faldurile vagaboande / ntre zidurile oraului. // Mai bine Moartea. Ars amatoria p. 79). Altele sunt nuanele i elementele semantice care contribuie la formarea eului liric original, ncepnd cu a doua etap, cu poemele dedicate personajului din imaginarul poetic, Eona. i aici autorul se afl ntr-o stare agitat i polifonic, doar c de aceast dat, starea este generat i alimentat de apariia (apoi dispariia / eternitatea) iubitei, fiind o stare a facerii, a nceperii i, mai ales, a renceperii. De fapt cine este acest personaj liric Eona, cruia poetul i construiete aproape o epopee a iubirii? Chiar din debutul grupajului ne apare o fantasm, posibil chiar muza poetului, invocat n acest registru al realitii friguroase, n care cinii simului comun par s pndeasc trupurile noastre splendide, sortite oricum putrezirii n adncul ochi al timpului, n goacea cald a nisipului. Aceast creatur, aproape diafan i divin, Eona, i apare poetului ca fiind: Acea, doamne, doamn a mea care eti El, domnul, /acea fantastic absorbant, acea prpastie / uria, uria precum marea planetar, acel sfrit fr capt // Umbra ei cltorete pe ape. Umbra ei / se ndeprteaz deasupra apelor. Un pas. nc un pas. / Eu am plecat pentru totdeauna. Ea rmne aici. Apariia Eonei. O uvertur. Odat cu apariia acestei fpturi fiorul liric pare s fie oxigenat mai la tot pasul de metafore bogate i variate, ca i cnd ar fi efectul unui srut. Poemele din aceast etap au o senzualitate extraordinar, care te face s simi farmecul ndrgostitului ce-i triete ceremonios salvarea prin mirarea descoperirii vieii prin cellalt. Prin ntlnirea cu iubirea eul liric devine unul plural, ncrcat de o lumin solar care se scufund n memorie. Astfel, vedem c n aceast etap a formrii sale lirice, Liviu Antonesei triete realitatea ca pe un psalm. n faa ochilor lui nsi apocalipsa se reinventeaz, iar istoria i regsete energia pierdut. Elementele semantice din aceast parte a poeziei sale se distaneaz de acelea ntlnite n prima parte, n care predomina un tablou al infernului. Aici, zpada devine curgere, ap, ru, mare, val. Blocurile i crmizile cenuii sunt nlocuite cu pduri i cmpii, cu diamante, cu boboci (superb metafor a carnalitii feminine pe care poetul, mutat ntr-un castel de vise, o invoc de mai multe ori: Grota ta, duce inel, / pune la boboc cercel!/ Muchii ti s tare dulci, / iar bobocul, vesel tare, / trezete mii de nuci, / acolo-n

vale, la intrare. Cntecel de dragoste; Flacra nu se mai vede - / vguna-ntre picioare. / i bobocul. Doar bobocul / de cristal, n amurg, / ncet, se pierde. Dispariia. Cntec; Floarea crnii ei n-am s-o mai vd, / n-am s-o mai vd, n-am s-o mai vd /rsturnat / i bobocul roz nu-mi va zmbi, / nu-mi va zmbi, nu-mi va zmbi / niciodat. - Romance). Poetul (re)descoper i rememoreaz, chiar i pe vrfuri, lumina nesfrit i rcoroas a lumii. Prin cellalt, cellalt ca iubire, poetul se apropie de speran, se descoper liber, bntuind precum umbra timpul. Apele nu mai sunt roii de snge, ci verzi-albstrui, iar corpurile au carnea luminoas, fosforescente luminnd pe nisipuri. Iubind, altfel este perceput nsi singurtatea, iar viitorul se cuprinde n speran: n braele gndul cuvintele mele / eti ca o cear moale, un diamant / / ce se dezgolete. Lumin a apusului, tu! / Piramida se aga de minile noastre. / Devenim transpareni, devenim translucizi./ Singur. M apropii de tine urcnd din umbra / timpului. Liber, liber de toate i singur. / Deasupra oraului aureol fierbinte - / trupuri plutind fr team. Viitorul / devine prezent, prezentul speran. / Time is Love. Odat cu dispariia, de fapt eternitatea, Eonei descoperim un discurs mult mai nchegat al poetului, un discurs ermetic i metafizic. Codurile poetice nu mai sunt chiar la ndemn. Ele sunt n acea mbriare tenebroas a memoriei n care spaiul devine spongios, timpul dispare, iar flacra iubirii, al erosului absolut rsun precum un ecou. Poetul (re)triete n eternitatea Eonei amintirea vrstelor sale, iar clipele dobndesc o dimensiune melancolic: De cnd te-ai refugiat n absen, / n fiecare noapte te iau de mn i / ne plimbm pe bulevardele electrice, / prin parcul bisericii n care, ntr-o / primvar, ne-am logodit abuziv / pn ce moartea ne-o despri. // De cnd te-ai refugiat n absen, / n fiecare noapte te iau de mn / i plec cu tine, pe sub castanii copi, / pe strduele nguste, spre pubul nostru / dublinez bluesuri vechi, chitare chinuite, / infinite voci triste coboar peste noi / melancolia Poveste de Crciun. n ceea ce privete nveliul semantic din ultima etap a devenirii lirice a lui Liviu Antonesei trebuie spus c acesta este compus din elemente calde, uoare, primitoare marine aproape , tonul poetului fiind unul melancolic, dar nu unul care ocolete reflecia

62 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

ampl sau emoia. Cu poemele cretane i cele londoneze intrm pe trmul elegiilor. Cititorul va constata c aceste poeme sunt poate cel mai bine construite din tot ce a scris pn aici Liviu Antonesei. Amrciunile socio-politice i cele psihologizante, ntlnite n etapele anterioare, sunt nlocuite cu o armonie convingtoare. Poate i pentru c cele mai multe dintre aceste poeme au fost scrise n afara spaiului citadin cu care poetul a tot fost obinuit s triasc. n aceast parte a scrierii lui Antonesei se simte o transformare seductoare, autorul miznd pe construcia de ansamblu: De la aceste insule i pn la Adriatica /i, mai departe, la coloanele dinspre Atlantic, / doar corpuri goale de zei primitivi, / doar valuri aurite de retsina - / taur n amurg tropind pe stncile / de piatr de var, printre rtcite tufe / de smochini, mslini i aloe. / Poate cel din urm drum, / poate ultima nvlire / n peisaj, un chip de departe. / Totul se socotete n ritmul apei, / Totul se socotete cu o mtsoas / i aspr msur! Mare Nostrum. (A se observa aici i efectul de paratext ales de poet. Tatl Nostru devine, n aceast armonie seductoare, Marea Noastr). Poemul n sine, de la primul la ultimul vers, construiete o imagine, o metafor. Se simte la fiecare vers c n po(i)etica lui, Liviu Antonesei nu mizeaz pe principiul rupturii sau al dizolvrii, aa cum adesea vedem la cei mai muli poei experimentaliti de azi ci, dimpotriv, pe acela al remodelrii i recuperrii. Altfel spus,

acolo, pe insulele Cretei poetul gsete materia perfect fie solid, fie lichid / marin din care poezia poate fi (re)modelat i (re)memorat. Ar putea prea ciudat, dar observm la poet o preocupare de recuperare a tradiiei tari, chiar n sensul gndirii transmoderne. Poemele au poveste i tlc, fiind construite chiar pe o economie de cuvinte. Temele care apar n aceast parte a crii fac referire la problema identitii, a memoriei, a rdcinilor iar, pe de alt parte, continu teme care deja fac parte din ADN-ul antonescian: sufletul, erosul, oraul, moartea, timpul etc. Cotidianul nu mai este tratat cu artificii stilistice, dimpotriv, este redat cu o simplitate copleitoare, care te face s crezi c miza poetului este mai curnd s surprind esena clipei: Banca de mslin de lng / Bisericua spat n stnc / i chiparosul strmb deasupra. / n deprtare, farul pitic / Luminnd parc peste puterile sale. / O lumin care vine dinuntru. / Dinuntru cui? M simt / Ca un Buddha aruncat / n alt lume. n alt lume? / n alt lume! Alte dousprezece poveti filosofice cretane. 8. Chiar dac se afl la vrsta bilanului, cu siguran Liviu Antonesei nu se va opri aici, ci dimpotriv, cred c n urmtorii ani va mai veni cu astfel de explozii lirice care vor da la vedere sentimentele sale cu privire la misterul ontologic, cosmologic i eschatologic al lumii din care el se (re)descoper cu fiecare clip. Mai cred c nici paleta stilistic nc nu a fost epuizat.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 63

foto: Elena Simona Crciun

semenea ntrebrilor care o rezolv sau promit a o rezolva, noiunea de experien moral dezvoltat de filosoful francez Gaston Richard pare a se ridica dintr-un orizont problematic opus perspectivei psiho-sociologice asupra fenomenului moral. Plecnd de la aceast critic a psiho-sociologismului moral, dominant la acea epoc n cadrul teoriilor filosofice despre moral, nc de la nceptul studiului su privind raportul contiin-experien moral, Gaston Richard propune a da un rspuns limpede, la trei ntrebri capitale: 1. Autoritatea experienei morale relev concluziile psihologiei experimentale? 2. Aceast experien este reductibil la cea de condiie a vieii n societate? 3. Ar trebui s vedem n experien o calitate, o valoare sau o clas de fapte? Constatm mai nti, c micarea ideilor n psihologie nu permite mai mult dect ideile sociologice, de a separa experiena moral de experiena religioas. Dac experiena religioas a naturii colective aduce unei coli sociologice aparena unui mijloc de a infirma mrturia (credina) contiinei personale i de a nega valoarea, psihologia experienei religioase se prezint, din contra, la personaliti filosofice, precum William James i mile Boutroux, ca mijloc de a distinge experiena moral de un experiment tiinific, cum sunt cele din laboratoarele psihofizice sau clinicile neurologilor. Nu putem iei din datele problemei noastre dect studiind acest nou aspect al raporturilor dintre metoda psihologic i experiena moral, prin care viaa nsi este inseparabil de contiin. n conformitate cu o metod strict experimental, studiile de anatomie i de fiziologie l-au determinat pe William James s depeasc limitele teoretice ale psihologiei de catedr, pentru se angaja mai adnc n domeniul practic al cercetrilor psihologice. Dirijat de ideea c toate tiinele trebuie s fie modelate de realitate i nu de anumite concepii a priori despre natur, el a constatat c tipul de cunotiin proprie fiziologului i interzicea cunoaterea oricrei idei, fiindc la om, ideea prezenta acest caracter remarcabil de a nu fi cunoscut dect pentru o contiin.

64 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

ntre experiena sensibil i experiena fiziologic veritabil exist, deci, o diferen, care nu este deloc superficial, ci radical. Concluzia sa e c introspecia rmne o metod necesar, proprie fiziologiei, dar care, pentru a fi fecund, trebuie s fie dirijat metodologic, n scopul de nu obine altceva dect multiplul fr unitate sau unitatea fr multiplicitate. Introspecia veritabil are pentru obiect datul imediat al contiinei, care nu este nicidecum un Eu comparabil cu un punct matematic, nici o juxtapunere a strilor contiinei. Contiina se creeaz. Experiena fiziologic - asemenea contiinei de sine - reprezint o unitate multipl, ns esenialmente individual i este la fel de real, ca i experiena fizicianului. Dac ntreaga fiziologie ar rmne un studiu al subiectului despre sine nsui, ca i cum ar mprumuta metoda tiinelor naturale, un spirit strin de fiziologie, dar care a trecut totui prin coala moralitilor, ar putea concluziona, de pild, c fiziologia obiectiv nu ar putea trana deloc problemele morale puse de analiza contiinei. Fr-ndoial, psihofizica experimental este legitim atunci cnd i limiteaz cercetarea la studiul senzaiilor i a raporturilor lor cu excitaiile organelor senzoriale, dar, concluzia la care ajunge fiziologul este aceea c senzaia mai degrab este un fenomen intensiv, dect o cantitate de excitaie msurabil. Ea pregtete astfel constituirea unei fiziologii a valorilor. Fiziologia obiectiv nu poate delega mai mult examenul contiinei morale la o sociologie limitat doar la studiul strilor colective, deoarece una dintre tendinele cel mai puin contestate ale fiziologiei obiective este aceea c duce la constituirea unei fiziologii aa-zis individuale. Cci, se ntreab Gaston Richard: marea descoperire a fiziologiei obiective nu este cea a diveristii tipurilor psihice, evideniate prin studiile despre caracter i voin, ct i prin cele despre percepia exterioar i memorie? Aceast diversitate nu se impune oricrei sociologii care s-ar ambiiona s ne traseze regulile de conduit uman? Mai exact spus, dac patologia mental propune completarea induciilor psihofizicii, demite aceasta concluziile precedente?1 tim c reprezentanii fiziologiri sunt constrni de practica judiciar de a pune problema identitii personale i de a propune o soluie care s nu fie ambigu. Neurologul evit, de asemenea, s pun un semn de ntrebare ntre normalitatea mental absolut i obscuritatea total a contiinei personale. El observ o zon intermediar atestat prin psihoze, a crei gravitate este n scdere, dar fr a fi ns pentru totdeauna neglijabil. Neurologul refuz s admit faptul c sntatea mental
1 Gaston Richard, La concience morale et lexprience morale, Herman diteurs, Paris, 1937, p. 32.

ar fi cazul cel mai frecvent observabil. Ar fi bine s nu observe dect o fericit excepie i s concluzioneze urmtorul fapt: contiina unei identiti personale invariabile, persistnd fr alterare de la natere pn la btrneea naintat, este un ideal frumos, ns foarte rar realizabil. Contiina individual n-ar fi atunci, dect martorul inert al unui automatism n faa creia vedem uneori c se terge, i cel mai adesea rmne neputincioas? Aceast concluzie s-ar opune radical celei a lui William James i mile Boutroux. ns, ntr-un astfel de conflict, autoritatea tiinei este pus n cauz. Prin definiie, automatismul pe care muli neurologi l accept ca principiu de explicaie reprezint tocmai eliminarea contiinei. Avem deci, n fa, o problem metafizic, care reprezint pragul oricrei teorii a contiinei, deoarece nu este chiar aa de uor s explici printr-o micare a moleculelor senzaia elementar a celui mai umil animal, care s explice contiina identitii personale prin automatismul cerebral i muscular. Acesta este, totui, numele unei tiine care institue o patologie mental i care i refuz orice valoare a mrturiei contiinei personale. Dar ce este tiiina, dac nu o form reflexiv a contiinei? tiina, nainte de toate, reprezint gndirea contient a savantului, care, departe de a fi o plac fotografic pe care ralitatea s se reflecte, este mereu rezultatul unei alegeri operate ntre percepii i imagini. tiina presupune o form contient i dovedete c noi avem contiina propriei noastre viei contiente. Dar nu este aceast contiin, cea care permite psihiatrilor a se regsi n seria deconcentrat a faptelor prezentatate de viaa mental a bolnavilor si? Aceast contiin formal a tiinei este, de asemenea, o dare de fapt care ne autorizeaz s revizuim concluziile extreme ale neurologilor i a oricrei fiziologii obiective. Gndirea tiinific depete automatismul i, prin definiie, l domin. ns, ea emerge contiina empiric i, deci, nu poate fi incompatibil cu ea. Contiina nu este dezordonat, aa cum ni se prezint de anumite ipoteze neurologice, transformate repede n concluzii tiinifice. Mai exact spus, coeziunea tiinei prezint, probabil, condiiile elementare ale naturii morale. Ea ne las s ntrevedem n noi rezultatul pe care formele extreme ale regresiei contiinei i a dispariiei sale n faa automatismului (ebrietate, criz alcoolic, efectele stupefiantelor) determin o otrvire a creierului, care este mai degrab voluntar, dect fatal. Nu am fi opus, deci, datele imediate ale contiinei, exigenelor unei fiziologii modelate de tiinele naturii i mai ales tiinelor micrii, dect printr-un studiu exact al organizrii vieii. Or, dup W. James, aceste date ale contiinei sunt de dou feluri. Contiina ne atest nu doar existena efectiv a gndurilor i sentimentelor,

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 65

termeni care servesc pentru a desemna strile noastre de contiin, ci i realiti diferite de acestea. Vznd ns impuse enigmele insolubile ale tiinei, fiziologii merg un pic mai departe n cercetrile lor. Ei doresc astfel s abordeze chestiunile aa-zis metafizice, care explic de ce faptele morale au ceva specific, fa de faptele naturale? tim c Williams James a calificat experiena religioas, ca fiind cea care depete experiena proprie psihologiei, n timp ce aceasta depete experiena fiziologic. El a expus ntr-o carte: Varietile experienei religioase (fa de care lucrarea Formele elementare ale vieii religioase a lui Durkheim fusese un fel de replic), urmtoarea tez: analiza formelor variate i multiple sub care credina religioas se prezint contiinei individuale nu se exprim doar prin diversitatea raselor i civilizaiilor. Aceast tez, chiar i printre contemporanii si avea s aib un statut tiinific unic, care, ulterior, a condus la acceptarea ideii de penetrare a contiinei prime. Evidena faptelor fora, ntr-adevr, a admite dincolo de Eul, n mod clar contient de sine, o mas de elemente susceptibile a gravita n jurul acestui eu, sau posibilitatea eurilor de a se organiza n contiine mai mult sau mai puin distincte de prima contiin. Dar cum s concepem aceast penetrare a contiinelor? W. James i . Boutroux s-au apropiat de ipoteza ndrznea pe care un psiholog englez, F. W. H Myers, o expuse comentnd un gnd din Faustul lui Goethe: Lumea spiritelor nu este nchis, deoarece, izolai unii de aliii prin corpul nostru, noi suntem totui apropiai prin sufletele noastre2. Penetrarea contiinelor ar fi un fel de comunicare ntre noi i spiritele dezincarnate. Aceasta pare a fi un fel de spiritism greu de acceptat din punct de vedere tiinific. De aceea, Gaston Richard se ntreab: nu este posibil s concepem dac nu o penetrare a contiinelor, cel puin o comunicare normal ntre contiine, lrgind experiena psihologic fr a-i transgresa condiiile?3. La o dat vecin cu cea n care W. James compunea Varietile experienei religioase, Gabriel Tarde, ntr-o serie de opere pe care detractorii nu au fcut-o uitat, avea s pun n lumin fenomenul imitrii, pe care l-a analizat n analogie cu sugestia. El avea s elaboreze astfel o ramur a psihologiei, complementar psihologiei individuale, pe care a numit-o psihologia intermental. Aceast teorie nu a rmas ns neobservat de compatrioii lui W. James. Mark Baldwin o ncorporeaz teoriei sale a dezvoltrii mentale expus n dou cri: Dezvoltarea mental la copil i la rase i Interpretarea
2 F. W. H. Myers, La personnalit humaine, (Sa surviance, Ses manifestations supranormales), traduction et adaptation par S. Jankelevitch, diteur Flix Alcan, Paris, 1905, p. 409. 3 Gaston Richard, op. cit., p. 39.

social i moral a dezvoltrii mentale. El a demonstrat prin aceste studii, fie raportul dintre dezvoltarea mental a speciei i cea a fiecrui individ, fie raportul dintre procesul civilizaiei i contiin, precum i raportul dintre acestea i condiiile educaiei mentale i morale ale copilului, n care Eul uman, departe de a fi nchis n el nsui, este unul social. Contiina Ego-ului este inseparabil de cea a Alter-ego-ului. De aceea, orice copil normal formeaz experiena pe care o are el nsui cu datele pe care le scoate din experiena apropiaiilor si, dar el interpreteaz aceasta prin experiena sa proprie, pe care o dobndete ns din viaa mental i afectiv a celuilalt. n acest fel, se dezvolt o experien moral rudimentar. Astfel, conform teoriei lui Baldwin, nc de la nceputul vieii embrionare, contiina copilului recapituleaz marile etape parcurse de contiina i expeirena speciei. Dar, aceast contiin tinde a fi depit, ea este diferit de contiina diferitelor specii de animale, n sensul c este mult mai elevat, avnd o repetiie indefinit a acelorai stri, ea tinde spre o perfeciune i astfel ea devine o contiin moral i totodat religioas. Concluziile noastre, scrie Mark Baldwin, pot fi condensate ntr-o formul care caracterizeaz Societatea n ntregul ei. Societatea, am putea spune, este forma unei organizaii care preia n cadrul dezvoltrii ei personalitile morale. Pe de alt parte, noi putem defini personalitatea moral ca o form ce atinge prin dezvoltare natural individul care triete n societate. Adevrata analogie pe care o stabilim ntre societate i individ nu este cea care asimileaz societatea unui organism biologic, ci mai degrab, cea care o asimileaz unui organism psihologic. Acesta este genul de organizare psihologic, analog Societii, i care prezint individul ca pe un concept ideal4. Gaston Richard conchide c lumea spiritului nu este deci, mai nchis pentru Baldwin, dect pentru Myers sau pentru W. James. Ca i acetia, el vede n extinderea contiinei, n sensul vieii sociale, un fapt armonic al activitii contiinei personale. ntre psihologia introspectiv a lui James i psihologia social sau intermental a lui Baldwin, dezvoltat de Tarde, nu observm nici o antinomie, ntruct ambele se opun ideii curente de contiin, care nu poate rmne limitat la viaa individual. Viaa contient a omului tinde s se dezvolte att n lime, ct i n profunzime, acestea fiind cele dou condiii ca ea s devin o contiin moral. Psihologia lui James i cea a lui Baldwin conduce direct la examenul raporturilor i diferenelor dintre valoare i fapt.
4 James Mark Baldwin, Social and Ethical Interpretations in Mental Development. A Study in Social Psychology, Macmillan & Company, New York, 1897, p. 123.

66 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Dac aceast problem este neglijabil n tiinele naturii, ea se impune mai ales n studiul strilor contiinei. Interptrunderea contiinelor sau, altfel spus, comunicarea dintre ele, conduce la noiunea de Societate a spiritelor, care, pentru Baldwin, reprezint mediul sau casa tuturor valorilor. Or, aceasta este, desigur, problema pe care William James a iniiat-o naintea observrii varietilor experienelor religiose. El a distins, ntr-adevr, trei criterii ale valorii unei idei sau a unei judeci: bucuria interioar, fecunditatea practic i, n fine, concordana cu ntregul experienei. Dei aceste criterii nu sunt incompatibile, aplicaiile lor pot fi divergente. Aceasta anun o problem capital, chemnd i justificnd n acelai timp, o critic a formelor experienei morale i o tiin a valorilor. Ar trebui deci, s infirmm acum, nsi ipoteza unei filosofii morale, a unui principiu, sau dac preferm, a unui criteriu al conduitei, rspunznd la echilibrul caracterului i la armonia raporturilor sociale, pentru a fi n stare s infirmm nsi valoarea unei mrturii a contiinei: Fie omul este o fiin moral, fcut pentru a lucra la propria perfecionare, dndu-i-se un caracter pe care natura nu i l-a adus dect ca posibilitate, fie specia uman nu este dect o specie animalic printre multe altele, o specie temporar mai puternic, dar supus legii variabilitii i destinat s fie depit5. De altfel, dac contiina nu apropie pe om la o ordine a valorilor, la un final care depete originile sale biologice, ea nu este dect o tulburare inexplicabil i un obstacol misterios n dezvoltarea activitii umane. ns, este posibil s nu vedem n contiin nimic mai mult dect un obstacol n calea activitilor noastre. Aa cum Gaston Richard i propune s demonstreze, contiina moral nu obstrucioneaz activitatea intelectual, nici pe cea estetic, i de asemenea, nici activitatea economic. Ea judec (evalueaz) dup un etalon de valoare care exprim un ideal, o armonie i pe care o acord i o dezvolt mai degrab, dect o contrazice. Fr-ndoial, ea se poate manifesta printr-un anumit scrupul, care, dac ar deveni minuios i excesiv, ar putea fi considerat un obstacol. Dar la omul normal acest scrupul n-are nimic excesiv. El scade n contiinele moralmente luminate i acolo unde pare c se exagereaz, de fapt merge mai bine, deoarece favorizeaz deliberarea impulsiunii. Contiina nu obtureaz realitatea, ca pasiunea, ns psihologii foarte ateni mpotriva moralismului ngust, vd n pasiune un echivalent psihosomatic. n acest caz, departe de a confunda contiina moral cu o tulburare de personalitate, trebuie vzut cel puin un simptom de sntate al spiritului sau un echilibru de caracter, asemenea controlului personal, de care
5 Gaston Richard, op. cit., p. 41.

este inseparabil. Experiena moral nu este a unui fapt brut, a unui fenomen asimilabil multor altora, ci experiena unei valori. Aceasta nu este posibil dect ca un subiect capabil de a estima, de a aprecia, de a aproba i nu doar pentru a contesta. O aceeai calificare moral, adic faptul, sau, mai bine spus aciunea, nu reprezint dect ocazia unei judeci, considerat mult mai important dect un fapt social. Viaa moral necesit mult mai mult dect o abinere de la ceea ce este socialmente ilicit. Este cunoscut faptul c ea interzice excesele de orice natur, att n vorbe, ct i n acte, n manifestrile durerii, ct i n cele ale bucuriei. Aceast interdicie a exceselor, ce constituie temperana, unit cu nelepciunea nu poate fi dect voluntar. n general, ea pare s procedeze printr-o judecat de valoare fondat pe comparaia dintre insatisfacia resimit prin atribuiile noastre superioare i satisfacia temporar a atribuiilor noastre inferioare. Nu are deci, experiena moral o valoare specific? i nu este aceasta un raport ntre diversele ordini de valori? De altfel, o mai putem nelege dac neglijm experiena conflictelor dintre valori i problema ierarhiei acestora? O ntrebare de asemenea amploare necesit un examen aparte. Numai aici, constatm c, dac agentul moral se evalueaz pe sine nsui, ca i cum ar evalua o alt persoan, sau evalueaz un grup mai mult sau mai puin extins, fa de care se simte sau nu solidar, atunci diversele judeci pe care le face pot foarte bine s se contrazic n momentul interfererenei lor, mai degrab dect s se combine sau s se consolideze. Toate au, totui, un caracter comun: ele nu sunt doar simple judeci despre existen, simple constatri, ci sunt judeci de apreciere. Din punct de vedere moral, distincia celor dou specii de judeci este mult mai clar dect intenia agentului, care la rndul ei se distinge mai bine de consecinele actului realizat, prin care agentul dobndete o contiin mult mai concis a valorii sale. Rezult de aici, nu doar c contiina trebuie considerat perfectibil, ci i faptul c ea progreseaz, prin reflecie i prin analiz subiectiv, de la experiena extern la experiena intern. nainte de a ncerca o soluie la problema pe care Gaston Richard a pus-o despre raportul dintre experiena moral i conflictele valorilor, vom formula rezultatele pe care le-am obinut: 1. Nu exist o alt contiin moral, dect cea a unui subiect personal capabil de memorie pur i afectiv, capabil n mod egal de certitudine i de coeren logic, dar expus de asemenea la strile psihopatice i la dezordinea, mai ales a naturii afective. 2. Nu exist contiin moral fr ca aceasta s nu formeze judeci sau maxime, care s ateste pentru Eu alte posibiliti dect sim-

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 67

plele fapte trite sau ndeplinite, sau, de asemenea, s accepte noiunea mai mult sau mai puin clar de fiin necesar, diferit de faptul dat i, prin urmare, de o autonomie i de o obligaie unite printr-un efort mental i moral intern. Dar, nu exist deloc contiin moral fr o experien trit, legat de alte experiene de aceeai natur, care s presupun o comunicare regulat cu alte contiine i s pun astfel orice subiect n relaie pentru a se evalua prin comparaie. Dac, n perioada formrii sale, n copilrie, sau n prima tineree, individul va pune n mare parte experiena vieii sale morale n comunitile sociale pe care le-a traversat pe rnd, el nu va vedea n virtute doar o presiune a contiinei pe care va trebui s o suporte: el va avea deja un discernmnt i o aptitudine de a alege. Raiunea acestui fapt este aceea c n perioada menionat, individul se gsete n relaie cu diferite comuniti: familie, coal, cerc de prieteni, cerc profesional etc. Influenele acetor comuniti se vor contracara i se vor neutraliza n parte, n profitul alegerii personale. De obicei, aceast alegere se face prin valorile oferite de exemple, crora nu le putem nega utilitatea, i ale cror sugestii sunt irezistibile. Experiena moral este, n mare, cea a regulilor i comandamentelor, de la prescripiile materne pn la regulile diciplinei militare. Aceste comandamente vor da natere, n primul rnd, la sentimentul vinei, dup care urmeaz trangresiunea regulii, sau chiar neascultarea comandamentului. Dar, aceasta nu este singura surs a experienei care ne aduce n relaie cu cellalt. Ea se combin cu experiena c vom dobndi judecile egalilor notri, o experien mult mai interesant dect cea pe care ne-o elaborm noi nine, atunci cnd i evalum pe ceilali. Jocurile, de exemplu, pun copilul n raport cu egalii si, crora le accept judecile exprimate, ns, deobicei sub o form mult mai frustrant dect cea a superiorilor lor. Copii le discut opiniile i le apreciaz adevrul dup un criteriu spontan, ns foarte diferit de cel pe care l au profesorii lor n aplicarea normelor de conduit. Agentul nva astfel s se cunoasc pe sine, n special s-i cunoasc slbiciunile. El se evalueaz mai nti prin comparaie, apoi n funcie de un model a crui alegere depinde ntotdeauna de el. La fel cum din exerciiile colare cele mai elementare, copilul nva nu doar s-i disciplineze facultile, ci i s le mbunteasc prin exerciii, tot aa i n relaiile pe care le ntreine cu cellalt, el are experiena egoismului i a rutii semenilor si, odat cu dispoziiile lor simpatetice, i nva s aib ncredere n sine, plasnd aceasta n energia caracterului su i n exerciiul controlului de sine. Dac momentan comparm unele cu altele aceste surse ale experienei morale, constatm c, opunnd pe ultima primelor dou, aceasta nu exercit pen-

tru noi nici un interes. Dac experiena intern n-ar veni s completeze i s rectifice pe celelalte dou, contiina moral i-ar arta inevitabil descurajarea i obscuritatea. Coninutul contiinei este deci, fructul unei experiene morale care trece de la o generaie la alta, mbogindu-se puin cte puin. Putem spune c respectul contiinei este dobndit. Aceasta, deoarece dincolo de achiziia experienei st aptitudinea de a o dobndi. Aceast aptitudine, cum spunea Shaftesbury, are mai mult de trei secole, i este o caracteristic uman pe care nu o putem reduce la altceva dect la aceast activitate mental intern, care l face pe om s reflecte asupra structurii contiinei de sine. Studiind n istorie ideiile morale, observm c n devenirea culturii umane acestea acioneaz asupra ei, iar cultura, la rndul ei, reacioneaz. De aceea, contiina moral pare afectat de relativitate. Dar, aceast relativitate atest, n primul rnd, c de fapt contiina moral este progresiv i c odat cu timpul exigenele sale cresc. ns, ea este expus regresiilor sau, mai bine spus, recidivrilor. Aceasta ns, nu trebuie s ncurajeze scepticismul, fiindc posibilitatea de a opta oricnd ntre perfecionare i recidivare constituie nsi realitatea trit de contiin. Ea este inseparabil de efortul intern care determin fiina uman s se depeasc, ntruct raiunea suscit n el motivele ideale care exprim ideea de perfeciune. Experiena moral pe care contiina, n cele din urm o atest, ca produs al ei, n-ar fi deci asimilat unei experiene tiinifice, n sensul restrns al termenului. Dup cum am vzut, ea scap unei psihologii obiective. n ceea ce privete experiena sociologic, sau istoric, aceasta nu cunoate dect puine variaii i manifestri n care alterneaz progresul i regresul i care par a se opune ntre ele. Dar, contiina moral s-a opus experienei contradiciei i ilogicului, fiindc ea s-a exprimat prin efortul omului de a face s predomine atributele superioare fa de cele inferioare i n primul rnd prin raiunea sa. A considera contiina moral inexplicabil, ar echivala cu nsi negarea spritului tiinific, deoarece aceasta, asemenea tiinei, aspir la un ideal de adevr i inteligibilitate.Toat tiina ar fi imposibil dac s-ar opune cutrii adevrului. De aceea, n ordinea faptelor care se dau pentru obiect, ea exprim diversitatea soluiilor, care, n trecut au mprit spiritul. Dac n cazul tiinelor naturale au fost posibilie erori care au stat la baza evoluiei ulterioare a tiinei, de ce nu ar putea fi la fel i n etic? De ce, se ntreab Gaston Richard, tiina pozitiv nu s-ar confunda aici, cel puin la nceputurile ei, cu scepticismul moral? De ce erorile imputate contiinei morale n trecut trebuie s

68 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

exprime aici raiunea de a refuza orice valoare a mrturiilor sale?6. Dac un etnograf i un istoric constat imparial variaiile experienei morale, ele ne interzic s le exagerm amplitudinea. Ceea ce este diversitatea religiilor, a moravurilor i a instituiilor, putem spune, fr fric de a dezmini adevrurile deja fondate, c de la o ras la alta, de la o civilizaie la alta, contiina uman a avut, de exemplu, mult mai puine variabile despre datorie, dect a avut inteligena uman despre cauzele fenomenolor astronomice, fizice, chimice, fiziologice sau patologice. Deci, dac variaiile cunotiinelor umane sunt interpretate ca i dovezi ale perfectibilitii spiritului uman, nu vedem de ce variaiile mult inferioare ale contiinei ar obliga la infirmarea autoritii lor. Unica raiune ar fi c contiina evalueaz, pe cnd tiina doar constat. Analiza contiinei morale i experiena ce i formeaz coninutul ne pregtete pentru a judeca, ca inadmisibil pretenia unei anumite sociologii de a asimila obligaia unei constrngeri de autoritate social asupra forului nostru interior. Ea ne arat ceea ce ntr-adevr ntrevedea Adam Smith: contiina datoriei nu este eterogen fa de aprobrile i dezaprobrile pe care noi le consimim asupra actelor noastre, ca i asupra altora, i implicit asupra comandamentelor la care suntem supui. Aceste aprobri i dezaprobri sunt judeci de valoare. Nefiind considerate manifestri superficiale ale spiritului, cercettile despre contiina moral sunt luate n vizor de ctre statisticieni i, de asemenea, de istoricii moravurilor i conduitelor colective, care, conform activitii lor profunde, consider contiina moral ca fiind, cu certitudine, expresia a ceea ce este cel mai intim n om. Nu putem s o nelegem i nici s o concepem, fr s o atam de o energie psihic capabil de spontaneitate. De asemenea, toi cei care au studiat contiina n mod imparial au ajuns la concluzia autonomiei sale, fr ca prin aceasta s profeseze insociabilitatea. Orice teorie pozitivist, sceptic sau imoralist a contiinei morale este astfel respins, de unde, rezult c, fr a pretinde a da o explicaie adecvat, trebuie s vedem aici contiina intuitiv a unei ordini a valorilor care depete realitatea imediat. Atta timp ct este subiectul unei contiine morale, omul reprezint n univers altceva dect doar o ordine de fenomene explicabile prin legile micrii, altceva dect un proces care s exprime o metod istoric sau evolutiv. Omul reprezint mult mai direct dect orice alt fiin sau dect orice alt sistem de fenomene, sfritul universului i, prin urmare, se afl ntr-o relaie cu Voina pe care aceast finalitate o presupune. ns, aceast nu poate fi o simpl voin de
6 Gaston Richard, op. cit., p. 45.

putere, aa cum credea Nietzsche, ci trebuie s fie mai nti o Voin a Binelui. Elucidarea problemelor puse prin dezvoltarea experienei morale ne conduce logic la examenul teoriilor care au ca obiect noiunea de valoare i care se rezum prin termenul de axiologie. Ne aflm, aadar, n faa unei tiine care-i propune s acorde psihologia cu etica i, de asemenea, s rezolve conflictele dintre moral, economie aplicat i estetic. Teoria valorilor se confrunt, de fapt, cu o concepie despre tiina moral care contest legitimitatea problemei evalurii celuilalt. n Regulile metodei sociologice, publicat n 1895, mile Durkheim a formulat o concepie despre faptele sociale, care, n cele din urm conduce n mod logic la respingerea problemei evalurii, ca anti-tiinific, substituind aici distincia dintre normal i anormal, cu cea dintre general i excepional. Civa ani mai trziu, analiznd un articol al lui Harald Hffding7 despre relaiile dintre sociologie i etic, Durkheim i reproeaz acestuia c nu a lsat alt sarcin sociologiei, dect aceea de a constata i a explica realitatea moral a trecutului, rezervnd moralei, urmtoarea problem: ce ideal i propune morala i ce prin ce mijloace se poate el realiza?8. Eroarea imputat de Durkheim lui Hffding era aceea c nu s-a gndit la posibilitatea de a stabili o ierarhie ntre tipurile sociale. Concluzia acestei critici este tocmai negaia explicit a valorii. Textual, critica lui Durkhem se rezum n felul urmtor: tiina, ca atare, nu a stabilit ntre fiinele care studiaz i cele care muncesc nici o superioritate ierarhic. Cel puin atunci cnd utilizeaz aceti termeni, ea nu le d nicio semnificaie care s implice o apreciere a valorii lucrurilor. Pentru ea, toate fiinele sunt egale9. Evident, aceast negare a valorilor nu se fondeaz dect pe mrturisirea incompetenei sociologiei obiective n materie de evaluare. Dar, aa cum orice moral se cldete pe cea ce stoicii numeau prohairesis, prin distincia diferenelor calitative dintre acte i mai mult ntre maximile aciunii, rezult c ordinea moral scap din vedere celui care ncearc s studieze faptele sociale, ca pe nite lucruri obinuite. Touti, incompetena sociologului, aa-zis obiectiv, nu trebuie atribuit n aceeai msur i unui psiholog al valorilor, care tie s fac apel la metoda introspectiv. ntr-adevr, exist o reacie a psihologiei fa de economia politic, care se explic printr-o analiz axiologic. Economia clasic a dat pentru obiecte legi ale valorii, ns, aceste legi
7 Harald Hffding, On the relation betwen sociology and ethics, in Amercan Journal of Sociology, New York, 1905, p. 322. 8 Ibidem, p. 323. 9 mile Durkheim, Regulile metodei sociologice, capitolul II, traducere de Dan Lungu, Editura Polirom, 2002, p. 67.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 69

erau deduse din noiunea de subiect n sens psihologic, care exprima mereu aceeai plcere, ca urmare a unei aceeai excitaii, i resimea mereu aceeai dorin fa de acelai obiect, i avea, resimea o reticen fa de un acelai efort mental, n sensul n care o unitate a averii trebuia s produc o unitate a plcerii; dou uniti ale aceleai averi exprimnd o plcere de dou ori mai intens. Fragilitatea acestor concluzii s-a constatat, desigur, atunci cnd au fost comparate cu datele observaiilor psihologice. Putem data opoziia dintre aceste dou tiine, n momentul n care Max Weber, apoi Fechnner, au formulat legea, sau cel puin ipoteza, c faptul senzaiei este n funcie de excitaie. Inexact n privina rigiditii sale matematice, aceast formul psihofizic dovedea, cel puin faptul c intensitatea unei stri de contiin nu este proporional cu cantitatea de excitaie. Altfel spus, legea lui Weber semnific faptul c subiectul contient este dotat cu o spontaneitate inexplicabil a mecanismului universal i care se acord cu contiina libertii noastre interne. Plecnd de la aceast lege, economitii colii austriece (Brentano, Meinong, Kreibig, Witasek, Eisler, Gossen, Bhm-Bawerk etc) au inventat, probabil, n mod eronat, legea utilitii marginale sau a utilitii limitate. Trebuie s precizm c aceast lege exprim, n fapt, intervenia psihologiei att subiective, ct i obiective, n calitate de evaluator al conflictului latent dintre moral i economia aplicat. Sensul teoriei utilitii limitate este absena unei relaii constante ntre strile de sensibilitate i cantitatea lucrurilor exterioare care ne provoac tensiune. Utilitatea produselor activitii umane, prin aptitudinea sa provoac dorina, care tinde apoi spre o limit nul, pe care o putem numi saietate. Aceast constatare, care a frapat materialismul economic, nu putea face loc unei teorii sintetice a valorilor, fr s fi fost n prealabil considerat prea general i precis. Un al doilea moment n constituirea unei axiologii a fost cercetarea legilor comune tuturor judecilor de valoare, att a valorilor morale i estetice, ct i a valorilor economice. Aceast cercetare a condus la stabilirea unei ierarhii a valorilor: problem a crei soluie reprezint cea de-al treilea moment al axiologiei, precum i momentul ei decisiv. Cercetarea se va ndrepta aici asupra problemei armoniei raporturilor sau opoziiilor valorilor. Pot fi valorile armonice, fr a postula un raport de subordonare ntre ele? Rspunsul este acela c armonia valorilor este posibil doar punnd pe primul loc pe acelea care afecteaz cel mai puin legea saietii, anume, valorile binelui, care, am putea spune c nu se consum niciodat. Ele sunt adevrul, demnitatea, frumuseea, iertarea, iubirea etc. Axiologia se integreaz n teoria experienei morale i a evalurii, n funcie de care forma-

rea judecilor de valoare devine un aspect al activitii contiinei morale. Se impune aici ns, o ntrebare: are valoarea legi generale, comune ordinii morale, ordinii estetice i ordinii economice, sau avem de-a face, de fapt, doar cu abuzul unor cuvinte, ca Etic, Estetic, Economie? n Fundamentele metafiziicii moravurilor, Immanuel Kant nu ntmpltor considera demnitatea, ca valoare absolut a persoanei. Critica sa asupra teoriilor valorilor i asupra metafizicii moravurilor exprima clar, spre exemplu, o linie de demarcaie ntre preul afeciunii, ca valoare estetic i preul pieei, ca valoare economic. Kant a fost printre primii care a admis o ierarhie a valorilor, pe care axiologia lui Lotze, H. Rickert, Windelband, Max Weber sau a lui Max Scheler a admis-o mai trziu. Teoria ce devine o contrapondere la morala universalist a lui Kant este materialismul economic, ntruct acesta pare s fi absorbit toate valorile ntr-una singur, anume n valoarea economic, care, ntr-o succint analiz exprim satisfacerea nevoii de consum. Totui, adepii si sunt involuntar condui a pune problema raportului dintre valori n experiena moral a omului, ntruct ei observ c valorea moral i valoarea estetic nu rspund nevoilor, n sens strict economic, ci rspund dorinelor sau aspiraiilor, ntr-un sens cel puin socio-psihologic. Pot exista desigur, i aspiraii metafizice sau mistice exprimate prin valori filosofice sau religiose. Aa cum valoarea economic consider foamea i frigul, ca nevoi primare ale organismului, iar munca, un mijloc de a le satisface, tot aa i valoarea estetic consider gustul, ca nevoie ce trebuie satisfcut prin activitatea unei imaginaii creative, pe cnd valoarea moral consider exigenele contiinei, ca fiind modaliti de analiz a decizii voinei. Societile moderne industrializate au att pentru oamenii de rnd, ct i pentru specialiti, activiti intelectuale sub o dubl form: art i tiin. Fr acestea, societatea modern nu depete nivelul la care se gsesc societile inferioare. Aadar, dac frumosul nu are aceeai valoare att pentru artist, ct i pentru amator i, de asemenea, dac adevrul nu are aceeai valoare att pentru savant, ct i pentru cei care sunt doar interesai de cercetare, societatea modern tehnologizat i industrializat, este nc inferioar. nseamn c se mulumete doar cu rapacitatea i senzualitatea omului aazis economic. Diferenele dintre valori sunt de altfel mai pronunate dect analogiile. De exemplu, valoarea economic nu exist dect pentru consumatori, care nu fac altceva dect s consume produsele, pe cnd, dimpotriv, o simpl aprobare a contiinei este suficient pentru a constitui o valoare moral i, de asemenea, o singur admiraie a omului n faa unei creaii,

70 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

face din gust o valoare estetic. O alt diferen este c, n ordinea valorilor economice nu putem avea o comunitate veritabil care s fie de lung durat. Putem, totui, s concepem o comunitate care ar reduce la minimum cheltuielile privind achiziia lucrurilor fungibile sau care ar asigura ultilizarea aproape gratuit a instrumentelor de munc i altor mijloace de producie ns, consumarea bogiilor materiale este ntotdeauna individual. Acelai aliment nu poate fi digerat n acelai timp de dou stomacuri, aa cum aceeai cantitate de oxigen nu poate fi respirat simultan de plmnii a doi oameni. n opoziie cu valorile economice, valorile morale i estetice cresc proporional cu numrul celor care particip la fenomenul moral, respectiv estetic. Concluzionm, deci, c existena legilor comune diferitelor ordini a valorilor este posibil, dar totodat este imposibil s reducem aceste legi la cele ale valorilor inferioare, altfel spus, la legile economice. Legile valorilor nu pot fi n concepia lui Gaston Richard, dect legi psihologice10. Pentru a putea fi dat o valoare, oricare ar fi ea, trebuie s existe o contiin, un subiect la care aceast valoare s se raporteze. Mai mult, dac nu nelegem ideea de obiectivitate a valorilor i a legilor axiologice, ca o subiectivitate general i constant, ce exprim n unanimitate o pluralitate indefinit de spirite, aceasta este un non-sens. Psihologul american Marshall Urban a dat astfel trei legi ale valorilor: legea pragului, legea valorilor descresctoare i legea valorilor complementare11. n limbajul psihofizicii, termenul de prag desemneaz cea mai slab stare a contiinei, care rezult din diferena dintre dou excitaii. Transportat de ctre Urban i predecesorii si n axiologie, termenul semnific faptul c judecata de valoare are ca i condiie principal nu faptul (actul, obiectul, agentul) prezentat de contiin, ci mai ales dispoziiile afective sau voluntare ale subiectului care evalueaz. Legea valorii descresctoare este o generalizare a legii utilitii limitate, cunoscut sub numele legea Gossen, pe care Bhm-Bawerk a dezvoltat-o mai amnunit. Aceasta ar fi neleas mai bine, apelndu-se la legea saietii, deoarece, prin aceasta se enun legea general a vieii afective: orice bucurie a omului, pe msur ce se repet, i diminueaz grandoarea i intensitatea, pn cnd saietatea i dezgustul nlocuiesc plcerea. Aceast lege putem s o atam de legea obinuinei12, pe care Maine de Biran a formulat-o n legtur cu memoria i care i-a
10 Gaston Richard, op. cit., p. 51. 11 Wilbur Marshall Urban, Valuation, its nature and laws, Editors Sonnenschein and Mc. Millan, New-York, 1909, pp. 142-145. 12 Maine de Biran, Influence de lhabitude sur la facult de penser; diteur Pierre Tisserand, Presses Universitares de France, Paris, 1954, p. 24.

adus reputaia. Sensibilitatea scade pe msur ce se repet excitaiile i, de asemenea, orice valoare nceteaz cnd starea de saietate este atins. Sensul legii valorii complementare este aceea c ea are mereu mai mult dect o sum de elemente luate separat. Aceast lege se aplic mai ales ordinii estetice, dar o putem extinde i la valorile de ordin moral. Spre exemplu, valoarea unui caracter, exprimat per ansamblu unei viei, este superioar diverselor acte care au manifestat-o. Urban acord primei din cele trei legi, cea a pragului, o foarte mare generalitate. El aplic legea saietii, n principiu, pentru valorile predispuse la consum, precum i pentru cea de-a treia, cea a valorilor complementare, sau a valorilor ideale care sunt calificate printr-o simpl apreciere, dar, tot el conchide, c nici o ordine de valori nu scap acestor trei legi, opinie care poate, bineneles, s fie criticat. Acestea sunt cele mai generale propoziii induse de psihologia valorilor, ns nu toate problemele axiologice i vor gsi aici soluiile lor. Axiologii au trebuit s mai aduge urmtoarele distincii: 1. distincia dintre valorile intrinseci i valorile instrumentale i 2. distincia a dou subiecte evaluative: subiectul primar sau personal i subiectul secundar sau social. Distincia dintre valoarea intrinsec i valoarea instrumental este deja aplicat n tiinele economice. Orice valoare exprim satisfacerea unei valori, a unei dorini, a unei aspiraii i aceast satisfacie este o valoare intrinsec. Dar, pentru a o realiza, este nevoie de un mijloc sau de o serie de mijloace a cror valoare este instrumental. Valoarea nutritiv a alimentelor sau cea a somnului care reface organismul sunt valori intrinseci, pe cnd valoarea combustibilului care gtete alimentul, sau a patului i a accesoriilor sale, este una instrumental. Aceeai distincie poate fi gsit i la ordinea estetic i, n anumite considerente, i la ordinea moral. Dac frumuseea plastic, muzical, literar, prezentate prin contiin au o valoare intrinsec, talentul unui actor sau a unei cntree nu are dect o valoare instrumental. Oricine recunoate o valoare instrumental n generozitatea dezinteresat atestat printr-o aciune, dar nu va acorda dect o valoare instrumental educaiei care a pregtit-o i instituiilor care i-au garantat realizarea. Aceast dualitate a valorilor nu se realizeaz complet, dect n societate, cel puin dac aplicm acest termen nu unei comuniti absorbante, la care se atribuie n mod gratuit o subcontiin, ci mai degrab unui sistem de raporturi ntre persoane ce conduce inevtabil la un concurs permanent al voinelor. Aici, scopurile activitilor devin reciproce i pot, n anumite condiii, s devin comune. Prin ele, se

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 71

explic amploarea dobndit a valorilor instrumentale, fr ca vreodat acestea s se apropie de valorile intrinseci, altfel dect printr-o asociere de idei care nu este inseparabil. Conflictul valorilor pune o problem foarte laborioas. Aa se explic nelinitea c, n urma observrii faptelor sociale, tindem s acceptm subiectul contiinei morale, al artei i al gustului pentru frumos13, precum i subiectul muncii, al schimbrii i al previziunii legate de evoluia societii, ca fiind un subiect unitar. Aceast unitate profund a subiectului evalurii pare a face imposibil i neinteligibil orice conflict ntre valorile morale i cele care exprim civilizaia i cultura social. Aici trebuie s cercetm dac nu cumva aceste conflicte n-au fost suscitate n mod artificial de ctre erorile teoretice i dac, n cazul n care aceste erori ar fi respinse, orice conflict al valorilor n-ar putea fi explicat dect printr-un fenomen pe care-l cunoatem deja, anume saietatea, la care doar morala ar putea aduce un remediu. Remarcm de la nceput, c noiunea de valoare, analog noiunilor de perfeciune i de perfectibilitate, este inteligibil celei care nu deine alt concepie despre tiin, dect cea care se explic prin reducerea superiorului la inferior, aceasta pentru a reduce calitatea la cantitate. Orice valoare fiind o calitate care scap msurrii, concepia mecanicist a tiinei care respinge orice alt explicaie n afar de reducia calitii la cantitate este imediat convins de incompetena n materie de evaluare i, prin urmare, n materie de moral i estetic. Filosofia pozitiv pare a accepta aceast concluzie, deoarece August Comte nu a respins dect n aparen reducia inferiorului la superior. n ciuda aversiunii sale pentru geometrii, el nu s-a eliberat de prejudecata fizicienilor, de a se manifesta contra cauzelor finale. El doar a substuit principiul finalitii, principiului condiiilor de existen. Aceast concepie pozitivist a tiinei, aplicat n cadrul tiinelor socio-umane, va conduce, n cele din urm, la a reduce socialitatea la o anumit form de moralitate contient. Totodat, riscul care este inerent aici este de a explica valoarea prin metoda negaiei. Este dificil, de altfel, s nelegem dubla distincie dintre valorile societii de consum i valorile societii participative14, sau
13 neles aici, n sens kantian, ca facultate de judect estetic. 14 Societatea participativ este definit ca o entitate care este fie o societate-mam, fie alt societate care deine o participaie, fie o entitate aflat n legtur cu o alt entitate printr-o relaie definit prin: i) conducerea unitar asupra entitii n cauz i una sau mai multe entiti cu care nu are legtur, ca urmare a unui contract ncheiat cu acea entitate ori n temeiul unor prevederi din actele constitutive sau din statutul acelor entiti; sau ii) prezena majoritar a acelorai persoane n consiliul de administraie, conducerea executiv ori n consiliul de supraveghere ale entitii

dintre valorile instrumentale i valorile intrinseci. Acum trebuie s cutm originea unui conflict, cel puin aparent ntre valorile morale, estetice i economice. Ideea directoare, n examenul dat de o astfel de problem, inseperabil de studiul contiinei morale, este aceea c noiunea de valoare o presupune pe cea de perfeciune, care, aa cum a ntrevzut Malebranche, cea de ordine este fondat pe raporturile de perfeciune15. Ierarhia valorilor ar fi deci, inseparabil de o lege a perfectibilitii i ar impune omului, n permanen, un nou efort n vederea realizrii a ceea ce trebuie s fie. Astfel conceput, noiunea de valoare implic pe cea de scopuri ale voinei i de ierarhie a acestor scopuri. Ea clarific i armonizeaz trei noiuni etice: meritul moral, dezinteresul, ca i condiie a acestui merit, i n fine, solidaritatea moral, ca i condiie a unei aproximri a dezinteresului. Dar, o astfel de concepie a valorii este imposibil fr o adeziune explicit la principiul raiunii suficiente i astfel, obieciile sunt de ateptat. Prima obiecie vizeaz acuza de sociologism, care pare a le rezume i pe celelalte. Obiectivismul social, ncercnd s studieze faptele sociale ca pe nite lucruri, a condus pe aderenii si, dup cum am vzut, la negarea valorilor. n mod logic, aceast negaie i-ar fi condus la a-i recunoate incompetena n moral i s nu se opreasc aici. Ei ar trebui, deci, s acorde noiunea lor directoare de tiin a moravurilor cu distincia judecilor de valoare i a realitii. Privitor la acest lucru, Durkheim constat c valoarea poate fi gsit, fie n lucrurile evaluate, fie n sensibilitatea individului care evalueaz. El este de-acord astfel, cu axiologia psihologilor, ns acetia au considerat n unanimitate, c judecata de valoare depinde de experiena personal i Durkheim le-a obiectat, c-n acest caz ar trebui s coborm valorile pn la lumea animal, fiindc nici animalul nu este lipsit de sensibilitate. Imposibilitatea acestei soluii l determin pe Durkheim s concluzioneze c evaluarea nu este rezultatul contiinei individuale. Dumnezeu i societatea sunt aici singurile subiecte conceptibile (de neles), ns nu putem situa valorile despre divinitate, fr a le imobiliza. Or, ele sunt variabile prin definiie, caracteristic ce le face asemntoare cu societatea, deoarece ele sunt mereu n devenire. Valorile, n general, i mai ales valoarea moral, n special, nu pot fi, deci, dect reprezentri colective. n judecata
n cauz i ale uneia sau mai multor entiti cu care nu are legtur, n cursul anului financiar i pn la ntocmirea situaiilor financiare consolidate. V. societate-mam, act constitutiv, consiliu de administraie, consiliu de supraveghere, situaie financiar, participaie, participaie calificat, vezi: http://legeaz.net/dictionar-juridic/ 15 Malebranche, Tratat de moral, traducere Marius Motogna, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureti, 2011, p. 173.

72 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

colectiv, deobicei se identific idealul cu realul, ns pentru contiina personal ele sunt distincte. Aceast argumentaie se bazeaz n fapt, pe trei idei principale: 1. Animalul este capabil de a forma societi permanente, ns este incapabil de a schia o judecat de valoare. 2. Fiina uman, ca i individualitate sensibil, nu difer de animal. 3. Societatea uman, adic ansamblul raporturilor dintre acei indivizi care nu se disting cu nimic de animale, dobndete n mod misterios o autoritate transcendent care determin crearea valorilor. n lucrarea Formele elementare ale vieii religioase, Emile Durkheim a dat formula definitiv a teoriei reprezentrilor colective, concluzionnd prin a stabili identitatea a trei noiuni: societate, totalitate i divinitate. Suntem astfel tentai s cutm o clarificare a obscuritilor create de variaia opiniilor sale despre valoarea moral, dar aceasta este dificil de gsit. Fr ndoial, Durkheim ncearc s justifice distincia dintre raiunea colectiv i experiena individual, afirmnd n concluzia crii, c: dac individul este capabil de a forma idei generale, raiunea colectiv este singura capabil de a forma concepte veritabile16. Dar, autorul se ntreab: cum depinde aceast diferen dintre ideea general, atribuit activitii mentale a individului, i concept, neles ca fruct al raiunii coelctive? Rspunsul este urmtorul: conceptul veritabil este fix, invariabil, gndit sub specie aeternitas, n timp ce ideea general este variabil i mobil. Astfel, Durkheim afirm: antrenat de colectivitate, individul se dezintereseaz de el nsui, se uit pe sine, i se dedic n ntregime scopurilor comune. Polul conduitei sale se deplaseaz i se raporteaz n afara sa17. O alt ntrebare care ar putea fi pus aici este urmtoarea: dac aciunea forelor colective asupra gndirii explic fixitatea conceptelor, cum ar explica ea variabilitatea judecilor de valoare? Care ar fi atunci antiteza dintre divinitate i personalitate? Dac societatea este divin, de ce nu elaboraz judeci de valoare universal valabile? Relund argumentul lui Durkheim asupra acestei chestiuni, afirmm c, dac nu dorim s divinizm valorile, ca urmare a saietii ce afecteaz cel puin valorile economice i estetice, ar trebui s le cutm originea n experien i n contiina personal. Cum se prezint astfel ntre societate i contiina moral, raportul de la antecedent la consecvent, sau cel de la condiionat la condiie? Societatea a existat cumva naintea contiinei morale a
16 mile Durkheim, Formele elementare ale vieii religioase, traducere de Magda Jeanrenaud i Silviu Lupescu, Editura Polirom, Iai, 1995, pp. 307-320. 17 Ibidem, p. 322.

membrilor ei? Dac da, cum a fost posibil, ca n absena unei moraliti, societatea s se nasc, s se dezvolte i apoi s se conserve? Dac nu, nu cumva personalitatea a fost cea care a conservat valorile morale n societate? Vom rspunde acestor ntrebri, invocnd, ca i Durkheim, forele care nstrineaz contiina personal de ea nsi? Sau, probabil, credem c Emile Durkheim a uitat faptul c instruirile colective (n special cele militare), care nstrineaz contiina de sine, determin un devotament mult mai slab fa de scopurile comune ale societii, dect, spre exemplu, marile crime colective svrite de-a lungul istoriei, ca urmare a unei anumite obscuriti n ceea ce privete responsabilitatea personal. Nu ntmpltor, Durkheim, n celebra sa lucrare Despre sinucidere, a imputat forelor colective responsabilitatea suicidului, considerat n genere un act individual18. Constm astfel, c departe de a rezolva problema evalurii morale prin noiunea de fore colective, el a pus o alt problem care ne va preocupa, desigur, n analiza ierarhiei vlaorilor: cea a raportului dintre responsabilitatea moral inseparabil de obligaie i diferitele forme de constrngeri, exercitate direct sau indirect de voina uman prin societate, ca urmare a solidaritii care se dezvolt n cadrul acesteia. Sociologismul, ca i pozitivismul, precursorul su, se arat incapabil de a rezolva problema valorilor, ntruct conceptul de experien moral necesit o explicaie tiinific, asemenea noiunilor simpliste ale cauzalitii i ale legilor axiologice, la care respectivul concept se aplic. Fie c neag legitimitatea oricrei evaluri, fie c c el nu trateaz valorile dect pentru a le explica variabilitatea, sociologismul renun a mai da experienei morale un criteriu valoric. Sociologismul este, aadar, incapabil de a rezolva conflictul valorilor i de a propune un clasament al lor i, de aceea, se ntoarce la prima sa atitudine, aceea de a nega valorile. Acest negaie ar avea astfel sens n domeniul experienei morale. Problema evalurii nu mai este pus de contiin i nu mai putem da o soluie problemei abordate, dac se refuz cercetarea ierarhiei valorilor. ntrevedem, totui, o soluie a problemei, doar dac litigiul conflictului valorilor i a ierarhiei lor este o problem inseparabil de cea care pune n prim plan relaia dintre experiena moral i contiin. Dar nu putem spera o asemenea soluie, fr a da o noiunie clar a judecii de valoare i a subiectului care poart n fond autoritatea evalurii. Analiza psihologic ne prezint orice valoare, ca dnd satisfacie unei nclinaii, care, n acelai timp realizeaz scopul ce i-l propune un agent voluntar. Dar care dintre aceste dou caracteris18 mile Durkheim, Despre sinucidere, traducere de Mihaela Calcan, Editura Institutul European, Iai, 1993, p 45.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 73

tici ar trebui reinute pentru a efectua un clasament? Din lipsa unei concepii comune despre voin, colile psihologice sunt aici n dezacord. Constatm astfel, dou tendine de a reduce voina la ceva mult mai simplu dect ea, spre exemplu, la o nclinaie, sau la o dorin, n sensul n care nu este valabil dect ceea ce este dezirabil, i dezirabil ceea ce este agreabil, i c valoarea nu va fi niciodat dect o stare tranzistorie a contiinei. Redate plcerilor care se succed i se nlocuiesc sub aciunea legii saietii, valorile vor scpa oricrui clasament. Aceast reducere a voinei la nclinaie n-a mulumit niciodat toi psihologii, deoarece ea neglijeaz formele voinei cele mai definite, eseniale, spre exemplu, efortul mental manifestat prin atenia voluntar i grijulie (reflexiv). Departe de a reduce nclinaia la o dorin, voina poate fi considerat, ca avnd aceeai substan precum contiina, voina avnd o spontaneitate fr de care viaa nu s-ar putea nici produce, nici s persiste. Explicarea voinei prin reducerea la nclinaie nu este altceva dect aspectul unui sistem, care, n contiin nu permite a vedea dect un caz particular de iritabilitate, nsoit accidental de micare. Voina se distruge pe sine, aa cum se distruge orice concepie a tiinei ce discrediteaz gndirea nsi a savantului. Soluia opus ne permite s clasm valorile n funcie de noiuna pe care o avem despre generarea lor. Orice valoare este o satisfacie dovedit prin contiin, iar observaia atest c ea nu exprim nicio satisfacie pentru o fiin inert. Dm satisfaciei contiente numele de plcere, chiar dac aceasta este o noiune echivoc. Nu exist plcere dect pentru o activitate contient, care o caut i care o poate domoli. Or, aceasta este voina care ne prezint acelai tip de activitate. Nu poate exista deci, un subiect al valorii care s nu fie agent voluntar. Raportul judecii de valoare cu dorina presupune un al treilea termen: efortul mental, care distinge omul de fiinele instinctive i totodat de animalele inteligente. Valorile nu exist, deci, dect pentru agenii voluntari, cei care, de altfel, nu dau doar strilor contiinei caracterul satisfaciei i nu suprim relaia lor cu viaa afectiv. Este deci, posibil, de a identifica valorile cu scopurile voinei, deoarece ea nu exist dect pentru agenii voluntari, altfel spus, pentru fiinele care nu sunt voine pure, dar, de asemenea, sunt inteligene capabile de a judeca i pentru sensibiliti capabile de a-i exprima nclinaiile. Din acest punct de vedere, valorile se claseaz i n acelai timp se armonizeaz. Aa cum valorile care satisfac contiina moral primeaz celor care afecteaz legea saietii, tot aa i cele care depind de voina (reflexiv, grijulie) primeaz celor ce sunt nc legate de

ansamblul condiiilor exterioare. Prin urmare, valorile morale i estetice, numite i valori intelectuale, primeaz valorilor economice. Acestea din urm nu sunt intrinseci, dect n msura n care depind de munc, identificat cu voina agentului moral. Conflictele de origine social, care pot surveni ntre valorile economice, zise ale consumului i valorile culturale, numite ale participrii, nu pot fi deci, iremediabile. ntre diferitele scopuri ale voinei, exist totui unul n care voina se recunoate mai bine dect n altele. La fel, ntre valori, este una care permite estimarea celorlalte i aceasta nu poate fi alta, dect cea dup care se estimeaz subiectul nsui, ca evaluator, anume, valoarea moral. Propunnd acest soluie a problemei ierarhiei valorilor, mai adugm la aceasta, o ierarhie a atribuiilor naturii umane, ceea ce ne conduce la ntietatea indiscutabil a raiunii. Valoarea moral fiind, astfel, sinteza paradoxal a dou idei oarecum contradictorii: ideea de valoare i ideea dezinteresului. Problema care se pune acum este de a ti dac aceast sintez poate fi inteligibil. Nu exist valoare fr o anumit aspiraie la care ea s nu rspund, dar a crei cerin poate rspunde mai bine unei valori dezinteresate, dac aceasta nu este o nevoie pe care o resimte orice om normal asociat cu semenii si, nevoia de a se ncrede n cei cu care interacioneaz i fa de care el se simte solidar i, de asemenea, nevoia de stim. Fr o astfel de stim el se simte, fie c este bogat sau puternic, ca un corp strin ntr-o ar strin. Valoarea moral astfel neleas, seamn cu alte valori, de asemenea, dezinteresate: adevrul i frumosul, valori care dei nu sunt interesate n sensul utilitar al termenului, el rspund celor mai profunde aspiraii ale naturii umane. Aceast valoare se manifest n formarea caracterului autonom, prin predominana atribuiilor cu adevrat umane, fa de atribuiile animalelor, ceea ce o filosofie foarte veche numea domnia raiunii asupra sensibilitii, sau, altfel spus, imperiul omului inteligibil fa de omul sensibil. Avem de-a face cu o creaie veritabil, fiindc, aceast inversare a raporturilor de putere exista de la nceput ntre cele dou clase de atribuii. Ceea ce este sensibil i animalic este n mod natural puternic, aceasta deoarece, ceea ce constituie animalitatea reprezint ansamblul funciilor care concureaz la manifestarea, ntreinerea i aprarea vieii. Din contr, ceea ce este propriu uman, n mod natural este slbiciune. Societatea, dac este ntr-adevr civilizat, beneficiaz de imperiul obinut de umanitate asupra animalitii umane i, prin urmare, este interesat s salveze demnitatea uman ale membrilor si. Dar fr un efort de natur spiritual, transformarea naturii umane nu va avea loc. Aceasta constituindu-se doar prin crearea valorilor morale.

74 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Dac aceast concluzie este conform exigenelor logice, ea poate pune, n cele din urm, n opoziie experiena moral i etica raional. Aceast opoziie nu este ns, ca aceea dintre noiunile de a priori i de experin tiinific, ci a dou forme de experien: una restrns i expus contradiciei, alta comprehensiv i sintetic. Experiena moral nu se opune, deci, realmente, raiunii practice, deoarece raiunea practic este inerent experienei nsei. Obiecia fcut doctrinei morale de ctre anumii epistemologi materialiti, dar care nu deriv dintr-o explicaie cauzal, este acuza de apriorism. Rspundem acestei acuze, artnd c morala poate fi practic raional, avnd n totalitate garania unei experiene sui generis: experiena moral a crei subiect este contiina personal aflat n mod normal n comunicare (i comuniune) cu alte contiine. Aceast experien este caracterizat prin aprobare sau dezaprobare, altfel spus, prin judecata de valoare. Morala se prezint deci, ca nrudit cu filosofia valorilor. O nou obiecie, sau mai exact, precedenta obiecie mbrcat ntr-o alt form, este aceea c o astfel de filosofie a moralei este anti-tiinific, prin definiie. Rspunsul nostru la aceast obiecie trebuie s porneasc de la antiteza aparent dintre explicaia tiinific i evaluare, fiindc noi o gsim, att n psihologia obiectivist, ct i n sociologia determinist. Am amintit, totodat, c tiina nu reprezint aplicaia simplist i automat a principiului cauzalitii, ci, mai degrab, verificarea diverselor ipoteze explicative, pe care spiritul uman tinde s le construiasc pe baza cauzalitii. De aici, rezult c elaborarea tiinific a unei teorii este dat ntotdeauna de evaluarea dovezilor. Or, exist incontestabil un loc pentru judecile de valoare care s determine valoarea adevrului, msurat ea nsi prin certitudine. Judecile de valoare nu pot fi incompatibile cu alte judeci de aceeai natur, evalund frumosul i binele. tiina rspunde printr-o ultim analiz prin contiina savantului, care nu este eterogen contiinei unei fiine a datoriei, pentru c cercetarea adevrului tiinific este, de fapt, o form definit a datoriei. Avem acum sarcina de a confirma aceast concluzie n nsi domeniul aciunii morale. Am respins preteniile tiinei economice de a se considera superioar esteticii i eticii, artnd c activitatea economic este inseparabi de formele cele mai dezinteresate ale civilizaiei umane. Ne rmne s mai examinm alt aspect al problemei, cel al raportului dintre solidaritatea social i aptitudinea de a alege, fr de care judecata de valoare este practic steril. tiina nu poate nega, de altfel, realitatea individual, nici n biologie, nici n psihologia obiectic i, bineneles, nici n etic. Contiina personal joac aici un rol fundamental.

BIBLIOGRAFIE 1. Baldwin, Mark James, Social and Ethical Interpretations in Mental Development. A Study in Social Psychology, Macmillan & Company, New York, 1897 2. De Biran, Maine, Influence de lhabitude sur la facult de penser, diteur Pierre Tisserand, Presses Universitares de France, Paris, 1954 3. Durkheim, mile, Regulile metodei sociologice, capitolul II, traducere de Dan Lungu, Editura Polirom, Iai, 2002 4. Durkheim, mile, Formele elementare ale vieii religioase, traducere de Magda Jeanrenaud i Silviu Lupescu, Editura Polirom, Iai, 1995 5. Durkheim, mile, Despre sinucidere, traducere de Mihaela Calcan, Editura Institutul European, Iai, 1993 6. Gaston, Richard, Concience et lexperience morale, Herman diteurs, Paris, 1937 7. Hffding, Harald, On the relation betwen sociology and ethics, n Amercan Journal of Sociology, New York, martie 1905 8. Malebranche, Tratat de moral, traducere Marius Motogna, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureti, 2011 9. Myers, F. W. H. La personnalit humaine, (Sa surviance, Ses manifestations supranormales), traduction et adaptation par S. Jankelevitch, diteur Flix Alcan, Paris, 1905 10. Urban, Wilbur Marshall, Valuation, its nature and laws, Editors Sonnenschein et Mc Millan, New-York, 1909

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 75

Calin Vlasie s-a nscut la 21 mai 1953, la Buzu. A urmat coala general i liceul n oraul Piteti. A absolvit n 1978 Facultatea de Filosofie - Istorie, secia pedagogie limba francez, a Universitii din Bucureti. A participat la fondarea, n 1977, a Cenaclului de Luni condus de criticul i profesorul Nicolae Manolescu. Pana n 1990 a lucrat ca defectolog (n Snagov-Tancabesti), logoped i psiholog clinician (n Piteti). Dup 1990 a fost redactor i redactor-ef la revistele Arge i Calende (1991-1993). A nfiinat i a condus editurile Calende (1991), Didactica Nova (1992) i Editura Vlasie (1993). n 1994 nfiineazEditura Paralela 45 al crui director general este i n prezent. A primit numeroase premii i distincii ca autor i editor. A publicat poezie, articole, interviuri n majoritatea revistelor literare romaneti. A debutat n revista Arges, condusa de poetul Gheorghe Tomozei, n 1969. Editorial a debutat n 1981 cu placheta de versuri Neuronia, aprut n Biblioteca Arge, nr. 2 (supliment al revistei omonime), reluat ulterior n Caietul debutanilor, 1980-1981 (1983). Apoi a mai publicat volumele: Laborator spaial (titlul original, Laboratorul, fiind respins de cenzur), (1984; ntoarcerea n viitor (1990); Un timp de vis (1993); Aciunea interioar (antologie de autor), 1999; Neuronia / Neuronie (ediie bilingv, trad. n limba francez de Jean-Louis Courriol, 2003); Poezie i psihic, jurnal de idei , 2003. Este prezent n antologii i dicionare romneti i strine. Poezia i teoriile sale literare sunt traduse n: Franta, Germania, Elvetia, Italia, S.U.A., Canada, Spania, Serbia. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania din 1990. n 2002 a nfiinat Filiala Piteti a Uniunii Scriitorilor din Romania al crui preedinte a fost pn n 2005. Este membru fondator i vicepreedinte (1998) al Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia (ASPRO), vicepreedinte al Uniunii Editorilor din Romnia i preedinte al Fundaiei pentru tiine i Arte Paralela 45. Despre poezia i teoriile sale literare au scris critici: Nicolae Manolescu; Laureniu Ulici; Nicolae Oprea; Liviu Antonesei; Mircea Mihie; Cristian Moraru; Traian T. Coovei; Bogdan Ghiu; Eugen Simion; Andrei Bodiu; Aurel Pantea; Ion Bogdan Lefter; Dan-Silviu Boerescu; C. Rogozanu; Gheorghe 76 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 Crciun; Ion Radu G. eposu; Liviu Petrescu; Marin Mincu; Ioan Holban etc. www.zonaliterara.ro

foto: Camelia Vlasie

 Drag Clin Vlasie, dei ai debutat cu poezie n Arge la doar 16 ani, n faimoasa serie Tomozei, editorial ai debutat la 28 de ani. Vrei s povesteti pentru mai tinerii scriitori cum se debuta n acei ani, care a fost odiseea apariiei primei plachete din suplimentul revistei Arge? Dar care a fost apoi aventura Laboratorului (spaial)?

Aa m-am pregtit sa devin un autor postum

Eu am avut parte de mai multe debuturi, att n revistele literare ct i n volume editate. Debutul n revista Arge s-a facut fr voia mea... Poetul Gheorghe Tomozei a luat revistele colare din ora n toamna lui 1969 i de acolo a extras civa tineri poei elevi.(Primele poezii le-am publicat n clasa a IX-a n revista liceului). Aa am debutat in revista fabuloas al crei sediu l vedeam n fiecare zi de la o fereastr a clasei. Eram elev n clasa a X-a la celebrul liceu Brtianu (pe atunci se numea Nicolae Blcescu) i tocmai descoperisem cu mndrie c pe acolo mai trecuser Ion Minulescu, Ion Barbu, Ion Pillat, Cezar Baltag i Daniel Turcea. Era acea serie cu Tomozei redactor ef, cu Cezar Ivnescu, Florin Mugur, Al.Cerna-Rdulescu, Miron Cordun... care a adunat tot ce a avut mai bun generaia60. Un debut individual l-am avut n Luceafrul, n mai 1973, graie lui Ion Gheorghe, pe vremea cnd nc nu dobndise mania pietrelor sacre. Un altul, n grup, n Romnia literar, n mai 1978 graie lui Nicolae Manolescu, care a lansat practic atunci nu doar Cenaclul de luni, dar i generaia poetic 80. mi doream foarte mult s apar ntr-o revist literar, dar fiind foarte timid, amnam mereu s trimt poezii, m ngrozeau rspunsurile de la Pota redaciei. Pe de alt parte eram foarte nemulumit de ceea ce scriam, nu m simeam deloc personal. Cnd am terminat liceul am vndut din mica mea bibliotec de vreo 500 de volume (o construisem n anii de liceu de unul singur, folosind puinii bani pe care mi-i ddeau mama i rudele mele) toate crile de poezie ale generaiei 60 vreo dou sacoe mari pe care abia le-am crat la anticariat. Simeam c aceast poezie m ncurc, nu m regseam deloc n ea, acel tip de poezie mi se prea c vine dintr-o lume extraterestr, fr legtur cu ceea ce simeam i vedeam eu n fiecare zi. Ca ruptura de acest tip de poezie s fie total, am ars toate manuscrisele mele din timpul liceului. La aproape 19 ani nu mai aveam niciun vers scris.mi rmseser doar ncercrile de proz, cteva piese scurte de teatru i cteva pagini de jurnal pe care le-am inclus mai trziu n Poezie i psihic. Am luat-o de la capt. Redescoperindu-m pe mine. Cel

real. Nu cel livresc. Citisem cam tot ceea ce era important n toate literaturile, de la cele antice la cele contemporane. Pe atunci se traducea foarte mult (aizecitii ca i cei din generaia lui Gellu Naum au avut un rol extraordinar) i eram la zi cu toate micarile literare noi. Dup debutul n Romnia literar, de la 25 de ani, nu am mai fost foarte doritor s debutez n volum. Era perioada n care scriam foarte intens, nu mult, mi descoperisem propriul construct poetic i nu doream dect s scriu o singur carte. Mai mult la ndemnul lui Manolescu (care era de prere c trebuie s marcm istoric debutul) am depus la Editura Eminescu, mpreun cu Matei Viniec, volumul pentru concursul de debut. Acest volum reprezenta doar o parte din cartea mea unic primele trei cicluri. Mi-am dat seama c nu mi va publica nimeni o carte de poezie de 200 de pagini. L-am dactilografiat cu migal (tata mi cumprase o Erika de la o asociaie a nevztorilor) i l-am depus emoionat la secretariatul editurii. La o jumtate de an Daniela Crsnaru, redactor la editur, mi-a spus n tain c volumul meu i al lui Viniec sunt ctigtoare. Rezultatele s-au anunat ns dup vreo patru ani i pe acea list nu m-am regsit nici eu nici Matei. Probabil c Valoric (cum i zicea Manolescu) Rpeanu, directorul de atunci al editurii, s-a temut de ce se putea ntmpla dup publicare. ntre timp, n 1980, am depus volumul la Editura Albatros condus de Mircea Sntimbreanu. Aici alt director, alt caracter. n 1981 am aprut n Caietul debutanilor 19801981.Cartea mea Neuronia , cu care ctigasem concursul de debut, a aprut abia n 1984, n decembrie! Deci dup aproape 7 ani de la prima tentativ de publicare de la Editura Eminescu! Deja prin 1980 devenisem nerbdator de a publica prima mea carte. Cum la concursurile de debut trebuia s atepi foarte muli ani, m-am hotrt s folosesc o mic stratagem. Cu complicitatea lui Miron Cordun am reuit s-l conving pe redactorul ef al revistei Arge, criticul Sergiu I. Nicolaescu, s-mi publice o plachet n cele patru pagini de supliment, detaabile, din mijlocul revistei. Detaai foaia cu patru pagini mari i prin mpturire obineai 16 pagini de plachet. Aa a aprut pentru prima dat Neuronia, n septembrie 1981, cu o postfa de Nicolae Manolescu. Aveam s constat dup cteva luni c i Liviu Antonesei procedase similar n Opinia studeneasc cu prima lui carte. Sergiu nu mi-a tiat nicio virgul! i nici cenzura. Numai c n Scnteia din 25 octombrie (chiar de ziua armatei) C. Stnescu (sub psudonimul M.Costea) m-a executat n cel mai crud mod proletcultist nfiernd ermetismul gratuital autorului care publicase n interiorul acelei plachete poezia Megalopsihie (un cuvnt uitat, folosit

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 77

de Dimitrie Cantemir n Istoria Ieroglific i care nseamn paranoia !). n poezia mea trimiterile la Ceauescu i la iepoc erau mai mult dect evidente. Sergiu I. Nicolaescu a tras-o cteva luni, iar eu am tras-o pn n decembrie 1989. ntmplarea asta explic decizia lui Rpeanu, dar i ntrzierea cu mai bine de trei ani a apariiei volumului ctigtor de la Editura Albatros. Redactarea crii a nceput prin februarie 1984, redactor fiind poeta Gabriela Negreanu. Prin aprilie am dat bunul de tipar, am plecat acas linitit, fiind asigurat c n maxim dou sptmni volumul avea s fie tiprit. Am sunat dup o lun i atunci am aflat c volumul meu fusese respins la supracenzur, n urma unui referat nucitor scris de Liviu Clin. Domnul Sntimbreanu mi-a citit jenat referatul n care se spunea printre altele c n scrisul meu sunt elemente, sau cam aa ceva, ale ideologiei naziste! Ce putea fi mai drmtor? Uriaul om mi-a spus, vzndu-m uluit, c ar fi bine s amnm publicarea spre sfritul anului, mai uit ei pn atunci, dar c trebuie schimbat titlul crii i coninutul. I-am adus peste o sptmn alt volum (de fapt alte cicluri din cartea mea unic) pe care l-am intitulat Laboratorul. (Eu pe atunci lucram ca psiholog n Laboratorul de Sntate Mintal din Piteti i titlul a fost influenat de denumirea acelui stabiliment). Un titlu foarte potrivit, dintr-un punct de vedere. Traiam ca ntr-un laborator, eu eram cobaiul, dar acel laborator mai nsemna i locul meu tainic de identitate personal... n final, fr s fiu anunat, cartea a aprut aproape de Crciun n 1984, cu o copert de Tudor Jebeleanu, dar cu titlul Laborator spaial i cu subtitlul,pe coperta interioar, poeme s.f.! Aa am ajuns p rimul autor de poeme s.f. din poezia romn. Muli care au scris cronici la acest volum au mucat gselnia hiperprudent a editorului. Cartea a fost distribuit n 1985, iar toate juriile de debut au marcat-o cu 1985! Aa am pierdut premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor pe 1984. Atunci a fost prima i ultima dat cnd mi-am dorit un premiu. Oricum, chiar dac l-a fi luat, cine ar mai fi inut minte? Din cartea mea din 1984 cineva a gsit la libraria din Sulina vreo 200 de exemplare! n Sulina foarte muli erau interesai de Laboratorul meu... Dup aceste experiene mi-am pierdut total ncrederea c a mai putea fi publicat de cineva vreodat. Poate c dac a fi fcut un mic compromis ar fi fost altceva. Dar eu fcusem ceea ce fcusem i nu puteam s concep niciun fel de compromis cu poezia mea. Am decis n februarie 1989 c nu mai trebuie s scriu nimic pentru c orice text scris ar fi prut o imens jignire a realitii crunte n care triam cu toii. Aa m-am pregtit sa devin un autor postum. Curioilor care m ntrebau dac am mai scris ceva le rs-

pundeam c m-am lsat de mult de poezie. Aa rspundeam provocatorilor,i nu erau puini. Am reuit s tipresc integral cartea mea unic, cu titlul Aciunea interioar, abia n 1999, la propria editur, nainte de sfritul mileniului doi. Nu puteam s intru n mileniul urmtor cu aa istorie nemprtit. Faci parte din echipa fondatoare a Cenaclului de Luni, considerat ndeobte nucleul generaiei 80. Convinge pe cititorii notri c a fost un fapt de istorie literar contemporan. Povestete-ne despre nceputurile cenaclului, despre perindarea la un moment dat a unor congeneri din provincie pe acolo, despre interzicerea lui de autoriti la un moment dat.

Cenaclul de luni a fost o mare revista literar vorbit,sptmnal, vorbit fr nicio cenzur.
Ar trebui s ne ntoarcem puin n timp... n Bucuretiul anilor 75-76 un tnr poet nu avea prea multe anse de a-i exprima ceea ce credea el despre poezie, despre literatur n general, despre cum trebuie scris altfel n raport cu estetica oficial. Tezele nucitoare din vara lui 1971 nc i fceau efectul. Funcionau tot felul de cenacluri organizate pe lng reviste literare ale vremii (la Flacra, la Luceafarul, la Amfiteatru etc) care nu te reprezentau deloc ca tnar poet i scriitor, dei frecventndu-le aveai ansa s fii publicat alturi de Punescu, de Nicolae Drago, de Vadim Tudor i de toti poeii angajaiai acelor ani... Existau n schimb la Filologie i la Filozofie cenacluri studeneti conduse de profesori respectai ca Ovid Crohmlniceanu (Junimea la Filologia bucureteana), Niculae Tertulian i Ion Ianoi (Charmides la Filozofie) acetia din urma fiind mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut toi autorii optzeciti binecunoscui astzi. Numai c aceste cenacluri aveau un caracter atomizant. Se comunica mai mult n interiorul fiecrei grupri i aproape deloc n exterior,mai mult, chiar era un fel de ceart ntre filologi i filozofi poei sau prozatori, manifestat mai mult n cminele studenteti unde erau cazai toi cei care veneau din provincie. Cei mai muli de acolo veneau. n 1976, prin primavar, chestiunile astea deveniser presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al nostru care s reuneasc toate forele din tot Centrul Universitar Bucureti.Atunci, prin mai, mpreun cu Gabriel Stnescu, Roman Istrati, Matei Viniec (de la cenacul Charmides),cu Dinu Adam i Katia Fodor (de la Construcii), cu ali civa de la Filologie [mi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am hotrt s organizm acest

78 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

cenaclu al Centrului Universitar Bucureti.Eu scrisesem n primvara lui 1976, n revista universitaii bucuretene c o unire a tinerei generaii nu era posibil fr un spiritus rector..., chiar aa scrisesem ntr-un rspuns la o anchet literar care avea titlul Generaie i creaiei (prin anii 68 se numea Universitas, eu am gasit-o in 1974 Universitatea comunist...). Pentru a avea un sediu, ne-am dus, o mic delegaie nflcrat, s lum aprobare de la tov. Bonta, mai marele peste uniunea studenilor comuniti a ntregului centru universitar Bucureti. Acesta ne-a primit, ne-a ascultat, ne-a ludat iniiativa, ne-a dat acceptul s funcionam n cadrul Casei Studenilor Gr. Preoteasadin spatele Operei dar cu o condiie: s facem un regulament de funcionare pe care el s ni-l aprobe. Eu am simit c nnebunesc. Mai fusesem la diferite cenacluri n anii de liceu i dup, dar nimeni nu ceruse obligatoriu un regulament. Dndu-mi seama c aceasta manevr era o form de cenzur pe fa, le-am spus colegilor mei de iniiativ c eu unul m retrag pentru c nu pot accepta aa ceva. Am continuat s frecventez cenaclul Charmides i s lucrez ca redactor la revista centrului universitar COCO (aa denumeam ntre noi Convingeri comuniste, al crui redactor ef, Vasile Macoviciuc, era un tnr asistent universitar la catedra de filozofie a ASE-ului, de o vrst foarte apropiat cu a noastr. i pstrez o amintire frumoas pentru c el nelegea ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare i ncerca prin toate mijloacele s pcleasc cenzura. n COCO au aparut texte ale opzecitilor, unele excepionale, pe care orice revist bine cenzurat le-ar fi respins. La COCO, paradoxal, cenzura funciona mai slab, poate i din cauza numelui revistei att de evident pro-comunist). Prin februarie anul urmtor, 1977, pe la nceputul lunii, seara, ntr-o mari (ineam edinele de redacie marea), la redacia COCO a intrat timid un tnr slab i deirat care m-a ntrebat dac dom profesor Macoviciuc este venit. I-am spus ca da i l-am dus la Vasile n cealalt ncpere. Tnrul Radu Clin Cristea i s-a plns lui VM c n cadrul Casei Preoteasa activeaz un cenaclu literar al studenilor din centrul universitar i c cenaclitii nu prea se neleg ntre ei, c mai mult, se ceart i, mai ru, nici nu au unde s publice. i c dac VM i-ar putea ajuta mcar cu publicatul. Eu am rmas tablou, pentru c nu tiam c cei de la Filologie, n urma discuiei parive cu Bonta de anul trecut, au acceptat formula regulamentului i au nfiinat cenaclul.Mie nu-mi spuseser nimic i nici colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel Stnescu. Radu Clin Cristea, pe atunci un critic literar n devenire, era preedintele din partea studenilor al acestui cenaclu frecventat de aceeasi studeni

filologi de la Junimea lui Croh, dar fr Croh. Era de neles de ce se certau la fiecare edint lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a refuzat amabil pe RCC, dar i-a promis c va publica textele cenaclitilor. nc nucit de ceea ce aflasem i-am spus lui Radu de ntmplarea din anul anterior i c atunci planificasem ca mentorul s fie un critic literar cu autoritate, profesor neaprat la Filologie. Acum ,c lucrurile stau aa, ar fi bine s-i ntrebe pe Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dac vor s accepte mentoratul. Du-te i vorbete cu ei, dar eu cred c cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e prea btrn ca s neleag ce fcem noi, iar Martin prea tnr (n mintea mea, pentru ca nu erau profesorii mei, Martin era cu mult mai tanar decat Manolescu n realitate pe cei doi i despart ca vrst doar doi ani ! asta am aflat-o puin mai trziu, chiar le-am povestit acum caiva ani lui Manolescu i lui Martin impresia mea amuzant de atunci)... I-am mai zis lui Radu: ne vedem marea viitoare i mi spui ce ai vorbit. Peste o sptmn a venit din nou Radu n redacie, direct la mine i mi-a spus c ntr-adevar Simion a refuzat, dar Manolescu a acceptat i prin urmare trebuie s stabilim noi doi, acum, cine va citi la prima edint i n ce zi s fie.Am stabilit s citeasc de la Filologie Vasile Poenaru, iar de la Filozofie eu (cate unul din cele doua tabere beligerante). Am convent ca joi pe 3 martie 1977 (a doua zi seara a fost celebrul cutremur nu pot uita asta) ar fi ziua cea mai potrivit, de ce joi, pentru ca joia se inea cenaclul Amfiteatru al Constantei Buzea i al colegilor ei Mihai Tatulici, Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu Flmnd, Grigore Arbore (toi erau angajai n redacia condus de Stelian Moiu) i la acest cenaclu mergeam o bun parte dintre noi, dar nu ne reprezenta foarte bine. Bineneles c n ziua de joi 3 martie 1977 la Amfiteatru au venit doar caiva cenacliti, toi s-au dus la Cenaclul Centrului Universitar condus de Nicolae Manolescu, cum scria i pe afiele scrise de mn i lipite pe holurile de la Filologie i Filozofie asta a fost titulatura timp de vreo doi ani a Cenaclului de Luni care a nceput ntr-o zi de joi! La inceputul lui 1979 s-a schimbat ziua de joi n ziua de luni datorit programului de lector universitar al lui Manolescu. i aa a rmas pn la desfiinare n 1983. Titulatura Cenaclul de luni a aprut dintr-o joac... Ne pusesem problema unei denumiri mai ales ncepnd cu 1978, dup ce Manolescu publicase n luna mai, cu acceptul lui Ivacu, cateva pagini n Romnia literar cu poeziile cenaclitilor mai importani, n total vreo 14, dac nu greesc, cu o prezentare semnat de nsui conductorul cenaclului un fel de lansare oficial, cum s-ar spune azi. Radu Clin Cristea tot insista s-l denumim Emil Botta

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 79

Clin Vlasie i Nicolae Manolescu, august, 2008. foto: Temistocle Epaminonda

(Radu lucra de ceva timp la nite eseuri despre poezia lui Botta, era poetul lui preferat) dar niciunul dintere noi nu era de acord cu aceast titulatur. n lips de inspiraie am lsat denumirea aa, cum a aprut i n Romnia literar, adic Cenaclul Studenilor Centrului Universitar Bucureti. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista de la Casa studenilor, care rspundea din partea Casei de cenaclu) de a fi propus, ntr-o sear la nceputul lui 1979, dup lungi discuii, titulatura Cenaclul de luni, dac tot se in lunea edinele de cenaclu. O soluie simpl care a plcut tuturor celor prezeni i care a devenit de a doua zi titulatura oficial. La prima edin manolescian filologii m-au fcut praf pe mine, iar filozofii l-au fcut praf pe Vasile Poenaru (poetul minune al Filologiei bucuretene care debutase n volum la 14 ani, graie lui Petre Ghelmez, i care mai publicase de la debut nc unul sau doua volume de poezie. Noi nu publicasem mai nimic, muli debutnd practic n acele cteva pagini din Romnia literar...). Cearta ntre cele doua tabere s-a continuat i mai nverunat cu aceast ocazie. Eu cu Vasile ne amuzam de comentarii trimindu-ne bileele... fr s ne vad nimeni. La final (ntotdeauna vorbea la sfrit) Manolescu m-a ludat pe mine i nu pe Vasile Poenaru... Cenaclul de luni a fost o mare revista literar vorbit,sptmnal,vorbit fr nicio cenzur. Unii erau poei cu adevarat, alii iubitori de poezie cu adevarat i alii iubitori de turntorie tot cu adevrat. Cenaclul era bine supravegheat, o tiam cu toii, dar nu luam n seam. Era modul nostru de comunicare liber i dezinvolt. Ceea ce era absolut unic n acel

moment.Nu te publica nimeni dac nu fceai compromisuri. Foarte muli dintre noi nu am fcut compromisuri, dar nici nu am putut publica. Era ceva uluitor de discrepant fa de ceea ce se ntmpla n viaa literar n mod obinuit. La nceput, n prima edin, cred ca erau 40-50 de studeni, dar din 79 veneau cu sutele. Ne-am mutat n final prin 1979 n sala mare de la etaj a Casei Studenilor, acolo ncpeau uor 200-300 de persoane. Cenaclul a devenit att de populat i de popular pentru c reprezenta singura alternativ intelectual i literar a tinerei generaii de atunci. O generaie care dorea cu totul altceva, contemporan cu Microsoft, cu marile micri democratice din estul Europei, cu marile micri culturale i ideologice din lumea civilizat. Aa ceva nu se mai ntmplase poate de la Sburatorul. Cutremurul de a doua zi de la debutul cenaclului a ncurcat o vreme socotelile. Casa Studenilor a intrat n renovare pentru aproape un an. Cenaclul s-a reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limb i literatur romana de la Filologie, de la Universitate, graie aranjamentului lui Manolescu. Abia din primvara urmtoare ne-am ntors la Casa Studenilor de lng Oper, la nceput ntr-o camer lung de la primul etaj n partea dinspre strad.Eram 30-40 de studeni. i cred c din toamna lui 1979 ne-am mutat n sala mare de spectacol a Casei Studetilor, cnd numrul prea mare de participani fcea imposibil desfurarea ntr-o ncpere deja prea mic. Cenaclul se inea cu regularitate sptmnal. Cum am spus, la nceput joia,i apoi i pn la desfinare, lunea. ncepnd din 1980 cenaclul

80 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

a devenit un cenaclu naional, veneau foarte muli studeni din diferite centre universitare i citeau la cenaclu;clujeni, ieeni, timioreni, braoveni... Eu am plecat din Bucureti n toamna lui 1980, dar i dup aceea veneam destul de des la cenaclu. Ca mine, muli alii. Cnd ai descoperit c nu suntei doar un grup, o grupare, ci c punei bazele unei generaii, cu totul altfel dect celelalte?

Cred c post-comunismul la noi a nceput odat cu apariia generaiei 80

Cred c am tiut c formm altceva nc de la prima ntlnire. Se crease o ateptare de civa ani. ntre anii 1970-1973, studeni fiind, Gheorghe Crciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan Flora, Ioan Lcust, Constantin Stan, Sorin Preda nfiinaser revista de perete i cenaclul Noii unde experimentau deja formule de scriitur postmodern n mod programatic. n 1977 aveam contiina unei alte generaii. Traian T. Coovei fcuse rost nu tiu de unde de o medalie militar cu 1877, anul Independenei, i o purta la rever cu o pomp hazoas spunnd, oricui l ntreba ce-i cu medalia, c acesta e nsemnul generaiei 77, generaia noastr. El a inut foarte mult s intrm n contiina public aa,ca generaia 77 ! Alexandru Piru e primul care a utilizat sintagma generaia 80 ntr-un articol publicat n 1980, cred c n Luceafrul. Derivatele optzeciti,optzecism au aprut imediat. Politrucii de la Sptmna ne ziceau n derdere generaia n blugi. Faptul c sintagma generaia 80 a fost acceptat unanim se datoreaz cred i unui automatism al criticii literare musai seriile de scriitori n Romnia socialist apreau din zece n zece ani. Serii, grupuri, promoii, generaii toate nmugureau fix la zece ani! Cred c mai degrab acest gen de contabilitate inea mai mult de metoda securistic de a avea totul clasat, ndosariat, sub control. Cred de asemenea c i sintagma eful generaiei inea de aceeai logic - mimm democraia literar lsnd mai liber pe cte unul mai cu mo (desemnat democratic de critic i popul), iar pe ceilali, restul imens, i inem n tensiune... Ceea ce mi se pare excepional este faptul c ceea ce gndeam noi poeii la Bucureti se ntmpla i n alte centre universitare n acelai timp. La Cluj (Marta Petreu, Ion Murean, Augustin Pop, Ion Moldovan, Traian tef, Petru Romoan, Viorel Murean etc.), la Iai (Liviu Antonesei, Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Aurel Dumitracu etc.), la Timioara (Marcel Tolcea, Ion Monoran, Mircea Brsil, Viorel Marineasa, Daniel Vighi etc.), la Craiova (Gabriel Chifu, Florea Miu, Patrel Berceanu,

etc.) - unde se creaser grupuri de tineri scriitori care scriau altfel. Asta explic faptul c aceast contiin a unei noi generaii de scriitori a aprut aproape simultan, iar Cenaclul de luni practic a fost detonatorul noului spirit. n 1978 deja se vorbea foarte mult despre noua generaie care nc nu avea nume. Aa se explic aciunea lui Laurentiu Ulici care, la celebrul Colocviu Naional al Poeilor din toamna lui 1978 de la Iai (gazd ca prim secretar al zonei era Ion Iliescu), a avut ideea spontan s prezinte la tribuna colocviului din sala Bibliotecii Universitare noua generaie prin ea nsi: vreo 15 poei tineri au citit cte o poezie n faa trenului de poei (fuseser adui cu o garnitur de tren special la Iai toi poeii Romniei socialiste, de la l mai vrstnic la firavul Crtrescu), ceea ce a determinat-o pe Constana Buzea s titreze cu litere de o chioap pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului din noiembrie 1978: Generaia Colocviului. Am citit eu, Romulus Bucur, Traian T. Coovei (poezia Cu minile curate!), Florin Iaru, Mircea Crtrescu... cam toi care formeaz nucleul acestei generaii. Cei prezeni n sal, consacraii, se uitau la noi ca la nite maimuici. Manolescu nu a venit la Iai. Poate asta i-a activat spontaneitatea lui Ulici cruia i-ar fi plcut s fie mentorul acestei noi generaii. Ulici a i realizat o antologie optzecist cu 82 de poei (Antologia poeilor tineri.1978-1982) care din pcate a aprut postum,n 2005, dup 25 de ani de la tentativa de a o publica la Editura Eminescu condus de acelai Valoric R. Laureniu, Lulici cum i spuneam noi,criticul literar de la Contemporanul, care pe vremea aceea fcea parte din juriile concursurilor de debut, a ajutat mult la apariia primelor cri ale optzecitilor. i eu i alii i suntem recunosctori. Laureniu a intuit c noua promoie, m rog, generaie (citez din prefaa Antologiei poeilor tineri) aduce altceva ntr-un moment n care poezia aizecist, aflat n impas, dup opinia i a lui, ddea semne tot mai vizibile de oboseal, dar explicaiile lui savante (le tiam de atunci) sunt mecaniciste i fr viziune. Aa se explic celebra mas rotund din revista Amfiteatru, de la sfritul anului 1978, organizat de Dinu Flmnd i la care ai participat i tu Augustin. Ceea ce nu se tie, este faptul c eu l-am btut la cap pe Dinu cteva luni, ncercnd s-l conving de ceea ce pentru mine era att de evident. Aciunea lui Ulici de la Iai l-a convins. Dinu, ca mai toi poeii echinoxiti din generaia lui, nu vedea mai departe de poetica Cercului literar de la Sibiu. Dup muli ani, la Paris, prin 2003, i-am reamintit lui Dinu curajul lui de atunci (cci era un curaj, ct vreme propaganda de la Sptmna lui Eugen

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 81

Barbu ncepuse s trag n Generaia n blugi al crui mentor - Nicolae Manolescu - era cel care ndrznise s-l acuze public de plagiat pe marele prozator comunist Eugen Barbu). Dar, vorba lui Manolescu, nici dac i-am fi pltit pe cei de la Sptmna nu ne-ar fi fcut o aa de bun publicitate. La fel i pe cei de la Scnteia sau de la Era socialist. Aveau tiraje de milioane de exemplare n care multiplicau numele noastre... Puin a lipsit ca sintagma generaia80 s rmn n istorie ca generaia77! Pentru c anul 1977 marcheaz n fapt apariia unei alte generaii de creaie (ca s folosesc sintagma drag lui Mircea Martin). Traian T. Coovei a avut dreptate, iar gestul lui, cu medalia Independenei, nu a fost un gest de claun. Dar aa se ntmpl ntotdeauna ntr-o literatur obinuit s numere pe degete din zece n zece, o literatur obsedat de ideea primitiv de ef de generaie, de ideea de scriitor (mai ales poet) naional, o literatur care cntrete doar cu ocaua greutatea ideilor literare, o literatur rupt de realitile sociale i civice cum era literatura noastr din anii comunismului. Poezia tinerilor poei din 1977 apare n anul semnrii celebrului document Carta 77 al cehoslovacilor! Nu e comparabil, dar nici ntmpltor. O alt etic i o alt estetic! Cred c atunci a nceput post-comunismul la noi, o dat cu apariia generaiei 80. Nimeni dintre noi nu era atins de ideologia comunist pe care o respingeam programatic.

Fiecare ncerca s-i impun propriul punct de vedere n faa celorlali.

Spuneam mai sus c cenaclul era o revist vorbit, extrem de vie. ntr-o revist gaseti poezie, proz, comentarii n cenaclul nostru toate acestea se regseau din plin, live, cum s-ar zice astzi. Abia ateptai urmatoarea ntlnire ca s poi s comunici, s dezbai, s-i pui la ncercare propriul talent, propria cultur poetic, propriile crezuri, fie c citeai chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alii. Era o nghesuial nemaipomenit la citit, o ntrecere, dar i la comentat. Discutnd, exersai propria ta experien poetic, dar aveai i posibilitatea s susii idei teoretice care i se potriveau ie. Ceea ce a aprut foarte clar de la nceput a fost faptul c se propunea o alta poezie, bine delimitat, i c nu se doreau compromisurile morale proprii generaiilor anterioare. Manolescu a mrturisit chiar, dar cu mult mai trziu, c atunci cnd Radu Clin Cristea i-a propus s conduc cenaclul a crezut c va gsi nite studenai amorezai de poezie. Mare i-a fost mirarea cnd i-a dat seama c studenaii scriau un alt fel de poezie, aveau o gndire neatins de comunism i nu semnau deloc unul cu altul. Ba mai aveau i un spirit critic foarte dezvoltat i bine cultivat. Erau tot timpul dispute generate de textele citite, fiecare ncerca s-i impun propriul punct de vedere n faa celorlali. Nu-mi dau seama ct conta prietenia personal. Cred totui c prea puin. Era un efort de individualizare nemaipomenit. Prin toamna lui 1977 ne-am cam dat seama ce scrie i ce gndete fiecare. Din cauza cutremurului, n 1977 nu au avut loc mai mult de 20 de ntlniri. Noutatea poeziei i contiina de nou generaie l-au determinat pe Manolescu s ne propun

foto: Camelia Vlasie

tiut fiind c cenaclul avea un program teoretic ct de ct nchegat, nu tiu i ct de explicit, te ntreb: acolo a avut prietenia vreun rol n cimentarea grupului ca-n alte coluri de ar sau a predominat doar spiritul programatic, rece al cercului?

82 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

publicarea n grup n Romnia literara n mai 1978. Sandu Muina, Florin Iaru, Matei Viniec, Mariana Marin, Elena tefoi, Traian T. Coovei, Mircea Crtrescu, Viorel Padina, Clin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan Ghiu, Romulus Bucur nu semanau deloc unul cu altul. Poetica era ns diferit fa de cea a poeilor anteriori. Disputele, pentru c au fost dispute crncene,aveau loc ntre poei complet individualizai, nzestrai cu lecturi temeinice i spirit critic consecvent. mi aduc aminte o sear de la Cenaclul Amfiteatru, prin 1976, cnd vorbea Nino Stratan. Constana Buzea, care conducea edina i care se afla n dreapta mea, mi-a optit la ureche: ce bine vorbii voi, noi (se referea la aizeciti) cand eram ca voi vorbeam ca protii. Dac recitim Competiia continu. Generaia 80 n texte teoretice (alctuit de Gheorghe Crciun i care cuprinde peste 50 de autori!) vom descoperi multe texte teoretice publicate n acei ani, te miri unde.Crciun, atent la fenomen, le-a glosat pe toate chiar de la data apariiei lor. Crciun i Muina au contribuit enorm la promovarea generaiei. Alt curiozitate: schimbarea de paradigm s-a fcut absolut contient, era o reacie de negare a poeziei generaiei 60, s zicem, sau s-a ntmplat s se nasc spontan un nou mod de abordare liric? tiu c muli poei de la Cenaclul de Luni erau prieteni cu Nichita Stnescu. Era el recunoscut ca magistru al vostru sau era contestat? L-ai invitat vreodat la cenaclu?

Optzecismul postmodernist afirm tradiia, e tolerant, nu o neag.

Optecismul nu a aprut prin negarea programatic a aizecismului! Asta e o prostie. i nu a dobndit dintr-o dat toate caracteristicile pe care le cunoatem astzi, ele s-au adunat n timp,cam pna prin85-86. aizecismul i cuprinde i pe Nichita Stnescu i pe Marin Sorescu i pe Mircea Ivnescu i pe Cezar Baltag i pe Mihai Ursachi i pe Ileana Mlncioiu i pe Angela Marinescu i pe Virgil Mazilescu i pe Vasile Vlad... Optzecismul s-a nscut ca o reacie la un anumit fel de scriitur oficial anistoric i amoral / imoral i ca reacie la ceea ce se ntmpla cultural i politic la noi i n lume. Poetica optzecist reinventeaz biografismul, eul personal concret, istoric, vorbirea direct, nesimbolic, vorbirea cotidian, vorbirea ironic, vorbirea n toate felurile... Mariana Marin aprecia foarte mult poezia lui Mazilescu, Mircea Ivnescu i Leonid Dimov au fost preferaii lui Crtrescu i Iaru, Tonegaru l-a stimulat foarte mult pe Traian T. Coovei, Gellu Naum a fost de asemenea

foarte iubit ca i Angela Marinescu sau Mihai Ursachi, Ion Stratan, maestru al jocurilor de cuvinte, l diviniza pe Nichita Stnescu .a.m.d. tiam bine ce se ntmpl n Polonia lui Lech Walesa de dup 1980, tiam ce se ntmpl n America lui Reagan ajuns preedinte tot n 1980 i n URSS-ul lui Gorbaciov de dup 1985, aflasem de experimentele de art digital i de apariia computerelor prin 1978... Lumea se mica altfel. La noi ceauismul se adncea pe zi ce trecea, mai ales dup 1977. Neacceptnd compromisurile ideologice cred c optzecitii au contribuit mult la schimbarea spiritului literar i civic. i refuzul e o aciune semnificativ. Ideea c o generaie literar trebuie neaprat sa-i fac loc prin negare e pguboas cultural. Singur proletcultismul neag absolut tot,nu mai conteaz valoarea i tradiia, ci doar judecata pur ideologic. Optzecismul postmodernist afirm tradiia, e tolerant, nu o neag. Poeii, dar i prozatorii optzeciti, au fost nzestrai de la nceput cu un spirit critic i teoretic remarcabil. n 1977-1978, bunoar, Muina scria despre noul antropocentrism, Coovei despre noua sensibilitate, eu despre psiheism ncercnd s explicm teoretic coninutul estetic al noii paradigme literare. Alii, ca Nedelciu i Crciun scriau despre textualism naintea lui Marin Mincu. Ion Stratan scria cu mult aplicaie articole critice, ca i Coovei, Ion Bogdan Lefter sau Radu Clin Cristea. Deja n 1986 conceptul de postmodernism devenise oficial vezi numrul din Caiete critice din acel an, redactat de Mircea Iorgulescu i Ion Bogdan Lefter i n care se regsesc contribuii substantiale semnate de Ioan Buduca, Magda Crneci, Mircea Crtrescu, Ion Bogdan Lefter, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea Mihie, Radu G.eposu, Clin Vlasie alaturi de Nicolae Manolescu, Livius Ciocrlie, tefan Stoenescu, Monica Spiridon. Bineneles c propaganda oficial ne prezenta ca pe nite odioi care nu doream dect s maculm literatura naional. Simeau de fapt c punem la ndoial ierarhiile sacrosante comuniste ale literaturii. Asta s-a ntmplat i civa ani dup 1990, mai ales prin propaganda restauratoare de la Literatorul lui Eugen Simion, criticul cel mai retrograd i cel mai sforar pe care l-a cunoscut literatura ultimelor decenii de comunism. Din pcate ipochimenul a ajuns chiar preedinte al Academiei Romne. La Cenacul de luni au fost invitai i Nichita Stnescu i Nicolae Breban, dar i ali aizeciti. Contactul cu noua poezie a avut urmri n poezia celor mai vrstnici. Nichita Stnescu era fascinant ca om i ca aur poetic. Toi am fi vrut s-l cunoatem. M-a dus ntr-o sear la el Viorel Padina, n primvara lui 1978. Apoi, mpreun, i-am dus pe Coovei, pe Magda Crneci, pe

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 83

Stratan i pe alii. Pe Dora de care s-a ndrgostit nebunete i i-a devenit ultima soie. I-am srutat mna cnd l-am vzut. Era copleitor ca prezen. ntr-o noapte ne-am desenat chipurile reciproc. Pe ale lui cu mine le-am nrmat i le-am fixat pe un perete din cas. Sunt o amintire de neters. ntr-o noapte ne-am certat crunt,el afirma crezul lui iar eu pe al meu dou crezuri fundamental diferite. I-am reproat mai ales anistorismul colaboraionist al poeziei lui i lipsa de implicare, lipsa de reacie la sistem. Am afirmat cu trie ceea ce credeam pentru c simeam c trebuie s m despart de el nu doar teoretic, dar i ca prietenie. Aveam 25 de ani i mergeam deja pe drumul meu. L-am rentlnit dup un an, n Piaa Amzei, era cu Dora. Am mprit cu el nite igri chinezeti din pachetul meu. L-am ntrebat dac este suprat pe mine. Dar pentru ce, dragule, pentru ce? tiu c amicii m-au turnat c te njur peste tot, dar eu nu pe tine te njur, eu nu cu tine am ceva.Stai, btrne, nu te neliniti, i eu l-am njurat pe Arghezi cnd eram ca tine. Ai vzut tu poet tnr care vrnd s fac ceva ar face altfel? Vino s te srut. Nu l-am mai vzut niciodat de atunci. Augustin Fril i Nino Stratan i-au fost prieteni pn la moarte. La 45 de ani cnd l-am cunoscut eu era att de tnr, dar mie mi se prea cu mult mai n vrst. Despre nevoia de delimitare de Nichita Stnescu am scris n Poezie i psihic. Poezia lui reprezint expresia celui mai avansat modernism. Ori eu i generaia mea tocmai fa de acest modernism ne-am delimitat. Se tie bine ce poei s-au format la Cenaclul de Luni. Dar prozatori veneau la cenaclu? Sau acetia se strngeau doar la Junimea lui Ovid S. Crohmlniceanu? Dar critici se formau la Cenaclul de Luni? Ion Bogdan Lefter, de pild, era perceput acolo doar ca poet sau se afirma deja ca un critic al generaiei? La Cenaclul de luni nu prea veneau muli prozatori, fiind un cenaclu aproape exclusiv de poezie. Proz se citea i se comenta la Junimea condus de Crohmlniceanu. Acolo s-a nscut Desant 83, cartea care a lansat ,n 1983 cnd a aprut, o nou generaie de prozatori, generaia prozatorilor optzeciti. Am republicat-o n 2000 la Paralela 45. O carte fundamental care nu lipsete din nicio bibliografie. Autorii antologai: Marius Bdiescu, Mircea Crtrescu, Gheorghe Crciun, George Cunarencu, Gheorghe Ene, Nicolae Iliescu, Gheorghe Iova, Ioan Lcust, Ion Bogdan Lefter, Mircea Nedelciu, Emil Paraschivoiu, Valentin Petculescu, Sorin Preda, Constantin Stan, Hanibal Stnciulescu, Cristian Teodorescu.

Aventura prozei scurte n anii 80, publicat n 1994 la Editura Calende, a lui Al. Th. Ionescu rmne o carte esenial pentru nelegerea fenomenului. L-am ncurajat mult timp s o scrie. Cartea a aprut dup demisia mea de la Calende. Printre puinii critici ai generaiei 80 care s-au format n Cenaclul de luni a fost Ion Bogdan Lefter. Cnd a citit prima dat n cenaclu a venit cu poezie. La Croh citea proz. Dar el avea stof de critic nnscut. Ne-am mprietenit instantaneu. Locuiam la dou strzi deprtare n zona fostei Piee Galai ( el pe Viitorului, eu pe Luminei col cu actuala Vasile Lascr) i de foarte multe ori ne ntorceam de la cenaclu mpreun, seara trziu. Era foarte suprat pe mine pentru c eu, de cte ori mi arta ultimele poezii scrise, i spuneam de fiecare dat c el e critic. Comentariile lui erau impecabile. Nu de puine ori la cursurile pe care le inea profesorul Manolescu la facultate, studentul Lefter Bogdan intervenea i i expunea propriul punct de vedere pe care apoi Manolescu l cita n interveniile lui. Faptul c Manolescu ncepe capitolul despre modernism din Istoria critic cu un citat din Ion Bogdan Lefter, nu e ntmpltor. Un omagiu meritat pentru prestaia critic a fostului student. n 1985 Ion Bogdan Lefter avea terminat volumul de critic Flashback 1985: nceputurile noii poezii, dedicat poeziei optzeciste i publicat de mine dup 20 de ani la Paralela 45. tiam manuscrisul din acei ani. Dac aceast carte ar fi aprut la timp,receptarea poeziei optzeciste ar fi generat discuii ample n timp real. Oricum, dup mine, este cea mai important analiz a poeziei optzeciste. Lui i-am dedicat n cadrul editurii Seria Ion Bogdan Lefter n care sunt publicate marea majoritate a operelor sale critice. Apropo de critici, are generaia 80 criticii ei (fcnd abstracie de deja pomenitul I. B. Lefter) care au afirmat-o, cum a avut generaia60? Sau tot criticii generaiei 60 au promovat-o?

Receptarea fundamental a literaturii optzeciste vine tot de la criticii optzeciti

Criticii generaiei 80 au existat de la primele afirmri ale generaiei. Presa literar dinainte de 1980 i dup e plin de articole, eseuri, comentarii critice ale criticilor optzeciti. Sigur c acetia nu aveau acelai grad de notorietate ca Manolescu, Martin, Simion i ali critici mai vrstnici. Majoritatea crilor acestora a aprut dup 1990. Abia dup acest an au putut s predea n nvmntul superior, nainte totul fiind blocat. Pn n 1990 nu au avut nicio ans. Cu excepia lui Mircea Scarlat, decedat

84 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

prematur, foarte puini aveau cri publicate. S-a creat impresia fals c acetia nu au oper. n realitate, ct vreme nici poeii i nici prozatorii nu prea erau publicai, iar asupra ntregii generaii se exercita un boicot ideologic fi, ce puteau face mai mult tinerii critici? Sigur c la nceput a contat enorm ceea ce au scris criticii din generaia lui Nicolae Manolescu. Dar asta e ceva normal care se ntmpl cu fiecare generaie nou venit. Cred ns c receptarea fundamental a literaturii optzeciste vine tot de la criticii optzeciti. Am vorbit de Ion Bogdan Lefter i Al. Th. Ionescu. Dar trebuie s nu-i uitm pe: Al. Cistelecan, Ion Simu, Radu G. eposu, Mircea Mihie, Ioan Buduca, Nicolae Oprea, Gheorghe Perian, Virgil Podoab, tefan Borbely, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihilescu, Dan Alexandru Condeescu, Radu Clin Cristea, Traian T. Coovei, Mircea Brsil, Romulus Bucur, Andrei Bodiu... Un foarte bun critic a fost regretatul Radu Splcan. Generaia 80 este o generaie literar complex care a dat poei, prozatori, dramaturi, eseiti, critici i istorici literari, teoreticieni de cea mai mare valoare. Venind vorba de promovarea generaiei, tu ai fcut-o ca editor i la Editura Vlasie, i la Editura Paralela 45, prin antologii, prin serii ale generaiei, prin publicarea antologiilor de autor ale optzecitilor. O generaie poate fi solidar la infinit prin prietenie, critici i editori susintori? Vreau s te mai ntreb dac activitatea ta la una dintre cele mai mari edituri din Romnia nu te sustrage de la creaia propriu-zis.

Ca editor eti responsabil de ntreaga literatur

n vara lui 1991 stteam la o teras foarte aproape de sediul Editurii Cartea Romneasc i de sediul Librriei Cartea Romneasc, o teras pe Luigi Cazzavillan, col cu tirbei Vod, cu Mircea Nedelciu, George Crciun i Ioan Flora. Fuseser colegi de grup n facultate, dar i cu Gelu Iova, Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda i Ioan Lcust. Ei terminaser facultatea n 1973, cu un an nainte de anul cnd eu o ncepeam i ca mine i Alexandru Muina i Florin Iaru i Traian T. Coovei. Pe Nedelciu i pe Crciun i cunoscusem n vara lui 1986 la nunta lui Bogdan Lefter i a Simonei Popescu. Pe Ionic Flora abia l cunoscusem, el venise cu un an n urm din Serbia. mi vorbise mult despre el George Crciun. Eram bucuroi de ntlnire, de atmosfera de libertate pe care o triam din plin, vorbeam despre proiectele noastre. Mircea ne povestea

despre dificultile importului de carte francez pe care l fcea prin firma lui Euromedia, George ne povestea despre revista Interval i despre grupul de la Braov, Ionic dorea s mai cumpere un apartament n Bucureti pentru c decisse s se stabileasc pentru totdeauna n ara limbii lui. Eu le vorbeam despre proiecte mele editoriale viitoare de director la Calende (revista i editura), de necesitatea de a publica imediat antologii ale literaturii optzeciste (poezie, proz, eseuri, critic) att de puin cunoscut pentru publicul larg dup atia ani de cenzur. Apoi urmau s apar i volume individuale necenzurate, dar operaiunea aceasta editorial ar fi luat mult timp i ar fi necesitat mari resurse redacionale i financiare de care nu dispunea nimeni atunci. Dup micarea de idei din jurul anilor 80, regimul comunist fcuse tot posibilul, n tot deceniul nou al secolului trecut, ca i aceast generaie s fie o a doua generaie pierdut. Le spuneam c cea mai bun formul pentru a intra mai repede n contiina public este publicarea de antologii pe genuri. Mircea i Ionic s-au artat foarte sceptici, mai ales Mircea. Crciun a tcut i mai trziu am reluat cu el discuia. El a neles imediat ideea mea, ba mai mult, mi-a spus c Sandu Muina are deja o antologie a poeziei generaiei 80 la care a lucrat civa ani, c el nsui are o antologie de texte teoretice ale optzecitilor i o alta de proz scurt. Aa a nceput marea mea aventur editorial de promovare la nceput a literaturii optzeciste i mai apoi a ntregii literaturi contemporane, mai ales a aceleia care scpase ierarhiilor criticii comuniste oficiale i care trebuia recuperat. George Crciun chiar mi s-a alturat cu totul din 1996 i, pentru c nu vroia s plece din Braov, am nfiinat pentru el o filial a Editurii Paralela 45 la Braov. La Editura Vlasie am scos doar Antologia peziei generaiei80 (alctuit de Alexandru Muina), n 1993, i Competiia continu.Generaia 80 n texte teoretice (alctuit de Gheorghe Crciun), n 1994, reluat la Editura Paralela 45 ntr-o a doua ediie, n 1999, editur la care am publicat majoritatea crilor de referin: Generaia 80 n proza scurt (Viorel Marineasa n colaborare cu Gheorghe Crciun), n 1998; n Revista Paralela 45, revist de avangard cultural (iniiat de mine i George Crciun i din care au aprut doar cinci numere) am publicat un serial intitulat Epistolar. Generaia 80; Experimentul literar postbelic (studiu, cronologie i antologie alcatuite de Monica Spiridon, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Crciun), n 1998; Scriitori romni din anii 80 90. Dictionar biobibliografic, n 3 volume, n 2000 i 2001; Dicionarul biografic al literaturii romne (alctuit de Aurel Sasu), 2 volume, n 2006. n 1999 am publicat 6 selecii masive din aceste antologii n limbi de circulaie interna-

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 85

ional, cri care au reprezentat Romnia ca ar invitat la Targul de carte de la Warovia n timpul celui mai capabil ministru al Culturii din perioada postdecembrist,I on Caramitru. Acestora li se adaug volumele de sintez ale Magdei Crneci (n englez) i ale lui Adrian Gu dedicate fenomenului plastic al pictorilor generaiei80, dar i sute de titluri individuale ale autorilor acestei fabuloase generaii literare. Scepticismul lui Nedelciu nu mi-a czut bine. nainte s se prpdeasc att de prematur,n vara lui 1999, la nici 49 de ani, i-am tiprit ntr-o singur carte prozele scurte care l fcuser celebru la debut. M-a sunat de mai multe ori s-mi mulumeasc n ziua n care a primit exemplarele de autor. Peste cteva zile l-am vizitat cu Crciun i Iova. Mi-a zis,stnd acolo imobilizat nefiresc n patul acela mare, btrne, nu am crezut c bulgraul de care mi vorbeai cndva se va rostogoli i se va face att de mare,ai reuit cu editura. Editura a primit multe premii valoroase, n ar i n afar, dar premiul cel mare, de super-excelen, inegalabil, mi l-a dat atunci Mircea Nedelciu. Iniial tot acest program editorial am vrut sa-l derulez la Calende unde am fost ales redactor ef ncepnd cu 1 ianuarie 1991 i director din toamna lui 1991 - dup ce nfinasem i Editura Calende. Nu am putut s m mpac cu psihologia de catan oltean ajuns caporal a lui Nicolae Oprea i nici cu echinoxismul fundamentalist al lui Oprea i al lui Al. Th. Ionescu (fuseser amndoi redatori la revista studeneasc clujean) i aa c n vara lui 1993 am demisionat. Articolele lor critice erau profesioniste, fceau amandoi o bun echip critic, creia i s-a alturat mai trziu Mircea Brsil excelent n critica poeziei. Aceast demisie a fost unul dintre marile mele eecuri pentru c la Calende se construise n civa ani un spirit cultural i literar autentic la care contribuisem total fr s m gndesc o clip la onoruri speciale.Acolo pusesem bazele unui grup editorial care publica nu doar reviste literare i cri, dar i ziare i produse publicitare. Cnd toi se privatizau eu am fost singurul care le-am propus lui Miron Cordun, lui Nicolae Oprea i lui Al. Th. Ionescu nfiinarea unei edituri de stat! Toi patru formam Comitetul Director al Grupului Editorial Calende. Dar nu primem bani de la stat, funcionam n regim de autofinanare. Eu l-am convins pe Al. Th. Ionescu s prseasc postul de profesor de liceu de la Curtea de Arge, i pe tine, drag Augustin, te-am chemat s te angajezi n redacie pe vremea cnd jurnalizai la Evenimentul zilei. Pe Mircea Brsil l-am btut ani n ir la cap explicndu-i ce-i cu optzecismul i postmodernismul.Tot eu l-am ncurajat s vin la revist. Un poet pe care l apreciez foarte mult. Ultimele lui cri sunt excepionale.

i el, ca i cei doi colegi de redacie critici, formai la Cluj, aveau pe atunci idei provinciale despre postmodernism pe care l confundau cu micri culturale i literare universitare cum era bunoar echinoxismul. Foarte muli prieteni scriitori din generaia mea au colaborat cu texte importante n revist. Calende i Vatra deveniser cele mai bune reviste literare lunare din ar. Cu acestea i rspund la ntrebarea ta: o generaie poate fi solidar la infinit prin prietenie, critici i editori susintori? Vezi bine c NU! O generaie capt la un moment dat doar o valoare simbolic. Prieteniile in ct vreme sunt susinute ideile comune care anim spiritul literar ntr-un climat etic. Am fost foarte bun prieten cu Dan C. Mihilescu, cu Mircea Mihie, cu Alexandru Muina, cu Gheorghe Crciun (mai ales cu Crciun), dar m-am desprit de ei atunci cnd mi-am dat seama c ideile i aciunile lor au luat-o n alt direcie. Asta nu nseamn c nu apreciez valoarea lor. Pe Alexandru Muina l consider unul dintre cei mai buni poei ai generaiei mele, iar pe Crciun cel mai valoros teoretician i un mare prozator. Ca editor cred c fac o oper de editor n prelungirea operei care m-a consacrat n tineree. i aceasta e o creaie propriu-zis. La fel de important ca i tot ceea ce am scris. Dar ca autor eti responsabil doar de propria ta literatur, ca editor eti responsabil de ntreaga literatur, ficional, non-ficional sau educaional. O misiune nu tocmai simpl. Istoric, dar i de pedagogie cultural. Dac i-ai propus, cum mi-am propus eu,s stimulezi spiritul critic i tiinific i bunul gust. n aceste interviuri, rog mereu pe interlocutori s evoce pe unul dintre optzecitii disprui prematur. Adrian Alui Gheorghe l-a evocat pe Aurel Dumitracu, George Vulturescu pe Al. Pintescu, Dan Arsenie pe Rolf Bossert. Alege i tu dintre poeii de la Cenaclul de Luni. Mariana Marin? Ion Stratan?

O imagine a contradictoriului care se sfie ncontinuu pe sine

I-am apreciat i mi-au fost prieteni i Madi Marin i Nino Stratan. Am attea amintiri cu ei! Dar a vrea s-l evoc pe Gheorghe Crciun,un mare prieten al meu cu care am pus de multe ori ara la cale, vorba lui Virgil Ierunca, am gandit strategii i aciuni editoriale i culturale unice n literatura postdecembrist. mi reproez o singur aciune, cu care el nu a fost de acord i anume faptul c am hotrt s-l aduc n echipa de la Paralela 45 pe Mircea Martin. A nsemnat un mare regres care m-a costat financiar enorm.Profesorul, cu mult faim n lumea

86 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

literar, avea o viziune organizatoric specific proprietii de stat socialiste. Editura Univers, unde a fost o vreme director, dup 1990, continua de fapt linia creat de Romulus Munteanu. Cnd economia de pia i-a artat colii,de editura condus de Martin s-a ales praful. Dac reprezentm o imagine a contradictoriului care se sfie ncontinuu pe sine aceasta nu poate fi mai sugestiv dect omul care a fost Gheorghe Crciun. Ieri 8 mai ar fi fost ziua lui de natere. Ar fi mplinit 63 de ani.n fiecare an de 8 mai m gndesc intens la el. S-au scurs ase ani de la moartea lui i abia dac am bgat de seam. n ziua nmormntrii, la Zrneti, tatl lui care se mndrea att de mult cu el, un om de o delicatee uluitoare, m-a ntrebat dac nu cumva George avea vreo datorie la mine. Cred c ai observat, George era mai sucit, nu prea spunea ce gndete, aa a fost el mereu, poate e ceva de care eu nu tiu i nu a vrea s... Nu, domnule Crciun, nu avea nicio datorie, dar ce mai conteaz acum... George e foarte viu n memoria mea. Stau n biroul meu de la editur i privesc canapeaua de piele pe care a stat cnd a venit de la Bucureti prin mai 2002 pentru o edin de redacie obinuit. l dureau rinichii, probabil s-a pornit vreo piatr din cauza zdruncinturii n maxitaxi, mi-a zis, am mai pit, o s-mi treac. Dup un timp, observnd c nu se simte deloc bine, l-am rugat s mergem la mine (aveam un apartament cu dou camere i o garsonier n alt bloc, alturi), trecem pe la o farmacie, facem un ceai i te odihneti. Dup aproape dou ore cedeaz rugminilor mele i m roag s l duc n garsonier.Stau singur, nu vreau s te deranjez. mi revin eu. George, hai s mergem la spital. Nu merg, nu e cazul, m refuz categoric. Rmn cu tine, i spun, nu, te rog, vreau s rmn singur, ne auzim la telefon, nu e grav. Dac nu te simi bine, i spun, te rog s m suni, n zece minute sunt la tine. Vorbisem cu L. s ne ntlnim pe la apte n ora. mi pare ru c nu pot s merg i eu, nu m simt n stare, du-te, te sun dac am nevoie. L. era o coleg de la redacia din Bucureti care venise la Piteti n aceeai zi acas la prini i pe care el o simpatiza foarte mult. Pe la 9 seara l sun, s aflu cum se mai simte. Sun de mai multe ori. Niciun rspuns. M-am speriat i am plecat cu L. la garsonier. Bat la u insistent i dup cinci minute George deschide. Arta groaznic, abia se mica de durere. Ce-i n capul tu, de ce nu m-ai sunat? L-am urcat n main i m-am repezit la Urgen. Medicul de gard l-a consultat, i-a fcut rapid analize, i-a aplicat un tratament pentru dureri. Cnd au sosit analizele, medicul m-a ntrebat ci ani are. 52, i-am zis.Analizele parc sunt ale unui btrn de peste 70 de ani, neaprat s se interneze cnd ajunge la Bucureti! Pe la dou

noaptea George era pus pe picioare i doctorul ne-a lsat s-l lum acas. i revenise. A doua zi am chemat pe cineva s-i fac o injeciei, cum prescrisese medicul de gard. Prea c nu mai are nimic. George, hai s te duc la Bucureti. Nu, iau maxitaxi, mi-am revenit, am mai trecut prin aa ceva.n ruptul capului nu a vrut s-l duc la Bucureti.Sun-m luni dup ce te internezi, i spun cnd s urce n maxitaxi. Te sun, bineneles. Luni nu m-a sunat. L-am sunat eu pe la trei dup amiaza. Nu, nu m-am dus la spital, m duc mine. Du-te neaprat, George, cum i-a spus doctorul de la Urgen! L-am sunat i mari i miercuri i joi. George nu se dusese la spital s se interneze. Vineri m-am enervat i nu l-am mai sunat. Smbt pe la prnz aud telefonul, deschid i la captul cellalt o voce de pe alt lume. Era George care abia vorbea. Sunt n main spre Braov, am fcut icter mecanic i m-a preluat familia, Oana (fiica lui) e cu mine... Ce caui, domnule, la Braov, de ce nu te-ai dus la Fundeni? Aa a stabilit familia mea, la Braov e sora mea care e medic i va avea grij de mine. Bine, m, i zic, dar fata aia cu care stai nu putea s dea un telefon, mie sau lui Bogdan (Lefter), s ne spun ce se ntmpl cu tine? Am sunat-o pe Oana, m-a preluat familia... Dumnezeule! A urmat o nebunie ntreag, iar el, tipul superinteligent, s-a lsat ntrutotul fr nicio putere de decizie personal. La Braov n spital m privea speriat cu ochii aceea icteroi galbeni-portocalii. M-a terminat. M-am certat atunci i cu Oana i cu Mana, soia lui, pentru decizia de a-l aduce la spitalul din Braov. Dar ele fcuser ceea ce fcuser cu toat dragostea. Medicii l-au inut la Braov pn era gata s plesneasc i cnd i-au dat seama c sunt total depii l-au expediat la Trgu Mure la clinica de boli renale. Au intervenit acolo Cornel Moraru, Cistelecan i Podoab ei ne ineau la curent cu starea lui. Doctorii de acolo i-au fcut cruce, fusese inut prea mult la Braov. L-au stabilizat ct de ct i l-au expediat cu un elicopter Smurd, mai mult mort, la Fundeni.Acolo atepta Bogdan Lefter n curtea spitalului fcnd semne pilotului unde s aterizeze.Dup un sfert de or i-au fcut o incizie n zona rinichilor. A curs mult puroi. George fcuse septicemie! n elicopter, mi-a spus la o sptmn, a vzut tunelul care ne duce dincolo! De dou ori ! A avut un noroc nemaipomenit dup atta suferin i agravare a strii de sntate.Medicii de la Fundeni l-au salvat. Cu rinichii scpase. Dar, n urma analizelor, medicii au aflat c George e infectat cu virus C hepatic. Din aceeai cauz murise i prietenul nostru, dar mai mult al lui, pictorul Ion Dumitriu. I-au propus s-l treac pe o list de ateptare pentru un transplant de ficat. George a refuzat i nu a spus nimnui, am aflat asta dup moartea lui. A preferat s se

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 87

trateze la un vraci cu nite soluii i alifii care nu l-au ajutat cu nimic. L-a mai inut n via doar credina c asta e metoda de vindecare. Nu am s neleg niciodat cum un om att de inteligent a decis s se trateze aa, bbete. Revelioanele din 2003 i 2004 le-am petrecut mpreun la mine la Piteti, cu Bogdan, Ionic Flora i soiile, el cu fata la care revenise dup ce scpase de septicemie i de care mi promisese c se desparte dup ce i reproasem furios c fata aia nu are maturitatea s aib grij de el. Nu puteam eu pune ordine n viaa prietenului meu. Alturi de ea rul s-a produs ncet i sigur. Ultimii ani din viaa lui George m cutremur i acum. Nu pot nc povesti prea multe. Dup apariia romanului Pupa russa prietenia noastr s-a ntrerupt brusc. Am reluat-o n vara lui 2006, cu o jumtate de an nainte de moartea lui. Realizase greeala greu scuzabil. Pe toamn i-am publicat ultimelele lui dou cri, Trupul tie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa i Teatrul de operaiuni, cri pe care le-am lansat la Trgul Gaudeamus ediia din 2006. mi promisese c anul urmtor mi va da ediia a doua din Pupa russa (revzut), cci n iarn avea s i se expire contractul cu Humanitas. Mizase foarte mult pe acest roman i Humanitasul nu fcuse mai nimic din ceea ce se ateptase el. Motivul cerii noastre din 2004 fusese tocmai publicarea acestui roman la Humanitas i nu la Paralela 45. I-am spus atunci, dar i Lefter i Martin, c face o mare greeal, c de fapt, Liiceanu, acceptnd publicarea, dorea de fapt s sparg echipa de la Paralela 45. Mi-a zis, atunci n vara lui 2006, Cline, tu nici nu ai citit Pupa! Ba am citit-o i uite care sunt observaiile mele. I le-am expus punct cu punct, argumentndu-i c, fr cteva elemente generate mai mult de aplicarea excesiv a unor procedee textualiste, volumul ar fi fost cu totul altceva. Mi-a dat dreptate,i el se gndise la acele observaii, dar va ndrepta totul n viitoarea ediie. Care nu a mai aprut niciodat. La 30 ianuarie 2007 George s-a stins. Din falanga prozatorilor optzeciti au mai rmas civa. Nedelciu, Ene, Lcust, Costi Stan (i-am publicat pe toi) nu mai sunt printre noi. La acel revelion din 2004, ultima petrecere mpreun, am trit o ntmplare foarte ciudat. Stteam la masa din sufragerie, vorbeam, ne amuzam de una i de alta, dar cam fr mare chef. Soia mea fcuse un avort spontan chiar n dimineaa zilei de 31 decembrie i acum era sus la etaj n dormitor cu Ileana Flora i Simona Popescu care o ncurajau i o liniteau c nu e cazul s coboare n situaia ei i c uite, zicea Ileana,s tau eu cu tine, c i aa nu am ce s fac jos, bieii discut de-ale lor. Tata, apoi, nu se simea deloc bine, cancerul fcuse din el o mn de om i nu tiam ct va mai tri...

Cami, se pregtise intens pentru aceast petrecere, fcuse mncrurile, decorase cochet cu podoabele de Crciun bradul i mobilierul de nuc, mutase singur nite vase enorme cu plante ca totul s fie ct mai frumos (asta i i declanase avortul), iar cnd aranjase masa scosese tacmurile de argint i paharele de cristal (zestrea de la mama ei) care acum erau folosite pentru prima dat. Torn n pahare vin rou i dm noroc. Pe Ionic Flora l apuc brusc un rs zgomotos. Ne uitm nspre el, eu, Bogdan i George i observm vinul rou prelins pe cmaa alb. Mai trziu, rememornd scena, ne-am dat seama cu toii, n acelai timp, c am gndit asta ca pe un semn ru. Ne apuc i pe noi rsul, creznd c e vreun caraghiozlc de-al lui Ionic. Nu, nu era. Cnd Ionic punea buzele pe gura paharului ca s soarb, vinul se scurgea prin burta paharului direct pe cmaa alba! Ionic, repet, i zic rznd, vreau s filmez. Am acel film teribil de cteva secunde i nu pot s m uit din nou la el. De vin era paharul cu multe crestturi o cresttur fusese polizat mai mult i ptrunsese sticla paharului. Pe acolo se scurgea vinul. Dup vreo dou ore se ntmpl acelai lucru cu George! Controlez atent cu Bogdan toate paharele i constat c numai acelea din care buser Ionic i George aveau defecte de fabricaie. Cami nu le folosise niciodat i la mas ne-am aezat cu absolut ntmpltor. Dup o lun Ioan Flora a fcut infarct, ultimul telefon dat de el, nainte de clipa fatal, mi l-a dat mie. Dimineaa mersesem la primrie s oficiem cstoria mea cu Cami. Ar fi trebuit s fie i el acolo, pentru c mi propusese s-mi fie na de cununie. Pi am vorbit cu altcineva, nu mai pot face nimic. Nu are importan, poi s ai i zece nai, eu cu Ileana vrem s fim i noi naii votri. Mi-a spus la telefon (cred c era al treilea lui telefon pe care mi-l dduse n acea zi): finuule, m-am gndit serios, vin cu Ileana vineri seara, bem i noi ceva i smbt mergem la biseric s v punem pirostriile. Dar s tii c vin mbrcat cu o cma cum n-ai vzut, special, neagr, de domn, am cumprat i pentru tine un tricou tot negru, o s-i plac la nebunie. Dimineaa urmtoare m-a sunat Dodo Tomescu s-mi spun c asear pe la 9 a murit Ionic. Eti nebun, am vorbit cu el asear pe la 9, smbt trebuia s vin la cununia mea religioas. Aa am dedus c ultimul telefon mi l-a dat mie. A intrat n toaleta de la restaurantul din Piaa Roman i acolo s-a ntmplat nenorocirea. Nu aveam nici un chef de ceremonia de cstorie. Tata nu mai avea mult de trit i moartea lui ar fi nsemnat s mai amnm un an, dup obiceiul religios ortodox, cstoria. Avortul spontan mi apruse ca un semn c nu trebuie s facem copii fr cununie religioas. Cununia religioas s-a desfurat n tcere i

88 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

cu lacrimi n ochi. A doua zi am plecat cu Cami la nmormntarea lui Ionic. Peste o sptmna s-a stins i tata. nceputul lui februarie 2005 a fost zdrobitor. Peste doi ani a murit i George, sau dup dou ore de cnd Ionic Flora i-a vrsat vinul rou pe cmaa alb... La colocviul Generaia 80 la maturitate,din 2011, organizat la Piteti,ai lansat o teorie interesant: exist n paralel cu generaia 80, aflat la conducerea literaturii actuale, i o generaie 80 n politic, tot aa, aceasta conducnd destinele politice ale rii. Vrei s sintetizezi?

Liderii politici actuali au vrsta scritorilor optzeciti

Generaia 80 reprezint o micare cultural, ideologic i civic ampl, dac vrei, un nou paoptism (asta o susin din studenie, i am i scris n presa studeneasc de atunci). Liderii politici actuali au vrsta scritorilor optzeciti care i cuprinde pe cei nscui aproximativ ntre 1950 i 1970. Adrian Nstase e nscut n 1950, n acelasi an cu Liviu Ioan Stoiciu i Viorel Padina,Traian Bsescu n 1951, Crin Antonescu n 1959, Ponta e nscut n 1972, poetul Adrian Suciu n 1970. Dar conceptul de generaie nu trebuie limitat doar la valorile literare i poli-

tice. n acest concept trebuie inclus tot ce ine de structura funcional-creativ a unei societi. Ideea e c o generaie (nu grup,nu promoie, nu serie noiuni particulare care se cuprind n conceptul de generaie) reprezint manifestarea ampl a unui spirit care cuprinde toate straturile intelectuale ale unei societi. n istoria noastr modern generaiile care au produs schimbri fundamentale i care au marcat identitatea noastr naional sunt, din punctul de vedere al structurilor marcant-evolutive: generaia precursoare (sfritul secolului 18 - nceputul secolului 19), generaia paoptist, generaia junimist, generaia interbelic, generaia postbelic sau comunist (incluznd aici perioada proletcultist i generaia aizecist), generaia post-comunist sau integratoare (care ncepe cu generaia 80 i care se continu pn dup anii 2000). Abia din 2010 putem identifica germenii unei a aptea generaii. Spiritul precursor al generaiei anterioare se vars n spiritul generaiei imediat urmtoare pregtind premisele viitoarei identiti. Cu excepia promoiei /seriei naionaliste interbelice i a seriei proletcultiste, toate generaiile au un caracter constructiv, afirmativ i novator. Ca poet, dar i ca editor, crezi c a aprut o nou generaie, generaia 2000, care reuete cu adevrat s schimbe paradigma generaiei 80?

Nouzecismul, ca i doumiismul sunt mai degrab delimitri artificiale care i au originea n strategiile de control securistice din epoca comunist
Paradigmele nu se schimb ca batistele! Nu te tergi la nas de mucii unei paradigme i atepi s apar mucii altei paradigme dup o alt viroz! Paradigmele au un grad de generalitate care cuprinde orice desfurare intermediar. aptezecismul e o prelungire a generaiei aizeci i o ultim scuturare de pilitura modernismului i de frisoanele expresioniste ale agresivitii artificialului creat de tehnologia modern. Optzecismul, ca fenomen asumat postmodern, e primul val al unei lungi perioade de lansare a artificialului naturalizat, mblnzit, personalizat, i al crui suport esenial e comunicarea extins i supertehnicizat. Ne raportm poetic la aceast mare modificare psihologic, cultural, tehnologic i social n mod individual, dar nu complet diferit. Nouzecismul, ca i doumiismul sunt mai degrab delimitri artificiale care i au originea n strategiile de control securistice din epoca comunist, n numratul primitiv din zece n

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 89

zece, de care am scris mai sus, cnd n realitate nu se ntrevd schimbri majore n sensibilitate i n gndirea teoretic n ultimi 35 de ani. Sunt delimitri produse de doi critici orgolioi, Martin i Mincu, formai n perioada comunist. Sunt mirat c cei n cauz au preluat att de uor aceste artificii.Se confund cu uurin revolttoare procedele poetice cu poetica nsi. Mai precis, diferenele de procedee tehnice n cadrul aceleiai poetici normale i fireti de la o serie la alta- nu pot schimba poetica general, paradigma (cea postmodern sau redenumit cu un termen mai adecvat dac acesta, dar acoperind acelai coninut) pe care ne-o asumm sau nu. Eu i percep pe Liviu Ioan Stoiciu (nscut n 1950), pe Ioan Es Pop, pe Simona Popescu, pe Adrian Suciu (nscut n 1970) ca exprimndu-se diferit n cadrul aceleiai paradigme generale. Drag Clin, luna asta, de Sfinii mprai Constantin i Elena, mplineti 60 de ani! i doresc de acum la muli ani! Cum arat generaia 80 sexagenar? Mai este ea capabil de surprize de creaie?

E trist, suntem o generaie secerat !

Mulumesc pentru urare! Dar e trist, suntem o generaie secerat! Cei mai mari prozatori nu mai triesc. Au murit criticii Mircea Scarlat, Radu G. eposu, Al. Th. Ionescu, Dan Alexandru Condeescu, Ion Pecie, Radu Splcan. Dintre poei Mariana Marin, Ion Stratan, Cristian Popescu, Aurel Dumitracu, Ion Monoran, Ion Chichere, Ion Zubacu, Iustin Pana nu mai sunt printre noi. i atia alii. Cred c aceast generaie va mai produce surprize. Uite ce volume excepionale au scos n ultimul timp Alexandru Muina, Ion Murean, Ioan Moldovan, Matei Viniec. Criticii de abia acum vor da marile sinteze. M gndesc la Ion Bogdan Lefter, la Al. Cistelecan, la Gheorghe Perian, la Nicolae Oprea, la Ion Simu, la Virgil Podoab. Alii, ca mine, conduc edituri i reviste literare importante, organizeaz manifestri cultural-literare de referin de existena acestora depinde n mare parte viaa literar i cultural actual.

Dumitru Augustin Doman

Nicolae Manolescu, Clin Vlasie i Mircea Crtrescu, decembrie 2008,Trgul de carte Gaudeamus foto: Mdlin Costache

Interviu consemnat de

90 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

dresorul de duminici

1.

facei cunotin cu el Cassiop dresorul de duminici este cel mai renumit cel mai iubit cel mai respectat din breasla lui nimeni nu-l ntrece n miestrie n graie parc a fost nscut s fac asta ine duminicile ntr-un sac i le elibereaz cnd vrea el cteodat joia cteodat lunea uneori le d drumul numai puin pe la miezul nopii s simt mirosul timpului n jurul lui au fost plmdite legende www.zonaliterara.ro 2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 91

odata cic s-ar fi suprat i aproape un an de zile nu ar fi mai deschis sacul cu duminici Cassiop fie-i mil se spune c-i strigau oamenii mai d-ne o frm de odihn i freca palmele plescia satisfcut puteai s i numeri unu doi trei patru cinci i se pierdea n mulime nici pentru el nu era vreme de odihn aflase c lumea s-a certat cu Dumnezeu

i nu mai avea pace

2.

lui Cassiop i cam plac femeile cu picioarele strmbe i butura la pahar niciodat la sticl poate a mai fcut el i altele netiute dar cine ndrznete s i socoteasc viciile dresorul de duminici muncete att de mult parc merit pocnete din bici privete fiara n ochi o ademenete i d sperane apoi i arat cine e eful i o poftete la loc n sacul lui peticit cu ore i minute niciodat nu pierde controlul cel puin aa pare n aren ezitarea i nencrederea nu exist i ncordeaz muchii fibr cu fibr se arcuiete smintit face vreo doi pai mruni toba i urmrete n ritm sufocant fiecare micare i pam-pam duminicile trzii cad la picioarele strmbe ale femeilor de consum ori se aaz lascive n paharele groase de tequila aa e Cassiop i place s-i triasc viaa n doze mici niciodat la sticl

3.

Cassiop danseaz cu ngerii cand are el chef duminica adun mulimea la hor le mpletete fetelor flori n pr le albete frunile pe flci nu-i las niciodat nebrbierii netuni el st deoparte cu sacul deschis la gur i se bucur i mai ceart uneori pe lutari se ntmpl s piard ritmul timpul el i pune s asculte copitele cailor i s bat s sufle s mngie clapele acordeonului de parca ar dezmierda un trup de zei 92 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 www.zonaliterara.ro

i rna ofteaz n salturi de ciuleandr pe nserat Cassiop adun duminicile n sacul lui peticit i se las linitea fiecare pleaca s-i caute rostul iar noaptea i despic pntecele de stele cte-o bab uitat pe la poart l pndete fr perdea acum Cassiop danseaz n hor cu ngerii

4.

preoii vin des la Cassiop cu brbile ncrunite patruni de un miros de ulei sfinit i mai cer cte o duminic s in slujba la biseric el le mparte cu mini tremurnde s nu fac risip Cassiop st n dreapta amestecat prin lume nu privete niciodat sfinii n ochi nu se aliniaz n cor nu aprinde lumnri ascult smerit se nchin i mpletete bulgri de tmie

cnd aude clopotul bate cteva mtnii n grab trece pe la icoane i pleac ngndurat abia atunci oamenii se adun n jurul printelui i-i optesc a plecat Cassiop s ne rugm i pentru sufletul lui

5.

copilria mi-am petrecut-o iubindu-mi bunicii murat n bi cu pelin i descntat de cteva ori pe sptmn am cules mueel pentru ceaiuri pe care nu le puteam nghii am clrit crengile copacilor dup corcodue acre i dude am ateptat cu nfrigurare ploile binefctoare dei n secret seceta mi era mai degrab prieten timpul nu avea cap i coad nici noroc sau nenoroc

alergarea continu dup nimic avea un sens al ei din cnd n cnd nelegeam c e duminic femeile se trezeau cu noaptea-n cap s dreag colivele pentru biseric tinerii i fceau curaj i planuri pentru hor noi ne adunam pe la poarta vreunuia cu bunici mai surzi i ne organizam e duminic e vremea s ne jucm de-a Cassiop www.zonaliterara.ro 2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 93

maci
soarele apune ca un cap apsat cu putere i inut ore bune sub ap somnul te apropie de moarte mi spui c drumul pe care mergi e ca pescuitul la plnie petii nu gsesc calea de ntoarcere. m rog de tine ca un copil s nu nchizi ochii mi lipesc fruntea de fereastr i am impresia c spitalul e ridicat n mijlocul unui lan de maci sunt maci n saloane n pungile de perfuzii sub halatele asistentelor n pijamalele chinezeti ale bolnavilor pn i corpul tu mi se pare npdit de maci i ies din gur se rostogolesc pe gt i-i acoper pieptul i nimic nu e mai ngrozitor

94 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

dect macii ce acoper treptele spre morg poate doar zmbetul tu nesigur i viaa ce se termin stupid cu o plnie

cntec de leagn
acolo sus moartea nu nseamn mai nimic lama cuitului se mic pe unghie ca pe-o bucat de spun i nicio speran nu trece prin zidurile de viug inima se chircete. se face mrunt ct o rndunea czut n grul rou de toamn dac refuzi s vorbeti te vei nfri cu erpii va trebui s-i acoperi easta cu pielea lor rece pentru a-i mblsma singurtatea dac refuzi s vorbeti te vei nfri cu erpii la marginea oraului cu mii de ferestre suntem doar noi unul mai tcut dect cellalt n podul casei bunicul st ntins pe jos cu lama cuitului nfipt-n spate inima lui ct un viespar se umple de sngele morilor iar sngele morilor ajunge numai la cei ce dorm

somn uor
plngi pentru c n-avem bani plngi pentru c e frig lemnele sunt ude i nu ard plngi pentru c au murit vecinii i nu mai ai de la cine s mprumui pahare rndunelele i-au fcut cuib n gura de aerisire zboar la mic nlime i-i mnjesc cu umbra lor covoarele hainele ntinse pe srm. plngi somn uor plngi pentru c toi te-au lsat la aman reumatismul e scitor ua de la sufragerie nu se nchide barca plutete n mlatin printre picioarele scaunelor vslaul adun copiii din apele salmastre corpurile lor sunt pline de bube dulci pcla se ntinde n toat casa nchide ua n vis bolile se iau att de uor

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 95

liliacul nghea pe hol florile i acoper faa ai vrea s plngi dar nchizi ochii i lacrimile se pierd n vis somn uor

ca un iepure n cmp
ies disperrile noastre din somn. uite animalele la marginea pdurii uite animalele ca nite mnui ntoarse pe dos alergnd n btaia putii n urma lor merge pdurarul el e acolo numai ca s acopere urmele cu vrful bocancilor s adune aele prinse n crengile copacilor rmas singur ca un iepure n cmp nu m mai simt vulnerabil i corpul ncepe s se dezmoreasc ncet ncet ca atunci cnd adormi pe mn te trezeti i n cteva secunde totul revine la normal

forma cine
iptul umbl prin corp ca pata de ulei pe-o ap limpede de data asta inima mea a ncolit n piept ca un cartof uitat n cmar pe fundul unei cutii de carton nu pot s vd nimic dect un corp ce-i schimb culoarea de la o or la alta ca o gutuie tiat i uitat pe masa de buctrie m-am ntors exact de unde am plecat dimineaa ncepe iar cu mierea zaharisit i urma trasat pe trotuar pentru un corp care nu se va zdrobi de beton

unele probleme ateapt nc rezolvare

m simt din ce n ce mai viu n lucrurile pe care le treci cu vederea gndul c nu voi scpa niciodat de aici e mai confortabil dect o via trit din inerie nimic din ce-ai uitat n mine nu-i mai face ru

96 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Scrisoare din Bakirky

a vrea s mai pot scrie cum scriam acum cinci, acum apte ani, a vrea s mai pot fuma nepstor i sarcastic n lumina lmpilor de bar ca n casablanca i femeia de lng mine s fie mai moale ca alul ei i vorbele s-i aipeasc printre pahare i ceti ntr-o dup-amiaz de miercuri s o atept dup draperii cu ochii injectai s mergem la film s ne aezm pe o banc i s uitm ce-am pierdut i s ne batem joc de restul attea adicii i subterfugii ca s m simt ct de ct confortabil cnd am crezut c trebuie s dai totul pentru poezie s renuni la delicateuri i la tocmeli pentru un sunet numai al tu pentru ceva ce ai putea numi ntr-o zi adevr ca apoi s te-ntrebi ce-i adevrul i ce e n definitiv poezia i nu mai ai rspunsuri numai lecturi n subsoluri mucegite cu civa oameni la fel de vulgari ca i tine i cte o btrn cu privirea pierdut fotografiaz pantofii tuturor poate c asta e poezia i de atta avem nevoie cum spunea poetul olandez menno: ceva ce mprteti cu o mn de idioi irecuperabili la fel ca tine unul dintre puinele gnduri din care mai iradiaz o ct de mic speran iar acum stai la o mas lng o strad aglomerat i scrii nu te vede nimeni te nclzete imaginea asta nu ai vrea s te mai ridici niciodat nici nu simi rcoarea seara de septembrie te nvelete n vat departe de barurile n care am scris poeme acum cinci, acum apte ani, departe de barurile de la marginea oraului care i umilete poeii am crezut c trebuie s dai totul pentru poezie am dat totul pentru poezie toate scurtcircuitele romantice pe care nu le-am putut evita ascult-m pe mine: nu da totul pentru poezie joac-te cu bricheta privete cum trec mainile bucur-te de singurtatea asta a ta pe care nu d nimeni doi bani e lucrul cel mai cinstit pe care-l poi face

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 97

Ceva esenial despre vise

era o vreme cnd voiam s scriu ceva esenial despre vise afar ploua ntruna pe la mesele lor poeii ironiei opiau sub stropii mari opiau ca lcustele iar n cmrua unde mi fceam veacul somnolena rnea i cele mai simple gesturi triam cu impresia c vzusem totul i tristeea atrna ca o blan pe care i-e ciud s o atingi dar n vis e ntotdeauna altfel n vis e ca-n poezie nu tii niciodat dac i se va deschide parauta poate c de aceea mi doream att de mult s devin un adormit autentic s mi se ntmple totul ca unui personaj al lui fntneru care nu putea sta locului i totui despre vise nu pot spune nimic am ncercat amintiri i senzaii credeam c le pot muta dincoace nu au ieit dect nite grefe pe care lumea cealalt (aceasta) le-a respins jignit ca o ngrijitoare urcat pe scaun ce nu se mai oprete naibii din ipat i arunc cu papiote nspre oricelul curios care-a intrat pe furi n salon i adulmec i ascult i se uit n toate prile i ochii lui par de pe alt lume aa c viseaz estera viseaz nimeni nu i va putea lua asta dar s nu ari ce ai gsit acolo nimnui

Toamna vine i fr noi

Vezi, putem i noi, mi-a spus, putem i noi s ne simim n siguran, putem s pierdem firul povetii i s nu ne fie ruine de asta, putem s fumm ascultnd relaxai respiraia oraului, zgomotele lui ncetinite de frig am putea iei pe balcon s aprindem artificii sintaxa e-acum o cea n care decupm siluete ntmpltoare, contururi care se spulber ntr-o clip mari galioane de fum cltorind spre rsrit iar noi cu plvrgeala noastr nevrotic ateni la ticitul ceasului pe care cineva l-a lsat pe balustrad parc am atepta s vin ceva de nerefuzat, ceva din care intr i ies cabluri puternice vene strlucitor de negre gndindu-ne la toamnele n care am fi putut s ne zburm creierii hohotind hohotind al naibii, ca dup o treab bine fcut

Limba de crp
Fiindc am but i nu mi-a trecut fiindc am fumat mult i ntr-un alt aer am strigat la cei ce nu m voiau i ochii tuturor scaunelor se nchideau s nu m mai vad i urechile tuturor meselor erau pline de cli s nu-mi mai aud uieratul dement fiindc am plns i plnsul era zgrunuros i greu ca pietriul de pe un rm unde nu nnopteaz nici hoii de crje i nimeni eram i mi pierdusem credina i unghierele s uit a fi vrut s-mi limpezesc minile vrte n cap ncercnd s l scoat de-acolo pe omuleul cretin ce se tot vicrea

98 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

fiindc am asudat ca un cal i transpiraia mi-a mbibat cmile ciolanele mele se loveau ntre ele i mi stlceau numele n limba de crp a celor nvini iar eu eram nvins jigrit cu fierea n gur cu gura n palme i palmele nu conteneau s m plesneasc ntrtate de tremurul animalic i chiar animalele se trgeau mai ncolo rnite i sngele lor se scurgea mereu n alt direcie dect sngele meu

Poem simplu
n seara aceea, n curtea interioar a cminelor de lng pod, ai venit ctre mine ca nspre un brbat pe care l-ai putea iubi. Fericirea a izbucnit ca un glon am crezut c o s-mi mprtie creierii pe asfalt. Lng noi, trei femei cu batice albastre ngropau frunze de ruinea cuiva. Cu o noapte n urm ninsese n muni, rsuflrile mpletite n jurul acelui poem al lui Rexroth i noi uori i fr contur cu privirea pierdut cu gulerul ridicat printre taxiurile care te duc nicieri sau care te duc oriunde n noapte numai acas nu

s nv afug s s m t s r n m bat d fug i n ai pu rumu din cap cu g apoi, c in de o l de la ul me p u mi- tul st u brae noapte at la f au c e o l reas nva resc rs ca o e-nvin tr e u r u t i pe d m te, f ghe fr ou pi s umb are, co pen s m cioare lu din pite nou de i tru c s mpied u e i c b r ile s t spu irea u ot t i ne-mi c mea pr nt sc impul rb im -i nva pas itiv ite fr -m love ca altc s-mi f acu te-m ineva s ac ru sau cn m ine aib de d -m cad -n b suferit rae i
2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 99

nv a-

www.zonaliterara.ro

Revelaii
un cancer i cerea din dou-n dou minute voie n sufragerie s mi zgrie pereii (nu-l lsam) gndindu-m la cum eu/alb voi veni s m mngi , mai apoi, cu varul pe spate - m tremur pe de-antregul corpului (pe sub piele, ncepeam s-mi vd venind sufletul la gur. eu/alb i eu/negru ne vom prinde cu gurile de podea, ateptnd s treaca mai departe.) eu/negru m voi uita la mine cum mi bat / cuie -b-b-b-b-b-bine de tot n ir (eu-alb i eu negru ne vom aga, dup ora trei nainte de culcare jegul de sub unghiul de nouzeci de grade. ) ne vom plnge singur de mil -de fa cu ferestra din cols m prind nu prea departe, de vreun tablou. (eu-alb i eu negru ne vom juca cu ase-apte dimineaa devreme, ascuindu-mi dinii de tavan.) -doar s bat ceasul ora trei s-l batem i noi cu ciocanul.-

M-a fcut mama bancher.

Not : Mergnd pe strada Lpuneanu,o student n anul II de facultate se mpiedic ( de cteva ori de resturile de covrigi aruncai de btrneii de prin zon, de fiecare dat ) uitndu-se n urm tlpile bocancilor. n faa vitrinei Galeriilor Dana,

100 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013 100

www.zonaliterara.ro

i admir rotunjimile feei,se apuc de burt,scrni din dini,gemu n mijlocul trotuarului.Dup aproximativ douzeci de minute nscu o banc pe care se aezar ,inndu-se de mn,doi ndrgostii, sprijinindu-i din cnd n cnd capul . Pe pntece. S-i tot faci abonament la coafor dimineaa dup cafea iau in mn un cuter o foarfec un cuit ce-o fi mai la ndemn i-mi tai hati-hati cte doi milimetri din pr (i i i poate-mi mai alungesc puin i colurile ochilor iar ie ie coltul gurii sau sau sau puin din vrful nasului heh-heh) s putem arta ca-n prima zi cnd ne-am cunoscut.

Amnezie
am fost i-am tras o privire cumva undeva n oglind -m-am uitat pentru dou secunde ct s caut i-n buletincine i cum sunt eu cu adevrat. / ce ce ne pare ru n-am gsit pe nime-aici / mi-a fost greu s m vd cu aceiai ochi ca tine (dei cel mai probabil amndoi arat exact la fel) i am gndit, trgnd o privire cumva undeva n oglind /ochii ti sunt mai inteni ca ai mei deci la fel de intens ca i ei e i vizunea ta despre mine/ ( i-aa smulgndu-mi de pe fa o bucat relativ mare relativ mzglit de autocolant mi-am nfurat n jurul capului o bucata de cearaf )

Heliotrop
nu a fi crezut vreodat c din ghemotoacele de pr ghimpii i nasturii vor fi putut nate amalgam de linii orizontale astupnd - pe timp de noapte, pe timp de zi pe mai pe dup-amiaz

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 101

buze-n perechi de cte dou roase exploziv de la rdcini n jos prinse ( strns ) simetric n vrful capului cu Fornitul coapselor din celalalt colt pntece chicotind doar cu o mn ( i gdil singuri inelarul ) trimit semnale de alarm ctre surdo-mui iar ei, c-o micare direct din plex incep s li se crape cerul gurii - viermiorii dau deja pe-afar pmntul rde nc ne scrie braele cu prea mult sim al umorului semi-mucm de incheieturi strat de cocon alungit pn la coate micm n ritmul rsetelor stranii de dincolo rupnd sacadat foliile noastre subiri de carne rmnem blocai n umbr ne mnnc buricul degetelor i terg fin cu-n ervetel petele de grsime de pe gingii. zboar fluturele cu tot cu cicatrici ne neap deja diagonalele..

Capse-c
/n-am disprut complet/ dect de pe stlpii de nalt tensiune (pot spune cu desvrire c sigur a mai ramas puin din bucile de hrtie desupra cruia statea scris numele meu ) /n-am disprut complet/ dect pentru vreo -doutreiminutezilesptmnipentru c am uitat pn i eu s mai exist. i mi-e mil (de mine n primul rnd) iar din prea multa mil pn i protii dau pe-afar ( de ei ) - neuronii unora au claustrofobie dau din mini, scuip, url isteric ncep s se scurg ca o transpiraie mzgoas pe frunte, tergandu-i-o mai apoi cu o crp mbibat n oet, gfie pentru c se coc ntr-un soi de analfabetism aspirnd cu poft ctre vid. ( de alea doutreiminutezilesptmni ) /n-am disprut complet/ n momentul cnd o s aud schieunat acid, strigat pentru ultima dat Unde eti? atunci voi fi simit cu adevrat cum m iau i pe mine cldurile. (de absena total a propriului meu suflu pe care mi l-am lasat agat undeva ntr-o parantez) / n-am disprut complet/

102 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Renaterea timpului (n viziuni)

a eludat iluminarea minilor de la col de strad. Cu puinul timp dedicat ideilor se nate libertatea cuvntului folosit greit de oameni derivai din substras. Rolurile sunt jucate pn la finalul piesei pentru dezvluirea din culise ce strpunge nceputul plsmuit de amatori. Dezgoliri n plinul adevr accentueaz curiozitea celor din primul rnd ce ateapt uimire i suspans, frumos scos din urt, cscat suplinit cu zmbet. Reveransul calmeaz finaluri apuse n simplitatea dezolant, iar refrenul cntat de mii i mii de ori a fost ters de vanitatea omului ce privete doar cu un singur ochi. Strada a dat natere teatrului inspirnd ironicul n arderea minilor intoxicate de banal. Iar libertatea cuvntului se va nla cu tenuitate n rolul integru scris de renaterea timpului plin de cltori ce vestesc proasptul din nceput.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar103 / 103

Visul cu delfinii
ntr-o zi am neles de ce visul cu delfinii nu m-a salvat de materia neagr din care mi-am substras colapsul. am fost pentru un timp fiina suprem a serenitii, dar apropierea de zgomotul vizual mi-a ters vederea, rmnnd doar cu o explozie mental. ignornd gravitaia pe care nu m mai satur s-o nvinovesc n eecuri de nlri stupide, am dansat pe rsul delfinilor i eram tot ce nu sunt atunci cnd vreau s fiu. apa se transforma n motivul dezpmntenirii iar ritmul accentua albastrul obsesiv sub privirea neclintit a ochilor. visul cu delfinii a decis s-mi anihileze mersul apsat cu levitarea n deziluzii pulsnd goliciunea vulnerabil a trupului omenesc cu cod de delfin. puteam tri fr aer, puteam respira doar ritm cules din necunoscut puteam tri n acest ritm pn cnd gravitaia m-ar fi gsit. n schimb am ales s deschid ochii, s merg, s respir, s cunosc firescul vieii pe care-l srut febril zi de zi, dar fr atingeri i finaluri; doar sruturi. delfinii au fost aici, visul nc mai st aici.

Lumin Sens Dram

Lumina roie mi d semnul deschiderii ctre inefabil, iar zmbetul deformat de lipsa conturului m scutete n folosirea cuvintelor ce sunt abuzate pn la epuizare. Plimbarea n jurul formelor se desfoar cu mult graie, cu pai mprtiai pe alee, cu mizantropia ce-o simt pentru cei ce nu se plimb n felul meu. Timpul se rupe-n dou iar eu m aflu n crptura ce pare s menin haosul la el acas. Mii de particule pline de candoare se transform n poveti spuse dramatic explornd sensul lor din unghiurile dezvluite de fanii neprevzutului. Las nenelesul s se fac neles prin acceptarea mea de a primi formele nedefinite Savurez idei neconcepute i necontemplate de creiere arcuite i ncep s cred c realitatea, prin plictisul ei dulceag, se detroneaz n faa elementelor fragmentate de pictura (nentmpltoare) plasat pe limba primitoare de paralelism.

104 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

ltimele nopi cu zpad m-au dus cu gndul la o periad din via de care n-am mai vrut s mi amintesc i pe care credeam c o nmormntasem de mult. Dar parc cineva i ntinde uneori minile prin noi i cotrobie n cuferele vechi rvindu-le nct fr s vrem ne ntoarcem pe linia ferat a memoriei. De parc Dumnezeu dorete s ne aduc aminte de ceva. Am retrit cele trei ierni petrecute n armat la Braov. La nceputul primei ierni de armat mi-am dat seama c eram ncorporat ntr-o unitate ciudat. De la nceput m-a uimit faptul c eram o companie format din cinci plutoane pestrie: unul de coal de gradai, un pluton de gard i patru plutoane constituite n ntregime din soldai adui de la canalul Dunre-Marea Neagr. Cei mai muli erau unguri din Covasna, Harghita i din Mure iar o parte mai mic erau sai din Sibiu i igani din toate colurile rii; dintre acetia din urm cei mai muli erau foti pucriai care fuseser n nchisoare nainte de ncorporare. Doar n jur de o sut de oameni nu aveau antecedente penale i printre acetia m nmram i eu. Probabil deliberat am fost recrutai cu scopul de a fi repartizai la coala de gradai i pregii pentru a schimba garda permanent pe care batalionul nostru o asigura tunelelor prin care tecea calea ferat din Predeal. n nopile lungi ale acelei ierni am aflat din povetile

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 105 105

noilor venii de la canal despre lucrurile cumplite care se petreceau acolo, chiar sub ochii ofierilor care nu protestau sub nici o form, ba din contr, ascultau orbete de cei de la conducerea rii. Am auzit poveti cu soldaii disprui sub malurile prbuite de pmnt, mori n accidente, fcui apoi eroi i trimii acas n sicrie nchise. ntr-o noapte aduseser n unitate un soldat mort, nsoit de o gard format din doi soldai vii i narmai; au dormit noaptea n unitate iar dimineaa au plecat s-l conduc, cu onoruri, pe proasptul erou acas la prinii si. n unitate circulau tot felul de poveti despre moartea soldatului. Cert era faptul c s-a prpdit ntr-un accident fiind tiat de tren pe cnd punea sabotul la boghiul vagonului la cocoae, zona din gara Braov unde se formau trenurile de marf, cu partide de manevr compuse exclusiv din militari n termen i unde nefericitul lucra ca manevrant de vagoane. n cei aproape doi ani de armat aveam s vd muli soldai schilodii sau trimii acas ntre patru scnduri. Aceti manipulatori de vagoane erau recrutai dintre soldaii cu coal puin sau dintre cei care trecuser n viaa civil pe dup gratii, oameni srmani, de cele mai multe ori de la ar, fr educaie, i care fuseser condamnai pentru c furaser o gin sau te miri ce lucru de mic valoare. Fceau un curs de cteva sptmni de instrucia transporturilor dup care erau bgai direct n pit, adic n partida de manevr, lucrnd pe schimburi, cte dousprezece oare cu douzeciipatru, n regim CFR. Pentru munc primeau, n afar de solda de 60 de lei, lunar, cte o mic sum de bani care se consemna pe un carnet CEC care era nmnat fiecrui soldat la sfritul stagiului militar. Am adormit foarte trziu n noaptea aceea deoarece ne tulbura sicriul de afar din camionet care era supravegheat de garda unitii noastre. Pentru prima dat m copleea un sentiment sinistru de inutilitate i deertciune. Tot n prima mea iarn la Braov, pe cnd eram planton n dormitorul plutonului tehnic i de gard am povestit cu un soldat din prile noastre, care venise de la o companie din Valea Jiului, dup cazarmament, adic civa saci de izmene pentru iarn. Mi-a spus c a avut o mare binecuvntare de la Dumnezeu c prinsese i el, ca i mine, plutonul PTG i nu

mergea la instrucie tactic, adic n min, n subteran. Mi-a povestit despre condiiile inumane n care triau soldaii i ofierii, despre felul cum se murea, n slujba patriei, pe capete n timp ce se instruiau cu trocul de crbune n fundul pmntului. n zadar ncercam s-l conving c patria ne cere un sacrificiu i trebuie s lsm n urma noastr ceva durabil, mai ales o lume mai bun. Soldatul m-a privit plictisit de dup fumul de igar ieftin: trezete-te amice, mi-a zis. Altdat am stat de vorb cu un caporal venit n misiune de la Chitila. Mi-a povestit despre lucrrile de la prima linie de metrou din Bucureti i de la el am aflat tot felul de grozvii cu i despre soldai, de teroarea ce domnea n rndul acestora i despre faptul c statul socialist ne storcea, sistematic, de vlag ca pe nite lmi. Am mai aflat despre un alt mare proiect socialist, la Casa Poporului, de mreia lucrrilor care vor arta lumii grandoarea celei mai evoluate societi umane. Atunci am nceput s m dezmeticesc, s revin din lumea mea ideal, s realizez c nu triam un simplu joc de-a varditii ci m jucam cu viaa i cu moartea. ncepeam s m ntreb tot mai des: unde este adevrul despre patriotism, de ce soldaii erau folosii la cele mai degradante munci i nu la instrucie, de ce ofierii erau, n final, aa de lai? Toate aceste ntrebri le-am legat de felul arhaic, depit, dezumanizant i njositor de instrucie din regimentele noastre. Mi-au trecut pe dinaintea ochilor n prima iarn petrecut n unitate i poate cea mai lung iarn din viaa mea de aproape 20 de ani, momentele de care m temeam cel mai mult nainte de, povestite pe rnd de bunicul, de vecinul Nimu a Pescretilor, de tata, de unchiul meu i de toi cei care fcuser armata naintea mea. Adic n armata romn toate erau vechi de cnd lumea, cutumele erau aceleai, am trit orele de conducere a valizei pe sub paturi, la comanda unu soldat din ciclul doi, lustruitul la snge a mozaicului cu mantaua, raportul dat rastelului bocancilor, teroarea i plcerea bolnvicioas prin care soldaii mai vechi i chinuiau zilnic pe cei mai noi, poreclii bibani sau rcani. n perioada de instrucie am fost de-a dreptul ocat cnd am constat caracterul murdar al locotenentului Oltenceanu, un ins de vreo treizeci de ani cu un nceput de chelie pe sub caschet, statur atletic, voce grav i inut impecabil. Era oltean din Craiova i am aflat c i fratele su

106 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

era ofier i la nceput am fost ncntat s aflu c tipul cnta la chitar i era interpret de muzic folk, adic un artist n percepia mea. Uite un idealist mi-am spus: locuia n unitate i ncepuse s-mi plac tipul. i scriam zilnic jurnalul comandantului, fiind ales de el, dup ce ddusem un test, pentru c scriam frumos. La instrucia tactic duceam ldia comandantului iar jurnalul l scriam seara; fceam, de fapt o munc suplimentar n timpul ct ceilali soldai se odihneau. Eram mndru cu aceast sarcin de care m achitam cu mare contiinciozitate i de abia apucam s prind momentul favorabil n care voi discuta cu locotenentul meu despre poezie i muzic. M i vedeam prezentndu-i cele cteva poezii pe care le scrisesem de cnd m ncorporasem i chiar artndu-i volumul colectiv n care debutasem cu un an nainte de ncorporare. Deja vedeam frumuseea acelui dialog n doi, de la artist la artist i de la brbat angajat n slujba patriei la brbat angajat n aceeai nobil slujb. Numai c un astfel de dialog s-a petrecut doar n imaginaia mea unde avea s rmn nmormntat pentru totdeauna. ntr-o diminea prerea mea bun despre locotenent s-a spulberat ca un castel din nisip. Fusesem planton trei i cineva aruncase o sticl n WC-ul din incint i acesta se nfundase. Nu era sectorul meu dar locotenentul cntre de muzic folk la Cntarea Romniei m-a chemat la raport, m-a fcut albie de porci i mi-a cerut s desfund latrina. Cum? L-am ntrebat din priviri, consternat. A fcut gestul suflecrii cmii pn la umr, m-am conformat, am bgat mna n apa unsuroas mirosind a rahat uman, am scos sticla i concomitent am nceput s vomit. Nu a rs. A prut c nu observ c boram pe jos i continua s m mutruluiasc cu o voce de ghea:Nu se poate, soldat neinstruit. Cum nelegi tu s-i serveti patria? Fuga mar n dormitor mi venea s vrs dar nu numai din pricina ccatului care mi se prelingea printre degete. mi venea s plng pentru c m-am nelat, individul nu avea o alt percepie despre armata romn modern mai elevat dect a unui batan, adic soldat de ciclul doi. Despre educaie i respect a muncii cu material uman nici nu putea fi vorba. n dimineaa aceea mi-am jurat c voi iei la raportul de sear i-i voi spune c nu-i mai scriu caietul comandantului. Dar nu a fost nevoie s fac acest gest deoarece Dumnezeu cel adevrat a gsit o soluie mai bun. La raportul de sear al companiei am aflat c se constituise un nou

pluton de gradai, n care nu fusesem selectat i acesta va fi plutonul nr. 1 gradai, iar comandantul su va fi locotenentul Oltenceanu. Eu rmneam, mai departe, n plutonul de gard, adic plutonul doi, n care erau selectai doar cei fr antecedente penale i cu origini sntoase. Scpasem de un mic tiran. Dar ultimele evenimente din via ncoliser n mine ideea c am fost sistematic nelat, c socialismul i comunismul nu reprezentau dect o societate cu dou fee: o fa uman, care era prezentat copiilor nc de la grdini i mai era o fa adevrat, artat lumii de printele minciunii, nc din grdina Eden, nainte de cdere. Pentru prima dat mi-a czut un vl de pe ochi i am avut sentimentul c triesc n vis ntr-o lume bazat pe teroare i n care fiecare om tiraniza pe omul aflat ntrun moment al existenei sale pe o poziie mai joas dect a sa i tot acest om, la rndul lui, suporta cu stoicism tirania celui aflat ntr-o poziie temporal mai nalt dect a sa. Acest joc de-a tirania era, practic, un joc de ah n care ntotdeauna era posibil o rocad mic sau o rocad mare; chiar i piesele se puteau schimba iar pionii puteau oricnd s ajung la captul tablei, naintnd meticulos, ptric dup ptric i s fie pe rnd regin, turn, nebun, cal, n funcie de oportunitatea jocului. n iarna aceea am venit dintr-o misiune beat cri. Busem pe tren cu un coleg, oni, din Haeg, care era tot soldat n termen i se ntorcea i el la unitatea sa militar. M-a vzut garda de departe cum m legnam pe gheaa drumului din fundtura Rulmentul i dup ce m-au trecut cu greutate peste gard m-au dus direct la culcare. Poate totul ar fi trecut sub tcere dac nu ma- fi trezit peste noapte i nu a fi anunat sentinela c-mi voi tia venele de la mini. Strnisem un mare trboi n dormitor i, dup lungi tratative m-au convins s m culc; probabil, n zori urma s plec la arest. Dar dimineaa m-au prezentat la colonelul Pucheanu care era comandantul unitii i cnd mi-a vzut faa de adolescent nematurizat probabil c a avut un sentiment de mil i nu m-a bgat la arest ci m-a trimis cu sanitarul n spitalul militar la secia psihiatrie. Dup dou sptmni de spital, colonelul Ilea, medicul de la psihiatrie m-a trimis la unitate cu indicaia de a efectua 20 de zile de concediu militar la domiciliu. Aa c ai mei s-au trezit cu mine la ua casei ntr-o diminea de iarn. Cnd m-am rentors, ns, la unitate, m atepta un ordin prin care eram

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 107

mutat ntr-o companie care lucra n depoul CFR Braov, n zona Bartolomeu. Se pare c Cel Preanalt mi purtase necontenit de grij, doar c eu nu doream s recunosc. Un furier m-a nsoit la noua subunitate iar cnd am ajuns s-a nimerit s fie acolo i colonelul Gheorghe Nae, eful statului major din batalion. M-a vzut cnd am intrat pe poart nsoit de furier i a fcut semn s m opresc. I-am raportat cine sunt. i-a adus aminte de mine i a ordonat s nu fiu dus la munc, pe linia ferat, i a dat ordin s fiu ncadrat in grupa de meseriai care lucra ntr-un atelier de lng depou. n prima diminea din aventura mea de soldat detaat n viaa civil am descoperit n drum spre atelierul n care lucram liceul CFR din Braov i am fost uimit s constat c erau i liceeni strini, de culoare, i priveam curios deoarece vzusem foarte puini oameni negri pn atunci. Mi-am dat seama c era vorba de copii ai unor oameni influeni n rile africane cu care Ceauescu avea relaii economice. Veneau la coal conducnd maini strine, preau cu mult mai n vrst dect liceenii romni, purtau costume blue-jeans i ochelari de soare. Odat, ntr-o duminic, am auzit din cazarm o mare zarv n liceu: cineva, un mecher din ora, venise cu ali civa prieteni s-i regleze conturile cu un negru pe fondul unei poveti cu o fat. Cert este c albul ieise din liceu foarte ifonat i cu hainele rupte. Se spunea c l-au acuzat de hoie i au vrut s-i taie mna dreapt. Norocul a fost c imediat cineva anunase miliia care a i venit repede i l-a luat pe individ de la poarta colii. Acum mi dau seama c n toate acele zile maiorul Marin, adic Dumnezeu al unitii noastre, era nelipsit din cazarm. Probabil coordona i activitatea de supraveghere i filaj a acestor neobinuii liceeni. n prima noapte de cnd fcusem descoperirea mi-am amintit c pe timpul ct sttusem internat n spitalul militar am vzut muli pacieni de culoare, despre care se spunea c erau combatani i au fost rnii prin nu tiu ce ar african, iar Ceauescu i gzduia n acest spital militar. Aa l-am cunoscut pe Pedro, un tnr negru i suplu ca o gazel, care o rupea, spre amuzamentul nostru, puin n romnete; cred c era din Africa de sud unde fusese rnit n ciocnirile trupelor apartheidului lui Ian Smith il era un partizan al lui Nelson Mandela. Nu-mi aduc aminte exact acum, dar tiu c mi se prea curios s vd un ofier negru rnit

ntr-un rzboi adevrat i care era tratat post operatoriu ntr-un spital militar din Romnia. Tot mai des ncepusem s leg aceste aspecte de via adevrat ntre ele chiar dac m nspimntau pentru c ncepeam s neleg. n atelierul ICCF unde lucram cte zece ore pe zi m atrgea ceva deosebit. Sau aa credeam pe vremea aceea. O chema Emilia, era magazinera intreprinderii unde se reparau utilajele de cale ferat. S fi avut vreo treizeci de ani. Prototipul femeii cu vino ncoace: blond, supl, tras ca prin inel. Prea frumoas sau aa mi se prea atunci. tiam c era cstorit dar toat lumea vorbea de ea ca fiind proprietatea lui Luchian, un ofer de curs lung din firm, un fel de fan local i idol al femeilor din intreprinderea de ci ferate. Dac-l studiai atent constati c este un brbat frumos: nalt, cu trsturi destul de fine pentru un ofer, vorbea cu accent moldovenesc, la fel ca Emilia. De fapt mai toi aveau acest accent i de multe ori i auzeam spunndu-i, mai n glum, mai n serios c nu locuiesc n Braov ci n Iaov. Pe Emilia o urmream cu insisten, zilnic, i contabilizam fiecare micare, devenise idealul meu de frumusee; de multe ori o asemnam cu eroina din Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi a lui Camil Petrescu, sau o regseam cu amintirile Matildei lui Marin Preda n romanul Cel mai iubit dintre pmnteni, carte care apruse doar cu un an nainte de a fi eu nregimentat i despre care obinuiam s vorbim n oapt n anii de liceu. Ea tia c o urmresc: mi citea n ochi dorina de a fi n preajma ei i chiar mi fcusem un obicei din a m oferi voluntar s aduc orice scul era nevoie de la magazie. M rspltea adeseori cu un zmbet discret i eu eram mulumit. Toat lumea i spunea Vrua, nu tiu de ce, iar ea se purta ca i cnd ar fi fost soia i chiar proprietatea lui Luchian. i urmream atent expresia feei care se lumina de bucurie ori de cte ori brbatul se ntorcea din curs. n acele momente se gudura pe lng el i nu mai exista o alt persoan n jurul su. mi amintea de femeia lui Balzac la 30 de ani, capabil s ofere dragoste i s se druiasc. mi venea n minte i madame Bovary, o alt femeie dedicat altui brbat dect soului su pn la sacrificiu, sau Ana Karenina, copleit nc de la primul dans de contele Vronski. Dar cel mai mult m uimeau minile Vruei, frumoase, mari, cu degete groase i piele catifelat. De cte ori le vedeam m gndeam la minile Matildei aa cum erau

108 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

descrise de Marin Preda n Cel mai iubit dintre pmnteni Pe Luchian nu-l puteam suferi. n primul rnd nu nelegeam cum poate un ofer s cucereasc i s domine o asemenea bijuterie de femeie. Era un brbat nalt, cu pomeii obrailor ieii i cu buzele subiri arcuite sub nasul coroiat. S fi avut treizeciicinci de ani. ntotdeauna era bine dispus i gata s-i ofere Vruei un cadou. Poate acea disponibilitate era lucrul care i lipsea femeii i nu-l gsea la brbatul su. Dac m gndesc bine acest Luchian nu era dect un crai de cartier, un seductor al femeilor de o anumit categorie social. Vedeam n el un biat venit de la ar ludos i cam necioplit Cu ce o atrgea, oare, pe Vrua? Pentru mine rmnea un alt mister. ntr-o diminea, ns, n loc s-o vd pe Vrua n ua magaziei am constat cu uimire c n prag sttea un miliian n carne i oase cu caschet adevrat i cu epolei. Printre civili i soldai umbla zvonul c Luchian fusese prins cnd ncerca s vnd piese auto i c acestea proveneau din magazia ICCF. Miliia economic nu a putut s constate dect o important lips din gestiune. i ridicaser chiar la primele ore ale dimineii pe cei doi: Vrua i Luchian. Nu i-am mai vzut niciodat. Dar ntmplarea n sine era pentru mine o mare dezamgire. Am avut sentimentul c ntre cei doi, mai presus dect dragostea, era o alt legtur, mai realist. Iar ntre minile Vruei i cele ale Matildei era, totui, o nsemnat deosebire. n sanctuarul meu interior dragostea coborse cu o treapt. Iosif Ciolnel era numele strungarului de la ICCF. S fi avut vreo tereizeci i cinci de ani pe atunci. Locuia undeva pe lng Braov i era pocit, credincios adventist de ziua a aptea. Mai avea i un vr tot strungar, dar pe el nu mai mi amintesc cum l chema ci doar c era mic de statur i avea dou degete lips la mna dreapt dar nu erau lips ca urmare a unui accident ci pur i simplu se nscuse fr ele. i acesta era tot smbtar. De multe ori l-am ntrebat, tachinndu-l, cum poate s fie predicator (pe atunci l asimilam cu preotul), dac nu are, aa cum spune scriptura, toate mdularele, practic toate degetele la mini. El ncerca s m conving de greeala mea i mi explica c nu pot confunda predicatorul cu preotul. tiu c cei doi lucrau mai multe ore pe zi i li se ngduise s nu vin la atelier smbta, adic n ziua sabatului pe care l

respectau. De la plecarea Vruei am petrecut mai mult timp n compania acestor doi oameni care nu njurau, nu beau i nu-mi cereau s le aduc de but de la Grecu. Acesta era numele efului de la alimentara aflat la captul troleului nr. 1, captul lui unu cum i spuneau localnicii, n ziua de salariu. Nu vorbeau de femei, nu-i povesteau aventurile i aveau discuii vii, pline de substan, despre un Dumnezeu pe care doar eu credeam c-l cunosc ns de acre astzi recunosc c eram departe n acea vreme. n fiecare zi mi povesteau i mai multe lucruri despre Hristos, despre Avram, Iacov, Iosif i Moise, patriarhii credinei. Eram uimit c nimeni nu-mi vorbise despre aceste lucruri i mi prea ru c nu avusesem o biblie s aflu i eu adevrul. Cei doi m-au ajutat s neleg c o societate care neag autoritatea divin a lui Dumnezeu nu poate fi cea mai evoluat form social, mai ales c n coli, la socialism tiinific, disciplina care nlocuia filosofia, nvam c legea este voina celor puternici. Iosif m-a ajutat s neleg care sunt adevratele valori i s accept c fr modele autentice o naiune nu poate evolua i de aceea este sortit dispariiei. Ca model uman Dumnezeu Tatl l trimisese n lume pe Isus Hristos, fiul su, a doua persoan a Dumnezeirii, ca omul s aib modelul dup care a fost creat i s-l urmeze. ntr-o ar care-i spune cretin este trist c modelul, adic Isus Hristos, este scos afar cu pietre din viaa oamenilor. Am nceput s neleg c Dumnezeu este n esen dragoste, iar o societate fr credin nu poate nelege i nu este capabil s experimenteze esena lui Dumnezeu. Multe alte lucruri interesante, pe care le-am neles cu adevrat mult mai trziu, am nvat de la cei doi veri Ciolnel. I-am ntrebat dac pot lua legtura cu lumea liber. ns s-au ferit de fiecare dat s vorbeasc deschis. Pentru mine era un mister de ce evitau discuia i nu vedeam nici un ru n a aborda un astfel de subiect ntr-o societate liber, cum credeam pe atunci c era. Un lucru minunat ns s-a ntmplat n acea vreme. Discuiile mele cu cei doi veri m-au ajutat s uit mai repede de absena Vruei. Era noapte i maiorul Dumnezeu se afla n unitate. Stteam aliniai pe platou pentru raportul de sear. Ateniune! s-a auzit vocea caporalului de serviciu. Vecinul din dreapta mi-a dat un cot n coste Trece Dumnezeu, mi-a optit. Maiorul Marin primea raportul,

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 109

ne msura pe sub cascheta imens, prbuit ca o farfurie zburtoare pe capul su mic. n clipa aceea, nu tiu de ce, mi-au trecut prin faa ochilor ntr-o secund, toi ofierii i subofierii cu care avusesem de lucru pn atunci. Mi-am amintit fr s vreau de maiorul Vlad de la batalion care a trecut n rezerv de curnd i atunci cnd a venit la poarta unitii n civil prea un btrnel simpatic: cnd l-am vzut era s nu-l mai recunosc. Dar l-am identificat dup mirosul de crna de cas afumat pentru care avea o adevrat slbiciune. Probabil, cu trecerea anilor i debutul andropauzei, acesta nlocuise femeile din viaa sa. De cte ori fceam curat prin birou gseam ntotdeauna alturi de actele militare, n sertarul de sub tblie, adevrate provizii de crna uscat. M-am dumirit ntr-o zi cnd n timp ce vorbeam cu el a scos o bucat de crna din birou i a nceput sl molfie, aa cum ai mesteca gum. Mi-am amintit de locotenentul Turcu, nalt, mthlos, cu ochelari i cu musta neagr pe oal, era la comanda colii regimentale de sergeni cu diagonal; mergea ano i ne striga: pizdos, soldat, fii pizdos. Comandantul romn trebuie s fie pizdos. Voi vei fi comandani, mici Dumnezei. Mi-a trecut prin faa ochilor i figura strbtut de riduri a cpitanului Tecuan, venic cu gndul la un pri. Era slab, aproape uscat pe picioare i era pe fa un mare amator de rom. Maiorul Miere era ca mierea. Rotofei, beiv i bonom: dac ar fi condus cu adevrat compania ar fi fost raiul pe pmnt. Dar adevratul comandant era ceistul, adic ofierul de contrainformaii, maiorul Marin. El era Dumnezeul batalionului. Cnd am intrat n biroul su am avut impresia c ptrund n iad. Pereii de culoare gri erau sinistrii. M gndeam c nici un om sntos la cap nu ar fi stat ntr-un astfel de birou. Dar astzi cred c decorul era fcut s te intimideze. Ia loc soldat!, mi-a spus. M-am codit ns m-am aezat. Mi-a oferit o igar. Avea un glas hriit, ieit din fundul pieptului, de parc i acesta ar fi fost cu porie i filtrat. Mi se prea un ins oarecare cu care am plvrgit cte n lun i n stele. Deodat m-a ntrebat direct ce cred de elevii negri de la liceul de alturi. Ce s cred? Nimic. Am eu dreptul s am opinii? Eu sunt soldat. mi servesc patria. Las-o moale, spune scurt. Dar cnd te-ai btut cu sergentul Baritz, tot n slujba patriei ai fcut-o? M-a fixat

cu doi ochi de lup nfometat. Deci tia i asta. Apoi m-a ntrebat de bunicul, dac tiu c a primit ceva de la tatl su, strbunicul meu, care a emigrat n ara fgduinei n 1909. De unde s tiu? Dar el tia i de motenirea repatriat sub form de valut i de CEC-ul pe care, bunicul, n prostia lui mai adugase un zero, creznd c va primi mai muli dolari. Cnd m-a ntrebat dac tiu c cei doi veri Ciolnel au relaii afar i c vreau s plece i ei din ar, n America, urla de-a dreptul. Pe mine m trecuser toate apele morii. Nu tiam nimic. Eu sunt Dumnezeu, soldat. Sunt Dumnezeul soldailor. tiu totul pentru c sunt omnitient. Apoi s-a calmat brusc i mi-a povestit o anecdot. Vocea lui a ieit mai la suprafa din fundul plmnilor, devenise uor patetic i el a fost chiar generos i mi-a dat un pachet de Carpai fr filtru. Cnd am plecat mi-a ntins o mn moale, alb, mic. Avea unghiile ngrijite iar ochii lui cptaser deodat o sclipire inteligent. Nu mi-a cerut nimic. Dar din seara aceea am nceput s am viziuni, s construiesc n mintea mea scenarii, cutam microfoane peste tot. Practic stteam pe cea dinti treapt a terorii. A doua zi am plecat la Chitila la un concurs pe regiment unde am luat locul nti. Poate de aceea m chemase seara la ordin. Ca s aflu de ei. C exist i c sunt pretutindeni i c nu le scap nimic. C bnuielile mele nu erau doar poveti. Chiar o poveste se poate ntmpla aievea. Cteodat...

110 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

in recuzita hrii critice a operei lui Grigore Vieru se face distinct i lucrarea monografic Grigore Vieru iluminat de poezie, publicat n Romnia la doar doi ani dup exegeza lui Theodor Codreanu, adic n 2006. Semnatarul, Virgil Nistru ignu, este un crturar colit la universitatea Babe-Bolyai din Cluj, actualmente profesor al universitii Dunrea de jos din Galai,. Lucrarea, chiar dac nu este de mare ntindere (avnd 150 de pagini), dezbate, n spiritul colii hermeneutico-semiotice clujene, aspecte importante ale poeticii vierene. Capitolele, apte la numr, sunt intitulate cu frnturi semnificative de versuri: I. Memoria cu ochii la ploaia cu piatr, II. Simplitatea, o bucurie neneleas, III. Inocena, cuib somnambul pe marginea frunzei, IV. Solitudinea psalm pentru mama stea lin, V. Iubirea cu lanul de rou la glezne, VI. nelepciunea strlucire de lacrim, trie de diamant i VII. Pietatea bate un clopot al nvierii. Demersul lui Virgil Nistru ignu se vrea a fi unul liniar, n sensul c sunt luate n discuie, de la capitol la capitol, caracteristici definitorii fiecrei etape a devenirii omului i poetului Grigore Vieru. Atent la tot ce s-a spus anterior despre opera acestuia, criticul glean avertizeaz, nc din primele pagini ale crii sale, c pot exista vremuri oarbe att pentru autor, ct i pentru cititor. Lund n calcul aceast

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 111 / 111

afirmaie, suntem ndreptii s considerm c unul dintre rolurile cele mai nsemnate, pe care le are un critic, este acela s ne fac s vedem din interior actul zmislirii artistice. Aceast deschidere spre taina zmislirii, presupune art a interpretrii, cunoatere i implicare autentic. S-ar putea spune c implicarea pe care i-o dorete monografistul vine din dorina de a onora trirea poetului Grigore Vieru n spiritualitatea romneasc, de a-i stabili ponderea specific: Aceast carte smerit se scrie nu numai spre a cinsti creaia unui important poet romn; se scrie dintr-un orgoliu al suferinei, al cumineniei spirituale i al cuviinei iluminate de sperana acelor aruncai n colosseumuri de felurii cezari bolind de putere [155, p. 5]. n primul capitol al crii sale, criticul glean urmeaz, n fond, tiparul adoptat de Stelian Gruia n monografia Poet pe Golgota Basarabiei (1995), relatnd astfel evenimente i momente semnificative din viaa poetului. Expunerea istorico-biografic, dei comun ca esen, se remarc totui printr-un stil, uor prozaic, puternic individualizat. Pentru un cititor care nu a lecturat alte studii despre Vieru, prezentarea ce o face profesorul glean poate prea una cu totul spectaculoas, mai ales c multe din evenimentele care au marcat copilria i adolescena poetului sunt conturate plastic i cu verv polemic, n ciuda faptului c n unele cazuri se face uz exagerat de etichetri injurioase, n special cnd se vorbete despre obsesiile neguroase ale ocupanilor sovietici, care au instaurat n sufletul i pe chipul romnului-basarabean tristeea i lacrima. Comentariile autorului sunt ncrcate de interpretri ntr-o manier liber: Student la Institutul Pedagogic Ion Creang din Chiinu, Grigore Vieru, de la nceput o personalitate distinct, prin ingenuitate i sensibilitate, a avut privilegiul de a intra n contiina generaiei sale: Pirpiriu i sfios, cu nite ochi avizi i agitai, cu vocea echilibrat i exploziv totodat, ntristat i indignat fa n fa cu neobrzarea i primitivitatea, cu indiferena inuman, tnrul literator nu se arat (precum muli autori de renume de mai trziu) interesat doar de lumea pragmatic despuiat de idealuri, cu spectacolul ei zgomotos pe butoaie btute cu vorbe de slav [155, p. 28]. ntregul itinerar de creaie al lui Grigore Vieru, relev criticul, poate fi recunoscut sub zodia simplitii, a umanitii, a fraternitii i smereniei. Poezia sa se nal ca o lumin peste mrejele lumii, ea limpezete orice privire ntunecat. nsui poetul apare n imaginarul

criticilor mbrcat ca un ascet, fiind marcat de o sensibilitate ieit din comun [7, pp.12-13]. n aceast limpezire a poetului se adpostete suflarea neamului i a limbii materne. Poezia lui Vieru devine psalm i mplinire apostolic. De aici vine i superioritatea lui fa de postmodernism. Popularitatea ctigat i-a datorat-o i faptului c, ntr-o perioad de contrafaceri n poezie, a venit cu o remarcabil ncrctur de sinceritate, fior, simplitate i adevr [101, p, 27]. Criticul glean distinge i el aceast latur apostolic a omului i, mai trziu, a poetului i tribunului Grigore Vieru. Criticul evoc i momentul apariiei Abecedarului, carte care potrivit opiniilor sale avea, pe de o parte, s armonizeze vocabulatul modern al limbii romne cu ordinea poeziei pentru copii, iar pe de alt parte avea s reia tradiia nelepilor dascli romni de a contribui la construcia caracterelor [155, p. 30]. Totui, el consider c momentul care marcheaz explozia liniei i expresiei poetice vierene, de factur vaticinar-ontologic, este cel al contientizrii pierderii mamei: Credem c momentul tragic al morii celei mai iubite fiine a determinat naterea curat a lirismului vaticinar al lui Vieru i limpezirea mijloacelor sale de expresie [155, p.33]. n acest context, reamintim c n 2005 . P. F. Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxa Romne, sublinia referindu-se la poet: Alesele lui sentimente naionale, blndeea specific neamului nostru, dar i hotrrea de a-l apra de jefuitorii care nc mai dinuie n ntreaga lume ni l-au apropiat ca pe atia ali frai din Basarabia i Bucovina. A fost ntotdeauna o mare bucurie i aleas cinstire s-i ascult gndul curat romnesc, credina c Mitropolia Basarabiei va rmne n vecii vecilor. A fost o bucurie luntric s-i ascult poemele despre mam i despre limb, unele ascultate chiar din glasul lui Sunt poezii de simire i de crez care l aaz ntre poeii de seam ai romnilor care i-au slujit cu credin neamul [124, p. 3]. Tot n acest capitol despre biografia poetului, V. N. ignu atrage atenia c biografia poetului se confund cu biografia operei sale. Tririle i dramele existeniale, att ale poetului, dar mai ales ale naiunii, sunt recunoscute n opera autorului. Lupta pentru identitatea naional i pentru redobndirea limbii strmoeti apare la Vieru i n expreisa artistico-poetic, dar i n aceea publicistic: de dincolo de Prut o personalitate a culturii romne devenise un factor incomodant pentru nomenclatura roie. El are curajul de a ncredina tiparul (latin),dup aproape o jumtate

112 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

de secol de semne mprumutate, un poem. De aici nainte biografia lui Grigore Vieru se confund, la modul ideal, cu biografia operei sale [155, p. 33]. Ceea ce evideniaz cu acest fapt V. N. ignu nu este dect nc o dovad c cercettorii literari, dar i criticii biografiei vierene, descoper n persoana lui Vieru un filolog, nu doar un rapsod care, n versurile sale, cnt despre suferina, credinele, obsesiile i istoria neamului. Filologul Grigore Vieru se exprim, afirm criticul, i n calitate de personalitate academic [155, p. 34]. Aceste afirmaii vin mai ales pe fundalul ncercrilor repetate ale poetului de a amenda impunerea i promovarea limbii moldovenetica fiind deosebit de cea romn. n al doilea capitol, Simplitatea, o bucurie neneleas, monografistul puncteaz, ncercnd a-i contura reperele, morfologia criticii de ansamblu cu privire la opera poetului basarabean. n acest sens, sunt disociate i comentate, pe de o parte, unele impresii de lectur esenializate metaforic de ctre Marin Sorescu, Liviu Damian, Nichita Stnescu iar, pe de alt parte, proiectele unor hermeneutici, axate pe o coordonat axiologic, aparinnd lui Mihai Cimpoi, Mihail Dolgan, Ana Banto, Al. Burlacu, Theodor Codreanu, Eugen Simion etc. n disocierile sale criticul glean subliniaz c Grigore Vieru, poet orfic, de o absolut accesibilitate, crede n decantarea verbal, n religia simplitii i a limpezirii tririlor poetice. De altfel, din acest unghi de vedere, criticul Eugen Simion integreaz literatura poetic de frontier ca fiind una care se ntoarce la un limbaj mai simplu, adamic, la ndemna oricui. [136, pp. 21-24]. Ceea ce contribuie la decantarea verbal, la finisarea i accesibilitatea discursului liric vierean, n viziunea criticului glean, sunt: interesul pentru realizarea echilibrului ntre tensiunea tririlor i linitea textului din care rzbat aparent simple nsemnri [155, p. 42]. La Grigore Vieru simplitatea autentic eman cele mai frumoase stri spirituale, din ea rzbate ctre lume armonia tririlor interioare, precum i linitea textului. Conform lui Virgil Nistru ignu, simplitatea dobndete la Grigore Vieru o identitate particular: Simplitatea face parte, credem, nu numai din structura sensibil a persoanei, ci i din estetica transfigurrii [155, p. 43]. Cercetarea figurilor poetice, comunicarea prin sunete trimit la spectacolul simplitii imanente firii. Ca i Mihai Cimpoi, criticul va sublinia o caracteristic fundamental a poeticii vierene, n sensul c simplitatea la Vieru este una aparent, fiind

n fond de natur ermetic, nchizndu-se sensuri parabolice i alegorice, de mult eori cu trimiteri psihologice. Simplitatea vierean, n aprecierea criticului, apare ca un act de ritualizare att n plan estetic, ct i n viaa de fiecare zi. Artificiile tehnicilor esteticii contemporane nu pot fi acceptate de poetul care triete n universul sacrului i al tradiiei, al folclorului. Simplitatea discursului poetic vierean nu reprezint nicidecum srcie stilistic i lingvistic, aa cum consider unii, ci dimpotriv, o urcare spre ceremonialul existenial al unui popor n care se descoper elementele dorului, ale doinelor, ale arhetipalului. Timpul nu atac folclorul, ci l conserv, punndu-l, prin deschidere, n valoare. Prin intermediul folclorului Grigore Vieru a descoperit Poezia, spune Constantin Ciopraga [35, p. 63]. Pentru poet, simplitatea rmne cel mai nalt criteriu estetic al unei opere de art. n convingerea lui V. N. ignu, simplitatea imaginarului vierean reprezint, n arsenalul liricii basarabene, o not unic: Dup prerea noastr, universul poetului basarabean rezult din osmoza dintre ethosul romnesc i patosul nativ, a crui relevan este probat de fluiditatea limbajului evolund ntre emoionalitate vibrant i iluminare vizionar [155, p. 45]. Pn i metaforele pe care poetul le insereaz n texte ne oblig s descoperim un estetism de mare rafinament, aflat n vecintatea discursului orfic. Muzicalitatea lumineaz mintea cititorului i l oblig s vad c pentru poet dorina de restaurarea armoniei reprezint un proiect de o importan major. n cele dinurm, simplitatea i toate efectele ei stilistice cuprind ntreaga tonalitate a liricii vierene: Grigore Vieru i proiecteaz sufletul peste metaforele prestigioase ale unei vaste grdini btute cu pasul, noapte de noapte. Avem ncredinarea c el scrie precum muzicienii angajai s cnte n grdinile baroce cu grij pentru filtrarea simboluriloe. Aceasta ar putea fi explicaia pentru multiplicarea luminilor i umbrelor din artele poetice [155, p. 46]. Angajamentul poetului n lecturile clasice este unui de natur sacr, motiv pentru care, odat cu V. N. ignu, descoperim c poetul nu ine s scrie olimpian, dar mbrieaz harul de rapsod al bucuriilor simple. De aici i necontenita ncrederea a poetului n solaritate, limpezime, n echilibru, ceea ce angajeaz autorutatea unui stil transubiectiv [155, p. 51]. Dac arta poetic actual se integreaz traiectoriilor moderne, mbrind un limbaj plenar, cu metafore i simbo-

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 113

foto: Elena Simona Crciun

luri dintre cele mai rscolite i primejdioase pentru un adevrat cuttor de poezie, dialog prin poezie, la Grigore Vieru, criticul glean gsete o ars poetica scris n cadenele elegiei, o ars poetica ce integreaz fiinarea ntru poezie, ntr-o lumin thanatic. Este evident c n linia artelor poetice moderne, Grigore Vieru estetizeaz ceremonialul druirii dezinteresate a creatorului de trmuri ideale. El se nstrineaz de contingentul postmodernist (adormit n propriile artificii, i crutreier mistica florilor: trandafirul, lotusul, florile de gru, de iarb) [155, p. 53]. Textul poetic vierean este rezultatul unei triri autentice, al principiilor matriciale, al credinei n valorile spirituale ale neamului: n haosul doctrinelor estetice tentaculare poetul i organizeaz discursul n concordan cu simplitatea, dreapta msur i curajul de a mrturisi adevrul. Din seminia lui Homer, el planeaz, coboar n plin deert al cetii lumii. Izvorul desvririi rmne nevzut de nechemai. Totul pustiu reprezint o aglomerare de vorbe meteugite, imunde. Orbitoare, epicureic, poezia nvenicete fntna arhetipal a frumuseii [155. p. 55]. n ceea ce privete construcia tropilor liricii vierene trebuie spus c acetia au, n imaginarul poetului, rolul de a contribui la resurecia emoiei existeniale. Poetul nsui face parte din categoria acelora care cultiv semnificarea direct. n capitolul al treilea, Inocena, cuib somnambul pe marginea frunzei, se analizeaz imaginarul lui Grigore Vieru n raport cu cercul copilriei. n acest capitol se continu proble-

ma abordat n capitolul precedent doar, c de aceast dat, sunt puse n atenie fazele poetice care proiecteaz una dintre cele mai sensibile teme ale artei vierene: copilria. Sprijininduse pe hermeneutica lui Mihai Cimpoi, criticul glean susine c poetul nu reflecteaz asupra ipostazelor copilriei, ci le (re)triete. La nivelul limbajului, este favorizat alternarea de registre. Cercul metaforic se deschide cu o form pur [155, p. 59]. Grigore Vieru nu urmrete s se ntoarc n lumea pur a copilriei, dar el tie c n aceast lume jocul are un caracter sacru, nelegnd c n situaia copilriei comunicarea devine comuniune, visare. Se petrece n raport cu aceast tem un exerciiu de modelare a generaiilor [48, p. 241]. n virtutea acestui fapt, datorit lui Vieru, crede Iulian Filip, literatura pentru copii din Basarabia s-a ntors cu faa i toate academiile spre copil [84, p. 256]. Cercul metaforic al copilriei, dup V.N. ignu, l marcheaz i pe filologul Grigore Vieru, care are ntotdeauna msura expresivitii cuvintelor i, aidoma personajelor din basmele copilriei, le ridic din rou, le cntrete cu migal spre a le cumpni lumina luntric i traducndule ntr-o rostire mai veche, (aceea a mamei), meteugete din cadene, armonii cntecul. El nu se joac cu vorbele, dezinteresat, precum muli, de finalitatea creaiei (plcerea autorilor de top editorial), ci ateapt ca mesajul trimis s i se ntoarc [155, p. 61]. Virgil Nistru ignu observ c Grigore Vieru nu i propune s revoluioneze poetica i estetica miniaturalului, ci dimpotriv, s creeze o stare pozitiv, o tensiune n

114 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

care s fie cuprinse toate anotimpurile copilriei. De aici i acest cuprins bogat i variat al imaginarului poeticii infantile, imaginar despre ara inocenei. Biografia poetului se confund cu cea a poeticii, or poetica rii inocenei vine din zodia tragic a copilriei poetului. Exegetul interpretnd poemul Ocheanul descoper c, de fpat, copilul transform tensiunea sufleteasc ntr-o reprezentare plastic relevant. De aceea trebuie neleas situaia artistic n care n singurtatea tragic a orfanului se insinueaz un simbol al schimbrii proporiilor, modificndu-se formele realului. Imaginarul poetului, se relev n monografia Grigore Vieru iluminat de poezie, demonstreaz un fior magic al redescoperii lumii, al candorii i al energiei vitale. Vieru mizeaz pe valoarea himerelor i ndrznelilor copilriei. n ceremonialul poeziei miniaturale el scoate n prim-plan conduita moral: Ca i n poezia microcosmosului arghezian, n universul ginga construit de Grigore Vieru, efectele sunt disimulate. Rimele nominale sugereaz apropierea simbolurilor (Valurile / malurile; pomule / omule) i sunt purttoare de sugestii morale [155, p. 62]. Metaforele poeziei pentru copii, ale universului infantil, justific apartenena liricii vierene la un tipar alegoric, alteori la acel tipar ntlnit n lirica popular, prin alunecarea n basm, iar n alte situaii, ceremonialul candorii se impune prin inteligen artistic, prin umor, fantezie, dialog. Copilul vizualizeaz i comunic cu ntreaga natur. Cteva rnduri mai ncolo exegetul glean menioneaz c n trecerea de la semn la simbol Grigore Vieru pare s se retrag din tabloul explicit al povetii. Poezia sa pentru copii nu e doar imagine, simbol caligrafic, pedagogic, ea confrunt existena unui ntreg neam, este metafora valorilor supreme. Jocurile copilriei, i amintete Vieru, sunt mai mult dect murmurul unei rugciuni. Liber de artificii estetice, precum muli dintre poeii basarabeni, autorul Abecedarului i nzestreaz structurile cu simboluri prestigioase. Astfel, n ciclul anotimpurilor (prin care suntem prtai la osmoza dintre splendoare i reverie) izomorfia iarba luminoas (Primvara), floarea teiului (Vara), aurete frunzele (Toamna), ninge, ninge, ninge, ninge (Iarna) ordoneaz circular, dup msura inocenei, o nalt stare de suflet. ntre uimire i visare circul verbele n msur a sugera ncremenirea verii (mbriat de ascensiunea solar) sau linitea de neant a iernii (n care micarea predicatelor se stinge n pcla alb). Susinut de un cadru simbolic, discursul las deschise toate porile

mesajului poetic preluat i amplificat cu inteligena proprie ntilor vrste de imaginaia tnrului lector [155, pp. 66-67]. Poetica miniaturalului este descoperit de ctre critic ca o ntoarcere a poetului ctre lumina dimineaii, o ntoarcee smerit la nevinovie. Pe urmele criticului basarabean, Mihai Cimpoi, V. N. ignu analizeaz imaginea obsedant a curcubeului n poetica lui Vieru: Misterul culorilor este universal. Cele apte trepte ale curcubeului sunt valori cromatice revelate, pe care, de pild, Lucian Blaga le regsea la ou de psri. Ele echivaleaz cu numrul creaiei divine, cu aritmeticabolii cereti i nu n cele din urm cu sunetele ce confer substan armoniilor muzicii. Dac roul memoreaz rsritul i asfinitul soarelui, iar galbenul localizeaz arderea curat ca izvor al luminilor, albastru se ridic, la nivelul percepiei umane, mpreun cu pmntul, pn la zenit, la nceputul linitii uranice. Copii nu sunt doar contemplatori ai culorilor nete, ei le i stpnesc, le poart n brae ca pe nite trofee ale inocenei, n vreme ce adulii din jurul lor nu au, se pare, senzori analitici adecvai spre a le recepta [155, pp. 70-71]. Se descoper o srbtoare, un spectacol al imaginii, al culorilor, al fiinelor vegetale i animale, n poezia pentru copii a lui Grigore Vieru. Din acest spectacol al bunti i al luminii, poetul scoate acele cntece care pot salva chiar i Patria [176, pp. 243-245]. Iubitor de copii, autorul are harul de a transfigura singurtile i a le alipi registrului delicat, cald familial: Tonul incantatoriu i-a aflat adesea ecoul n memoria euritmurilor simple. Grigore Vieru idealizeaz, prin arta sa, copilria. Elogiul sentimentului care impune senintatea, sinceritatea, splendoarea calm a inocenei (clasice) presupune claritate extrem. Dorul de copilrie se mplinete prin dorul de prini. Credem c aceasta este ecuaia norocoas a crei soluie mereu uimitoare clarific (i redimensioneaz) limbajul metaforic din ciclul Versuri pentru copii. Poeziile confirm un model etic i cultural pe care tnrul cititor l primete n expresia lui iniiatic [155, p. 72-73]. n capitolele IV i V, respectiv Solitudinea Psalm pentru mama, stea lin i Iubirea, cu lanul de rou la glezne, Virgil Nistru ignu reitereaz c Grigore Vieru este referentul principal al versurilor sale. Ca i Mihail Dolgan, criticul romn identific n poemele despre mam nu o icoan care reprezint chipul Madonei Sixtin a lui Rafael, aa cum euforic se pronun Stelian Gruia ci el descoper n acest tip de poezie un psalm

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 115

nchinat fiinei care n imaginarul su poetic dobndete caliti ontologice. Potrivit lui ignu, poetul basarabean psalmodiaz n dou registre al recunotinei (pentru darul vieii) i al reculegerii (n faa asperitilor destinului). Psalmul consacrat fiinei dttoare de via este scris n tonalitatea elegiilor. Poetul pornete n peregrinarea dantesc (spre spiralele Paradisului), cluzit de silueta himeric a micuei. Recupereaz de la marele, indiferentul su adversar timpul singurti, spaime, ncntri, melancolii trite n ceasurile juvenile i apoi (albite de dorina transcenderii) n orele senecte. Calea a fost golit sau s-a schimbat n colburi fluide, i este tiut c trecerea noastr are ritmuri inalienabile [155, p. 87]. Ca i ceilali critici care s-au proniunat asupra imaginarului poetic vierean, V. N. ignu identific i cerceteaz, tot pe linia deschis de Mihai Cimpoi, poemele dedicate mamei i universului matern. Acurateea poemelor avnd tema maternitii izvorte, spune criticul, din chipul smerit al mamei. Plastic i mult prea mgulitor este tabloul pe care criticul l face acestei arii poetice vierene. Majoritatea criticilor au czut n capcana expresiilor artistice, uor clieizate, de natur s sensibilizeze, atunci cnd au vorbit despre aceast tem, cum gsim n formularea: Poeziile nchinate maicuei Evdochia (al crei nume este prznuit odat cu mriorul) urmeaz canonul vieii i al nvenicirii. Cu migal de bijutier, poetul transform prin jertfa de sine n arderi nalte i sensibile, pmntul fiinei ntr-un sipet pregtit pentru sufletul cu alb lumin. Un poliendru lefuit ndelung i limpezit cu lacrimile orfanului mprumut lumii de dincoace de Stix ncredinarea c ntunericul poate fi nvins, c neantul poate fi exploatat [155, p. 79]. Poetica maternitii este la Grigore Vieriu poetica elementelor terestre, a celor cosmice, ontologice i a sacralitii. Exist un freamt existenial diferit atunci cnd avem n fa acest tip de poetic: De mam nu ne nstrinm. Susinnd dualitatea psalmic a lumii (laud i implorare), poetul intuiete lucrarea divin n emergena fiinei astralizate. () Raiul copilriei, soarele din grdina mamei, reprezint i o emblem a adoraiei sacre, a luminilor iradiind n tipare telurice care confirm o sfnt simetrie [155, p. 91]. Chiar n faa ceremonialului funebru mama, ca o sfnt icoan, i nal sufletul i ateapt lumin s o aeze ntre fiu i Preabunul Dumnezeu: Ceremonialul funebru este sobru, fr digresiuni lumeti i lamentaii necretine. Cea care pleac la

Domnul ateapt sub cerul de frunze s rodeasc, nc o dat, Lumina. () Cltorind, sufletul mamei sporete raza nevzut i se aaz ntre mine / i Preabunul Dumnezeu [155, p. 93]. Metafora, n acest tip de poetic, este extins pn la planul ceresc de referin, astfel nct se poate afirma c Grigore Vieru construiete n linititul psalm pentru mama, o existen ideal [155, p. 94], o existen la baza creia se afl ntregul suflet i spirit romnesc. Un echilibru armonios i sobru identific cercettorul i n poemele iubirii, analizate n capitolul V. Dac poemele dedicate mamei au caracter de Psalm, cele dedicate iubirii poart tonul armonios al baladelor i romanelor. Grigore Vieru e mai curnd un apropiat al clasicilor, dect al poeticii actuale. Un alt argument care ne face s-l vedem mai curnd un poet romantic e acela c autorul creeaz decoruri cosmice, proiectndu-se, cum spune criticul glean, n singurtatea astral: Se tie c poetica romantic crea puni de comunicare ntre elanurile fiinei i nseninarea metafizic. Exist contemporani (imprevizibili n selectarea tematicii i a expresiei) care urmeaz itinerarii paralele cu fora trivial i zgomotoas. Acesta ar putea fi singura libertate a artei necompromise (n sensul preceptelor clasice) n impact cu frniciile din jur [155, p. 110]. Aceste broderii ale erosului [115, p. 101] ilustreaz stri misterioase, tulburtoare ale sufletului celui atins de focul Iubirii: O ntrebare retoric a lui Grigore Vieru (Cine poate tri pn la captul dragostei sau pn la captul morii?) focalizeaz ntr-un reper transcendent discursul iubirii, esenializat n cele trei valori: eros, philia, agapa. Creatorul se supune acestei ordini, modelnd limbajul n interiorul unui ceremonial consacrat [155, p. 99]. n ceea ce privete prozodia poemelor iubirii, V. N. ignu identific dou structuri stilistice, structuri care, i de aceast dat, depesc zona expresiilor comune: metafora plutirii i metafora speranei [115, p. 105]. Ca i Theodor Codreanu, descoperim n demersul interpretrilor criticului glean o analiz asupra metaforei dialectice drum alb drum verde: Din alburi se ridic lumina i n mormntul ei alb de raze coboar. Poetul tie c drumul din urm al micuei este alb precum al soarelui ostenit. El prelungete condoarea senect n miriade de simoluri ale naturii [155, p. 106]. Poetul rostete baladele iubirii ca i cnd ar rosti un cntec al fiinei, al jertfei, tiind c iubirea orienteaz spiritul ctre lumina necesar existenei. n lirica lui Vieru, afirm V.N. ignu, diferenierea abstract-concret /

116 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

cosmic-teluric este vizibil pe un palimpsest n care profilul iubitei are tendina de a acoperi pentru scurt timp umbra mamei: Mama i draga, cerul i pmntul. Iubita dobndete astfel o parte din misterul, din frumuseea spiritual a mamei. n acest binom, Vieru a recapitulat o strveche lecie despre nelepciune. Nu considerm c el s-ar fi gndit s ilustreze gndirea oriental n care principiul feminin (yang) ar fi centripet i verde sau c s-ar fi referit la alchimia pietrei filosofale. Verdele cuprinde un florilegiu de taine (pe gama dintre via i moarte: tinereea, mprimvrarea, fertilitatea, ndejdea [155, p. 105]. Conform lui Grigore Vieru, prin mijlocirea iubirii pot fi vzute tainele; iubirea nseamn trecerea din starea vegetal n aceea auroral, stelar. O mare parte din poezia iubirii vierene este creat n ton romantic. mbrcat n iubire, poetul triete marea credin, punnd n valoare virtuile imaginarului sensibil. Poetul exploreaz universul plin de graie divin al celor mici sau al ndrgostiilor [20, p. 113]. n capitolele VI i VII ale monografiei n cauz se discut despre sensibilitatea poetului fa de Limba Romn i atitudinea n faa sacrului. Dac axa ideilor dezvoltate n cel de-al aselea capitol este marcat de credina poetului c singura sa Patrie este aceea ridicat n templul Limbii Romne, coordonata axei din capitolul al aptelea scoate n eviden atitudinea transcendental a poetului fa de Printele ceresc. Plednd pentru trirea n adevr i pentru rectigarea identitii naionale, poetul Grigore Vieru postuleaz sentimentul

eminescian al dorului de ar. Virgil Nistru ignu descoper n vocabularul vierean cuvinte i sunete la rostirea crora orice lector sau asculttor se poate convinge de uluitoarea dram suferit de poporul srcit de istoria i de limba strmoilor. Istoricul literar, dezvolt ipoteza c atunci cnd se discut atitudinea poetului fa de Limba Romn se alunec din zona biografului n aceea bibliografic. Profanarea limbii romne, precum i a mormintelor, dar i a numelor strbunilor rmne n contiina poetului ca o cicatrice, motiv pentru care nu poate rosti, n astfel de mprejurri, cuvinte de bucurie: Cuvintele poetului nu se pot acoperi de roua bucuriei i nici de vraj muzical atunci cnd nelegiuiii profaneaz vechi morminte, cnd au ajuns la un superlativ al agresiunii.() n aceste contexte dramatice, elegana i profunzimea metaforelor i temelor consubstaniale din poezia lui Vieru constituie o lecie de patriotism genuin. Astfel, lacrima cunoate o sugestiv cuprindere liric: graiul, doina, harta, datina, biserica, izvorul, pmntul, omul. Aadar, lacrima gritoare pecetluiete sfinenia suferinei [155, p. 115]. Poetul pledeaz pentru recunoaterea sentimentului naional, pentru trirea n adevr istoric i pentru redobndirea demnitii strmoeti. i despre aceast chestiune au discutat critcii monografiti cercetai n aceast lucrare. Ceea ce aduce ns prospeime viziunii critice cu privire la aceast problem este c V. N. ignu observ tipul de cuvinte i de metafore utilizate de poet n poezia cu tent patriotic. El spune c alturi de poeii

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 117

foto: Elena Simona Crciun

generaiei sale, Grigore Vieru mbogete fresca istoriei noastre cu imagini (filtrate n lungi ani de studiu, de febrilitate creatoare i de speran). Ele sunt n msur s sporeasc sensibilitatea artistic i s antreneze gndirea lectorului pe calea cunoaterii de sine [155, p. 116]. Aa cum despre copilrie, despre mam i despre iubire nu poate scrie oricine, tot aa i despre patrie nu poate scrie fiecare. Autorul trebuie s cread c el face parte de la tot acel tablou care construiete limba i patria, trebuie s se identifice cu totul. Poezia, aforistica i publicistica lui Grigore Vieru ne arat un autor druit pentru poporul i motenirea acestuia. Pe de alt parte, observ critcul glean, chiar dac citim poezia cu tent patriotic i social a lui Vieru, nu ne mpiedicm n nicio clip de cuvinte i metafore obscure, oarbe, ci dimpotriv ntlmim un estetism rafinat, bine controlat i cutat de poet, un estetism oratoric-poetic care conduce la trezirea contiinei individuale ca fcnd parte din contiin naional. Rostirea poetic figureaz o nou metafor a cutrii ideii de patrie: Descoperirea rii a reprezentat pentru Grigore Vieru un trimf estetic i existenial. Imaginea surprinde mprejurarea mprtirii simbolice din vechea ntemeiere romnesc [155, p. 121]. A scrie poezie despre patrie, spune V. N. ignu, nseamn a tri pentru patrie, a nelege sacrificiul suprem al cuvintelor care de-a lungul timpului se statornicesc. A tri pentru patrie reprezint pentru Grigore Vieru a fi n consonan desvrit cu valorile ei [155, p. 123]. Metaforele apei, ale pietrei, ale rului, ale muntelui, ale lacrimii i ale lactelor sunt n viziunea lui V. N. ignu metafore-cheie, cu multiple deschideri i semnificaii n poetica lui Vieru. Fr prezena acestora nu am putea vorbi de poezia de patrie la Grigore Vieru. Cercetndu-i lirica de factur patriotic i social, criticul glean a ajuns la concluzia c poetul basarabean, scriind acest tip de poezie, nu avea cum s mbrieze tehnica postmodernismului, deoarece tema problem de opozie pentru postmodernism face apel la tradiie i folclor. O astfel de liric are mai mult a face cu contiina moral: Distincia (accesibil) a lirismului lui Grigore Vieru este probat prin naturaleea cultivat fr ostentaie postmodern prin claritate i finee. Patria (de cuvinte) nu supravieuiete oricum. Spiritul aventurier al celor ce se folosesc de noi strategii culese din cri de poetic formalist, care i ncearc frazele cu feluritele barbarisme, nu-i ascund jena de a fi comparai

cu valorile tradiionale [155, p. 127]. i de aici observm c imaginea patriei are, n opera lui Vieru, distincia simplitii, specifice poeziei oratorice i folclorice. Criticul surprinde i impresionanta imagine vierean a lui Iisus purtnd n brae vechea provincie romneasc, precum i timpul izgonirii lui Dumnezeu n Siberiile de ghea. n ciuda acestor bti de inim mhnit, rostirea poetic configureaz constant metafore i momente reprezentnd cutarea patriei i a lui Dumnezeu: Poezia cretin a lui Grigore Vieru nu mai trebuie spus n oapt. La tlcuirea transcendenei scriitorul nu a ajuns oricum. n climatul n care i-a trit tinereea, doar credina mamei l-a ferit s scrie blasfemii. () Determinante sunt deschiderile emoionale, iubirea filial, reveria dar i ispitele, ovierile, cutrile gnomice [155, p. 137]. nvemntat n culorile simplitii, poetul i rostete n tain liturghia, propunndu-i s explice, fr artificii, cu o nesfrit puritate, transcendena: Grigore Vieru s-a nscut ca poet dintr-o contiin limpede de ran, contiin din care lipsesc nclinaiile speculative i obscuritatea. El crede (cu struina primilor cretini) n asemnarea cu Printele Ceresc; ca orfan, nu i-a uitat nicio clip nevoinele n ruga de diminea i de sear. Vorbete cu Dumnezeu (acum, la vrsta senectuii) cum o fcea n copilrie; este iluminat de bucuria de a-L fi gsit, prin mijloacele poeziei, pe asculttorul ideal al cuvintelor sale [155, p. 136]. n acest ultim capitol, Pietatea, un clopot al nvierii, criticul glean apeleaz iar la judeci deja exprimate de ali critici, judeci care susin, n ultim faz, chiar opiniile sale. Ca i Theodor Codreanu, criticul glean susine c exist n literatura filocalic a lui Vieru, distane ntre orfic i sacru, n timp ce pe direcia inaugurat de Mihai Cimpoi, criticul va evidenia acele cteva trepte ale extazului mistic. Lumina, spune criticul, reprezint toposul cheie al receptrii i percepiei poeticitii sacrului la Vieru. Totodat, criticul glean observ c n ceea ce privete lirica sacr a poetului pot fi ntlnite alte tipuri de scriitur, cu precdere de natur liturgic. n astfel de creaii poetul apare mai confesiv, mataforele par mai luminoase, ca n cazul poeziei pentru mam sau pentru cei mici. Poetica sacrului este mbogit de repetiii incantatorii, crendu-se emoia psalmic: Nivelele scriturii lirice au impus, aa cum s-a vzut, pertinente observaii asupra irealitii din creaia lui Vieru, n interiorul creia se pot semnala frecvente proiecii empi-

118 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

rice. n tiparul limbajului confesiv-iniiatic, cu repetiii incantatorii (care au transformat adesea litera poeziei n not muzical) poetul Duminicii Coborrii Duhului Sfnt se mbrac n vemntul litrugic, rostindu-i cntarea cu emoie psaltic [155, p. 135]. Poetul vorbete cu Dumnezeu cu aceeai candoare din copilrie, vorbete lui Dumnezeu ca unui printe, ca unui tat protector. Pentu poet nsi poezia reprezint mijlocirea ctre sacru i ctre Dumnezeu. Astfel, Dumnezeu este descoperit de poet prin mijlocirea poeziei, poezia ca icoan, i tot prin poezie poetul descoper pe cel mai bun asculttor al su. Ca i n poezia cu tent social i patriotic, V. N. ignu identific i n poezia liturgic pe poetul nvemntat n culorile simplitii cuvintelor, ncercnd s sintetizeze dramatismul condiiei umane. n ceea ce privete caracterul prozodiei liricii de inspiraie religioas, criticul constat c: nsuirile native (omenia, sensibilitatea) i inteligena creatoare l susin pe Grigore Vieru n a evita, n poezia religioas, artificiile de form, calculele faimoase, analogiile nentemeiate. Printr-un spor de cunoatere teologic (cteva dedicaii lirice au ca refereni importani ierarhi, a cror oper se cere aprofundat de fiecare creator de art), el i-a deschis calea spre valorile isihaste, spre nucleul ideatic al epifaniei [155, p. 144]. Criticul nu ia n vede numai poemele de laud pentru Dumnezeu, ci i pe acelea n care poetul i arat suprarea sau nenelegerea fa de anumite situaii lumeti. Astfel, zice criticul, poetul druit cu nobila intuire a sacrului preia din poezia biblic (i din ipostazele ei romneti) nu numai tonurile de uvertur ale laudei i mulumirii, ci i pe acelea, mai tioase, ale tgadei [155, p. 146]. Concluzia care se impune la finele acestor pagini este c Virgil Nistru ignu reuete ntr-o manier didactic s evidenieze ansamblul tematic i ideatic al poeziei lui Grigore Vieru, cu att mai mult cu ct contureaz expresia unui eu liric care nu fiineaz cu adevrat dect raportndu-se la valorile sacrului, ale punctelor cardinale ce privesc maternitatea, copilria, iubirea, mama, limba strmoilor, natura i divinitatea. Folosindu-se n egal msur de corpusul lucrrilor critice asupra operei vierene i de corpusul textelor poetului, cercettorul vine cu un discurs de nalt inut academic, mai ales c, de fiecare dat, revine cu noi detalii n cadrul diferitelor contexte. Pe alocuri monografia sus-vizat este prea descriptiv, autorul ei alunecnd n poetizri n defavoarea analizei estetice a

versurilor. Totui, acest fapt nu afecteaz n ansamblu analiza imaginarului vierean, care e realizat cu ptrundere i competen. NOTE: 155. urcanu, Andrei. Poezia moldoveneasc: constituirea unui sistem estetic. n: Cutri artistice ale literaturii moldoveneti din anii 70- 80. Chiinu: tiina, 1998, p. 178-212. 7. Banto, Ana. Simplitatea lui Grigore Vieru. n: Revista Limba romn, nr. 1-4, 2009, Chiinu. 101. Iurii, Surovev. n: Pravda, 5 septembrie 1983. 124. Popa, Marian. Istoria literaturii romne de azi pe mine, II. Bucureti: Fundaia Luceafrul, 2001, 1273 p. 136. Simion, Eugen. Grigore Vieru. n: Literatura i arta, 5 februarie 2009. 35. Ciopraga Constantin. Grigore Vieru Poetul acestui neam. n: revista Limba Romn, Nr. 1-4 (163-166), Anul XIX, 2009, Chiinu. 48. Viorel Dinescu. Rdcina de foc. n: Sptmna, nr.7, februarie, 1989. 84. Galaicu-Pun, Emilian. Gama Do-major a poeziei basarabene. n: Grigore Vieru, Poetul, Acad. de t. a Moldovei, coord. Mihai Cimpoi. Chiinu: Ch.: .E.P. tiina, Col. Academica, vol VI, 2010, p. 169-170. 176. Zafiu, R. Naraiune i poezie. Bucureti: BIC ALL, 2000, p 125-128. 115. Melnic, Timotei, Teoria literaturii, Chiinu: CEP Universitatea de Stat din Moldova, 2010, 219 p. 20. Canru, Grigore. Intertextualitatea n poezia lui Grigore Vieru. n: revista Limba Romn, Nr. 1-3, 2005, Anul XV, Chiinu.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 119

Personaje: EL EA AMANTUL I AMANTUL II INSTALATORUL

Decor. Un pat conjugal. Un dulap cu ui transparente. La ridicarea cortinei, cei doi amorezi privesc cu ncordare pe fereastr. Evident, amndoi sunt mbrcai n haine de scandal, mai bine spus, n costumul lui Adam, costum stilizat printr-o frunz de vi de vie, simbol al desfrului, dac nu bahic, cel puin carnal.

AMANTUL II: Ce faci? AMANTUL I: Crezi c tiu? AMANTUL II: N-ai o igar? AMANTUL I: Nu. (aprinde o igar) Dar tu n-ai o?... AMANTUL II: Nu. (aprinde o igar) AMANTUL I: Eti antipatic. AMANTUL II: Uite cine vorbete, antipaticul! AMANTUL I: De cum i-am vzut mutra obosit.... AMANTUL II: ...Am tiut c nu faci nici ct o ceap degerat. AMANTUL I: Degenerat eti tu! AMANTUL II: Nu-s degenerat, degeneratule! AMANTUL I: De ce te suport? AMANTUL II: M supori pentru c nu se

poate altfel. AMANTUL I: Te suport pentru c nu te supori. AMANTUL II: M suport mai mult dect te supori. AMANTUL I: tii ce cred? AMANTUL II: Uimete-m! AMANTUL I: Eti un papagal. AMANTUL II: Eu, papagal?! AMANTUL I: Da, papagal, papagal. Nu faci dect s te repei, repetnd tot ce repet. AMANTUL II: Tu te repei, papagalule! AMANTUL I: Nu m repet. AMANTUL II: Te repei.

120 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

AMANTUL I: Nu m repet. AMANTUL II: Te repei. AMANTUL I: Papagalule! AMANTUL II: Papagalule! AMANTUL I: Papagalule! AMANTUL II: Papagalule! (pauz, cei doi se privesc cu ur, amantul I d ocol pofticios borcanului cu gogonele murate) S nu ndrzneti! Am promis c nu ne atingem de gogonelele murate. tiu c eti puin mai mult mahmur, deoarece ai scurs toate sticlele de coniac ale ncornoratului, dar nu te atingi de borcan... De ce ntrzie? Crezi c ncornoratu... AMANTUL I: ncornoratu e prea prost s gndeasc. Vreau o gogonic! AMANTUL II: Nu e prost. Ia mna! AMANTUL I: E prost, att de prost, c nu tie cte urechi are. AMANTUL II: Dou. AMANTUL I: Dou ce? Gogonele? AMANTUL II: Dou urechi! AMANTUL I: M exasperezi! Vreau doar una, c mor de poft! AMANTUL II: (pzind borcanul de gogonele) Tu nu m exasperezi?!? Sunt nou luni de cnd m exasperezi! AMANTUL I: Zece luni de cnd ocupi abuziv dulapul. O gogonic mic, mic. AMANTUL II: Nimic, mahmurule, pentru c-ai but fr mine. N-a mai rmas strop de coniac. AMANTUL I: Da! AMANTUL II: Ce da? AMANTUL I: Cum adic ce da? AMANTUL II: Pi ce da? AMANTUL I: Da, da, da. AMANTUL II: Ei, da, da, da. Iar repei ce repet eu. AMANTUL I: Nu repet ce repei tu. AMANTUL II: Ba repei ce repet eu. AMANTUL I: Nu repet ce repei tu. AMANTUL II: Papagalule! AMANTUL I: Papagalule!(n acest moment se aude un scrnet de roi, cei doi amani se ascund n dulap, pauz) AMANTUL I: (din dulap, n oapt) Papagalule! AMANTUL II: Papagalule! AMANTUL I: Tu eti un papagal! AMANTUL II: Tu eti un papagal! AMANTUL I: Mut-i fizicu dezordonat. AMANTUL II: Picioarele put ngrozitor. AMANTUL I: Picioarele mele miros adormitor de frumos. AMANTUL II: Iar eu n-am fizic dezordonat pentru c-s muchiulos din fire. AMANTUL I: Da, eti foarte muchiulos, cci atunci cnd mergi, se aude o zdrngneal de oase... D-te mai ncolo! AMANTUL II: Nu vreau. AMANTUL I: E dulapul meu. AMANTUL II: Dulapul tu?! AMANTUL I: Eu am fost primul. AMANTUL II: Ai fost pe dracu! AMANTUL I: Se pare c ne-am nelat. (amn-

doi ies din dulap) AMANTUL II: Da, frica de-a nu fi prini e mortal. Eu zic c ncornoratu nu e prost, o s se prind... i mncm mncarea? i fumm igrile? l facem la buzunare? i mprumutm chiloii i prezervativele? AMANTUL I: Nu cobi dup ce-ai scurs toate sticlele, beivanule. AMANTUL II: Nu poate s nu se prind c Zuzulica l neal cu noi, care locuim de luni bune n dulap. AMANTUL I: i ce-o s se ntmple? AMANTUL II: O s ne mpute! AMANTUL I: Stai linitit. Nu e n stare s ucid o musc. AMANTUL II: Presimt c dup masca aia blnd se ascunde un om violent. AMANTUL I: E plin de complexe. Se simte inferior tuturor brbailor. Nu te mai gndi. AMANTUL II: Poi s nu te gndeti?... Nimeni nu tie ce poate face... O s ne trezim mpucai, tranai bucele-bucele i aruncai drept n Dmbovia. tiu eu cum reacioneaz cei nelai de consoarte. AMANTUL I: tii... vorbete alcoolul din tine, egoistule. Te-ai gndit numai la tine. Ai but pe-ascuns, iar acum vrei s-i dregi mahmureala cu gogonele. AMANTUL II: Sunt mahmur, recunosc. Am but pentru c-mi era o sete mai ceva ca n deertul Kalahari. O gogonic acr, acr, acr, ar face minuni. AMANTUL I: (l lovete peste mn) Nu trebuia s te atingi de coniac. AMANTUL II: Nu m-am putut abine. Era franuzesc i-am dorit s experimentez srutul francez cu toate sticlele de coniac. AMANTUL I: Srutul francez? Pentru ce srut francez? AMANTUL II: Ca s-o fericesc pe Zuzulica, iar ncornoratul s moar de ciud... AMANTUL I: (cu ciud) Toi ncornoraii merit s fie ncornorai. AMANTUL II: Da, nevestele se simt minunat tiindu-se superioare. AMANTUL I: Cele mai frumoase coarne aparin soiorilor dragi. AMANTUL II: Toi purtm coarne, fie c vrem sau nu. Un brbat fr coarne i pierde din prestigiu, deoarece coarnele i dau distincie, rafinament, putere. AMANTUL I: Cnd nevasta mi-a pus coarne cu vecinul de la ase, am crezut c turbez, c nnebunesc. Am i stat cteva sptmni la zmbrei. Iar acolo am meditat, n cma de for, la filosofia chibriturilor, nct s-a aprins un foc luntric n mine, mai ceva ca focurile de artificii. I-am pus i eu coarne vecinului de la ase cu nevst-sa, care e urt ca noaptea. AMANTUL II: Nu cumva e hda aia crcnat, fr e, fr dini i gras ca o scobitoare? AMANTUL I: Da, da, gras ca o scobitoare....

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 121

AMANTUL II: Ce comar! AMANTUL I: Oare de ce toate bunciunile se cstoresc cu babalci, pap-lapte, handicapai?! AMANTUL II: Banii? AMANTUL I: E ceva mai presus de bani, nu-mi explic. AMANTUL II: Ce ne pas de explicaii att timp ct avem un destin. Cu ct un ncornorat e mai ncornorat dect toi ncornoraii, cu att destinul nostru... AMANTUL I: Crezi? AMANTUL II: Desigur. Tragedia celor nelai i trage seva din mreia destinului nostru, de amani mortali, care seduc i posed tot ce le cade n plas. i femeile nu se las mult rugate. Ideea de pericol, de-a nu fi prinse asupra faptului care smulge gemete de plcere i orgasme peste orgasme, le incit i mai mult imaginaia nelimitat. (n acest moment se aude un scrnet de roi, cei doi amani se ascund n dulap, pauz) AMANTUL I: Ei sunt? AMANTUL II: De unde dracu s tiu! AMANTUL I: Dac ne nelm? AMANTUL II: S ateptm. De ce n-ai privit pe fereastr? AMANTUL I: Eti nebun? AMANTUL II: Da, ncornoraii suspecteaz orice umbr, chiar i umbra lor. AMANTUL I: Abia atepi s-o vezi pe Zuzulica, nu-i aa? AMANTUL II: Parc tu nu te sufoci departe de Zuzulica? AMANTUL I: Este c nu reziti o secund fr Zuzulica? AMANTUL II: Cnd o tiu pe Zuzulica cu impotentul la, mi vine s... (schieaz gestul de a-l strnge de gt) AMANTUL I: N-am stare. Tremur de nervi. AMANTUL II: Imi vine s ucid! AMANTUL I: S sparg totul! AMANTUL II: S lovesc! AMANTUL I: S m dau cu capul de perei! AMANTUL II: Urlu! AMANTUL I: Latru! S muc! AMANTUL II: Nu pe mine! AMANTUL I: Dar pe cine? AMANTUL II: Muc-te singur. AMANTUL I: Te ursc! AMANTUL II: i eu te ursc! Te ursc de moarte! O s te ucid puin, puin de tot. AMANTUL I: i-e ciud c m iubete. AMANTUL II: S te iubeasc?! AMANTUL I: La nebunie! E moart dup mine. AMANTUL II: Ba dup mine e... AMANTUL I: tiu cum te sictirete cnd vine vorba s v iubii. O face din mil. AMANTUL II: Din mil?! Poate cu tine o face din mil. Mi-a fcut confidene ntr-o noapte de dragoste demenial, c s-a plictisit de mutra ta obosit i-ar dori s faci pai din viaa ei sentimental. AMANTUL I: Mie mi s-a confensat ntr-o

noapte de dragoste nebun, cnd a avut doar un orgasm, c te urte i-ar vrea s dispari din dulapul meu ocupat abuziv. AMANTUL II: Minciuni! Astea-s minciuni! AMANTUL I: Dac-s minciuni, cui s-i creasc nasul? AMANTUL II: Cui s-i creasc nasul? AMANTUL I: Cui s-i creasc nasul? AMANTUL II: Cui s-i creasc nasul? AMANTUL I: Cui s-i creasc nasul? AMANTUL II: ie! AMANTUL I: Ba ie! (cei doi s-au luat la pruial, totul dureaz un timp) AMANTUL II: Sst! AMANTUL I: Ce e? AMANTUL II: Au venit. AMANTUL I: Crezi? AMANTUL II: Cu siguran. Repede, n dulap. AMANTUL I: Stai s iau borcanul cu gogonele murate. AMANTUL II: Eti nebun?! tiu c i-au fcut cu ochii gogonelele, pofticiosule, dar am promis c nu ne atingem de ele. Hai, repede, n dulap. EA: (nemulumit) O sear ratat! Ratat din toate punctele de vedere. i ce pies execrabil, plictisitoare, lipsit de bun gust! EL: Nu i-a plcut seara de teatru? EA: Nu. Oare ce pies cretin s-ar numi Cine iubete mai mult eu, tu sau instalatorul? EL: E un nume foarte inspirat. EA: Inspirat pe dracu! i de ce m priveti aa? Iar ncepi? EL: De ce nu? EA: Pentru c m-ai nnebunit cu tmpeniile! EL: Recunoate. EA: Ce? EL: Ai pe cineva. EA: Da, am. EL: Cine e? EA: De ce vrei s tii? EL: Cine e?! EA: Nu-i spun. EL: Nu? EA: Nu. EL: Bine. Eu nu mai suport. Dac nu-mi spui, m sinucid. EA: S vd i minunea asta! EL: Nu m crezi? EA: Nu. EL: Nu m crezi, nu? Bine. Nu crede. Acum... doar cteva secunde.... ai s te convingi... Unde e, unde naiba e frnghia aia?! (caut febril, din dulap i se ntinde o minunat cravat de mtase, el se nclin i spune un sincer mulumesc frumos) Ai s vezi de ce-s n stare. (leag cravata de candelabru) EL: O s m sinucid. mi leg cravata de gt i... EA: Ce-atepi acum? EL: S-mi spui cu cine m neli. EA: Nu i-am spus c nu-i spun? EL: M sinucid. EA: N-ai dect.

122 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

AMANTUL II: (din dulap) Pun pariu c nu se spnzur. EL: (soiei) Nu m crezi c m sinucid? AMANTUL I: (amantului II) Pariu? EA: Sinucide-te, dar mai repede. AMANTUL II: Pariu. EL: Mai repede? AMANTUL I: Pe ce? EA: Da, n-am toat ziulica la dispoziie. AMANTUL II: Zuzulica. EL: Nu m crezi? AMANTUL I: Zuzulica? EA: Spunul. (i aduce un spun) AMANTUL II: Dac se spnzur, scapi de ncornorat i de mine. EL: Ce s fac cu el? AMANTUL I: i dac nu? EA: Spunete frnghia. AMANTUL II: Dispari pentru totdeauna. EL: De ce? AMANTUL I: Cine taie pariul? EA: Ca s ai o moarte uoar. AMANTUL II: Cum cine? Incornoratul. EL: Eu vreau s mor greu, n cele mai mari dureri, ca s vezi c te-am iubit ca un nebun. AMANTUL I: Ai nnebunit? EA: Puin mi pas. Atept. AMANTUL II: M faci nebun? EL: Ce? AMANTUL I: Nu. EA: Te sinucizi azi sau nu? AMANTUL II: Dar ai gndit-o, i nc cu voce tare. EL: Da, da, m sinucid (i face curaj) s mor eu dac nu m sinucid... i zici c fr spun... doare? AMANTUL I: Da, am gndit-o cu voce tare. i ce-i cu asta? EA: Da. Toi spnzuraii, care se respect ca spnzurai, i spunesc frnghia. AMANTUL II: Nu-s nebun. Dovada, nc trieti. EL: Bine (spunete frnghia) Miroase a levanic. O s am o moarte parfumat... AMANTUL I: Bine. Nu eti nebun, da deloc, deloc nu eti nebun. Mulumit? (aparte) Sonat la bibilic. EA: i iau scaunul? AMANTUL II: De ce nu se arunc n urma trenului i naintea cozonacului? EL: De ce s-mi iei scaunul? AMANTUL I: E disperat. tie c Zuzulica i-o trage cu noi. EA: Poate n-ai curaj s te arunci n gol. AMANTUL II: E prost. Nu tie nimic. Ne-a i mulumit frumos. (cei doi rd n surdin) EL: Am curaj. Am curaj s m arunc i singur. Da, da, da, am foarte mult curaj... sunt cel mai curajos. (ncepe s plng) EA: De ce te smiorci? EL: (brav) Da, nu trebuie s plng... (apoi nvins) dar nu m pot abine. De ce te compori aa cu mine? Ce ru i-am fcut eu?

EA: Tocmai aici e problema, c nu mi-ai fcut nimic, nici un ru. EL: Credeam c ii la mine, c sunt totul, c m adori... EA: Ai crezut prost. Hai, n-am toat ziua la dispoziie. Dac i-e fric s mori spnzurat ca toi spnzuraii, am nite sod. EL: Sod? EA: Caustic. Medicament nu altceva! Te albeti una, dou! AMANTUL I: Sod?! Cum s te sinucizi cu sod caustic? EL: Vreau, d-mi s beau, s termin odat! EA: Sticla e dincolo, dulpiorul de sus. EL: (din culise) Am gsit! (intr) Iat sticla de sod caustic. (mic pauz) AMANTUL I: Moare mpcat. AMANTUL II: Un ncornorat nu trebuie s moar mpcat cu nimeni. EA: i ce te uii aa, nu tiu cum? AMANTUL I: Nici mcar cu noi care-o fericim pe Zuzulica? EL: Atept s-mi spui cu cine m neli. AMANTUL II: Nu. Fiecare amant trebuie s fie categoric n privina ncornorailor. AMANTUL I: De ce? AMANTUL II: Pentru c instinctul e mai puternic dect raiunea. EA: Hai, ce tot o flfi!? neleg c-ai ru de nlime i nu supori s te legeni... Hai, fii caustic! Fii caustic ! Bea i te-ai curat de tot. EL: Nu ustur? EA: Nu ustur deloc, da deloc, doar faci... spume la gur. EL: Spume? Fac spume? Cum adic fac spume? AMANTUL I: i dac raiunea e mai puternic dect instinctul? AMANTUL II: Dac raiunea triumf, putem s ne sinucidem mpreun cu ncornoratul. EA: Hai, bea. EL: Beau. AMANTUL II: Joac teatru. N-o s se sinucid. EA: Da, bea mai repede. AMANTUL I: Dar noi jucm teatru? EL: Beau. AMANTUL II: Da, jucm cel mai frumos teatru posibil din moment ce Zuzulica... AMANTUL I: De ce s fim raionali cnd putem fi instinctuali? AMANTUL II: Vntori de vntori. (cei doi rd n surdin) EA: Eu nu te rein. EL: (bea, dar o stropete pe ea) E sirop de tuse. AMANTUL II: E prost de d n gropi. EA: Sirop de tuse? Cum adic sirop de?... (bea pentru a se convinge) Nu eti bun de nimic. Ai ncurcat sticlele. E sirop de tuse pntru tusea ta mgreasc, mgarule. Unde te duci? AMANTUL I: Are fa de mgar. EL: Dup sod. EA: Stai. Ia lacul meu de unghii. EL: Crezi c?...

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 123

AMANTUL I: i cam tremur chiloii. EA: Cu aceton. Te efeminezi de tot. AMANTUL II: Numai chiloii? N-are curaj s termine cu viaa. EL: Nu vreau s m efeminez cu tmpeniile tale. mi tai venele dac nu-mi spui cu cine m neli. EA: N-ai snge n... AMANTUL I: Are snge! EL: Am snge n... AMANTUL II: N-are snge! EA: Ba n-ai snge n... AMANTUL I: Are snge! EL: Am snge n... AMANTUL II: N-are snge! EL: mi bag degetele n priz. EA: Dac vrei s dansezi rock-roll... EL: M arunc pe fereastr. EA: Ai uitat c stm la parter? EL: Mama lui de parter! S nu te apuce disperarea?! Cnd vrei s te sinucizi i tu ca omul, s termini cu toate... De ce zmbeti? i-ar place s m vezi mort, nu-i aa? EA: N-am eu norocul sta! EL: Dar i-ar place, recunoate. EA: i nc cum! A dansa de fericire pe cadavrul tu. EL: Ei, uite, nu-i dau satisfacie. Nu m mai sinucid. AMANTUL II: Am avut dreptate c n-are snge? Ai pierdut pariul. EA: Nu te mai sinucizi? AMANTUL I: Care pariu? EL: Nu. AMANTUL II: Cum care pariu? Pariul... EA: tiam eu c n-ai snge n... AMANTUL I: N-am pus nici un pariu. EL: Am snge n... Dac nu-mi spui, m duc la mama. EA: Chiar te rog! O gseti bine mersi ntr-o garsonier demisol de toat frumuseea, aleea eternitii... (el iese nervos, pauz, cei doi ies din dulap mbrind-o cu patim nedisimulat pe Zuzulica) AMANTUL I: Zuzulica! AMANTUL II: Zuzulica! AMANTUL I: A plecat ncornoratul? EA: Iubiii mei! (i srut) Nu v facei griji. E la mormntul maic-sii. Hai, iubii-m, iubii-m amndoi. Sunt nebun dup iubire. AMANTUL I: Zuzulica mea! AMANTUL II: (cu antipatie) Zuzulica mea! AMANTUL I: Te iubesc! AMANTUL II: Ba eu te iubesc! EA: Nu v certai. V iubesc pe amndoi. Fericirea mea poart numele vostru. Iubii-m, iubii-m. Vreau s simt plceri demeniale, s fiu satisfcut, s devin femeie. AMANTUL I: Dac vine ncornoratul? EA: O plnge pe maic-sa. Se ine dup fusta mmicii, chiar moart fiind. Hai, posedai-m, facei ce vrei cu mine. Sunt a voastr pentru totdeauna. AMANTUL II: Puin romantism... (se aprind lum-

nri parfumate, se arunc petale de trandafir, muzic romantic, coniac, ciocolat, fric i igri fine) AMANTUL I: Ce romantism?! AMANTUL II: Dac nu vrei s fii romantic, n-ai dect, barbarule. AMANTUL I: Eti nebun. EA: Nebunaticilor! V gndii la toate. De asta v iubesc, pentru c suntei artiti. Cine mai e romantic n ziua de azi? Nimeni. AMANTUL I: ncornoratul? EA: Unul care plnge dup mmicua?! Nu vreau s aud de el! S ne bucurm de via, iubiii mei! AMANTUL I: Pisi! AMANTUL II: Iubi! AMANTUL I: Iubi! AMANTUL II: Pisi! (cei trei sunt n culmea dulcegriilor i a tandreurilor, din culise, auzim urletul de dezndejde al ncornoratului; se produce o nvlmeal de nedescris, cei doi amani se ascund n dulap) EL: (nervos, cu o coroan mortuar) Cu dragoste, din partea mmicii. (suspicios) Cine a fumat aici? EA: Eu. EL: Dar tu nu fumezi. EA: Fumez. (tusete) De azi. EL: i ce-s cu astea? EA: Cum ce-s cu astea? EL: ntreb. EA: De ce? EL: Cum de ce? EA: De ce eti curios? Oare eti att de prost s nu-i dai seama?... EL: O cin romantic... lumnri parfumate, petale de trandafiri, muzic, fric, prezervative?! EA: (i ia prezervativele i le-ascunde n sn) Da. EL: (o mbrieaz, ea rsufl uurat) Nebunatic mic! Ai auzit? EA: Ce? EL: Mi se pare c-a tuit cineva. EA: Eu am tuit. De la igar. EL: Nu, nu, nu. Simt, presimt... (caut din priviri) Cu cine m-neli? EA: Nerecunosctorule! Eu fac sacrificii pentru o sear romantic... alearg dup lumnri, coniac, fric, petale de trandafiri. mbrac-te frumos n rochie... EL: Ce rochie?! Eti mai mult dezbrcat. EA: M mbrcam acum, perversule. EL: Da, da, da, te mbrcai dezbrcndu-te. Cu cine m-neli? Spune, s nu te iau la palme. EA: La palme? Tu, la palme? EL: De ce rzi? EA: S-i amintesc cine a ncasat-o ieri? EL: Nu aminti. Eram beat. EA: Pentru c-ai but ca porcu fr permisiunea mea. EL: Am but pentru c m neli. EA: Eti un prostu. Eu in la tine, iubire mic. EL: Da? EA: Da, mult, mult de tot, iubire mic. Stai. Vreau s te rsf. (aduce un borcan i o linguri)

124 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

EL: Ce-i asta? EA: Dulcea. EL: Dulcea? EA: Da, dulcea. EL: (l servete cu linguria) E bun. S te lingi pe degete. Dulcea de ce? EA: Dulcea preparat de mine cu atta dragoste, de nu mai gseti aa buntate n toat lumea dulceurilor. E dulcea de coarne. AMANTUL II: Dulcea de coarne. (cei doi se amuz copios) EL: De ce? EA: De coarne, dragul meu. EL: Dulcea de coarne?! Cum de coarne? i de ce de coarne? (suspicios) Ce se aude? EA: Nimic, dragule. Hai, guria mare. Nu mi-ai spus tu pn acum, n fiecare zi, la orice or, secund de secund, c-s o dulcea? Acum fii drgu i ndulcete-te cu dulceaa mea de coarne. AMANTUL II: Crezi c s-a prins? EL: Nu, nu vreau dulcea de coarne. AMANTUL I: E prost. EA: Dar de ce puiu? AMANTUL II: Eu simt c-a mirosit ceva. EL: Nu-mi spune puiu. AMANTUL I: Tu nu nelegi c e prost? EA: Dar cum s-i spun puior? AMANTUL II: Totui nu poate s nu se prind. EL: Fr puior! i nu m duce cu zhrelul! AMANTUL I: Tu eti prost? Cum dracu s se prind dac e prost? Uite, se delecteaz cu dulcea. EA: Cine te duce cu zhrelul? AMANTUL II: Dulcea de coarne! Zuzulica i-a pus coarne iar el se-ndoap cu dulcea. EL: Tu. EA: Eu, puiu mic ce eti? EL: Da, i nu te preface! Recunoate... EA: C te nel? EL: Da!!! EA: Doreti s spun nu? EL: Da. Nu. Da. Nu. Da. EA: Nu te nel, puior. EL: S mori tu! EA: S mori tu! EL: Ca s m-neli pn mor. EA: N-am norocul sta. Mor naintea ta. EL: Recunoti c atunci cnd sunt plecat n deplasri, tu... EA: Ce? EL: Te cam plictiseti i... EA: i? EL: Te cam joci cu... EA: Cu? Cu? EL: tii tu... EA: Ce-ai vrea s fac... EL: S faci ceva util! EA: Util? Ce poate fi util? EL: S dai cu aspiratorul? EA: E stricat. EL: S speli farfuriile murdare?

EA: N-avem ap. EL: S mturi? EA: i mtur, i aspirator, imposibil! EL: S-mi speli chiloii? EA: Nu pot. Mi se ia oja. EL: Sau cmile? EA: Merg i nesplate. EL: S vruieti apartamentul? EA: Cocina asta? EL: S educi copii? EA: Care copii? EL: Ai notri? EA: Poate ai ti, c eu nu recunosc unul. EL: Atunci mcar s croetezi i tu ceva! EA: Un ochi pe fa, un ochi pe dos. Un ochi pe fa, un ochi pe dos. Altceva? EL: S te duci dracului! EA: M duc i dracului. Altceva? EL: (i trece minele peste fa, disperat) De ce m-am cstorit cu tine? De ce, de ce, de ce? EA: Pentru c m iubeai la nebunie. Pentru c nu puteai respira fr mine. Pentru c nsemnam totul pentru inima ta. Pentru c eram idealul tu. Pentru c-mi druiai ciocolat i flori furate din cimitir. Pentru c fceam dragoste n parc fiindc era mai palpitant s fim prini. Pentru c-ai mrturisit iubire venic unei fetie fr sni, cu ochelari, cu prul fcut codie, codie, cu picioare strmbe i c-o protez ct Casa Poporului. i mai aminteti toate astea? EL: Nu. EA: Unde te duci? EL: (plngnd) La mama! EA: Dar mai nainte ai venit de la mormntul mmicii. EL: Plec la mama! Numai mami m ascult. Doar ea m iubete. Mami! (iese plngnd n hohote, mic pauz) Mami! EA: Iubiii mei!

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 125

Zabriskie Point
pentru Dana 1 minile i picioarele reci totul ncepe cu o dezintegrare a lucrurilor la care ai inut maina de tuns strpunge scalpul fr s lase urme inutile eram pus n faa unor alegeri dificile marea/deertul scauunul electric/o via monahal minile i picioarele curg un complex rezidenial la cheie mirajul unei cascade sud-americane & tot acolo am vorbit pentru prima dat neerlandeza cu uurina papei ioan paul al II-lea. 3 privete partea bun a lucrurilor aisha se hotrte s ias din zona de confort pentru cteva minute -toate serverele au picat(cum a putea s i explic zona de confort e ca n matrix ntr-o oarecare msur numai c tu alegi pastila albastr n locul pastilei roii zona de confort e ciocolata mncat trziu n noapte)

126 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

aisha are minile i picioarele reci aisha nu folosete niciodat machiaj nici cnd coboar nici cnd viseaz c prinde fluturi un medic i-a povestit mai demult despre sindromul raynaud aisha a zmbit politicos i a mers mai departe 5 Sabas que cuando los bhos mueren echan una bola de pelo por el pico? (Biutiful - Alejandro Gonzlez Irritu) & tot atunci am vzut pentru prima oar un nceput de film rusesc multe cadre lungi muzic de trompet n surdin te priveam dintr-un unghi mort aveai ochii migdalai buzele dou ciree siameze eram contemporani cu primvara arab & asta te fcea fericit nu exist niciun dubiu ntr-o zi o vei cunoate pe aisha dou biciclete n trafalgar square un teren necunoscut lunetistul rateaz inta imediat este ucis de un alt lunetist -The Revolution wont be televised, but will be tweeted (news.cnet.com)aisha prefer culorile vii i rochiile cu paiete aisha nu face diferena ntre marxism i comunismul cu fa uman aisha ascult acha pe repeat 7 de acum nainte i vei ncepe ziua cu jazz fusion i blues cumva ai neles c descoper america nu mai e de actualitate -kazim urmrete tirile n fiecare sear kazim nu nelege de ce inginerii aleg cteodat poezia astzi kazim a tradus cuvntul revolt n cincisprezece limbiaisha crede c oraele mari vor sufoca deertul /aisha mplinete douzeci i doi i se teme/ 11 & sta e doar nceputul eu tu cteva acorduri de chitar voi fi omul urban care ascult muzic pe shuffle sunt zile cnd nu poi s pronuni desprire & sunt zile n care julian assange devine (subit) eroul tu wikileaks & tot ce nseamn afganistan irak poate siria turcia aisha are un nou iubit i este foarte fericit data viitoare o l prezinte i prinilor i vor fi i ei fericii & sta e doar nceputul

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 127

foto: Corneliu Grigoriu

nu toi suntem ngeri poem n patru zile i o nstelat, caligrafic noapte

tatlui meu constantin, ntiul pierdutul, neobinuindu-m * destul de simpl, erpuitoare totui e povestea: un drum lung n noapte, vitez, vitez, vitez, faruri care la nesfrit i rmn acolo, pe retin, ca o injecie cu adrenalin n inima mortului, nc nu vrei s tii, vitez, vitez, vitez, copilul i plnge n brae, pe piept se foiete, n dreptul inimii, i la captul lumii o main de poliie, nc nu vrei s vezi, vitez, vitez, vitez, vitez, condoleane, i se spune, i atunci nu mai ncape ndoial, vitez, vitez, vitez, vitez, vitez, a inimii care nc plutete

pe deasupra obiectelor mute din ncpere, pe deasupra peretelui crpat n cdere ca o nevinovat, blestemat aort, nc nu, nc nu, oprete-te, netrebnico, cum poi s le vorbeti despre tata azi i oricnd, tocmai n clipa asta n care o puzderie de stele se holbeaz la noi? nerecunosctoarele * poeme de doliu i de disperare, poemele lui jim, poemele lui morrison n turbare, poeme care se deschid n palme ca o crptur luminoas n peretele casei pe care i zi, i noapte o ocoleti, nu vrei s o vezi i prin care totui i imaginezi c vei ajunge la el i c el te ateapt nc, viu i rbdtor, ca n fiecare diminea, la ora cinci, cnd i ddea, cu degetele lui att de nvate cu netul, att de frumoase i lungi chiar i n repaus,

128 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

o cafea ndulcit cu sfaturi, cu amintiri ugubee, cnd i ddea, mai presus de toate, binee. * i apoi, nu putem muri toi odat, unii trebuie s mai rmn puin pe aici, unii trebuie s tearg mizeria celorlali, unii cu lacrimi care te ard trebuie s se abin i s nu te jeleasc, unii, cteodat, din respirat, ca un exerciiu al inimii, sunt nevoii s se opreasc. * n poemele acestea scurte, funeral furioase, nu vei ntlni metafore, nu le mai cutai n zadar fiindc moartea celui mai drag nu e o figur de stil, e o pasre nlemnit i trist n zbor care se uit la mine cu ochii colorai, caleidoscopici ai copilriei. ct de departe, ntr-o via real, vorbitoare de limbi diferite i colorate argotic, sunt acum toate cuvintele, toate reprourile, toate momentele n care i-ai mucat limba numai s nu m lauzi, ct de trziu, n zpad, tat? i aud doar paii greoi, obosii, care trudesc pe marginea cerului i-n odile casei, ct de mult mai trebuie oare s respir pn ce aerul s se fac via, ct? * ca un jurnal de suicid, poemele pe care le scriem mpreun, tat, trebuie s se comporte brbtete, s nu trag cu arma, mai bine s te mngie n zorii zilei, mbrcai n coniac,

pustii i extatici, aa, ca privirea peste care degetele altcuiva, ale strinului, cu vocea altcuiva, trandafiria, coboar pleoapele. * treaz sau adormit, pe ntuneric ori n plin zi, niciodat indiferent, stau i te atept, port, pentru ntlnirea noastr, primii cercei pe care mi i-ai druit pe vremea cnd eram foarte, foarte cuminte i cineva, ca s-o ii doar tu minte, mi ddea premiul nti, port i fustia cu flori, cadrilat, ca o pajite pe care mama a clcat, ntrziat, fr s se bucure, fr s tie c triete, exact atunci, o or dintr-o zi nesfrit, ca o amintire nlcrimat, fr s plec de lng genele tale lungi vreodat. te mngi i acum pe ochii nchii de parc nu aveai timp, nu aveai timp niciodat s m vezi crescnd. i toat aceast noapte fusese de mult ndeprtat. * n piatr nu vei trece, viermii nu te-or petrece, femeile tale, toate, acoperitele, prsitele, cu buzele lor blestemate, cu gndurile lor necurate, cu spaimele lor la un loc adunate i tot nu pot face ct un plnset de copil, ct un gnd de om care crete, ct o ntlnire cu ea, care pentru totdeauna te iubete.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 129

* constantine, vin la mine, vin la mine, constantine. c de nu vin eu la tine. * mi-e tare dor de tine, tat. cum s neleg c n-o s te mai vd niciodat dect cu ochii mincinoi ai minii, dar cine are minte, tat, i i cui i folosete? mintea e o sum de spaime deghizate frumos n care nimeni, pn la capt, nu crede. mi-e tare dor, de tine, tat, astzi, nocturn, neatingndu-te, eti mai frumos ca niciodat. srut-m pe ochi ca i cum tmplele tale nu s-ar fi pietrificat. niciodat. mna ta, minunat. cea dreapt. * oare de ce nu ne-a nvat nimeni c moartea trebuie srutat cu ochi de copil, c moartea e o ptur dulce, lenevind peste toate crile de vizit ale vieii, c moartea e esut din pajiti de zpad? * el nu tie nc, dar are mare, mare nevoie de tine, repet-i asta la nesfrit, poate pn i tu o vei crede, el nu tie nc, dar are mare, mare nevoie de tine,

altfel nu poate nflori copac de ghea, altfel nu poate rsri, pe nepus mas, n cana de ap, lng candela pe care ai pus-o, dup obicei, la cpti, acolo unde citea i, pe furate, trgea cu ochiul la cte un apus de soare, la zilele aurii, la nopile cu lun magnetic, plin, cum a fost i aceea, a douzecea el nu tie nc, dar triete n continuare n tine cu bune, i cu rele, el nu tie nc. o singur dat n viaa lui s-a nelat. o singur dat. el nu tie nc. i de aceea nu pleac. i de aceea nu te prsete. * tot timpul trit fr tine e minciun, tat, tot timpul golit de revolte i de dorina de a-i fi mereu, mereu mpotriv, tot timpul n care te cutam s-i vorbesc i rdeai i-mi spuneai c o s avem destul vreme s ne plngem de mil, tot timpul n care nu m-ai dansat nici o clip, tat, de mpiedicat ce erai, tot timpul lui proust adunat cu sartre i camus i tot nu l-am putea pune, vreodat, la socoteal, oricum n-ar face ct o sear sub nucul bunicii, care nu te-a crescut nici un an, nici o var, i tot n-ar durea ct o unghie smuls la urgene, sub privirea ta, ct o nfruntare cu iubitul rival, ct o carte citit la lantern. tat, drag, tristule, prea ndelung mhnitule, nemaivorbindu-mi tu de trei zile, tat, unde s caut algebra noastr de altdat?

130 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

Secretul poeilor
zborul psrilor, uneori, este rezervat unei mundii mbrcat n entropia attor poeme scrise cu literele mpletite din cozile cireilor nfulecate, pe furi, n grdina scriitorilor. ele sunt martore ale unui spectacol de fpturi izgonite din rezervaia raiului. ntrebai-le pe ele ce este poetul, i cum srutul de argint al lui Iuda epreul elogiului pentru poeziile acestuia, cum este jocul neantului care, vrnd s-i cunoasc faa, inventeaz existena, care poate fi secretul de a rmne contemporan cu clipa noastr cea mai nalt, cum se conjug cuvntul care sufer de o maladie profan, cum se face c singurtatea este ntotdeauna un dialog sau cum tristeea poate fi cea mai preioas bucurie a inteligenei. ntrebai-le pe ele dac prostituia din literatur este mai nfloritoare astzi ca niciodat, dac absena credinei n nemurire

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 131

trdeaz carena de suflet a vremurilor noastre. poate poeii se ascund n poezie de teama de moarte, de complicitatea umbrelor care ascunde reala existen. ei se hrnesc cu dicteul inefabilului pentru rzbunarea suferinei cuvintelor astfel, rnile secrete vor nate ngeri care vor lectura versuri la cptiul Dumnezeului bolnav, bolnav de nemplinirile Creaiei. nu vom afla secretul poeilor cum nici secretul frumuseii unui nufr sau al unui chip de femeie nu-l afli prin hermeneutic, trebuie doar s respirm prezentul etern poetic ca o verticalitate a tuturor zborurilor.

Lamentaiile poetului de fiecare dat cnd te prsea iubita ngenuncheai n scrisul poemelor invocnd spiritul femeii ce surde ntre dou rmuri. i-e dor de splendorile banale, de amprentele buzelor ei colorate cu rujul dorinei pe gulerul cmii tale, i-e dor de zorii ce i-ai mprit la bucurie, de rostogolirea soarelui n sufletele voastre. tu ai iubit-o regete venerndu-i chipul aristocrat fr de care paii ti nu ar ti s danseze n palmele hrtiei care nate poezii. plou n suflet, rnile se scutur n calea ta ca un pergament ce te oprete s-i mai cereti iubirea, o ultim clip a hazardului dar ea mprtie nisipul ud neauzindu-i freamtul, este o naufragiat a amintirilor dulci-amrui. nu vei ti nicicnd c arpele cel urt de tine, oaspetele despririlor, poftit, se ntinde ntre snii ei. Despre toate a putea scrie a putea scrie despre sfinii netiui de printre noi, despre copiii care se mbrieaz duminica n biseric, mrturisind taina mprtirii cu Hristos, a putea scrie despre banalitile ce ne rpesc din farmecul de a fi zei peste imperiul psrilor, sau despre Dumnezeu care viseaz visul altei mundii dect aceasta pe care-o devorm netiutori sau despre melancolia soarelui care i deapn trecutul n clipele de cear, a putea scrie despre blndeea ta care mi amintete de chipul duhovnicului meu, a putea scrie despre paradoxurile acestei lumi... despre toate a putea scrie, poate, pentru a nu nimici urmele unor vise n care fluturii plng n zbor sau, poate, pentru c-mi lipseti.

Iubire livresc
am visat atia ani c te voi gsi n refrenele metafizice care schimb fondul impresiilor, n momentele cnd trebuie s uii c exiti. te-am cutat n hierofaniile speranei ce rsar pe irisul poeziei, iar atunci pe ciorchini de aluzii ngereti am simit c sunt mai aproape de tine. cum s i vorbesc, ie, celui mult ateptat? un tremur n glas i optete: poete, vino-n sufletul meu pentru totdeauna! ne vom plimba prin orae de chihlimbar cu oameni nnegrii de lumin, cu troie ce ne cheam s pictm puzderia de vise lng chipurile sfinilor, vom celebra un cenaclu n doi cu versuri scrise pentru nemurirea iubirii noastre i poate nimeni nu ne va nelege gesturile cum poate nimeni nu va nelege c pentru unii zborul psrilor poate semnifica o ntreag filosofie, aceasta-i nal fiina precum bucuria unui om hrnit doar cu logosul lui Dumnezeu.

132 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

 Cristian Buic - un destin, un spirit al folkului romnesc, cum s-ar descrie Cristian Buic n faa celor care nu l cunosc foarte bine i nu ar ndrzni s l ntrebe? Din pcate nu m pricep s vorbesc despre mine pentru c, sincer s fiu, nu m prea cunosc. Sunt un om, cu bune i cu rele, aa cum suntem toi. Ceea ce cred c m deosebete de ceilali este actul de creaie care, cu voia lui Dumnezeu, m viziteaz uneori.

Tocmai de aici pornete necunoscutul i, din aceast cauz, nu tiu s m caracterizez. Poate c unele trasee din creierul meu se potrivesc cu ceea ce spun detepii lumii despre zodia Taur. Sau poate c nu? Who knows?... Who cares? Oricum, interviul debuteaz cu o mare enigma (pentru mine): oare cum m-a descrie eu pe mine nsumi? Cum se poate descrie cel mai frumos moment din viaa ta?

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 133

 n cuvinte care s exprime puterea i mreia sentimentelor pe care le-am trit atunci (am ncercat toat viaa s m mprietenesc cu cuvintele limbii romne!). Credeam c sunt nemuritor cel mai frumos, cel mai al dracu, cel mai detept i cel mai tare brbat de pe rotundul pmntului! Nu m-a fi dat pe nimeni - nici pe Onassis, nici pe Rockefeller, nici pe cpitanul de trib al Americii i nici pe cel al Rusiei, nici pe Zorro i nici pe ali zei de cauciuc! Vedeam stele colorate, mergeam bos, cu capul sus i pieptul arcuit, ddeam (frumos!) bun ziua cinilor i pietrelor din cartier, ofeream de but i prietenilor i dumanilor, deopotriv, convins fiind c sunt ctigtor sigur al pariului cu viaa. i toate astea (i multe altele) pentru faptul c atunci s-a nscut singurul meu fiu, Ciprian! Care a fost i cum a rmas relaia ta cu ceilali colegi din Cenaclu? Dac te referi la colegii din Cenaclul Flacra, s tii c aveam relaii normale: ne uram frumos i ne iubeam Dumnezeiete! Partea cu urtul venea de la faptul c eram mai mult mpreun n turnee dect acas cu familiile. Aa c eram stui unii de alii ca de mere pduree. Partea dumnezeiasc venea de la numitorul comun care ne-a adunat (n afar de Adrian Punescu, om i el, pn la urm) i anume harul cu care ne-a mpodobit Cel de Sus, har pe care nu-l puteam controla (fceam doar pe nebunii i ne ddeam mari dar nimeni niciodat nu poate controla harul/inspiraia care vine i pleac exact cnd vrea cel care l-a trimis). El, cu puterea lui divin, a creat ntre noi un soi de magnetism care ne controla i ne modela ca pe plastilin. Eu personal habar n-aveam ce se ntmpl. Eram un pumn de rn care cnta, ntr-un vis cosmic i credea, ca orice vistor, c este nemuritor (ha,ha haaaa!!!). Am i acum, dup atta amar de ani, relaii la fel de normale cu colegii din fostul Cenaclu. Doar c acum sunt mbuntite de faptul c ne vedem mai rar (cu unii, din pcate, n-o s m mai vd niciodat, n viaa asta), iar atunci cnd ne vedem, magnetismul de care vorbeam face ravagii Iar ne credem tineri, iar ne credem nemuritori, abia apucm s ne reamintim fazele mai mult sau mai puin frumoase pe care le-am trit unii cu alii, separat i toi mpreun cu boss-ul Adrian Punescu. Abia ctre diminea, cnd ne ducem la culcare, constatm c rvna e mare dar carnea e din ce n ce mai slab!

Ce preferai n muzica romneasc, n afar de zona folk? Dar din zona folk? Crede Cristian Buic n ansa acestui gen muzical? Avem tineri care promit? Aici mi-ai pus patru ntrebri n una. S-o lum colrete. mi place muzica i nu zgomotul. mi plac poeziile cntate i nu textele tmpite, scrise de ameii care n-au nici o legtur cu limba romn. Nu-mi plac onomatopeele cntate i mi crete tensiunea de fiecare dat cnd aud dudai care sclmbie limba noastr. Din pcate sunt din ce n ce mai muli pclici care cnta inima (cu accentul pe al doilea i) i sufletul (cu accentul pe e). i nu tiu din ce cauz, exact genul acesta de hartiti d cultur este mediatizat pn la refuz. Oare de ce? V-ai intrebat vreodat de ce folkul este singurul gen muzical (Uniunea Compozitorilor nici nu-l recunoate ca gen muzical) care nu are emisiuni tv la nivel naional? Oare de ce le este fric de folk? Nu cumva pentru faptul c, n cteva minute, cu cteva cntece (viaa noastr unde e?/viaa noastr ce-ai fcut cu ea?, ridic-te tefane i vezi-i fii/ c vremea n lume e grea, venii romni, venii la Mecca noastr,/ venii la Alba Iulia-n Ardeal, ridicai-v popoare, c-o s-ajungei colonii, sfidm violena i tot ce-i urt, de proti suntem astzi stui pn-n gt, d-i la naiba, la naiba,/ sunt acolo deja, etc.) i cu cteva vorbe potrivite i adevrate, un om cu o chitar poate schimba starea de spirit n rndul poporului? Mai bine ne bag pe gt rahaturi gen d-te-n dragostea mea i alte cretinisme, iar apoi se mir c impresari imbecili i bat vedetele de cauciuc iar tv-urile sunt pline de maimue-n carnaval. Iar omul de rnd, doarme pe canapea, cu telecomanda-n mn! Vorba cntecului: Vai lume, sora mea,/ Ochiul tu adnc vegeteaz,/ Moi pe canapea/ Iar hoii te fur cu tot cu ea ! Cred c s-a neles care sunt preferaii i care sunt nepreferaii mei din zona muzical, n general. n ceea ce privete strict folkul i viitorul lui, sunt foarte optimist. Aa cum am spus, un om cu o chitara, care are la el talent i cuvinte potrivite, poate schimba, n bine, starea de spirit a asculttorilor. Pentru asta sunt necesari, ns, doi factori: 1) omul cu talentul/vorbele i 2) asculttorii. Ei, la capitolele astea dou avem de lucrat! i uite-aa, p, p, ajungem la tinerii din folk, despre care mi dau cu prerea pentru c m-ai provocat!

134 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

 mi place grozav faptul c mai tinerii mei confrai caut ci i moduri noi de exprimare att n ceea ce privete armonia muzical ct i ceea ce spun din voce (text, modulaii vocale, tremolo, ambitus, etc). La capitolul armonii, explorrile au ajuns demult n zone mult mai bogate (acelai fenomen se ntmpl cu emigranii, care fug ntotdeauna n ri mai bogate), recte jazz, blues i chiar rock (uor). Combinaiile nu sunt ntotdeauna fericite dar, uor, uor, cu perseveren i talent, noile maluri se consolideaz i apar/ au aprut folkjazitii, folkbluesitii, folkrockitii, folkumoritii, folkmanelitii, etc. Nu mai are rost s dau i nume. Mai este, ns, o specie pe cale de dispariie! Folkistul clasic, care cnt n dou-trei game texte uor patriotice (local sau global) i, n general, chestii din astea romneti. Soiul acesta de tineri folkmani este, ns, timorat de cei care au emigrat n zonele bogate i care se cred deasupra. Rmne de vzut care specie va rmne n scen! Cum privete omul de radio Cristian Buic fenomenul poetic i muzical romnesc? Nu cred c am n mine, separat, o latur de om de radio. Am conceput i pun n unde, n fiecare luni seara, la Radio Romnia Reia, o emisiune cu i despre folk, tocmai pentru c eu cred n valoarea special pe care o are folkul. Lada de zestre a folkului este foarte bogat i se mbogete vznd cu ochii, aa

c am material, slav Domnului, pentru mult vreme. n ciuda aparenelor, fenomenul folk este mai viu ca niciodat. n afara cntrilor de club, care au un rol deloc de neglijat, n tot mai multe locuri din ar, oameni iubitori de muzic i poezie (aa cum eti tu, Ion Mateiciuc) se dau peste cap i, cu eforturi mari, reuesc s organizeze festivaluri, gale sau tabere folk. A dat tonul Victor Socaciu cu festivalul Om Bun la Bucureti. Au percutat, apoi, mai devreme sau mai trziu, agenii din teritoriu ai muzicii i poeziei, iar acum avem puzderie de ntmplri, din ce n ce mai bine organizate i mai valoroase, aa cum a fost i a cincea ediie Folkever. Dan Van, omul care a consacrat ideea de tabr folk, a nceput cu 4,5 folkiti fugii de-acas i a ajuns la peste 100 de participani la tabra de anul trecut! Impresionant, nu? Conchidem c fenomenul folk e din ce n ce mai viu, dus pe aripi de oameni frumoi, fcui din fin alb! A existat o ntmplare legat de zona folk de care nu te poi detaa? A fost momentul n care Adrian Punescu a spus la microfon, n timpul spectacolului Flacra de la Galai (imediat dup gala festivalului Baladele Dunrii, n 1981) cred c am descoperit o valoare, se numete Cristian Buic i din acest moment devine membru al Cenaclului Flacra. Odat cu aceste cuvinte, destinul meu s-a schimbat radical!

foto: Ioan Mateiciuc

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar 135 / 135

 Dintre toate cntecele tale, dac ar fi s trasezi o linie muzical ntre tine i asculttorii ti, sau ntre tine i un om care nu te-a ascultat niciodat, cum ar arta? Am venit, dar plec napoi,/ St rzboiul ntre noi,/ Te iubesc, dar plec napoi,/ C-aa-i datu la rzboi! Este vorba despre cntecul Roman de cntat n permisie (cci ce este viaa dac nu o permisie?), compus de mine pe versurile poetului reiean Mihai T. Ioan. Apari destul de rar, sau poate mai rar dect mi-a dori eu i alii ca mine. De ce? Viaa m-a dus ntr-un unghi aproape mort, despre care nu se cade s vorbesc. Sunt domestic mai mult dect mi-a dori, prin voia lui Dumnezeu. Dar cntecele mele sunt vii i m reprezint oriunde este nevoie de mine. Deocamdat! tim c relaia ta cu poetul Ioan Chichere a fostuna special, povestete-ne cteva clipe alturi de el. La aceast ntrebare nu-i rspund, pentru c nu vreau s vorbesc, deocamdat, despre Chichere. O voi face alt dat. coala de folk reiean a dat numele grele pe scena muzicii de acest gen n Romnia. Spune-ne cte ceva despre cenaclurile reiene. Cnd am ajuns n Reia, n 1977, ctigasem deja cteva concursuri folk la Timioara,

la nivel de licee. Aa c am cutat - i-am gsit imediat locul n care se putea cnta folk. Era la Ateneul Tineretului i se numea Cenaclul Atheneum. Era o grupare folk foarte puternic i foarte bine organizat, care susinea concerte n oraele din jude. Am fost bine primit i, n perioada liceului, am cntat de multe ori sub aceast egid. Dar n perioada ct am fost n armat jucria s-a destrmat (nu tiu nici acum din ce cauz!). Aa c, ntors din armat, am adunat n jurul meu o mn de prieteni cu care am reluat vechile obiceiuri, la Ateneu. La nceput sub aceeai denumire Cenaclul Atheneum apoi, la ideea mea, ne-am numit Cenaclul Focuri Vii. Ar fi foarte multe de scris despre perioada aceea, dar voi sublinia doar faptul c, n mna aceea de prieteni, erau (printre alii) Dinu Olrau, Maria Gheorghiu, Ion Chichere, Mihai T. Ioan i, ceva mai trziu, tnrul Vasile Mardare care fcea liceul (i ucenicia n folk) la Reia. Desigur c au fost mult mai muli artiti foarte talentai care, ns, nu au avut ansa de a se afirma n prima lig. Dup evenimentele din 1985 cnd a fost interzis Cenaclul Flacra - i ideea de cenaclu muzical am adunat din nou ceata, sub denumirea Clubul Artei Tinere, ne-am mutat la Casa de Cultur din ora i-am continuat povestea folkului, cu toate c comenduirea de atunci a Romniei nu mai vedea folkul cu ochi buni. Au fost vremuri tulburi n care, aa cum ne-am priceput noi, am inut vie flacra folkului. Iubii-v ca i cum nu v-ai cunoate, Iertai-v ca i cum ar fi Pate! Dumnezeu s v-mbucure!

Interviu realizat de Ioan Mateiciuc

136 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

n patria mea
n patria mea n care unii au pinea i alii cuitul i un inoxidabil lan de interese i leag pe unii de ceilali, n patria mea strlucitoare i trist, eu snt un corb btrn, fr aripi, un paria nsemnat cu stea alb n frunte, un recipient fr fund n care-i vomit cu toii fierea i neputina i ura. i pentru c n patria mea de nimic nu-mi e team i pentru c n patria mea nimic nu mi se poate ntmpla n afara iubirii mele disperate pentru Maria, snt cuprins subit de o stranie bucurie, de o fericire fr margini a gndului inimii mele, de un extaz infinit ca o moarte de aur i snge. Ca o lumin a crnii. Drept care, n patria mea de gnduri ucise, de vinovate tceri, de umile elanuri interioare, eu rspund i semnez propriu: Liviu Antonesei.

Ars amatoria
Eram (a zice) n studioul de nregistrri al domnului Liviu Cangeopol (poate o biseric fals, un loc de ntlnire cu iluzia, un vis, o halucinatie, poate la ceaiul lui Kirilov i poate , de fapt, tot ce va spun e minciun - numai cascada de sunete stereofonice, cuadrofonice i afonice glgind n cti,

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 137

foto: Viorel Ilioi

numai un sentiment uria, un fel de porc gras o, cum mi se umfl el sub coaste, cum m arde pe dinuntru, cum m alung din mine nsumi!) N-o s m credei -linitit eram ca un pap n noaptea dinaintea ncoronrii, ca un impiegat de micare dup accidentul cu o sut de mori (linii rsucite, vagoane n flcri, fum, buci de carne putrezind n urin i snge - o, grozvii naturaliste pe care le vom alunga imediat din cmpul pudibond al gingaei noastre memorii!) Eram dus (luat, legat, iertat de primul castan mai gros de pe bulevardul central), eram dus departe ... ... stteam adic pe un scaun cu urechile prinse n cti i un blues trist m legna n brae ca pe un pruncu de la Topa Mic, ca pe o pisic rnit, ca pe un pete din acvariul rulant i deodat m-am ridicat uor, flfind din brae ca un crucificat mecanic, m-am ridicat la ceruri era ca o mare albastr luminat de sufletele/sufleelele aurii ale sinucigailor din dragoste. Era frumos, era foarte frumos - un fel de portocal animat de cele mai nobile i mai rare sentimente, un fel de glob strlucitor, un fel de cas a ospeiei (de fapt, o coropini spurcat ce-i ascunde otrava sub carcasa metalizat a intereselor intens verificate, o ciumfaie, o lepr, o ruine ... ) Eu ns, eu, cum s v spun: pluteam deasupra oraului vslind ca o lebd i (credeam) nu-mi psa de nimic acoperie de igl, tbluri vopsite n verde, ria cenuie-maronie a zidurilor vechi, a sufletelor proaspete, se drmau cartiere, se nlau splendide blocuri tipizate, brbaii noi strluceau pe coridoarele aseptice, luminoase, pufoase, se nteau copii, la spital pictorul i ddea suflarea sub privirea miloasei asistente de serviciu care ascundea sub halat portretul meu - n picioare, cu mna pe globul terestru lipit direct pe piele ... trebuia s rmn mister? s rmn ... Eu o visam pe ea. Ea pe altcineva. Cineva (altcineva) m visa pe mine. Contribuiam cu toii la sporirea geometric/generoas a coeziunii care ne protejeaz. Ne simeam utili, ne simeam ridicoli. Ne simeam foarte bine. Aveam i noi micuul nostru, hrnicuul nostru paradis de uz personal. De uz general. Ei, aa, de uz comunal. Oho, ce bine era! Ce bine! Ce bine mai era, Doamne! Ajut-l, Doamne, pe robul tu, pe robul tu care, pe robul tu carele ... Eu, ns, pluteam deasupra oraului. Eu o visam pe ea. Ea nu m visa pe mine. Am elaborat tezele asupra reciprocitii i le-am dat foc n aceeai secund. Eu o evocam pe ea, o invocam, eu a fi btut-o cu o nuia de salcie, a fi biciuit-o, a fi mngiat-o, eu am plns, eu i-a fi druit n fiecare zi o orhidee adus din Mexic, din Africa, eu a fi plecat n Pacific s pescuiesc perlele reginei pentru ea ...

138 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

o pan de inspiraie i am nceput s cobor - m prbueam vertiginos, aiuritor, frnele dispruser. O lumin. Un fulger alb, un flash, picioarele ei aburoase, snii ei gigantici. O lumin. Ea apruse. Am tiut imediat, am simit de ndat cu toate celulele mele ce se zdrobeau. Ea apruse. Am tiut: voi fi un om viu sau nu voi mai fi (candelabre de cristal cu milioane de becuri, lumnri uriae, muzici solemne - almuri i tobe i flaute, un convoi uria de fee ntristate, o minune, o fabuloas regie, o procesiune nemaivzut ... ) De ce mai spun toate acestea? Ea a aprut.

O ntmplare
Fiecruia dup faptele sale, fiecruia ntmplrile lui, destinul su ca o coard ntins de arc. S priveti lumea de pe culmea rece de piatr. n vale, copacii strvezii prin ceafa deas i mictoare, susurul limpede al rului ntre malurile zdrenuite. Dar ntmplrile re inund, memoria i apas plmnii, te sufoc. O durere nemplinit, o suferin atroce n nemplinirea sa i arunc sufletul n omaj. Suflet pustiu, durere fr ntrebuinare. Alturi, pe stnca piezi, o pasre i cheam perechea. Un cntec enervam i obscen. Un vesel semn al mplinirii. O rzbunare cumplit.

Afrodita pe coarnele egeene. Poveste filosofic

Corp, corp perfect fr brae n lumina alb a dimineii de piatr Lunecnd printre valuri ca o alup din lumile pierdute Apare, dispare din ape dup o logic luminoas Care scap clipei, care ironizeaz simul comun. Ca o nluc despic brocartul greu al mrii i se pierde n zare spre nisipurile negre ale sudului, Ocolind singuratecul, aprigul promontoriu n semn de rmas-bun, i ridic snii nspumai, Frumoasele, absentele brae de marmur sidefie. Miracol de dinaintea creaiei - de patru mii de ani, Petrecndu-se diminea de diminea ...

Cincisprezece noi poveti filosofice cretane (11.)

De o bucat de vreme, corpul i amintete Formele tinereii - ncurajez aceast metamorfoz Dup puterile mele. Ies n larg, notnd pn la epuizare. Am neglijat vizitele la prietenii mei submarini Din micul golf de lng insula pe care mi-am ridicat Drapelul. n culorile Cretei. Azi crdurile de peti m-au ntmpinat Cu un cor mut de reprouri. Aricii de mare S-au ntors cu spinrile epoase spre mine, Iar iarba roie btea nervoas din nenumratele ei Brae - ca o iap de mare mi-ai aprut De undeva, de departe, purtnd pe chip Zmbetul dulce-amrui al ateptrii. Penelop cu aripile desfcute!

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 139

[dramax]

ea este att de frumoas, eu Dramax o iubesc cu toat fiina mea, dar mi-e ngrozitor de team c cineva mi-o va lua, c ea ar putea s m prseasc, ceea ce pentru mine ar fi un dezastru i atunci ncep s-i pun zilnic mici doze n mncare pentru ca ea s se ureasc, s se ngrae, s devin diform i neatrgtoare pentru oricine ar dori s o cucereasc definitiv, ea deschide net-ul i vede doar imagini i texte despre o lume de care trebuie s fugi, ea crede ca aceea e lumea reala, una profund schimonosit, iar singurul su refugiu acceptat sunt eu cu lumea mea care trebuie s i se para cea mai frumoas, singura n care poate tri. eu trebuie s fac tot ce se poate face ca s o in lng mine, chiar dac eu tiu c e demenial ceea ce fac, iar mie mi este n continuu team c cineva mi-o poate rpi pe ea, dragostea mea maxima,

[luna pe jumtate]

luna-i chiar pe jumtate, nu-i roie, nici dedus dintr-o ntredeschidere a pleoapelor nu tiu dac e n cretere sau n scdere a aprut brusc pe cnd fceam un viraj spre cea mai nalt strad a oraului am avut impresia c vd curbura feselor tale strlucind pe banca neagr din parc, imensul parc din mijlocul pdurii unde intram adeseori pentru a ne minuna ct de tare strlucesc fesele tale imense

140 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

[un Dumnezeu verde]

s m ntorc din nou ntr-o poian printre ochi nfricoai de lcuste (ochii lcustelor s-au mrit pn n vrfurile muntelui chiar i picioruele lcustelor s-au alungit pe deasupra inelor de cale ferat) un Dumnezeu cu pielea verde cu trupul mirosind a rin un Dumnezeu ntr-o mprie a lcustelor printre mici iconie de ment cteva mii de microfoane i alte cteva mii de camere de luat vederi toate-au fost ascunse printre iconie de ment printre piciorue de lcuste.

nainte de a se casatori cuCostache dar nu s-a mai ntmplat nimic de atunci

[mi se pare]

mi se pare c revd ceva foarte vechi un film sau chiar o poveste care nu se mai termin eu locuiesc ntr-un creier un fel de contor al traficului acestor nemaipomenite ntmplri

[am sute,mii de poze]

[trage storurile]

trage storurile de la fereastr i privete de-a lungul strzii nu vezi chiar la coltul trotuarului dup irul de maini parcate un prost care se holbeaz la tine? nu i se pare c mnnc pereii blocului i casa liftului i ua aia de metal ruginit de la intrare ? numai ca sa te prind mai iute n brae i sa te duc dincolo de calea ferat cam pe unde se termin faleza i ncepe cmpul cu canguri i vielui i rute slbatice i tot felul de ecrane n care se vd aceleai imagini cu un cpcun care plutete peste umbra lui

am sute, mii de poze cu tine n creierul meu, dar niciuna nu-i mai clar i mai profi dect cea n care te in n brae, te sarut, te mngi i te rstorn pe marginea cerului [nu pot vorbi] nu pot vorbi mai mult acesta e secretul meu cel mai mare m gndesc c numai aa pot supravieui

[destul infinit]

[logopoem]

poate chiar mai mult 20000 de cute groase intrnd prin nas prin ochelarii groi vlasie prostul s-a cocoat pe dig i a strigat cat l-a inut gura ca valul nfricotor se va nrui n cteva minute

destul infinit al sticlei rece tu trieti ntr-o Grecie fr palmieri, fr ibii fr pietre sacre fr sirtaki. destule imagini ntr-un orel nelocuit n care intru prin sticla unui laptop. nicieri. respirnd. doar respirnd.

[iptul]

[ai putea fi]

ai putea fi mai respectuos draga Boris Epstein, pe mama tatlui meu o chema Bocman, Ioana,

iptul strident i sinistru e al unui pun cocoat pe o coloan pictat proaspt n labirintul de la Knossos n ghidul colorat imprimat impecabil descopr ochii ti ngrozii de spaim. cldura e un semn al eternitii cldura strident i sinistr.

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 141

Roma n 1970. A publicat trei volume de poezie: La mente paesaggio (Mintea peisaj, Perrone, 2010), Il colore oro (Culoarea aurie, Le Lettere, 2007) i Tennis (Tenis, Nem, 2002); placheta de versuri Gilgames (Gilgame, Transeuropa, 2009) si textele teatrale DNAct (Zona 2008); patru romane, La caccia (Vntoarea, Ponte alle Grazie, 2012), Antartide (Antartide, Minimum Fax, 2011), Quando verrai (Cnd vei veni, Minimum Fax, 2009) i Sirene (Sirene, Einaudi, 2007); Premiul Libro del Mare, 2008 i Premiul Dedalus, 2009; o culegere de povestiri, Sleepwalking (Sironi, 2002). E inclus n mai multe antologii, printre care Nuovi poeti italiani 6 (Noii poei italieni 6, de Giovanna Rosadini, Einaudi, 2012), Poeti degli Anni Zero (Poeii anului zero, de Vincenzo Ostuni, Ponte Sisto 2011), Decimo quaderno italiano di poesia contemporanea (Al zecelea caiet italian de poezie contemporan, de Franco Buffoni, Marcos y Marcos, 2010), Il presente della poesia italiana (Prezentul poeziei italiene, de C. Dentali i S. Salvi, Lietto Colle, 2006), Lopera comune. Antologia di poeti nati negli anni Settanta (Opera comun. Antologia poeilor nscui n anii 70, de G. Ladolfi, Atelier, 1999), tradus n spaniol cu titlul La obra comun (Bassarai, 2004). A participat la numeroase festivaluri de poezie i proz n Italia i n strintate. A tradus zece romane i eseuri din englez i din francez i a colaborat cu redaciile culturale Repubblica Roma i Manifestul i cu Radio Rai 3 pentru programul Somnul de la miezul nopii (Radio 3 Suite). Are n curs de publicare, mpreun cu ali autori, o plachet de versuri Nos habita, Meninas Cartoneras, Madrid 2013. Poezie ermetic, n concluzie. Dar, fa de formele ermeticii cele mai uzuale la nivelul

Laura Pugno s-a nscut la

latitudinilor noastre (cea platonic a anilor 30 i cea orfic a anilor 70-80) un foarte inferior procent de raionalism i, invers, o insisten obsesiv asupra legturilor imediat senzoriale. n compoziiile concise, suspendate ntre ultimul Caproni i un tot mai exemplar Paul Celan. Scriitura Laurei Pugno e obscur i n acelai timp, n mod evident, necesar; idiosincratic i n mod misterios generoas. Capabil s scoat la iveal, pe neateptate, momente de o frumusee absolut. (Andrea Cortellessa) Arta poetic a Laurei Pugno, aa cum reiese din noua sa carte La mente paesaggio (Mintea peisaj), ncearc s rup marginile convenionale ale liniei lirice pentru a atinge orizonturi mai vaste i mai umaniste. Rnd dup rnd acest cnt conceput n cinci pri povestete contientizarea identitii acestei noi fiine care se nal din dou gesturi complementare: acela de a se individualiza i acela de a se deschide ca un fruct matur mediului extern. Mintea peisaj constituie locul unei experiene poetice, n care autoarea roman opereaz o anumit dilatare a termenului n aa fel nct s implice numeroase dispoziii ale minii sale i multiple dizlocri ale propriei sensibiliti imaginare. Din aceast dimensiune, care nu este oniric, Laura Pugno se folosete pentru a orienta privirea mult mai departe de orizontul real, ntr-o cutare profund, n eterna investigare n jurul sensului de a fi. ntr-o cltorie n misterul existenei, animat de un limbaj poetic ce dezbrac realitatea, printr-o puternic tensiune poetic. Rezultatul este o carte care altur plcerea lecturii refleciei filosofice, n ncercarea de a oferi cititorului un binar diferit pe care s se alinieze. (Gian Paolo Grattarola) Traducere din italian de Lorena Curiman i Daniel D. Marin

142 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

foto: Dino Ignani

Din volumul Tennis (cu Giulio Mozzi, Editura Nuova Editrice Magenta, 2001):

Laura, 1997

rescrie legile tale: nu mai eti, ap amestecat cu mare eti ardere a substanei i continui s arzi acesta este un carnet unde se vneaza cu oimul scrie-i przile: aceasta este o carte, sau pdurea devine o pdure diferit corpul tu este un parfum obinut din unguent

: - mintea redus ca o cmpie i-ar mai dori altceva? : - ca tu s faci parte din guvernul lucrurilor: ca tu s decizi i rul n calmitate, i n cronicile pe care o s le faci; : - nu, nainte - zice, n jurul tu se va forma un strat cleios, i de ln negricioas; muchiul diafragmei se va contracta, de mai multe ori; acesta va spune, i spunei acum - s fie al tu lucrul esenial al timpului, numit putere; substana ei s fie a ta, a ei pe limba ta ... i toi acei din jurul tu care te crpesc lucrurilor; - se va adeveri fr grab, prin molipsire Din volumul Il colore oro, Ed. Le Lettere, 2007

ceea ce spui e viu

[...] ceea ce spui e viu e oul acum, rou ce i picur n gur pur i simplu n intregime pe limb pe degetele tale: copil, braul cu oimul, gura cu oul, trupul n cercul de aur copil repet, cntecul de leagn cu oul primul cuvnt culoare aurie.

din Culoarea aurie acesta este un carnet unde se vneaz cu din Descrierea pdurii oimul Tracks
fata bea lapte cu pelin doar n orele cele mai calde se va transforma n siren corp cldu n ap amestecat cu alge urm sensibil n apropiere e n faa corpului tu, n spatele tu se mic, grul ca marea vor interoga florile de soare mruntaiele, albinele: are gust de ouzo, de plastic n soare i terenul e sensibil sub greutatea ta, se modific ca un ecran: vor rula vederi din oraul de aur oraul temporar n timp, care te locuiete, tii locul exact al cefei, i de la umeri la tocuri: la fiecare pas al tu acesta care eti n centru, leag-l din nou cu ireturi, atinge clciele, pielea braelor n punctul unde tremur: i-e frig i mergi nainte: corp mai profund i necunoscut,

i o roni de pe margini, i lingi degetele, o cunoti: ca i carnea, amestectur pentru cini i cinele lup cu snge de lup, care i va nfige colii, va fi dobort pentru turbare vei lsa urme de lup, aa te vor gsi (vorbesc de excremente i snge, de ramuri frnte ce mproac snge) nu vei mai fi legat de tine nsui, te vei mprtia, vei fi atras pn la momeal, deviat cu schimbri de peisaj, urmrit ntr-un timp arid care nu te va terge [] acum c i aminteti i aduni laolalt, acum c ai uitat ndeajuns,

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 143

lichidul limbii tale i curge pe tine, va uda inciziile pe tlpile picioarelor, vei merge ca prin snge i vei fi din nou un trup curat intact ferm n muchi i-a atins istoria, coninutul istoriei obiectului, l citeti cu degetul: are o limb, ai tu limba att de mobil ca ceea ce apuci, introduci n gur aduce rapid la cunotin corp-argil care nu se ntoarce: tu eti rpit ca i ficatul n mn i descifrat, conchis lucruri ce se vor ntmpla ca n oracol este o construcie mare de ierburi i umbr, care se gsete unde mergi sau construcia mare atrnat de perei, lizibil cum e lumea (exist, e bine tiut, n profundul pdurii, lucruri: face parte din legile noastre pe care nu vei ncerca s le atingi) privete-te, tu ca i corp acum c ai ochii limpezi, gravai, carnetul e ilizibil pdurea i deertul coincid.

ntr-un vas de unt [*] se ntrete ca pinea, se condenseaz coaguleaz carnea vie i eu te vd nu pot s fac altceva dect s te vd c modifici, c te modifici, eu, observnd c se ridic la suprafa, micarea ascuns, pe sub prul tu, recipientul vizibil de piele din seciunea la mente paesaggio form fcut buci corp uman, vulpe ntr-un col al camerei, te-ai ntors pri de corpuri de bestie nainte de a devia n alb aa apare dintre spturi formnd mintea peisaj [*] mintea iglu, excavaie n centru, n ghea nauntru, ultimele lucruri care se micau acum sunt calme vulpe argintie, trup care se strmut n vulpe argintie [*] limb rmi ultima, argintul vulpii foarte aproape, nc cocoloit n camer Amundsenii adui de o hait de cini albi ngheul, uor uor.

Din volumul La mente paesaggio, Ed. Giulio Perrone, 2010 din seciunea Sidef
tu eu eti ceea ce rmne corp aproape identic maxim vizibilitate de ceea ce tu nu ai vzut, nu timp de ani cum att de natural sosete vntul ca s mite frunzele n mn. [*] n interior, n oasele craniului simi, sideful se mic dup multe luni conine verdele nu acum c lumina se scurteaz c nu mai e zi aceasta se transforma n negru concentreaz un vas de lapte

144 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

casa pescarului
cine o fi btut un cui lng u atrn acolo o plas i cui aparin cuvintele petilor dedesubt ntr-o pat care se prelinge prin aer deschiznd i nchiznd gura pn dincolo de ap

ncepe s clipeasc

pianul
i pianul? ce vom face cu pianul cobort n pivni? o s-i tiem coada i vom pune n el cartofi iar seara n frumoasele seri de iarn cartofii vor fi dulci i ceaiul negru nu tiu ce altceva s facem cu pianul

ochiul pictat cu var

nimic nu se petrece la ntmplare printre tastele unui computer alunec o bil de mercur lovete litera G i o ia razna pe toate potecile deodat ochiul pictat cu var n mijlocul fruntii www.zonaliterara.ro

grilajul casei
grilajul casei se nchidea cu o clan de alam un fel de virgul tolnit la soare ntre nuntru i nafar acolo pe curbura dinspre cer gravase portreasa o hart cu drumul spre Indii 2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 145

totul e s ai rbdare spunea pn ce timpul degetele oamenilor ploaia o s tearg toate amnuntele astea fr importan i apoi ne vom urca n prima corabie cu pnze ca s gsim drumul spre Indii

c se afl nuntrul unei linii

apartamentul numrul trei

o vreme am locuit n apartamentul numrul trei un trei mare decupat din alam nnegrit pe margini cifra trei scris cu negru nseamn cu totul altceva dect cifra trei nvemntat n galben nu tiu ce s spun despre o cifr care-i schimb culorile

cellalt buzunar
poate c ar fi timpul s mut sngele n cellalt buzunar acolo de unde se vede cerul i un btlan construit din carton i sfoar scufundndu-i capul dup niscaiva peti

un bidona cu praf alb

dup ce totul s-a sfrit poi ncepe dansul dar cumpr mai nti de la magazinul Mega Image nite sare Salrom sucursala Cacica va scrie pe eticheta albastr i apoi 280 g. de praf alb se vor prelinge printr-o sprtur de-a lungul muzicii nu tiam c pot s dansez vals i mai ales nu strngnd cu duioie la piept un bidona cu numele Cacica un mosor o spiral ce se ndeprteaz de suprafaa pmntului lsnd n urm cercuri de sare www.zonaliterara.ro

nuntrul unei linii

cndva am vzut aureola unui craniu de porumbel deplasndu-se cu o precizie ntr-adevar nspimnttoare spre piatra ce tocmai se ntea ntr-o pratie cndva am privit iari moartea drept n ochi i era diminea un matematician i un yoghin jucau table pe terasa oteteleeanu prin apropiere parc se zreau nite cni cu var n rest coala de hrtie visa mai departe 146 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

Jelena Lengold [1959] s-a nscut la Kruevac. A publicat opt cri de poezie, dou cri de
povestiri i un roman. Versurile i proza ei au fost traduse n mai multe limbi, printre care: englez, italian, danez, bulgar etc. Printre volumele de poezie ale Jelenei Lengold se enumer: Descompunerea botanicii (1982), Fusul (1986), Trecerea ngerului (1989), Fotografii din viaa unui kapellmeister (1991), Leii plouai (povestiri, 1994), Liftul (povestiri, 1999) i romanul Baltimore (2003). n anul 2011 i-a fost decernat Premiul European pentru Literatur.

STELELE
Nu vi se pare c el nu e genul de om care ar spune aa ceva iat stau singur i fumez sub stele dup a plecat i s-a culcat gol pe pat uitndu-se n continuare la cerul nopii prin fereastr stelele erau atunci la fel de departe ca orice alt lucru pe care i l-ar fi dorit pe moment si sta a fost singurul lucru cu care m-am putut lega atunci de el pentru c are ntotdeauna un nasture n plus ncheiat c vorbete n oapt i rde rar cu gura plin i totui iata-l cum rostete ceva att de simplu sub stele prin liniile telefonice n celalalt ora n care pe moment acele stele clipesc i se npustesc asupra mea cu incisivii lor stelari descheindu-m nasture dup nasture i undeva n acea clip sau poate mai devreme nimic nu mai pare strin de el nici neobinuit

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 147

atunci cnd st ntins gol i privete stelele pentru c acelai lucru l fac i eu i lumea continu s existe chiar dac mi s-a prut c va exploda ntr-un million de bucele neruinate dac s-ar fi ntmplat cu adevrat aa ceva

CEA MAI FRUMOAS ZI DIN VIA

Asta e acea zi E astzi Nu va fi alta mai frumoas Ocolesc deja pentru a treia oar blocul i m ntorc ntotdeauna n locul n care Buruienile de primvar miros a pdure Pe drum inventez noi nume pentru tine i le voi spune cnd ne nchidem n camer i m ntreb din nou, la fiecare ocol, Ce s fac prima dat cnd vii, S plng, s te mbriez, s dorm poate Sau te voi nva n sfrit s gteti orez i ziua va fi inut minte pentru c Fiecare bob a rmas ntreg i pentru c tu purtai or Iar eu i purtam sufletul mbrcat direct pe pielea goal. i cnd n sfrit masa a fost gata, m gndeam C e pcat c nu am un pistol Acum ar fi momentul s m mpusc Cnd totul e aa super.

N VREMURI STRVECHI
Se ntmpla n vremuri strvechi naintea telefoanelor mobile cnd ceea ce stabileam era btut n cuie iar rbdarea era nemrginit. Un om care niciodat nu m-a iubit n realitate, dar iubea ideea iubirii, cu acel om trebuia s m ntlnesc ntr-un ora necunoscut la mare. Mi-a spus, te astept la 11 la pot. Dac nu vii, te voi atepta la prnz n piaa central. Dac nu vii, exact la ora 1 voi fi la cetate, sub ceas. Dac nici acolo nu vii, n-am s te mai atept. M voi arunca de pe cetate n mare i-i voi urla numele n vnt. Binenteles, la 11 eram deja la pot i dup, acel om i eu ne-am plimbat ndelung prin oraul necunoscut Pn ni s-a fcut foame i am cumprat cornuri i mortadela. l privesc astzi n sveterul cu nasturi, cu o uoar chelie i m ntreb cteodat Dac nu veneam nici sub ceas la 1, Cum ar fi explicat de ce n-a srit n mare.

O MOARTE MIC
Mi-am petrecut o jumtate din via gndindu-m la moarte fiindu-mi fric de moarte ncercnd s dau morii un sens obinuindu-m cu moartea

148 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

imaginndu-mi propria moarte i morile altora morile celor pe care-i iubesc i morile celor pe care nu-i iubesc dorindu-le uneori moartea mi-am petrecut o jumtate din via scriind despre moarte i imediat dup despre dragoste si iar despre moarte i iar despre dragoste ncetul cu ncetul ambele cuvinte i-au pierdut sensul i au devenit mai puin fioroase i mai puin finale i eu undeva la jumtatea drumului ntre ele mi exersez zilnic morile mele mici inndu-m ferm de umerii ti de parc facem toate astea aplecai peste marginea prpastiei.

AR FI O REAL UURARE
Noaptea prin hoteluri, nu pot niciodat s dorm. n schimb mi adun de obicei spaimele i atept s ias o mn de sub pat i s m apuce de clci. De fapt, ar fi o real uurare Ca acest lucru s se i ntmple cndva Acel apel telefonic noduleul de sub degete sngele din batist scrisoarea care dezvluie totul neputina final n faa lumii i n faa oglinzii i n faa dumnezeului inexistent care va aprea atunci deodat i m va mngia cu blndee, aa cum o face de fiecare dat cnd ne desprim.

INCONTROLABIL
exist acea fotografie fcut n faa unei cascade enorme el n picioare mnnc ngheat i zmbete cuiva are gulerul ridicat pentru ca e soare puternic iar pielea lui e foarte sensibil din toate astea recunosc doar vulnerabilitatea pielii i fora incontrolabil a cascadei chiar dac nu tiu pe ce continent se ntmpl toate astea i ce gust are ngheata i nu m ncumet s ntreb cui i-a fost adresat zmbetul viaa deja trit e mai lung dect cea pe care o vom tri zmbeam i unde trebuia i unde nu trebuia dac ar fi putut s se ntoarc acolo n fotografie i dac ar fi putut s priveasc n spate m-ar fi vzut cum m prbuesc de-a lungul cascadei cu faa linitit aplecat mpcat n ateptarea acelui ultim val care m va acoperi ca n sfrit rtcirea aceasta s nceteze traducere de Liubinca Perina Stancov

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 149

Salonul de literatur Zero+ se vrea a fi un concept literar inedit la Iai. El a aprut n condiiile n care instituii publice culturale, precum i cteva reviste, unele cu renume, altele tinere, abia n formare Timpul, Alecart i Zon@ Literar -, s-au gndit s-i uneasc eforturile i programele literare venind, astfel, n sprijinul noului val literar. n acest sens, Muzeul Literaturii Romne, filiala ieean, a pus la dispoziie una dintre cele mai frumoase locaii din ora, Muzeul Sf. Ierarh Dosoftei Mitropolitul, situat n inima trgului, lng Palatul Culturii. Aadar, n fiecare zi de joi a sptmnii, cnd gongul ceasului de la Palat va suna de 18 fix, n muzeul cunoscut publicului larg ca fiind Casa Dosoftei se vor auzi mousurile i tabletele tinerilor scriitori duelnduse polemic i critic. Aa cum s-a precizat nc din prima propoziie conceptul se vrea a fi unul inedit, dar nu e chiar att de inedit de vreme ce el respect o tradiie a locului. n aceeai locaie, n urm cu aproape dou decenii, a funcionat

Salonul de literatur, coordonat i atunci de Prof. i Muzeograful Mirel Can. Prin filturul acelui salon au trecut scriitori consacrai astzi i recunoscui pe plan mondial: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Florin Lzrescu, Bogdan Creu, Doris Mironescu, Savatie Batovoi, Marius Marian olea, Emil Munteanu, Lucian Parfene, erban Axinte, Ioan Rducea i muli alii. n noua formul a salonului ne-am gndit s pstrm elementele de tradiie, invitnd n cadrul edinelor vechi cenacliti dar, n acelai timp, propunem realizarea unei legturi alchimice ntre generaii. S-a pstrat titulatura salonului literar, adugndu-se doar un element de particularitate al noului val literar, cunoscut n mediul critic ca fiind, Generaia 2000+, de unde i denumirea final, Salonul de literatur Zero+. Moderatorii salonului literar vor fi: Mirel Can, Liviu Antonesei, erban Axinte i Paul Gorban. Tot n cadrul salonului vor fi organizate lansri de carte i ntlniri periodice cu scriitori consacrai.

urmrete-ne s-au nscrie-te pentru lecturi pe

http://salonulzeroplus.wordpress.com

Colaj Foto: Corneliu GRIGORIU pp. 151.

150 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro

www.zonaliterara.ro

2013 / mai - iunie / Zon@ Literar / 151

152 / Zon@ Literar / mai - iunie / 2013

www.zonaliterara.ro