Para Robert, mi yerno, leal sbdito de su majestad la reina Isabel presente y pasada.

Agradecimientos

Como siempre, mi familia mi marido Paul, mi hija Alison, mi yerno Robert, mi hermana Rosemary me ha apoyado y ayudado. Mi agente Jacques de Spoelberch y mis editoras Carolyn Carlson y Beena Kamlani confirieron un nuevo brillo al libro cuando pas por sus manos. Quiero dar las gracias al profesor William Aylward, del Departamento de Clsicos en la Universidad de Wisconsin-Madison, por su ayuda con las traducciones latinas; a la doctora Mary Magray, catedrtica de Historia de Irlanda, del Departamento de Estudios y Artes liberales de la Universidad de Wisconsin-Madison, por sus conocimientos y su ayuda con las complejidades de la historia irlandesa durante el perodo de Isabel I, y a mi amigo Miki Knezevic por sus meditadas ideas sobre los personajes. La doctora Lynn Courtenay y el doctor Nathaniel Alcock buscaron las palabras exactas inscritas en el panten de la familia Dudley en Warwick, una ayuda valiossima para la historia. Mi padre, Scott George, fue el primero que me habl del viejo Parr cuando buscaba su tumba en la abada de Westminster. La amistad y apoyo de mis hermanas del SCC Lola Barrientos, Patsy Evans, Chris Thomas, Beverly Resch, Mary Sams, Diane Hager y Margaret Harrigan ha significado mucho para m a lo largo de los aos. Y finalmente doy las gracias a mis compaeros isabelinos Jerry y Nancy Mitchell, que aparecieron una noche en Hatfield House e hicieron mgico el banquete. Estoy convencida que el espritu de Isabel I flotaba sobre el libro mientras ste cobraba forma, y lo iba guiando en susurros.

ARZOBISPO CRANMER: En sus das todos comern seguros, cada hombre bajo su propia via, y cantarn las alegres canciones de paz a todos sus vecinos. Dios ser en verdad conocido. Y los que la rodean de ella aprendern el camino perfecto del honor, y por l alcanzarn la grandeza, no por la sangre. [...] Ella ser, para alegra de Inglaterra, anciana soberana; ver muchos das y ni uno solo sin hazaa con que coronarlo. Quisiera no saber ms! Pero debe morir, debe morir, para contarse entre los santos. Todava virgen, como el lirio ms puro pasar a la tierra, y el mundo entero ha de llorarla. REY ENRIQUE VIII: Oh, lord arzobispo, ahora me habis hecho un hombre. Jams antes de este nio feliz haba logrado nada. Este orculo de consuelo me complace tanto que cuando est en el cielo desear ver lo que este nio hace, y alabar a mi Creador. William Shakespeare, Enrique VIII No es hermoso ser rey y cabalgar triunfante a travs de Perspolis? [...] Un dios no es tan glorioso como un rey. Yo pienso que el placer que hay en el cielo no puede compararse con las regias alegras de la tierra. Ser rey es llevar una corona con incrustaciones de perlas y oro, cuyas virtudes llevan consigo la vida y la muerte; pedir y tener; mandar y ser obedecido; y, cuando se anhela amor, obtenerlo con una mirada, que tal atractivo brilla en los ojos de los prncipes. Christopher Marlowe, Tamerln Ser rey y llevar corona es algo ms glorioso para quienes lo contemplan que placentero para los que ostentan el cargo. Isabel, reina de Inglaterra, discurso al Parlamento, 1601

El Vaticano, marzo de 1588 Felice Peretti, conocido tambin como el papa Sixto V, se balanceaba ante la pila de bulas enrolladas, ordenadamente dispuestas como un montn de lea, alternndose las cortas con las largas, los sellos de plomo colgando como si fueran rabos de cachorros de perro. Ah dijo, contemplndolas con enorme satisfaccin. Parecan irradiar poder. Pero faltaba una cosa: su bendicin. Alz pues la mano derecha y pronunci en sonoro latn: Oh, Dios soberano, escucha la oracin de tu siervo Sixto. Actuando de acuerdo con mi oficio como vicario de Cristo, su representante en la tierra, que ostenta el poder de hacer y deshacer, de perdonar los pecados o negar el perdn, he pronunciado sentencia sobre esa maligna mujer de Inglaterra, usurpadora del trono de reina. Por la presente queda excomulgada del cuerpo de la Cristiandad hasta el momento en que se arrepienta de sus pecados. Con objeto de que los que viven bajo su reinado no se hundan con ella en la condenacin, bendecimos la empresa de Inglaterra. A bordo de los barcos de la Gran Armada irn estas bulas de excomunin y la sentencia de Isabel, usurpadora del trono de Inglaterra, en la que se pide su destronamiento, para que sus sbditos puedan ser rescatados de su impiedad y su perverso gobierno. Sbditos que vern la gloriosa luz del da cuando los vengadores de Cristo pongan pie en suelo ingls. All sern distribuidas a los fieles. Misericordioso Dios, te lo pedimos en nombre del Salvador, y por su Santa Iglesia. El papa de sesenta y ocho aos rode entonces lentamente la pila, haciendo el signo de la cruz y rocindola con agua bendita. Luego seal con la cabeza al enviado espaol que aguardaba a un lado. Ya las podis transportar. La Armada parte de Lisboa, no es as? S, Su Santidad. El mes que viene. Sixto asinti. Deberan llegar pues con tiempo de sobra. Tenis para guardarlas recipientes hermticos? Estoy seguro de que nos los proporcionarn. El rey Felipe est en todo.

Costa sur de Inglaterra, abril de 1588 El viejo eremita sali de su refugio, como todas las maanas. Dorma en las ruinas de la capilla de San Michael, cerca de la punta del cabo que se adentraba en Plymouth Sound. Se detuvo al borde del acantilado, muy por encima del mar, para mirar a un lado y otro. El reflejo del sol de la maana en el agua le cegaba. Se protegi los ojos con la mano, escudriando el horizonte en busca de alguna vela. Nada. Hoy no. Se volvi mascullando para atender a sus otros asuntos: preparar el faro. Haba encontrado un dolmen abandonado, un monumento antiguo, en la cima del monte, y llevaba varios das acumulando all ramitas, paja y madera. El fuego que se alzara en el soporte que haba montado en forma de cono se vera desde varios kilmetros, hasta el siguiente faro. Y aqul sera probablemente el primero. Aqul sera el lugar desde donde se divisara por primera vez la Armada. Y l, el ermitao de San Michael, mantendra la vigilancia mientras quedara un atisbo de luz que le permitiera ver. Dio unas palmaditas en el dolmen. Un monumento pagano, construido mucho tiempo atrs por un pueblo desaparecido. Pero qu ms daba, si ayudaba en la lucha contra el enemigo espaol?

La Torre de Londres, mayo de 1588 Silencio! Philip Howard hizo una sea al sacerdote. Alguien se acercaba. La guardia haca su ronda. Los pasos en las piedras del exterior eran un sonido que Philip oa incluso en sueos. Agach la cabeza para apoyarla entre las rodillas, dejando que las manos le colgaran yertas. Deba hacerse el dormido. El sacerdote le imit, envolvindose bien en su capa. El resto de los presentes en la sala guard silencio, convertidos en estatuas. Los pasos se detuvieron y se alz el postigo de la rejilla de hierro de la puerta. Volvi a cerrarse con un chasquido y los pasos prosiguieron. Philip se qued quieto unos minutos ms, para estar seguro, hasta que por fin susurr: Se ha ido. No volver a hacer la ronda en otras dos o tres horas. Comencemos. Comencemos con la obra de Dios. Los dems empezaron tambin a moverse. El sacerdote se descubri la cabeza. En nombre de la Santa Madre Iglesia, voy a realizar la sagrada misa. Philip mene la cabeza. Debe estar dedicada a otra intencin. Yo no era un traidor hasta que quisieron convertirme en tal. Y ahora, prisionero cinco aos aqu en la Torre, he visto de primera mano la maldad de la reina y de su pretendida iglesia. Y debe perecer. La reina debe morir. Y mi padrino, el rey Felipe, se asegurar de ello. Los ojos del sacerdote relumbraron en la penumbra. Y a qu dedicaremos pues la misa? Al xito de la Armada! Para que descargue la venganza sobre esta nacin de paganos! Por el xito de la Armada! entonaron todos. El sacerdote comenz a colocar sus sagrados implementos, una copa de arcilla como cliz, un plato de madera como patena, una tosca bufanda a modo de estola. Oremos comenz. Oh, Altsimo, t que miras apenado la blasfemia y el sacrilegio aqu, en Inglaterra, otrora tu obediente sierva y ahora una renegada. Igual que antiguamente, cuando utilizabas la vara del castigo si una nacin se prostitua ante los falsos dioses, envas ahora a tu hijo, el rey Felipe de Espaa, un devoto de la Autntica Fe, para que caiga sobre ella. Igual que no hubo clemencia para los amorreos, los filisteos o los cananeos, no puede haber clemencia para estos descarriados. Si debemos morir junto a ellos, estamos dispuestos. Contempla lo que tu siervo Philip, conde de Arundel, ha tallado aqu en el muro de esta miserable prisin. Observa sus buenas palabras: Quanto plus afflictionis pro Christo in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in futuro. Cuantas ms aflicciones soportemos por Cristo en este mundo, mayor ser la gloria que obtengamos con Cristo en el prximo. Sabemos, oh, Seor, que esto es verdad. Verdad... verdad... verdad murmuraron Philip y sus compaeros de celda.

Oh, Armada, acude pronto a salvar a Inglaterra. Benditos todos sus hijos exiliados que van a bordo, que han tomado las armas para liberar a su patria. Los acalorados gritos resonaron en la hmeda mazmorra de piedra.

Isabel

Mayo de 1588 El ltigo chasqueaba y restallaba buscando a su vctima, y yo vea al mozo de cuadra acobardado entre los matorrales para luego escapar a gatas cuando el ltigo arrancaba las hojas de una rama justo sobre su cabeza. Le sigui una retahla en espaol, tachndole de intil desgraciado. Luego la cara de su perseguidor se volvi hacia m, enrojecida por el esfuerzo. Majestad, por qu sujetis mi ltigo? Era un rostro que no pens volver a ver jams: el de don Bernardino de Mendoza, el embajador espaol a quien haba expulsado de Inglaterra cuatro aos antes, por espa. Ahora se me acercaba sin dejar de toquetear su ltigo. Me incorpor en la cama oliendo todava el cuero del ltigo, oyendo su restallido en el aire. Y viendo aquella mueca en el rostro de Mendoza, que enseaba los dientes como marfil tallado amarillento. Me estremec ante su fro rictus. Era slo un sueo y tuve que sacudir la cabeza para despejarlo. ltimamente me rondaban mucho por la mente los espaoles, eso era todo. Pero... No me haba dejado Mendoza un ltigo? O nos lo habamos encontrado en sus aposentos despus de su precipitada marcha? Lo haba guardado en alguna parte. Era ms pequeo que el que apareca en el sueo, til nicamente para azuzar a los caballos, no para azotar a los mozos de cuadra. Era negro, trenzado, y flexible como uno de nueve colas. El cuero espaol era famoso por su suavidad y su fuerza. Tal vez por eso me lo haba quedado. Todava no haba amanecido. Era demasiado temprano para levantarme. Me quedara en la cama, pensando. Sin duda los devotos catlicos, en secreto aqu en Inglaterra y abiertamente en Europa, ya habran acudido a una misa temprana. Seguramente algunos protestantes ya se habran levantado para estudiar las escrituras. Pero yo, su reticente cabeza visible, conversar a solas con el Seor. Yo, Isabel Tudor, reina de Inglaterra durante treinta aos, he sido destinada por mi nacimiento al papel de defensora de la fe protestante. Las malas lenguas sostienen que Enrique VIII rompi con el papa y fund su propia Iglesia slo para poder casarse con Ana Bolena. Mi padre les dio argumentos con su burln comentario: Si el papa me excomulga, lo declarar un hereje y har lo que me plazca. Y as la conciencia del rey se convirti en algo risible. Pero de ah surgi la necesidad de abrazar el protestantismo, y a partir de ah naci una iglesia nacional que ahora tiene sus propios personajes, sus propios mrtires y su propia teologa. Para la Iglesia catlica yo era una bastarda y una usurpadora. Y as puedo

decir que mi nacimiento me impuso el protestantismo a la fuerza. Por qu debe Inglaterra, una nacin pobre, subvencionar a otras tres Francia, Holanda y Escocia y enfrentarse a Espaa, el Goliat del catolicismo? Por Dios bendito, es que no tena suficiente con defender y gestionar mi propio reino? Nuestro papel era una esponja que absorba todos nuestros recursos y nos diriga, lenta pero inexorablemente, a la bancarrota. Ser el soldado de Dios era un gasto que no me haca ninguna falta. Soldado. Dios se debe de estar riendo desde que me entreg este estandarte, cuando el mundo entero saba, o deba saber, que una mujer jams podra dirigir a las tropas en la batalla. Mendoza... Su rostro todava me atormenta, como si el sueo estuviera anclado en mi mente. Sus ojos negros e inquisitivos, su enjuto rostro de serpiente, su piel brillante, su calva incipiente... Si no era un villano, bien lo pareca. Se dedic a conspirar y espiar aqu en Inglaterra, hasta que fue descubierto y expulsado. Sus ltimas palabras al subir a bordo fueron: Decid a vuestra seora que Bernardino de Mendoza no ha nacido para trastornar reinos, sino para conquistarlos. A partir de entonces se asent en Pars como embajador del rey Felipe, creando una red de espionaje e intriga que se extendi por toda Europa. Pero encontr la horma de su zapato en nuestro gran espa nacional, Sir Francis Walsingham. Si Mendoza contaba con cientos de informadores, Walsingham tena al menos quinientos que llegaban incluso hasta Constantinopla. Si Mendoza era un catlico devoto hasta el fanatismo, Walsingham mostraba la misma pasin hacia la fe protestante. Si Mendoza no tena escrpulos, Walsingham se guiaba por el lema de que la informacin nunca es demasiado cara. Y desde luego se mostraba dispuesto a pagar cualquier precio. Ambos estaban convencidos de librar una batalla espiritual y no sencillamente una guerra poltica. Y el gran enfrentamiento, el Armagedn tanto tiempo pospuesto entre Inglaterra y Espaa, era inminente. Yo haba hecho cuanto estaba en mi mano por evitarlo, sin considerar demasiado baja o indigna ninguna argucia: negociaciones de matrimonios, subterfugios, ofuscaciones o claras mentiras, como cuando asegur a Felipe que yo slo era protestante por necesidades polticas, pero no por conviccin. Cualquier cosa que nos hiciera ganar algo de tiempo, que nos permitiera fortalecernos para soportar el golpe cuando finalmente se produjera. Pero a m se me haban terminado los recursos, y a Felipe, la paciencia. S, incluso a l, el hombre de quien se deca que si la muerte viniera de Espaa, todos viviramos un largo tiempo. Por fin haba amanecido. Ya poda levantarme. Mi astrlogo, John Dee, confera una importancia a los sueos y los augurios. En este caso no se equivocaba. Apenas me haba vestido cuando me informaron de que William Cecil, lord Burghley, mi primer ministro, deseaba verme por un asunto de urgencia. Deba de ser urgente, en efecto, puesto que bien saba que yo no me ocupaba de ningn asunto antes del medioda. Le di la bienvenida a pesar de temer sus noticias. Era un hombre al que apreciaba, y si alguien deba ser portador de malas nuevas, prefera que fuera Burghley. Perdonadme, majestad comenz, con una reverencia tan marcada como su reumtico espinazo le permita. Pero era de la mayor importancia que vierais esto. Entonces me puso un rollo de papel en la mano. Es de Felipe.

Dirigido a m? Qu considerado. Sostuve el pergamino en la mano, sintiendo su importancia en su propio peso. Difcilmente, su majestad. Ha utilizado el mejor velln intent bromear. Pero Burghley no sonri. Pretenda ser ingeniosa. He perdido cualidades? l forz entonces una sonrisa. No, su majestad. Me maravilla que todava podis encontrar sentido del humor en un asunto como ste. Recuper el pergamino. Se cuentan por centenares. Van cargados en las bodegas de la Armada para ser sembrados, como semillas del mal, aqu en Inglaterra. A diferencia de la pelusa de diente de len, que flota con el viento, stos no podrn plantarse a menos que las botas espaolas pisen nuestro suelo. Y no lo pisarn. Los agentes del secretario Walsingham lograron robar ste, as como la copia de una carta redactada por uno de los consejeros del rey Felipe. Casi parecera que no hay nada que no pueda conseguir, o descubrir. La carta estaba en espaol, por supuesto, pero eso no era impedimento para m. Mientras la lea, sin embargo, casi dese no haberla entendido. Era un memorndum muy bien planeado, una recomendacin al rey espaol sobre lo que debera hacerse una vez hubiera conquistado Inglaterra. A m deban capturarme viva para entregarme al papa. No tengo que esforzarme mucho para saber qu decretar su santidad dije. La bula establece que... chasque los dedos indicando a Burghley que me la diera otra vez para encontrar la cita exacta, que mis actos y defectos son tales que algunos la incapacitan para reinar, otros la declaran indigna de vivir. Me despoja de toda autoridad y dignidad real, declarndome ilegtima y eximiendo a mis sbditos de su obligacin de obedecerme. De manera que su santidad, anterior gran inquisidor de Venecia, me preparara una buena hoguera. Me estremec. No era un asunto de broma. Aquel documento llegaba a ordenar a todo el mundo que se aliara con el ejrcito catlico del duque de Parma y del rey catlico, esto es, Felipe II de Espaa. Conclua prometiendo indulgencia plenaria a todos aquellos que ayudasen a destronarme. Por fin me ech a rer. Indulgencias! Eso s que es algo que el mundo todava desea! Eran los abusos con las indulgencias lo que haba llevado a Martin Lutero a su rebelin contra la Iglesia catlica. No son muy creativos a la hora de encontrar nuevas recompensas, eh? Tambin ofrece un milln de ducados a los espaoles como incentivo para que invadan Inglaterra. Me qued mirando a Burghley. Ha puesto precio a nuestra cabeza? Burghley hizo un gesto desdeoso. El papa campesino, como le gusta hacerse llamar, es un astuto poltico. El dinero no se entregar hasta que los espaoles pongan el pie aqu. No habr ningn pago por adelantado. As que pase lo que pase, sale ganando. El viejo zorro. Esperaba convertir a Inglaterra en una carroa en la que hurgar? Jams!. Convocad al secretario Walsingham y al duque de Leicester. Debemos discutir la situacin antes de que se rena el Consejo de Estado. Los tres sois los ejes principales del gobierno. Burghley mene la cabeza. No quiero falsas modestias le reproch. Sabis que es cierto. Vos sois mi

espritu, Leicester, mis ojos, y Walsingham, mi guardaespaldas. La reunin ser para esta tarde. Me levant entonces dando por terminada la charla. Guard con cuidado los condenatorios documentos en el cofre de mi correspondencia y lo cerr con llave. Era hora del almuerzo. Por lo general coma en mi saln privado, con unos pocos acompaantes, aunque siempre haba preparada una mesa de ceremonias en el Gran Saln. All coman los cortesanos de ms bajo rango y los criados de la casa, pero mi sitio permaneca vaco. Me pregunt por un instante si no debera hacer una aparicin pblica ese da. Haban pasado dos semanas desde la ltima. Pero me decid en contra. No quera exhibirme en ese momento. La bula papal y la llamada a las armas contra m me haban perturbado ms de lo que hubiera querido admitir. Comeremos juntas aqu mismo inform a mis damas de compaa. Las tres ms cercanas a m eran Catherine Carey, mi prima; Marjorie Norris, una amiga desde mis das de juventud; y Blanche Parry, mi niera desde haca an ms tiempo. Abrid las ventanas le ped a Catherine. Era un da despejado y clido, de esos que impulsan a danzar a las mariposas. Algunos aos el mes de mayo no era ms que un invierno verde, pero aqul era fresco y perfumado. Cuando las ventanas se abrieron, el mundo exterior entr como una vaharada. La pequea mesa estaba dispuesta en mitad de la sala, y aqu podamos prescindir de ceremoniales y rituales, excepto el del catador. Los criados presentaron los platos deprisa, y seleccionamos los que queramos sin ms prembulos. La bula papal me haba quitado el hambre, pero puesto que por lo general no coma mucho, el hecho de que dejara mi plato sin tocar no llam la atencin. Marjorie, una robusta mujer del campo, de Oxfordshire, coma siempre con ganas. Hoy atacaba un sustancioso guiso de cerdo, que regaba con una jarra de cerveza. Catherine, que era bajita y regordeta, jams pasaba de un simple picoteo, de manera que la razn de su cara redonda era un misterio. Marjorie era unos quince aos mayor que yo, Catherine, quince aos ms joven. La anciana Blanche Parry haba visto pasar ochenta aos. Sin embargo, ya no los vea, puesto que recientemente haba perdido la vista y tuvo que renunciar a su deber como guardiana de las joyas de la Corona, del que se hizo cargo Catherine. Ahora en la mesa coma slo por costumbre y a tientas, con una mirada perdida en sus ojos nublados. De pronto tuve el impulso de inclinarme para darle unos golpecitos en la mano. Ella se sobresalt. No quera asustaros le dije. Pero el contacto con su mano era para m tranquilizador. Debera daros vergenza asustar as a una anciana! me reprendi. Blanche, vos no sois una anciana. Si con ochenta aos no soy una anciana, cundo lo ser? La vejez est siempre a unos cuantos aos de distancia de la edad que tenga una repliqu. En vuestro caso, est en los noventa. Quedaba alguien en la corte con noventa aos? No se me ocurra nadie. As pues, era una apuesta segura. Bueno, milady, hay quien dice que vos sois vieja me espet. Tonteras. Desde cundo los cincuenta y cinco aos son la vejez? Dejaron de serlo cuando los cumplisteis terci Catherine. Voy a tener que daros un puesto de embajadora. Estis hecha toda una diplomtica. Pero, querida prima, no podra soportar perderos. Y de verdad querrais vivir

con los franceses o los daneses? Con los franceses por la moda, con los daneses por la bollera opin Marjorie . No es mala eleccin. Pero yo apenas la o. La Armada va a zarpar solt a bocajarro. No tardar en caer sobre nosotros. Marjorie y Catherine dejaron las cucharas con un gesto rgido. Lo saba! exclam Blanche. Lo vea venir. Desde hace mucho tiempo. Os lo dije. Como el rey Arturo. De qu estis hablando? pregunt Marjorie. Ms necedades galesas? Y no me vengis con las tonteras de la clarividencia. Blanche se irgui en la silla. Yo saba que iba a llegar el legado del rey Arturo. La reina desciende de l, eso lo sabemos todos. Mi primo, el doctor Dee, lo ha demostrado. Arturo dej asuntos sin concluir. Una batalla final. Una gran prueba para la supervivencia de Inglaterra. Esto no tiene nada que ver con el rey Arturo objet Catherine. Los astrlogos predijeron hace mucho tiempo que 1588 sera un ao de grandes eventos. Lo nico que ha hecho Dee es confirmarlo. La prediccin, realizada hace casi doscientos aos por Regiomontano, deca que 1588 sera un ao de absoluta catstrofe para el mundo entero inform Blanche muy tranquila. Las palabras exactas eran los imperios se desmoronarn y en todos los bandos habr grandes lamentaciones. S, pero qu imperios? dije yo. Acaso no le dijo el orculo de Delfos al rey Creso que si invada Persia un gran imperio sera destruido? Pues result que fue el imperio de Creso, no el de los persas. Se supone que este ao habr tres eclipses prosigui Blanche impertrrita. Uno del sol y dos de la luna. Ya hemos tenido el del sol, en febrero. Pues que vengan conclu. Como si pudiera hacer algo por evitarlo. Necesitaba estar sola. Ni siquiera mi fiel tro me calmaba. Cuando termin la cena sal al jardn de la reina. Whitehall era un palacio enorme que haba crecido a partir de una mansin junto al ro para convertirse en casi una ciudad en la que incluso haba una calle y dos garitas. Con sus telas de justas, los corrales de peleas de gallos, las pistas de tenis y los jardines de faisanes, era difcil encontrar un rincn apartado. Pero el jardn, contenido entre los muros de ladrillo de otros edificios, me protega de miradas curiosas. Los caminos de hierba, flanqueados de barandillas bajas de rayas blancas y verdes, formaban patrones geomtricos por todo el jardn. Todo estaba en perfecto orden, todo en su sitio. Por las barbas del diablo, ojal el mundo entero fuera as! Ojal Espaa se hubiera quedado en su sitio. Yo nunca haba tenido ambiciones territoriales. A diferencia de mi padre, con sus vanagloriosos intentos en guerras exteriores, yo me he dado por satisfecha dentro de las fronteras de mi propio reino. Por ah murmuran que es porque soy mujer. Mejor haran en decir que es porque soy sensata. La guerra es un pozo sin fondo que se traga hombres y dinero sin llenarse jams. Gir bruscamente cuando un camino acab en una esquina marcada con un poste blanco, tallado con un animal herldico, en el que ondeaba un estandarte. Era el dragn rojo de Gales, con el pico abierto, las alas extendidas y las garras aferradas al poste. Los Tudor eran una familia galesa, supuestamente descendientes del rey Cadwalader. Blanche me haba llenado la cabeza cuando era pequea con historias de Gales, e incluso me haba enseado la lengua. Pero yo jams haba estado all. Lo ms cerca que haba estado era

cuando miraba el dragn tallado en la madera. Algn da... Pero ese da an no haba llegado. Ahora deba asegurar la supervivencia de Inglaterra, y eso inclua Gales. Una cosa s saba: no podramos hacer frente a la Armada espaola. Era el ejrcito ms adiestrado del mundo. Nosotros ni siquiera tenamos ejrcito, slo milicias de ciudadanos armados y los soldados privados que pudieran reunir los ricos para la ocasin. De manera que no podamos permitir que los espaoles desembarcasen. Nuestros barcos tendran que impedirlo y protegernos. Los barcos, no los soldados, deban ser nuestra salvacin. Tena ante m a los tres hombres ms poderosos del reino: William Cecil, lord Burghley, tesorero; Sir Francis Walsingham, secretario principal y jefe del servicio de inteligencia; Robert Dudley, conde de Leicester, recientemente comandante supremo de las fuerzas inglesas enviadas en ayuda de los protestantes rebeldes en los Pases Bajos, que luchaban para liberarse de los espaoles. Con dinero ingls, por supuesto. Iba a ser una sesin larga. Sentaos, os lo ruego les dije, pero yo me qued de pie. Detrs tena el gigantesco mural de Holbein que cubra toda una pared, en el que aparecan mi padre y mi abuelo. Mi padre dominaba todo el primer plano, haciendo que su propio padre pareciera acobardado a su sombra. Ahora yo estaba por delante. Sacaba fuerzas de l, o le estaba diciendo que era ahora yo quien dominaba la monarqua? En lugar de obedecer, Robert Dudley se adelant para ofrecerme un lirio, abierto sobre su largo tallo. Un lirio sin mcula para un lirio sin mcula dijo con una reverencia. Tanto Burghley como Walsingham movieron la cabeza con un gesto exasperado. Gracias, Robert. En lugar de pedir un jarrn, dej la flor a propsito sobre la mesa a mi espalda, donde no tardara en marchitarse. Ahora os podis sentar. Confo en que todo el mundo haya visto el documento de la Declaracin de la sentencia y destitucin de Isabel comenz Burghley. En caso contrario, tengo aqu unas copias. Yo rechin los dientes. Slo con pensarlo me pona enferma! Por las barbas del diablo, es que los espaoles me van a seguir acosando desde el infierno? Majestad, esto no es novedad replic Walsingham. Las palabras apenas han cambiado desde las dos bulas anteriores: la primera en 1570, de Po V, y luego la siguiente en 1580, de Gregorio XIII. Otro papa, otra bula. Lo de que enven todo un cargamento s es una nueva argucia dijo Burghley. Es repugnante. Para ellos se trata de una cruzada religiosa repuso Walsingham. Todos sus navos llevan el nombre de un santo o un ngel. El estandarte del buque insignia, en el que aparecen la virgen y la crucifixin, ha sido bendecido por el arzobispo de Lisboa. Por qu no llevar bulas en las bodegas? Ah, y esto os va a gustar. Tengo la lista de sus santo y sea. El domingo es Jess; el lunes, Espritu Santo; el martes, Sagrada Trinidad; el mircoles, Santiago; el jueves, los ngeles; el viernes, todos los santos, y el sbado, Nuestra Seora. Leicester lanz una risotada. Con gente como Drake y Hawkins no me gustara tener que averiguar cul es nuestro santo y sea.

Ah, y todos los hombres a bordo se han confesado y llevan un certificado para demostrarlo termin Walsingham. Nunca dejaba de sorprenderme. De dnde sacaba toda esa informacin? Debis de haber corrompido a un sacerdote para que os suministrara tales detalles coment. Su silencio demostr que no me equivocaba. Por fin habl de nuevo: Y luego estn los que aqu, en Inglaterra, s, en Londres mismo, rezan por el xito de la misin. Para decir tal cosa, debis conocer sus nombres. As pues, nombradlos. Para cualquier otra persona esto habra supuesto un desafo, pero yo saba que Walsingham tena los datos. Slo quera conocerlos yo tambin. Philip Howard, conde de Arundel. Incluso en la Torre se las ha ingeniado para reunir seguidores y ha conseguido que un sacerdote dijera misa por la Armada y por los ingleses que van a bordo. Y s, puedo proporcionar los nombres de todos los que estaban presentes. Ingleses a bordo! exclam Leicester. Es una vergenza! Walsingham se encogi de hombros. Lucifer y sus legiones reclutan por todas partes. Y Arundel es ahijado de Felipe. Qu se puede esperar? Cundo zarp la Armada? pregunt Burghley. Ha salido ya? Sigue en Lisboa. Segn mis informes, la componen unos ciento cincuenta barcos. Naturalmente no todos son buques de guerra, muchos son de mercancas y de aprovisionamiento. Ser la flota ms grande jams fletada declar Leicester. Si consigue zarpar. Perdieron a su comandante hace dos meses y aqu se persign burlonamente, y eso los ha retrasado. Santa Cruz saba lo que se haca, pero su sustituto, ese tal Medina-Sidonia, no tiene mucha idea. Hasta se marea. Menudo almirante. La ocasin de echar mano a Portugal hace ocho aos, con sus barcos y sus puertos, fue el mejor golpe de suerte que podan haber tenido, y el peor para nosotros coment Burghley. Lo raro es que hayan tardado tanto en organizarse. Claro que todava esperaban que alguien les ponga aqu en el trono a Mara Estuardo, reina de Escocia, para que convierta a Inglaterra al catolicismo sin tener que mover ellos un dedo. El final de ese asunto tenemos que agradecroslo a vos le dije a Walsingham. l permiti que sus rasgos saturninos se suavizaran. Siempre tan adusto, mi espa. Ni siquiera poda celebrar una victoria. Se limit a hacer un gesto con la cabeza. Fue ella quien le puso fin. Yo me limit a exponer sus mentiras y sus artimaas. A da de hoy Inglaterra es la mayor amenaza para el triunfo de la Contrarreforma. Roma ha dado la vuelta a la situacin en todas partes y ha ido neutralizando las victorias protestantes y retomando los territorios. Pero nosotros nos hemos alzado como el nico pas donde puede vivir a salvo y prosperar cualquiera que se oponga a Roma. Por esa razn necesitan eliminarnos. Es una cuestin religiosa, pero tambin poltica apunt Burghley. Es que hay alguna diferencia? pregunt Leicester. De cunto tiempo creis que disponemos antes de que ataquen? le pregunt a Walsingham. Cunto tiempo tenemos para prepararnos? La Armada puede partir cualquier da. Hemos estado todo el invierno preparando los faros y reparando las fortificaciones costeras inform Burghley.

Pero todos sabemos, y aqu podemos hablar libremente, que prcticamente no tenemos castillos que puedan soportar la artillera de asedio espaola. Lo ms probable es que desembarquen en Kent, justo frente a Flandes. Kent es campo abierto, fcil de atravesar. No contamos con suficientes armas, y las que tenemos estn desfasadas. Y luego est la gran cuestin: qu pasar con los catlicos ingleses? Se unirn a los espaoles? A quin prestarn antes su lealtad? Por esa razn, mis buenos consejeros, nuestra nica esperanza de salir victoriosos consiste en evitar que los espaoles lleguen a desembarcar. Llamad a Drake sugiri Burghley. Dnde est? quiso saber Leicester. En Plymouth contest Walsingham. Pero vendr de inmediato.

Cuando se levantaron para marcharse, le hice una sea a Robert Dudley, lord Leicester, que ya se estaba poniendo el sombrero. Se detuvo y me mir expectante. Venid a pasear conmigo por el jardn le invit. O ms bien le orden. Os he visto muy poco desde que volvisteis de los Pases Bajos el invierno pasado. l sonri. Encantado. Y dio media vuelta para seguirme. En el Jardn de la Reina tres jardineros estaban plantando hierbas en los parterres, con la espalda doblada. Deba ordenarles que se marcharan? Oiran todo lo que dijramos, y sin duda lo repetiran. No, que se quedaran. No pensaba decir nada que no pudiera ser repetido. Tenis buen aspecto comenc. Lo tomar como un cumplido, pero cuando volv estaba enfermo y espantoso. De manera que cualquier cosa es ya una mejora. Es cierto. Me lo qued mirando. Su rostro haba recuperado un poco la carne y el color que los Pases Bajos le haban robado. Aun as no pareca muy saludable. Jams volvera a parecer joven, ni guapo. El tiempo no haba tratado bien a mis Ojos, el hombre que haba sido la criatura ms gloriosa de mi corte treinta aos atrs. Su densa melena castaa raleaba y se haba tornado gris. Su hermoso bigote y su poblada barba, pulcra y brillante como piel de marta, ahora se vean tenues y plidos. Y aquellos ojos profundos de color avellana, ahora eran hmedos y suplicantes. Tal vez no haba sido slo Holanda lo que acab con l, sino los diez aos que haba pasado con la infame y exigente Lettice Knollys como esposa. Holanda ha sido cruel con vos le dije. Y conmigo. Pens en todo lo que aquella empresa nos haba costado, y en que no haba ninguna resolucin a la vista. Tantas muertes, tal sacrificio de nuestros recursos... l se detuvo un momento en el camino de hierba. Sin nuestra ayuda, los espaoles habran aplastado ya a los rebeldes protestantes. As que nunca pensis que fue en vano. A veces pienso que hemos hecho todo esto para que los espaoles pudieran practicar, para luego atacarnos mejor en nuestro propio suelo. Seguimos andando, zigzagueando hacia el reloj de sol en mitad del jardn. He visto con mis propios ojos el ejrcito del duque de Parma, y es tal como indica su reputacin. La mejor fuerza de choque de Europa, queris decir? S, lo s. Pero est debilitado por la enfermedad y las deserciones, como cualquier otro ejrcito. Comenz con treinta mil hombres, y ahora dicen que le quedan diecisiete mil. Y eso contando con los mil exiliados ingleses, los que estn luchando contra su propio pas. Y adems... Y aqu sus ojos se iluminaron como si hubiera vuelto a la juventud. Adems estn cortos de fondos, y no habr ms dinero hasta que llegue la siguiente flota con el tesoro de Amrica.

Yo imit su maliciosa sonrisa. Una flota que nuestros leales corsarios intentarn interceptar. Habis estado fuera del pas, pero sabais que las incursiones de Drake han supuesto que en la ltima mitad de 1586 no haya llegado nada de plata a Espaa? Los dos estallamos en alegres carcajadas, como habamos hecho tantas veces y en tantos sitios. Su risa era todava joven. Nada? exclam. Ni un triste lingote. Y adems, su ataque contra Cdiz la primavera pasada da sus barcos y sus aprovisionamientos de tal manera que l slo ha retrasado la partida de la Armada durante un ao. Eso ha dado a los hombres de Parma ms tiempo para morirse o desertar. Hasta nosotros sabamos de ese ataque. Entrar directamente en sus propias aguas territoriales, atacar a ms de mil quinientos kilmetros de su base en Inglaterra... Fue una hazaa tan descarada como impensable. O por lo menos a los espaoles no les pareca posible. Ahora todos le tienen miedo. Un capitn espaol capturado, al que yo mismo interrogu, crea que Drake tena poderes sobrenaturales para ver puertos lejanos. Yo no le saqu de su error. Desde luego Drake parece tener una habilidad sobrenatural para adivinar dnde est el tesoro, qu est protegido y qu no. Y se mueve con la velocidad de una cobra. Es divertido, verdad? Parece tan inocente, con esa cara redonda y las mejillas arreboladas. Sus barcos son sus colmillos. Los utiliza como cualquier hombre usara su propia mano o su pie, como si fueran una extensin de su cuerpo. Robert mene la cabeza, admirado. Habamos llegado al reloj de sol, un cubo facetado que indicaba la hora de treinta maneras distintas a medida que el sol danzaba en cada superficie. Haba sido un regalo de la reina Catalina de Medici, mientras sus reales hijos, uno detrs de otro, venan a hacerme la corte. Tal vez pens que un gran regalo de la madre de todos ellos me impresionara ms que muchos regalitos pequeos. Era un artilugio ingenioso. Una de las caras del cubo indicaba la hora incluso a la luz de la luna, si la luna brillaba lo suficiente. Ahora todas sus caras marcaban las cuatro en punto. Ese da habra luz hasta casi las nueve, en uno de esos dulces ocasos largos de la primavera. Haba tambin una cara en la que se poda leer la hora cuando la luz se iba desvaneciendo, un reloj de atardecer. Robert se inclin sobre una de las caras. Os ha molestado el lirio? pregunt. No. Ahora me arrepenta un poco de haberlo despreciado, pero es que tanto el lugar como el momento que Robert haba elegido para ofrecrmelo estuvieron muy fuera de lugar . Muy tpico de vos. l mir en torno al jardn. Por qu no tenis rosas? Cmo puede ser que en un jardn Tudor no haya rosas? Son demasiado altas para las barandillas, alteraran el orden del jardn. Pero cerca del huerto hay toda una rosaleda. Ensedmela. No la he visto nunca. Salimos del pequeo jardn cerrado y echamos a andar por el camino. Pasamos por delante de la tela de justas, con sus gradas y las argollas de hierro que rodeaban la cerca para iluminar los torneos nocturnos. Robert haba participado en muchos, pero ya no volvera a competir en ellos. Advert que el corto paseo le haba dejado sin aliento. Y

entonces me acord de otra cosa. Habis dimitido de vuestro puesto como caballerizo mayor de la reina. Por qu, Robert? Todo tiene su momento coment como si nada. Pero Burghley todava est a mi servicio! Fuisteis mis primeros nombramientos, en mi primera reunin del consejo. Yo todava estoy tambin a vuestro servicio, majestad. Slo que ya no como caballerizo mayor. Aunque todava cro caballos. As pues... quin ostenta ahora el puesto? Un joven muy enrgico al que descubr. Christopher Blount. Luch bien en los Pases Bajos, pero result herido. Lo nombr caballero. Estaris contenta con l, estoy seguro. Ese ttulo os pertenece. Ya no. Para m, siempre ser vuestro. Nuestra mente ve cosas que nuestros ojos no perciben. Supongo que una cosa sigue existiendo hasta que la mente que lo ve deja de existir. S, el joven y guapo Robert Dudley exista ahora ya slo en la mente de Isabel y en los retratos. Tenis razn. Habamos llegado a la rosaleda, donde las rosas estaban dispuestas segn el color y la variedad. Haba eglantinas trepadoras de ptalos rosados; pequeas rosas de color marfil, enhiestas en sus arbustos llenos de espinas; densos matorrales con rosas de muchos ptalos rojos y blancos, rosas de damasco y rosas provincialis; parterres de rosas amarillas y rosas de la canela rojo plido. La mezcla de aromas era especialmente dulce esa tarde. Me equivoqu al llamaros lirio dijo l. Ahora veo que las rosas reflejan mejor vuestra autntica naturaleza. Las hay de muchas clases, igual que vos tenis muchas facetas. Pero mi lema personal es: Semper eadem. Siempre igual, no cambiar nunca. Lo haba elegido porque pens que la imprevisibilidad en un gobernante supona una gran carga para sus sbditos. No es as como vuestros consejeros os describiran. Ni vuestros pretendientes. Y apart la vista para aadir: Y lo s muy bien, habiendo sido ambas cosas. Me alegr de no poder verle la cara, leer su expresin. Yo slo juego a ser inconstante dije por fin. Por dentro soy una roca. Siempre leal, siempre firme. Pero un poco de juego es la sal de la vida y mantiene a raya a mis enemigos. Y a vuestros amigos, majestad. Incluso vuestro viejo Ojos a veces no sabe si creer lo que ve. Siempre podis preguntarme, Robert. Y yo siempre os contestar. Eso lo prometo. Robert Dudley, la nica persona ante la que poda casi desnudar mi corazn, con quien poda ser ms sincera que con nadie. Mucho tiempo atrs le haba amado con locura, como una mujer joven puede hacer slo una vez en la vida. El tiempo haba cambiado ese amor, lo haba forjado hasta convertirlo en algo ms robusto, ms denso, ms fuerte y ms tranquilo, como aseguran que pasa con los matrimonios de muchos aos. Los rusos dicen que el martillo rompe el cristal, pero forja el hierro.

En cierta ocasin le dije a un embajador que si me casaba con l sera como reina, no como Isabel. Si alguna vez hubiera estado convencida de que el matrimonio es una necesidad poltica, entonces habra procedido a pesar de mi personal reticencia. Pero el da de mi coronacin promet tomar a Inglaterra como esposo. Seguir virgen, no entregarme a nadie sino a mi pueblo, era el sacrificio visible que todos apreciaran y honraran, que nos unira. Y as ha demostrado ser. Y aun as... aun as... al mismo tiempo que ahorraba a mis sbditos los horrores de los enredos extranjeros y el espectro de la dominacin, les dej lo mismo que mi padre haba intentado por todos los medios evitar, volviendo para ello el reino del revs: no haba heredero que me sucediera. No puedo decir que eso no me preocupara. Pero tena otras decisiones inmediatas que tomar, de igual y urgente importancia para la supervivencia de mi nacin. Francis Drake tard casi una semana en recorrer los trescientos kilmetros que separaban Plymouth de Londres. Pero por fin se haba presentado ante m, y ante la totalidad del Consejo de Estado, en la sala de juntas de Whitehall. No haba querido ni descansar, prefiriendo venir directamente a vernos. Su persona siempre me haba hecho sentir ms segura. Haca gala de un optimismo tan boyante que era capaz de convencer a cualquiera de que sus planes no slo eran alcanzables, sino razonables. El grupo se haba expandido ms all del crculo ntimo de tres Burghley, Leicester y Walsingham, para incluir a Sir Francis Knollys, Henry Carey, lord Hunsdon y John Whitgift, arzobispo de Canterbury. As como a Charles Howard, el nuevo lord almirante. Os damos la bienvenida comenc. Qu pensis de nuestra situacin? Drake mir en torno a l. El hombre que haba destruido el ao anterior las cuadernas de la Armada espaola era robusto, con el pecho como un barril. Todava tena un abundante cabello rubio y, a pesar de su rostro curtido, pareca joven. Estaba calculando la posible oposicin del consejo antes de hablar. Sabamos que pasara, ms tarde o ms temprano declar por fin. Ahora ha llegado el momento. Eso era indiscutible. Y qu recomendis? Ya conocis mi opinin, majestad. Siempre es mejor atacar al enemigo y desarmarlo antes de que llegue a nuestras playas. Una ofensiva es ms fcil de organizar que una accin defensiva. De manera que propongo que nuestra flota salga de aguas inglesas para interceptar a la Armada antes de que llegue. Toda la flota? pregunt Charles Howard. Eso nos dejara desprotegidos. Si la Armada os evade, podra desembarcar aqu sin resistencia ninguna objet, alzando las cejas en gesto de consternacin. Charles era un hombre diplomtico y sereno capaz de manejar a personalidades difciles, lo cual lo converta en un alto mando ideal. Pero Drake era difcil de controlar o de apaciguar. Los encontraremos afirm. Y cuando los encontremos, lo que no queremos es estar cortos de barcos. Robert Dudley Leicester, en su ttulo formal se irrit al or esto. Me pone nervioso enviar a todos nuestros barcos a la vez. Hablis como una vieja! se burl Drake. Pues entonces ya somos dos apunt Knollys. Era un hombre notoriamente

cauteloso y escrupuloso. De haber sido monje, habra llevado cilicio. En su caso, su particular rama militante de protestantismo era un buen sustituto. Tres se incluy Burghley. William Cecil siempre prefera una estrategia defensiva, ansioso por mantenerlo todo dentro de las fronteras inglesas. Todo dependera de que obtuviramos la informacin precisa de cundo zarpa la Armada de Lisboa dijo el secretario Walsingham. De lo contrario es una empresa tan infructuosa como peligrosa. Pens que se era vuestro trabajo le espet Drake. Walsingham se tens. Hago todo lo que puedo con los medios a mi disposicin. Pero no existe ningn mtodo para la transmisin instantnea de datos. Los barcos pueden avanzar ms deprisa que mis mensajeros. Ah, pero yo puedo ver puertos lejanos declar Drake con una carcajada. No lo sabais? S que los espaoles atribuyen a Drake, el Dragn, ese poder repuso Walsingham. Pero en general los espaoles son unos crdulos ignorantes. Cierto dije yo. Cambiando de tema, qu hay de las otras defensas? Yo propongo que dividamos la flota en dos: una escuadra occidental que guarde la boca del Canal y otra oriental que proteja los estrechos de Dover sugiri Charles Howard. Yo veo cul es el plan del enemigo anunci Drake, interrumpindolo. La Armada no viene aqu a luchar. Eso lo harn los tercios de Flandes del duque de Parma, a los que la Armada escoltar a travs del Canal. Los buques protegern las barcazas cargadas de soldados mientras realizan el corto trayecto. Son slo unos treinta kilmetros o as. Todo el ejrcito podra cruzar en un tiempo de ocho a doce horas. se es su plan! Mir a su alrededor con sus ojos claros, sopesando las dudas de los consejeros. Debemos desarmar la flota. Debemos impedir que los buques atraquen en el puerto de Flandes. Nuestros aliados holandeses nos ayudarn. Ya han evitado que Parma se hiciera con ningn puerto de aguas profundas, y pueden hostigarlo cuando intente utilizar canales menores. La gran envergadura de la Armada, cuyo propsito era asegurar el paso por el Canal, puede ser justamente su perdicin. Aqu hizo una pausa. Por supuesto, un plan alternativo para ellos podra ser capturar la isla de Wight, en nuestro lado del Canal, y establecer all su base. Pero si la pasan de largo, no cuentan con ningn otro puerto hasta llegar a Calais. Es tarea nuestra apresurarlos. Eso, por supuesto, asumiendo que lleguen hasta all. Ahora bien, si seguimos mi estrategia original de interceptarlos... Yo alc la mano para interrumpirle. Ms tarde. Por ahora debemos decidir sobre el despliegue de nuestros recursos. As pues, almirante Howard, vos recomendis dos escuadras de barcos. No sera mejor apostarlos todos a la entrada del Canal? No. Si consiguen atravesar la lnea, tendran el camino despejado. Dominaran el Canal, a menos que ya les estemos esperando en el este, ms all. Yo no creo... volvi a interrumpir Drake. Silencio! le espet. Y nuestras fuerzas de tierra? Qu decs, primo? Me diriga a Henry Carey, lord Hunsdon. Era un hombre grande con aspecto de oso. Y como un oso, se encontraba mejor al aire libre que en el interior de una sala. Era el guardin de los Pantanos del Este y estaba estacionado cerca de la frontera con Escocia.

Yo ser responsable de vuestra seguridad. Tendr fuerzas estacionadas en Windson. Si las cosas se tornan ms... inciertas... podr refugiaros en el campo. Yo jams me esconder en el campo! Pero, majestad, debis pensar en vuestro pueblo dijo Walsingham. Debis nombrar unos delegados que se hagan cargo de la administracin de los suministros y el control de las preparaciones defensivas, mientras vos cuidis de vuestra preciosa persona. Por las barbas de Cristo! exclam. Me har yo cargo de todo! Pero eso no es aconsejable objet Burghley. Y quin lo desaconseja? Yo gobierno este reino y jams delegar su alto mando a nadie ms. A nadie le importa ms la seguridad de mi pueblo que a m misma. Pero, seora, no sois... comenz Leicester. Competente? Es eso lo que pensis? Pues guardaos vuestra opinin! Ah, a veces me pona furiosa. Y slo l poda cometer la osada de expresar en voz alta la baja opinin que tena de m como lder de guerra. Y ahora, qu pasa con el resto de las fuerzas? Me volv hacia Hunsdon. Cuntos hombres podemos reunir? En los condados del sur y del este, tal vez unos treinta mil. Pero muchos de ellos son viejos o nios. Y carecen de entrenamiento. Medidas defensivas? Me encargar de que se derriben algunos de los viejos puentes, y podemos erigir barreras en el Tmesis para impedir que la Armada entre por el ro a Londres. Pattico! exclam Drake. Si la Armada llega tan lejos, slo ser porque tanto yo como John Hawkins, Martin Frobisher y aqu el buen almirante estamos muertos. Era un momento decisivo. Hice un gesto con las manos para que guardaran silencio. Cerr los ojos y reflexion, intentando asimilar todo lo que haba odo. Muy bien, Sir Francis Drake. Podris realizar vuestro experimento. Navegad hacia el sur para buscar a la Armada. Pero volved en el instante en que presintis que estamos en peligro. Quiero todos mis navos aqu para enfrentarse al enemigo, si llega. Mir los otros rostros ante m. Vos, almirante Howard, estaris al mando de la escuadra occidental, con base en Plymouth. Adems, seris el comandante en jefe de las fuerzas navales y terrestres. Vuestro barco ser el Ark. Drake ser el segundo al mando. Lo habis odo, Francis? El almirante Howard es vuestro oficial superior. Drake asinti. Lord Henry Seymour, cuyo puesto habitual es almirante de los Canales, estar al mando de la escuadra oriental en Dover. Me volv hacia Hunsdon. Lord Hunsdon, vos comandaris las fuerzas responsables de mi seguridad, con base cerca de Londres. En cuanto a los Norris, Sir Henry, el padre, ser general de los condados surorientales, y Sir John, el hijo, alias Black Jack, ser su segundo. El joven Robert Cecil servir como maestro de artillera para el ejrcito principal. Y vos, lord Leicester prosegu, mirando directamente a Robert Dudley, seris teniente general de las fuerzas de tierra para la defensa del reino. Pareca tan perplejo como los dems. Hacedlo mejor de lo que lo hicisteis en Holanda. Ah estaba mi rplica a su anterior insulto. Cuando se marchaban advert que parecan sorprendidos y a la vez aliviados de que se hubieran realizado todos los nombramientos. Buenos guerreros todos ellos, sus pensamientos ya estaban en la batalla y el trabajo a realizar. Ahora que por fin haba cedido la tarde y el silencio de la noche caa como una suave lluvia, poda descansar. Mi aposento, de cara al ro, recibi la luz reflejada en el agua unos momentos antes de que el oro se desvaneciera. Acarici un retrato de mi fallecida

hermana, la reina Mara, colgado en la pared. Lo haba conservado para acordarme de sus penas, aprender de sus errores y no juzgar su alma. Siempre me haba parecido un retrato muy triste, con aquel brillo esperanzado en los ojos, la boca algo curvada como si guardara un secreto. Colgada de un broche en su pecho se vea la cremosa perla con forma de lgrima que su prometido, Felipe, le haba regalado. Pero ahora, tal vez por un efecto de la luz, sus ojos parecan no melanclicos, sino astutos. Y la curva de su boca era ms una mueca que una sonrisa. Todo el retrato emita un resplandor rojizo, como si los demonios lo iluminaran por detrs. Ella habra trado el mal de los espaoles a nuestras playas, nos haba enredado con esa nacin. El cortejo de boda de Felipe, en su Armada, haba llegado en julio haca treinta y cuatro aos, como lo hara de nuevo ahora para acabar lo que haba comenzado con el matrimonio de Mara en 1554: devolver a Inglaterra al redil del papa. Hara quitar ese retrato. En cuanto a la perla, por costosa que fuera, haba trado una maldicin. Deba volver a su propietario. Ni siquiera venderla me librara de ella. Cuando todo esto acabara... Cuando esto acabara, que tuviera Felipe su maldita perla. Haba matado a mi hermana, y ahora contaminaba la habitacin. El resplandor del ocaso se apag y el cuadro volvi a la normalidad, perdido el tinte diablico. El rostro de mi hermana volvi a ser el de la joven orgullosa y esperanzada que haba recibido a Felipe como prometido. Marjorie y Catherine estaban detrs de m, cautelosamente calladas pero sin duda preguntndose qu estaba haciendo. Me volv hacia ellas. Ahora debemos prepararnos para dormir. Me gustara manteneros a las dos cerca de m, pero enviar fuera a las ms jvenes hasta que pase el peligro. Haba nombrado al marido de Marjorie y su hijo, los soldados Norris, jefes de las fuerzas terrestres en el sureste, y al marido de Catherine, comandante en jefe de todos los ejrcitos. Adems, su padre, lord Hunsdon, estara a cargo de nuestra seguridad personal. Me temo que en esto estamos unidas. Mi Cuervo. Mi Gato. En condiciones extremas volva a utilizar los viejos apodos que les haba puesto: a Marjorie, con sus ojos y su pelo oscuro y su voz estentrea, la llamaba Cuervo; mi dulce y callada Catherine era mi Gato. Yaca en esa oscuridad que a principios de verano nunca es autntica oscuridad. Los habituales ruidos de fiesta se haban desvanecido del ro que flua junto al palacio. El reino contena el aliento. Nada se mova en tierra ni en mar. Haba llegado el momento decisivo. Poda haberlo evitado de alguna manera? Podra haber tomado un camino distinto que llevara a otra parte, a un destino ms seguro? No, de haber permanecido fiel a m misma. Mi propio nacimiento sancion la llegada del protestantismo a mi pas. Abjurar una vez llegada a la edad adulta habra sido negar a mis padres y rechazar mi destino. Y haba visto con mis propios ojos lo que eso significaba: haba visto a mi hermana hacerlo. Al someterse a nuestro padre y aceptar que el matrimonio de su madre era invlido y ella misma era una bastarda, pisote sus creencias ms profundas. Y odiando su debilidad en la rendicin, ms tarde quiso acallar su conciencia y deshacer el dao hecho. El resultado fue su desgraciado intento de volver a imponer el catolicismo en Inglaterra. Aquello conllev una gran crueldad, pero ella no era por naturaleza una mujer cruel. La conciencia herida de un gobernante exige un precio demasiado alto a sus sbditos. El destino haba hecho de m la cabeza visible del protestantismo. Por lo tanto, slo era una cuestin de tiempo que el adalid de la antigua fe se enfrentase a m.

La noche pareca interminable, pero el alba lleg demasiado pronto. Ese da deba convocar a mis asistentes y enviarlas de vuelta a sus casas, sin afligirlas. Poco a poco me iba preparando para la batalla. Normalmente me atendan unas veinte mujeres de distintas edades y condiciones. Algunas estaban mucho ms cerca de mi persona que otras. Las grandes damas eran las ms ceremoniales: procedan de familias nobles y su funcin era ms ornamental que prctica. No asistan a la corte regularmente, pero se requera su presencia para las ocasiones formales cuando nos visitaban dignatarios extranjeros. Pero yo no pensaba dar la bienvenida a los espaoles con una recepcin de estado, y ninguna de las damas estaba de servicio ese da. Unas diez mujeres servan ahora como damas de la cmara privada, y de sas slo cuatro que ya tenan antigedad me servan personalmente en mi dormitorio. Ser una doncella de cmara era el mayor honor al que mis asistentes podan aspirar. Tres de esas cuatro, mi Cuervo, mi Gato y mi Blanche, las conservara conmigo. A la cuarta, Helena van Snakenborg de Suecia, la mandara a su casa con su esposo. Tena seis damas de honor, chicas solteras de buena familia que servan en la cmara exterior y dorman juntas en una habitacin, la cmara de las doncellas. Todas ellas deban partir. Si las grandes damas eran el ornamento ceremonial de mi squito, y las damas de la cmara privada, una mezcla de compaeras y asistentes, las damas de honor eran jvenes joyas que relucan y chispeaban durante una estacin o dos. Eran las ms encantadoras y tentadoras de las pocas mujeres de la corte, y no era raro que atrajeran la atencin del rey. Mi madre haba sido dama de honor, as como otras dos esposas de mi padre. Aqu, sin embargo, no haba rey cuya atencin atraer, slo las de los lascivos cortesanos. Las damas se alinearon obedientemente, temblando, con una excitacin teida de aprensin. Seoras comenc, me entristece tener que comunicaros que, por vuestra propia seguridad, debo enviaros lejos de aqu. Puede darse el caso de que tenga que trasladarme con rapidez a una localizacin secreta, si los espaoles desembarcan, y no necesitar vuestros servicios. Rezo porque sea sta una precaucin innecesaria, pero no podra exponeros a ninguna de vosotras a los peligros de los soldados enemigos. Una de las damas de honor, Elizabeth Southwell, alta y elegante, mene la cabeza. Nuestras vidas no son en ningn caso ms valiosas que la vuestra. Deberamos estar con vos cuando... cuando... Sus grandes ojos azules se poblaron de lgrimas. Como Charmian e Iras, cuando Cleopatra luch su ltima batalla contra los romanos! exclam Elizabeth Vernon, agitando sus abundantes rizos pelirrojos. No tengo pensado suicidarme con un spid repliqu. Ni requerira de vosotras que me siguierais. Deseo que volvis a vuestras casas, de momento. Comprendis? Es mucho el peligro? pregunt Bess Throckmorton. Era la hija de un

consejero al que tena en gran estima. Pero Bess siempre haba tenido un cierto aire de insolencia que las otras damas de honor parecan admirar. Eso depende de cunto consigan acercarse. Las damas mayores de la cmara privada apenas dijeron gran cosa, limitndose a asentir con la cabeza. Podis hacer el equipaje esta tarde y marcharos maana por la maana. Hicieron una reverencia y me dejaron. Todas menos la joven Frances Walsingham y Helena. Frances aguard hasta que estuvimos a solas para hablar. Majestad, yo deseara quedarme. Considero mi deber permanecer a vuestro lado. Era una mujer pequea y no muy agraciada, rasgos nada apropiados para la viuda del glorioso Sir Philip Sidney. Desde la muerte de su esposo, era como si se hubiera borrado a s misma hasta ser apenas visible. Incluso su nombre la haca invisible, siendo el mismo que el de su padre, Francis Walsingham. Se me haca muy extrao que un padre y una hija compartieran el mismo nombre. Frances, vuestro deber es obedecerme. Pero mi padre est ocupado dirigiendo la guerra! Y yo no soy una nia a la que haya que mandar a casa. S demasiado para quedar libre alguna vez de miedos y preocupaciones. Estar mejor si me quedo en el centro de la actividad. Por favor, por favor, dejad que me quede! Yo negu con la cabeza. No, Frances, debes partir. Para mi propia tranquilidad. A continuacin me volv hacia Helena. Y vos tambin, mi querida amiga. Debis volver con vuestro esposo y vuestros hijos. Las familias deberan estar ahora unidas. Eso haca la splica de Frances an ms inusual. Frances, vuestra hija pequea, mi ahijada, me permito recordaros, os necesita. Debis estar con ella cuando nos encontramos bajo la amenaza de guerra y disturbios. Y as partieron: Frances, sombra; Helena, cariosa, despidindose con un beso en la mejilla. No ser por mucho tiempo asegur esta ltima. Pronto estar de vuelta. Drake, Hawkins y Frobisher haban zarpado ya, junto con una buena parte de la flota. Pero de pronto necesitaba plantear varias cuestiones sobre los navos y el despliegue acordado, detalles que slo un marino poda saber. De todos mis marinos todava capacitados, slo Walter Raleigh segua en tierra. Ah, cmo haba protestado contra su nombramiento como responsable de las defensas de tierra de Devon y Cornwall. Tena que quedarse en casa mientras los otros izaban anclas y ceder su buque de guerra, el Ark Raleigh (construido especialmente para l y por l), al almirante Howard como su buque insignia, ahora renombrado el Ark. Pero se haba rendido ante la necesidad y haba realizado un excelente trabajo no slo fortificando Devon y Cornwall, sino inspeccionando todas las defensas a lo largo de la costa y hasta Norfolk. Haba solicitado artillera pesada para proteger los puertos de aguas profundas de Portland y Weymouth, as como Plymouth, el puerto ms cercano a Espaa. Era esencial, sostena, impedir que la Armada se apropiara de un puerto profundo y protegido en el que fondear. Raleigh haba logrado reclutar a un impresionante nmero de ciudadanos dispuestos a servir como defensa de tierra. Pero estaban pertrechados con armas caseras podaderas, alabardas, arcos, picas y lanzas que no podan rivalizar con el mosquete y la armadura de un soldado profesional. Nuestra fuerza de defensa de tierra era insignificante. Slo nuestros

marinos podan salvarnos. Walter lleg con sus mejores ropajes, el rostro radiante de esperanza. Pero yo me apresur a aplastarla. No pensaba alterar su nombramiento y mandar que se hiciera a la mar. Majestad dijo, intentando disimular su decepcin. Estoy aqu para serviros de cualquier manera que vuestra sabidura estime necesaria. Gracias, mi querido Walter. Cuento con ello. Siempre me haba gustado su compaa. Sus cumplidos no eran tan extravagantes como para no poder crermelos. Era atento sin resultar zalamero, era agradable sin esforzarse por ser obsequioso, e incluso estaba dispuesto a compartir cotilleos de la corte. Era tambin apuesto y viril por los cuatro costados. Por eso le haba hecho capitn de la Guardia Real, toda una compaa de doscientos hombres altos y guapos con librea en color rojo y oro. Sus deberes eran protegerme y atender a mi persona, y yo desde luego los animaba a ello. Los informes que he recibido de vuestro trabajo en las costas han sido excelentes. Slo lamento que las defensas estuvieran en tan mal estado. Es tan raro que intenten invadirnos que resulta natural descuidarlas. Desde tiempos de vuestro padre jams ha existido una posibilidad seria de invasin. Pero las ha habido. Los romanos, por ejemplo. Los vikingos. Los normandos. Desde luego no es imposible. Entonces no tenamos una flota para contrarrestarlas. La flota, s. Por eso os he llamado. Tenemos ya los nmeros exactos de la composicin de la Armada espaola? No un nmero exacto, pero creemos que consta de unos ciento treinta navos. No todos son barcos de guerra, muchos son slo de suministros o exploradores. De hecho tienen muy pocos buques construidos para luchar, aparte de los doce que requisaron a los portugueses, que son mucho mejores marinos. Cuentan tambin con cuatro galeazas de Npoles. Pero todava est por ver si un barco armado y de remos puede ser efectivo en el Mediterrneo. En teora nosotros somos ms fuertes dije, para tranquilizarme. Desde que Hawkins se encarga de las finanzas de la Marina y de redisear nuestros barcos, nos hemos convertido en la Armada ms moderna del mundo. Ahora tenemos treinta y cuatro galeones rediseados entre casi doscientos navos. Pero la decisin de reemplazar soldados por caones... Mov la cabeza. Nunca se haba intentado. Y si no funcionaba? Utilizar los barcos mismos como armas, en lugar de usarlos para transportar soldados que lucharan, pareca arriesgado. Sin embargo, ahora ya estbamos comprometidos a ello. El diseo de Hawkins, que sustitua las cubiertas de artillera por puentes de toldilla, significaba que no haba vuelta atrs. No es un error, mi graciosa majestad dijo l, leyndome el pensamiento. Nuestros buques son mucho ms rpidos y mucho ms manejables. Podemos ceirnos ms al viento y virar ms deprisa. Hemos dedicado artilleros a los caones, y tenemos dos veces ms artillera pesada por barco que la Armada espaola. Nuestra potencia de fuego y nuestra precisin es cuatro veces mayor. Si hay viento, contar a nuestro favor. Si hay calma, los favorecer a ellos. Pero en el Canal nunca hay calma. Todo est de nuestro lado. Yo sonre. Era difcil no sonrer con l. Bueno, eso era lo que pensaba el faran cuando sali a perseguir a Moiss por el mar Rojo. A Dios le gusta acabar con las naciones orgullosas. Pues entonces le encantar acabar con ellos. Majestad, por lo que he odo, los oficiales y los barcos van engalanados como si se celebrara un gran banquete. Los nobles

visten segn su rango, con armadura dorada, joyas, insignias de oro y capas de terciopelo. Los mosqueteros llevan sombreros con plumas, tambin para la batalla, imagino, y ornamentados frascos de plvora. Los barcos estn pintados de rojo y oro, y enarbolan banderas en todos los mstiles y penoles. Aquello debe de parecer el da de la colada. No pude evitar rerme. Ms bien una catedral, digo yo, con todos los estandartes de los santos y las Heridas del Santo Cristo y la Virgen Mara. De pronto l se arrodill y me cogi las manos. Os aseguro, por mi vida, que estamos preparados. No tengis temor. Yo le hice levantar y le mir a los ojos. Jams he sentido temor de ningn hombre, mujer o enemigo extranjero. Mi corazn no sabe lo que es el miedo. Soy la reina de una nacin de bravos. Debera ser yo menos valiente que ellos? Walter sonri. Debis de ser, y de hecho lo sois, la ms valiente de todos. Junio dej paso a julio, y la inteligencia sobre la Armada una flota tan grande que tardaba un da entero en pasar por cualquier punto de tierra revel que, tras zarpar de Lisboa la primera semana de mayo, las galernas la haban dispersado, de manera que haba tenido que buscar refugio en La Corua, un puerto en la costa norte de Espaa. Drake y su flota de cien navos armados pretendan atacarla en ese punto, mientras permaneca herida y vulnerable y anclada en puerto. Pero cuando nuestros barcos se encontraban a cien kilmetros de La Corua, los traicion el viento, que se volvi contra ellos y los empuj hacia el norte, hacia Inglaterra. Lo cual result perfecto para los espaoles, puesto que les permiti reanudar su letal viaje. Temerosos de que los espaoles los pasaran de largo y llegaran a Inglaterra antes que ellos, los barcos de Drake no tuvieron ms remedio que dar media vuelta para volver a casa. Result que lo hicieron el mismo da que los espaoles zarpaban de La Corua, de manera que llegaron a Plymouth justo a tiempo. Los vientos que tanto haban daado a los espaoles, apenas haban afectado a nuestros navos. Un buen augurio. Yo haba empaquetado ya mis cosas de valor, haba ordenado que se guardaran las joyas en la Torre de Londres y me haba retirado a Richmond, Tmesis arriba. Y all aguardaba. Desde la ventana de mi palacio vea el ro, cuyas olas mostraban el flujo de la corriente. La luna creciente danzaba en su superficie, trazando en el agua relumbrantes charcos de luz que se rompan para volverse a formar. En la orilla opuesta, la inmaculada blancura de los cisnes destacaba entre los sauces y caaverales teidos de plata. Una noche para los amantes. Y de pronto, un resplandor rojo en la oscuridad. Un faro, que parpadeaba a kilmetros de distancia. Luego otro. Se haba avistado a la Armada espaola. La milicia local fue convocada. Luz! Luz! ped. Esa noche nadie dormira. O la conmocin en el palacio al llegar los mensajeros. Uno de ellos se arrodill temblando ante m. Y bien? Habla. Le hice una sea para que se levantara. Era slo un muchacho, de unos quince aos tal vez. Yo atenda el faro de Upshaw Hill. Lo encend al ver el de Adcock Ridge. Habran pasado de veinticuatro a treinta y seis horas desde que se encendi el primero al

oeste. Ya veo. Has hecho bien. Indiqu a mi guardia que le pagara. Pero lo cierto es que no tena ms informacin que cuando vi el faro yo misma. Slo cuando llegaran testigos directos de lo sucedido se revelara la verdad. Preparaos advert a mi guardia. Raleigh, el capitn, estaba en los condados del oeste. Deba de haber visto la Armada. Hasta dnde habran llegado los espaoles? Pasaron tres das enteros antes de que nos llegaran a Londres los detalles. La Armada haba sido avistada el 29 de julio por el capitn del Golden Hind, que guardaba y exploraba la entrada al Canal. Cont unas cincuenta velas espaolas cerca de las islas sicilianas y se dirigi directamente a Plymouth, a unos ciento cincuenta kilmetros, para avisar a Drake. Al da siguiente, 30 de julio, la Armada haba entrado en el Canal. Ahora era primero de agosto. Decidme exactamente lo que ha pasado ped al mensajero. A pesar de mi tono sereno, mi corazn lata acelerado. No lo s. Creo que los espaoles alcanzaron a nuestra escuadra occidental en el puerto de Plymouth. El viento tena atrapados a nuestros barcos, que no podan salir. Eran un blanco fcil para los espaoles, si llegaban a advertir su presencia. Y? Me ordenaron partir con la noticia antes de saber qu pasara. Se me cay el alma a los pies. La informacin era incompleta. Haba quedado nuestra flota desarmada por el viento y luego destruida por los espaoles? Se encontraba ahora Inglaterra indefensa ante ellos? Nadie saba nada. Los das pasaban lentamente mientras esperbamos a Richmond. El 2 de agosto, el 3, el 4. La guardia jams me dejaba a solas, y todas las entradas a palacio estaban cerradas. Tenamos los bales preparados y dormamos poco. Temamos lo peor: que los espaoles estuvieran en esos momentos marchando hacia Londres. Pero podemos consolarnos le dije a Marjorie sabiendo que no podrn conquistar toda Inglaterra, por ms que nos capturen y se apoderen de Londres. El reino es algo ms que Londres y los condados del sur. En Gales y en el norte el terreno es abrupto, y los hombres, ms duros. El este est cubierto de pantanos. Si los espaoles no han podido someter a los holandeses despus de treinta aos, a nosotros jams lograrn pacificarnos. Si yo desaparezco, si desaparece todo mi gobierno, se alzarn nuevos lderes. Somos una nacin de fieros guerreros repuso ella. Si nos ocupan, haremos de su vida un infierno. Y si intentasen acantonar aqu bastantes soldados para acallarnos, dejaran vaca Holanda y la perderan apunt Catherine. Me las qued mirando. Ni siquiera fingan sentir calma. Los esposos de ambas luchaban contra los invasores y no haban recibido noticias de ellos. Ah, mis damas. Resistiremos o caeremos como un solo hombre. Pero qu estara pasando? Esa misma noche lleg lord Hunsdon a Richmond. Le di la bienvenida con tanto miedo por las noticias que pudiera traer como alivio de poder saber algo por fin, aunque fuera lo peor. Aunque ya pasaba de los sesenta aos, era an un imponente comandante. Le rogu que se pusiera en pie.

Majestad, he venido para llevaros a un lugar seguro. Debis abandonar Londres. Por qu? No estoy dispuesta a dar ni un paso sin saber lo que est pasando. Catherine no pudo evitar adelantarse y abrazar a su padre, murmurando: Gracias a dios no estis herido! l le dio unos golpecitos en el hombro, pero se dirigi a m por encima de ella: Incluso mis noticias son ya antiguas, aunque he estado al corriente de lo que iba sucediendo. De una cosa estoy seguro: la Armada ha llegado al rea del Solent y la isla de Wight. Ya se han producido dos escaramuzas, la primera en Plymouth, donde logramos escapar a pesar de estar fondeados y atrapados por el viento, y la siguiente en Portland Bill. Ninguna de ellas fue conclusiva. Drake captur el Nuestra Seora del Rosario, cargado de tesoros, que ni siquiera se defendi. Cuando lleg a odos del capitn espaol quin era el enemigo al que se enfrentaba, se rindi de inmediato, aduciendo que Drake era hombre cuyo valor y fortuna eran tales que Marte y Neptuno parecan asistirle. Drake. Pareca que, por lo menos en el mar, era imbatible. Y luego qu? Hunsdon se pas las manos por la densa mata de pelo. La Armada espaola sigui avanzando, y los ingleses siguieron persiguindola. De momento el enemigo no ha podido desembarcar. Pero la isla de Wight ofrecera unas condiciones ideales para ello. La hemos fortificado. Hay un enorme foso de defensa, y el gobernador George Carew tiene tres mil hombres preparados. Y contamos con otros nueve mil miembros de la milicia defendiendo Southampton. Nuestra flota har todo cuanto est en su poder por impedir que el enemigo llegue a las aguas del Solent y gane as acceso a Wight. Todo depender de que puedan evitar que los espaoles utilicen las corrientes de las mareas a su favor. Y todo esto est ocurriendo ahora? Yo calculara que al amanecer. Por esa razn es de importancia vital que vengis conmigo y mis soldados a un lugar donde el enemigo no pueda encontraros. Qu intentis decirme? Que estis seguro de que los espaoles desembarcarn, que seremos incapaces de impedrselo? Yo slo digo que en caso de que desembarquen, el camino a Londres es muy fcil desde all. Pero no han desembarcado. Todava no. Por el amor de Dios, majestad! Para cuando nos enteremos de que estn en tierra, ya estaris viendo cascos espaoles desde vuestra ventana! Os lo ruego, protegeos. No dejis que vuestros marinos y soldados arriesguen sus vidas para proteger la vuestra, si tan poco os importa a vos misma. Cmo se atreva a hacerme tales acusaciones? Me importa ms Inglaterra que mi propia vida le espet. A mi vida estoy dispuesta a renunciar si con eso diera valor al pueblo para resistir. No poda mantenerme al margen, apartada de la accin. Quiero ver la accin naval insist. Quiero ir a la costa sur, donde pueda ver lo que est pasando, en lugar de esconderme en una madriguera de las Midlands! S, ira a verlo todo con mis propios ojos. Aquella espera, aquellas noticias de segunda y tercera mano, me resultaban insoportables. Eso no es valenta, sino temeridad. Puedo estar all en un solo da.

No, no! El consejo jams lo permitir insisti angustiado. No podis, no debis poner en riesgo vuestra persona. Qu gran trofeo sera para los espaoles! Si os matan, podran exhibir vuestra cabeza ante todas las tropas. Si os capturan, iris directa al Vaticano cargada de cadenas. Cmo va a ayudar eso a vuestro pueblo? El descuartizamiento de William Wallace no parece haber obrado ningn efecto negativo en su legado en Escocia. Ms bien al contrario. Suspir. Partir esta misma noche, en la oscuridad. Y a vos os envo con vuestras tropas a Windsor... sin m. No poda darme rdenes ni obligarme. Nadie tena ninguna autoridad sobre m. Hunsdon apret los labios en gesto de frustracin e hizo una reverencia. Querido primo, confo en vos me desped. Mantened la vigilancia en Windsor. Y ya es hora de que el ejrcito del conde de Leicester se rena en Tilbury. Dar las rdenes oportunas.

Despus de que Hunsdon se marchase, Catherine se retorca nerviosa las manos. Si estaba as de pesimista, es que la situacin es peor de lo que nos ha dicho. A mi padre no le gusta provocar una alarma innecesaria. Ya lo s repuse. Lo supe en cuanto vi que no recurra a sus habituales juramentos y maldiciones. A Hunsdon le gustaba salpimentar su discurso con rudos exabruptos de soldado, y no le importaba lo que el resto de la compaa pensara de l. Pero hoy la conmocin le haba impedido ser tan malhablado como siempre. Quin puede saber lo que de verdad est pasando? Eso es lo ms cruel. Treinta aos siendo reina, y en esta hora de necesidad suprema me encontraba en la oscuridad y no poda dirigir a mi pueblo. Los faros se haban quemado. Haban cumplido con su misin. Al da siguiente nos encontramos una extraa escena: Sir Francis Walsingham vestido de armadura. Entr deprisa en la cmara privada entre chasquidos metlicos, con el casco bajo el brazo. Intent hacer una reverencia, pero slo pudo inclinarse a medias. Majestad, debis trasladaros a St. James en Londres. Puede defenderse mejor que Richmond. Hunsdon me ha informado de vuestra negativa a refugiaros en el campo, pero es de todo punto necesario que os retiris a St. James. El ejrcito de Hunsdon, de treinta mil hombres, puede asegurar la ciudad. Mi querido Walsingham, por qu vais as ataviado? pregunt. Estoy preparado para la lucha. Me cost trabajo no echarme a rer. Habis luchado alguna vez con armadura? No. Pero hay muchas cosas que no habamos hecho antes y que ahora debemos estar dispuestos a acometer. Me conmovi que intentase siquiera una cosa as, l, el consumado consejero de saln. Detrs de l entraron Burghley y su hijo, Robert Cecil. As pues, mis buenos Cecil, dnde est vuestra armadura? pregunt. Mi gota no me permite vestir armadura contest Burghley. Y mi espalda... se excus Robert Cecil. Por supuesto. Qu desconsideracin por mi parte. El joven Cecil tena la espalda torcida, aunque no era jorobado como sostenan sus enemigos polticos. Se contaba que de nio se haba cado al suelo de cabeza. Pero era algo manifiestamente falso, porque su cabeza no slo no mostraba deformidad alguna, sino que albergaba una mente brillante. De pronto se me ocurri una idea. Me pueden hacer un casco y una coraza rpidamente? Por qu? Supongo contest Robert Cecil. La armera de Greenwich es muy rpida. Bien. Los quiero para maana por la tarde. Y una espada, de la longitud correcta para m. En qu estis pensando? pregunt Burghley preocupado.

Quiero ir a la costa sur y dirigir all a las tropas, y ver por m misma lo que est pasando en el mar. Walsingham suspir. Hunsdon ya os ha explicado por qu eso no es posible. Insisto en estar entre mis soldados. Si no con las milicias del sur, entonces en Tilbury, donde se rene mi principal ejrcito. Mientras tanto, majestad, debis trasladaros a St. James insisti Burghley. Os lo ruego! Os he trado un caballo blanco apunt Robert Cecil. Un soborno? re. Es curioso que fuera capaz de rerme en esos momentos. Sabis que no puedo resistirme a un caballo blanco. Muy bien. Est listo? Desde luego. Y con silla y riendas nuevas ornamentadas con plata. Como los que el duque de Parma encarg para su entrada ceremonial en Londres? Era un dato que haban descubierto los agentes de Walsingham. Mejores. Avanzamos por el ro en pequeas barcas, luego cubrimos un trayecto de quince kilmetros hasta Londres. En el camino se agolpaba una multitud de gente aturdida y asustada. Yo cabalgaba con toda la serenidad posible, saludando, sonriendo para tranquilizar a mis sbditos. Ojal hubiera podido tranquilizarme tambin a m misma. No vi ningn disturbio, aparte de la creciente multitud. El cielo estaba nublado y haca fro para ser mitad de julio. Al acercarnos a Londres no vi seales de humo ni o fuego de artillera. St. James era un palacio de ladrillo rojo que mi padre utilizaba como refugio de caza. Asentado entre bosques, quedaba bastante lejos del ro para ser ms seguro que Whitehall, Greenwich o Richmond. Pero en cuanto nos acercamos comprob que las praderas del parque, que otrora albergaban faisanes, ciervos y zorros, se haban convertido en un campamento militar. Las tiendas se extendan por todos los terrenos y los soldados maniobraban. Hunsdon nos recibi a las puertas de palacio, con expresin de alivio. Haba contado con que yo hiciera lo correcto. Gracias a Dios que habis llegado sana y salva. Desmont y le di unas palmaditas a mi caballo. Aqu el joven Cecil sabe cmo sobornarme. Para una reina, mejor es un regalo que una amenaza. Pas la tarde viendo desfilar a los hombres y escribiendo a mis comandantes, insistiendo en mi exigencia de reunirme con las tropas, enfrentndome a Parma, y no escondida. Hunsdon se mantena inamovible, pero los comandantes del ejrcito principal, Leicester y Norris, podan ser de otra opinin. Mientras escriba las cartas, lleg Walter Raleigh. Nunca haba sido ms celebrada una visita. Contadme! Contadme! le orden antes de que entrara del todo en la sala. Su fina ropa de montar iba cubierta de polvo, y sus botas eran una costra de barro. Tena hasta la barba polvorienta. No pude leer su expresin, pero no pareca desesperado. Los condados del oeste estn seguros. Evitamos que los espaoles desembarcaran en Wight. Nuestra flota se dividi en cuatro escuadras, capitaneadas por Frobisher en el Triumph, Drake en el Revenge, Howard en el Ark, y Hawkins en el Victory. Obligamos al enemigo a pasar de largo la isla de Wight y empujamos sus barcos hacia los bancos de arena y los bajos, de los que apenas lograron escapar. Ahora se dirigen hacia Calais.

Gracias, gracias a Dios! Casi ca de rodillas en mi gratitud. Dios aprecia esta clase de gestos. Pero me contuve. Aunque cuando lleguen a Calais... Seguramente all, o en Dunkerque, en la costa de Flandes, intentarn coordinarse con el duque de Parma. Pero sabe el duque dnde est la Armada? Y est preparado para embarcar a sus tercios de inmediato? Estas cosas requieren semanas de preparativos. Parma es famoso por estar bien preparado siempre le record. Cuando tiene todos los datos, s contest Raleigh. Pero los tiene? Si Dios est de nuestro lado, no los tendr. Las milicias del oeste se dirigen al este para ayudar a otros condados. Parece ser que vuestra tarea ha sido realizada. Y realizada bien. Os relevo para que hagis lo que siempre habis deseado: uniros a la flota. Si podis alcanzarla. l sonri. La alcanzar, aunque para ello tenga que vender mi alma al diablo. Guardaos de lo que prometis, Walter. Recordad el viejo dicho: quien cena con el diablo, debe utilizar una cuchara larga. l hizo una reverencia. Entendido. Esa noche me entregaron mi coraza, el casco y la espada. Me dio la impresin de que todava notaba en ellos el calor de la forja. Pas las manos por aquellas piezas de exquisito diseo y me apresur a probrmelas. Si no encajaban, no podra hacer nada. Pero eran perfectas. Parecis una amazona se admir Marjorie. sa era mi intencin. Me senta diferente con la armadura. No ms valiente, pero s invencible. Al da siguiente lleg la respuesta de Leicester, desde Tilbury. El fuerte estaba a unos treinta kilmetros Tmesis abajo, por donde los barcos de Parma tendran que pasar indefectiblemente en su ruta hacia la conquista de Londres. Tambin habamos dispuesto un bloqueo de barcos en el ro. Abr la carta sin contemplaciones, con tal mpetu que el sello sali volando. Mi ms querida y graciosa majestad, me regocijo en conocer por vuestra misiva vuestro noble propsito de reunir vuestras fuerzas y aventuraros vos misma en la peligrosa accin. Eso es. l lo entenda mucho mejor que el viejo Hunsdon! Y puesto que complace a vuestra majestad pedir mi consejo en lo referente a vuestro ejrcito, y comunicarme vuestro secreto propsito, os dar, de manera sencilla y segn mi conocimiento, mi opinin. S, s. En cuanto a vuestra propuesta de uniros a las tropas reunidas en Dover, mi ms querida reina, no puedo consentirlo. Pero os suplico en lugar de eso que vengis a Tilbury para reconfortar aqu a vuestro ejrcito, los mejores, ms leales y ms capaces soldados que cualquier soberano podra liderar. Yo mismo responder de la seguridad de vuestra persona, lo ms exquisito y sagrado que tenemos en este mundo, al punto que cualquier hombre tiembla al pensar en ello. Ah. Planteado as... Tal vez era mejor dejar que me viera el grueso del ejrcito. Mi presencia servira para fortalecer a otros, en lugar de satisfacer mi propia curiosidad por ver la batalla. Los consejeros de estado quedaron horrorizados. Burghley hasta dio un pisotn con

el pie aquejado de gota, Cecil chasqueaba la lengua y se mesaba la barba, Walsingham hizo un gesto de exasperacin. Los otros, el arzobispo Whitgift y Francis Knollys, murmuraban y meneaban la cabeza. Esto es una obsesin vuestra, insensata y peligrosa declar Burghley. Y muy tpico de lord Leicester animaros encima! Est demasiado cerca de la zona calculada de invasin apunt Walsingham. Pero an es peor el peligro de mezclaros con una muchedumbre. Habis olvidado que la bula papal establece que cualquiera que os asesine estar haciendo una buena accin? Cmo podemos saber quin se oculta entre las tropas? Slo hace falta uno! No soy un emperador romano para temer ser asesinada por mis sbditos. De momento los catlicos han demostrado ser leales. No quiero empezar a desconfiar de ellos ahora. Hasta los buenos emperadores y reyes son asesinados. Dios me ha trado hasta aqu, y de l depende mi proteccin. Me volv hacia ellos. Caballeros, voy a ir. Aprecio vuestros cuidados, pero debo partir. No puedo estar ausente en el peor momento de crisis de mi reinado. Debo estar all. Escrib a Leicester para comunicarle que haba aceptado su invitacin, y l me contest: Bien, amada reina, no alteris vuestro propsito si Dios os concede buena salud. No, no tena ninguna intencin de alterar mi propsito. Esa noche ped que me trajeran la fusta espaola, que llevaba guardada tanto tiempo. La utilizara ahora, y su mismo tacto en mi mano fortalecera mi resolucin. No nos derrotaran! Al alba, en el embarcadero de Whitehall, sub a la barcaza real para emprender el trayecto a Tilbury. Esta vez las colgaduras rojas, los cojines de terciopelo y el interior dorado de la cabina parecan burlarse de m. Estaba rodeada de las galas de la realeza, pero me diriga a defender mi reino. Al pasar por el puerto de Londres, luego por Greenwich y finalmente hacia el mar, envi mis bendiciones a los lugares y la gente que viva en ellos, aunque no pudiera verla. Me preceda un barco con trompetas que tocaban con fuerza, llamando a los curiosos a la orilla del ro. Detrs venan barcazas con mis guardaespaldas personales y la Guardia Real ataviada con armadura y plumas, adems de consejeros y cortesanos. Llegamos a medioda ante el blocao del fuerte. En ambas orillas del ro se alineaban soldados en formacin, en cuyos cascos se reflejaba el sol. Cuando la barcaza amarr, me salud un estruendo de trompetas y luego el capitn general del ejrcito de tierra, mi conde de Leicester, acompaado del mariscal de las tropas, Black Jack Norris, se acerc solemne al extremo del muelle para recibirme. Al ver a Leicester, mi querido Robert, esperndome con aquel magnfico atavo, me qued sin aliento. Siempre haba estado en todas las encrucijadas crticas de mi vida, siempre haba sido mi principal apoyo. Majestad me salud con una reverencia. Sed bienvenida dijo Norris, agachando la cabeza. Mir las formidables filas de soldados que se extendan en formacin ceremonial. Tenemos aqu ms de veinte mil inform Leicester, sealando las filas con un gesto. He dispuesto que inspeccionis primero el campamento y el bloqueo del ro. Luego, despus de comer, podris pasar revista a las tropas y dirigiros a ellas. Estar encantada. Seal con un gesto la barcaza que vena detrs de la ma, de

la que ahora estaban desembarcando mi caballo. Un regalo de Robert Cecil. El conde de Leicester hizo una sutil mueca. Muy buen gusto. Y ahora, mi preciossima reina, queris tener la bondad de venir conmigo al campamento? pregunt, sealando el puente por el que tenamos que subir. Yo ya iba ataviada con el traje de terciopelo blanco en el que quera que me vieran, y me pondra la armadura antes de montar mi caballo. Era aquella una ocasin casi sagrada, tan trascendental que ningn atavo ordinario era digno de ella. Pero el terciopelo blanco, que evocaba majestad y virginidad, casi daba la talla. A nuestro paso todos los soldados se inclinaban y los oficiales bajaban las picas y enseas como muestra de respeto. Mir sus rostros anchos, quemados por el sol, asustados, y vi en ellos su valor. Haban dejado sus granjas y sus hogares para venir aqu a luchar. Al llegar a la cresta de la colina, el campamento se extendi ante la vista. Cientos de tiendas, algunas de la ms fina artesana, otras slo tosca lona, todas dispuestas en ordenadas filas. Haba grandes pabellones para los oficiales, y barracones verdes para los soldados de menor graduacin. Vistosas banderas y estandartes flameaban sobre ellos. Al vernos, los tambores y las dulzainas atacaron sus tonos de bienvenida. Luego se dispar un saludo real desde los caones del fortn. Contemplad vuestras legiones! exclam Leicester, abarcndolas con un gesto . Aguerridos ingleses listos para defender nuestras playas. Por un espantoso momento, cre que me iba a echar a llorar. Aquellos hombres, tan frgiles y tan bravos, eran el ms precioso regalo que mi pueblo jams me haba ofrecido. S murmur. Pase entre las compaas de soldados en posicin de firmes, dirigiendo algunas palabras a uno u otro, sonriendo, pensando que eran como una alta valla, o una lnea de arbolitos plantados al borde de un camino. Que Dios os bendiga a todos! grit. Y como respuesta hincaron la rodilla en el suelo como un solo hombre para exclamar: Dios salve a nuestra reina! Inspeccion tambin la caballera, unos dos mil soldados. Una de las compaas, uniformada con librea marrn, estaba dirigida por el joven hijastro de Leicester, Robert Devereux, conde de Essex. Sonri cuando me acerqu y aguard tal vez un instante ms de lo debido antes de agachar la cabeza. Majestad dijo Leicester. Aqu el joven Essex ha formado una buena compaa de doscientos jinetes pagndola de su propio bolsillo. Y seal orgulloso al joven, alzando el mentn. Me fij bien en la compaa y su costoso atuendo y calcul mentalmente el costo. El joven Essex no haba reparado en gastos. Pero el efecto general, en lugar de impresionar, slo daba una sensacin de exceso y despilfarro. Hum... No dije ms. Hice un gesto con la cabeza y pas a la siguiente compaa. Nos retiramos a comer al pabelln privado de Leicester. Slo se uniran a nosotros unos cuantos elegidos, y por tanto la mesa no se extenda demasiado. Yo haba incluido como invitados a Marjorie y Catherine, as como a Walsingham. Leicester se sent con un ampuloso gesto. Majestad, todo esto est a vuestras rdenes.

He venido a comentar, no a dirigir. Leicester alz su copa. Vino francs. Brindo porque lo bebamos con seguridad, confiando en que los franceses mantendrn su neutralidad en esta guerra. Todos bebimos. La Armada espaola ha fondeado cerca de Calais inform Walsingham. Llevaba la parte baja de la armadura, pero se haba quitado la coraza por comodidad. A unos ochenta kilmetros de Dunkerque, donde los espera Parma. Aunque... los espera de verdad? No se sabe admiti Leicester. Es enteramente posible que ni siquiera sepa que la Armada ha zarpado. Segn mis informes, en el puerto de Calais se desarrolla una frentica actividad prosigui Walsingham. Muchos navos van y vienen del grueso de la Armada, que no puede anclar all sin violar la neutralidad francesa. Pero se estn produciendo demasiados intercambios. Yo creo que la Armada se est reagrupando y reparando los navos daados con ayuda de los franceses. Dej la copa de golpe y la apart. Para m cerveza inglesa, por favor! Los Norris se unieron a la conversacin: Nuestro trabajo no es preocuparnos de los franceses, sino estar preparados para quienquiera que desembarque aqu opin Sir Henry, el esposo de Marjorie. Tena un rostro ancho y una juvenil mata de pelo rubio, a sus sesenta y pico aos, que le confera un aspecto abierto e inocente, a pesar de que no lo era. Padre, un ejrcito es slo tan bueno como su armamento y su entrenamiento replic Black Jack. Le haban puesto ese apodo por el color azabache de su cabello, heredado de su madre. Ya sabis de qu estn compuestas las milicias locales. De muchos nios, jvenes borrachos y viejos soadores sentenci un hombre robusto y de ojos oscuros, sentado a la izquierda de Leicester. Vuestros viejos soarn sueos y vuestros jvenes vern visiones murmur Walsingham. Dejaos de citas de la Biblia gru Black Jack. Los espaoles avanzan bajo un estandarte bendecido por el papa. Eso no les har ganar la guerra, y citar las escrituras no nos ayudar a nosotros. Me volv hacia el hombre que haba mencionado a los borrachos. Seor, sostenis que las milicias locales y los grupos entrenados estn formados por incompetentes? l pareci sobresaltarse, como si estuviera acostumbrado a que le ignorasen. Slo quera decir, majestad, que no contamos con un ejrcito profesional, que slo tenemos ciudadanos a los que hemos sacado de sus casas y entrenado precipitadamente. No como Parma, que cuenta con sus mercenarios alemanes, italianos y valones. Pero hacemos todo lo posible con los recursos con los que contamos. No pretenda ser irrespetuoso. Ya os dije que mi caballerizo mayor era un joven prometedor se apresur a decir Leicester. Alguien a quien seguir de cerca. Puedo presentaros a Sir Christopher Blount? Un joven apuesto, de ojos soadores y boca bien formada, anchos hombros y brazos musculosos que tensaban las costuras de su jubn. Estis emparentado con Charles Blount? pregunt. Era uno de mis favoritos

en la corte. Ahora capitaneaba el Rainbow a las rdenes de Sir Henry Seymour. Un primo lejano, majestad. Se ve que la apostura corre en la familia dije. Cualquier otro se habra sonrojado o azorado. l me devolvi la mirada con toda calma. No era afectado, pues, ni zalamero. Robert Devereux haba guardado un silencio muy poco caracterstico en l. Estaba dibujando crculos en la mesa con el vino derramado. Robert. Dos cabezas se volvieron: Robert Dudley y Robert Devereux. Un nombre precioso, Robert. Pero yo llamaba al ms joven. Primo. Robert Devereux y yo ramos primos segundos. l era el tataranieto de Toms Bolena, y yo su bisnieta. S, majestad? Estis muy callado hoy. Perdonadme. Todo esto me tiene preocupado. Su mirada era tan limpia e inocente como la de un ngel. Y de hecho sus rasgos eran como los de esos delicados ngeles de cuadros italianos: claros ojos azules, rizos teidos de oro. Por supuesto, como nos pasa a todos. Terminemos la comida y volvamos a los asuntos del da. Terminamos de comer calladamente, hablando slo con la persona que cada uno tena al lado. Le pregunt a Marjorie en qu diferan las filosofas militares del padre y el hijo. Henry es ms sutil me contest. Cree que hay que contenerse, esperar a ver lo que hace el enemigo. Jack cree en atacar primero y preguntar despus. Un poco como Drake, pues. S, y... Pero en ese momento algo alter la tranquilidad en la puerta, y dejaron entrar a alguien. George Clifford, conde de Cumberland, entr quitndose el casco y se detuvo ante m. Observando el protocolo, se inclin en una reverencia antes de hablar. Acabo de enterarme, majestad. Hace dos noches la flota de Sir Henry Seymour, estacionada en Dover, se unin a la del almirante Howard que segua a la Armada. De pronto toda nuestra flota se encontraba a un par de kilmetros de los espaoles, que estaban fondeados frente a Calais. Y el almirante Howard decidi que la oportunidad de atacar era demasiado tentadora para dejarla pasar, a pesar del peligro. De manera que armaron ocho brulotes, esas armas de terror, barcos en llamas y cargados con materiales combustibles y arpeos para explotar en un infierno. Y los lanzaron al mismsimo corazn de la Armada. La maniobra tuvo xito all donde nuestras andanadas haban fracasado. La fuerte formacin defensiva de la Armada est rota. En su pnico por evitar los brulotes, cortaron amarras, perdieron anclas y se diseminaron por la zona. Ahora intentan desesperadamente reagruparse frente a las costas de las Gravelinas. Nuestra flota los atacar mientras se encuentran en ese estado de confusin. Ahora tendremos la ocasin de destruirlos, en lugar de limitarnos a hostigarlos. Alabado sea Dios! exclam. Caed sobre ellos! Acabad con ellos! Pero los hombres que podan llevar a cabo esta orden estaban demasiado lejos para orme. Me encontraba en Tilbury, y slo poda hablar directamente con las defensas de tierra. se era el nico poder que tena para influir en el resultado de esta guerra. Me puse en pie y Leicester hizo un gesto a los presentes. Majestad, por favor, permitid que vuestros devotos soldados y oficiales os muestren su dedicacin. Desean honrar vuestra justa y poderosa mano.

Una larga hilera de jvenes fue avanzando para, uno a uno, tomarme la mano y besarla.

Me retir a arreglarme para la inminente ceremonia. Catherine y Marjorie me prepararan, como aclitos que vistieran a un sacerdote. Primero, el pelo. Llevara mi mejor y ms alta peluca, la ms adecuada para sostener las perlas y diamantes, smbolos de virginidad, y para ser vista de lejos. Luego haba que colocar con cuidado la coraza de plata, con los lazos algo flojos para dejar sitio al voluminoso corpio de terciopelo blanco que llevaba debajo. Por fin retrocedieron las dos un paso. Seora, parecis Palas Atenea, no una reina de este mundo. Su expresin me demostr que me haba transformado de la mujer (aunque reina) a la que servan cada da en algo ms alto. En esta ocasin yo era ms que yo misma. Y as deba ser. Despus mont mi magnfico caballo blanco y Leicester me ofreci el bastn de general, de plata y oro, y el ltigo negro espaol, y cogi la brida de mi caballo para guiarme. Essex caminaba a mi lado, y detrs vena Jack Norris, seguido por el portaestandarte con el escudo de armas de Inglaterra bordado en terciopelo escarlata y oro. Un noble llevaba la espada de estado delante de m, y un paje, mi casco de plata sobre un cojn blanco. Era un grupo muy pequeo de lacayos, pero yo no quera quedar eclipsada por un desfile ceremonial. Quera que todas las miradas recayeran sobre m, no sobre mi compaa. Todo el campamento se haba reunido. Cuando aparec ante su vista, el rugido de la multitud y el estampido de los caones imit el estruendo de un campo de batalla. Al acercarme a la cresta de la colina desde donde pronunciara mi discurso, una compaa de trompeteros de uniforme rojo se adelant de sbito y hendi el clamor de voces humanas con el alto e imperioso fragor del metal. Un silencio cay sobre las filas, desde la primera a la ltima. En la cima de la colina, di la vuelta al caballo para ponerme de frente a los hombres, que se extendan hasta donde alcanzaba mi vista. Mi pueblo. Mis soldados. Rec para que el viento llevara mis palabras hasta el ltimo de ellos. Mi amado pueblo! grit. Esper a que las palabras se alejaran mientras el silencio se intensificaba entre la multitud. Hemos sido persuadida por aquellos que cuidan de nuestra seguridad, de que debo ser precavida al exponerme a multitudes armadas, por temor a una traicin. S, los consejos de Walsingham y Burghley eran prudentes, pero seran contraproducentes en esta situacin nica. Esconderse ahora equivaldra a admitir la derrota. Pero os aseguramos que no deseamos vivir para desconfiar de nuestro fiel y amado pueblo. Que teman los tiranos! Nos siempre hemos actuado de tal manera que, despus de Dios, mi fortaleza principal y mi seguridad descansan en los leales corazones y la buena voluntad de nuestros sbditos. Respir hondo y, llevada por trmulas emociones, cambi en mi discurso el regio

nos por el ms personal yo. Y por lo tanto me presento ante vosotros, como me veis en este instante, no para mi recreo y diversin, sino resuelta a vivir o morir entre vosotros en el corazn y el fragor de la batalla, dispuesta a ofrecer mi honor y mi sangre a mi Dios, mi reino y mi pueblo. Otros monarcas ingleses antes de m haban entrado en el campo de batalla. Ricardo Corazn de Len, Enrique V, mi propio abuelo Enrique VII, haban luchado y arriesgado sus vidas. Respir hondo de nuevo, llenando de fuerza mis pulmones. S que soy duea de un dbil y frgil cuerpo de mujer, pero tengo el corazn y el estmago de un rey, ms an, de un rey ingls! Y me provoca desprecio y repugnancia que Parma, o cualquier soberano de Europa, se atreva a invadir las fronteras de mi reino. Ahora se alz un grito entre los hombres, como un trueno. Aguard a que se desvaneciera antes de proseguir. Por lo tanto declaro que yo misma empuar las armas! Yo misma ser vuestro general, para juzgar y recompensar vuestra virtud en el campo de batalla. Ahora el clamor se hizo tan estentreo que ahog mis siguientes palabras, con las que los exhortaba a confiar en su recompensa y en Leicester, mi teniente general. Slo fue audible la ltima parte de la frase: ... pronto obtendremos una famosa victoria sobre esos enemigos de mi Dios, mi reino y mi pueblo. Y con estas palabras, inexplicablemente, se produjo un absoluto silencio entre la multitud. Baj la colina envuelta en la proteccin de aquella quietud, con el corazn martillendome en el pecho, el mar de hombres un borrn ante m. Segu con la armadura incluso despus de que los soldados volvieran a sus puestos. En el pabelln de oficiales, un grupo de mandos me rodeaba nervioso, arrodillndose uno a uno para jurarme obediencia. De habitual comportamiento animoso, ahora se les vea muy graves, y algunos tenan lgrimas en los ojos. Nadie rompera aquel hechizo? Porque yo tena la sensacin de que no volvera a respirar de nuevo como mortal hasta que alguien lo hiciera. Y se fue Jack Norris, con su natural espontneo. Tres hurras por su majestad, soberana y mejor que un rey! exclam. Los vtores resonaron, chasquearon las copas, y volvimos a estar en la tierra. Leicester me contemplaba como si fuera una desconocida. Os conozco desde vuestra infancia dijo con voz grave. Pero ahora s que jams os conocer del todo. Lo que he odo aqu hoy, jams podra haberlo imaginado. Me tom la mano y la bes. Ninguno de los presentes podr olvidarlo jams. Y ordenar que se hagan copias para que todos puedan saborear ese discurso en todo su significado. Es tambin vuestro da, mi amigo, mi hermano. No tengo palabras para agradecer que pudiramos compartir este momento supremo. Dios, que no nos haba permitido tener otra vida juntos que no fuera una vida pblica, la haba coronado con la gloria de ese da y haba consentido que lo compartiramos. Nuestros ojos se dijeron ms de lo que podran comunicar nuestras inadecuadas palabras. Aquel momento nico e irreemplazable, sellaba el lazo que nos haba unido toda la vida. Haban dispuesto comida y refrescos en la larga mesa, pero yo no tena apetito. Volvera a sentir hambre alguna vez? Acaso la adoracin y la absoluta confianza de mi pueblo habra satisfecho todas mis necesidades? El resto de la compaa, sin embargo, se arroj sobre las carnes, los pasteles y las jarras con desatado entusiasmo.

Mientras los hombres coman, el conde de Cumberland vino hacia m. Pero al verle, todos se arracimaron para or las ltimas noticias. En la cumbre de vuestro discurso, majestad, recib un despacho. La Armada ha logrado reagruparse... Se alz entre los presentes un gruido. ... aunque los espaoles estaban an atemorizados por la experiencia de la noche anterior con los barcos de fuego. La batalla ms encarnizada de la guerra, hasta ahora, se est librando en las Gravelinas, junto a la costa de Flandes. Me informan de que llevamos ventaja y los estamos hostigando con dureza. El principal problema que tenemos es que existe una posibilidad muy real de quedarnos sin municiones. Algunos navos espaoles ya han sido arrastrados por el viento hacia el mar del Norte y estn fuera del Canal. Los que quedan todava luchan, pero se van acercando a los bancos de arena. Parece ser que el enemigo ha perdido la fuerza. Es demasiado pronto para proclamar la victoria? pregunt Henry Norris. S. Podran reagruparse y volver. Depender del viento. Si sigue soplando hacia el norte, no lo conseguirn. Y qu hay del duque de Parma? Cumberland mene la cabeza. Me han informado de que, incluso si la Armada lo ha pasado de largo, planea embarcar a su ejrcito en las bateas con las que ya cuenta y traerlo a Inglaterra con la prxima marea. No puede salir de los estuarios con la marea baja, pero en cuanto suba no tendr problema. Walsingham se inclin hacia m. Tenis que volver de inmediato a Londres. No debis estar aqu cuando llegue con sus cincuenta mil hombres! Pero es que aquel hombre no entenda nada? Le fulmin con la mirada. Mi querido secretario, cmo podra marcharme? No acabo de prometer, hace menos de dos horas, que estaba dispuesta a ofrecer mi vida? No he sostenido tener el coraje y la resolucin de un rey de Inglaterra? Qu significara mi palabra si ahora doy media vuelta y echo a correr ante la ms mnima seal de peligro? Os desprecio por sugerirlo siquiera, seor! Hablaba en serio. Mejor era morir all, mantenindome firme, que huir, que traicionar mis propias palabras casi tan pronto como las haba pronunciado. El mundo respetaba a los troyanos, a los espartanos en las Termpilas, a los judos en Masada, a Cleopatra frente a los romanos. El mundo no respetaba a los cobardes. El rostro enjuto de Walsingham se torn an ms sombro y, mascullando entre dientes, se volvi de nuevo hacia la mesa. Resistiremos aqu con vos dijeron Leicester y Essex, que se haba unido a l. Y nosotros. Eran los Norris, padre e hijo. Nosotras tambin declararon Marjorie y Catherine. Las mujeres no somos cobardes.

Esperamos. Observamos. Miles de rumores corran por toda Europa. La Armada haba vencido. El duque de Parma haba desembarcado. Drake estaba muerto, o haba sido capturado, o le haban arrancado una pierna. Hawkins y el Victoria estaban en el fondo del mar. Por toda Inglaterra tambin volaban los rumores. Pero Parma jams zarp con aquella marea, que subi y baj sin l. No se saba qu haba pasado con la Armada. El almirante Howard y la flota inglesa la haban perseguido hacia el norte, llegando incluso hasta el Firth of Forth en Escocia, cerca de Edimburgo. Al ver que los espaoles seguan navegando ms all, nuestros navos dieron media vuelta. Saban lo que aguardaba a la Armada cuando intentase virar sobre la punta de Escocia para luego dirigirse al sur hacia Espaa, bordeando Irlanda. Los fieros mares y los arrecifes en aquel mar inhspito la destruiran. Hasta los capitanes que conocan aquellas aguas perdan sus barcos, y los espaoles las desconocan. Y eso es exactamente lo que sucedi. Mientras en Espaa ordenaban misas de accin de gracias en sus catedrales por la gloriosa victoria de su Armada Invencible, la flota quedaba destrozada, barco a barco, en la rocosa costa occidental de Irlanda. Casi treinta navos cayeron all, y los pocos marineros que lograron llegar a tierra murieron a manos de los nativos irlandeses o los agentes ingleses. Al final, los espaoles perdieron unos setenta navos, y los que consiguieron regresar a Espaa estaban en un estado tan ruinoso que no valan para nada. Nosotros, en cambio, no perdimos una sola nave. Ya era septiembre para cuando llegaron los primeros retazos de informacin al rey Felipe, que se mostr perplejo. Espero que Dios no haya permitido tal calamidad, porque todo se ha hecho a su servicio fue todo lo que dijo. Pero Dios haba enviado sus vientos en ayuda de Inglaterra. Y lo celebramos. Las campanas de las iglesias doblaron durante das. Se compusieron baladas, se concedieron medallas conmemorativas, se oficiaron servicios de accin de gracias por toda la nacin. En Lisboa, una tonadilla callejera se regocijaba de la derrota espaola: Qu barcos volvieron? Los que los ingleses no vieron. Y dnde estn los dems? Las olas lo sabrn. Qu pas con ellos? Dicen que se perdieron. Conocemos sus nombres? Los conocen en Londres. Desde luego que los conocamos. Y conocamos los nombres de todas nuestras naves y de todos nuestros hroes. Incluso tenamos a un capitn de ochenta y nueve aos que haba comandado su buque en la escuadra de Howards con tal pericia que el mismo almirante lo arm caballero por su bravura en la cubierta. sa era la pasta de la que

estbamos hechos. Durante el primer mes, me senta flotar en una nube de jbilo. Era una poca extraordinaria. Era como si acabara de nacer y estuviera aprendiendo a ver, a or, a saborear, oler, tocar. Todos mis sentidos estaban aguzados, hasta un grado casi doloroso. Hay sitios muy al norte, en Noruega y Suecia, donde en verano nunca se hace de noche. Dicen que durante esas semanas la gente no duerme, que viven en un estado de animacin extrema. As fueron para m las semanas despus de que se disipara la amenaza de la Armada. Nos estbamos preparando para un servicio nacional de accin de gracias en la catedral de San Pablo. Los estandartes que Drake haba capturado al buque insignia Nuestra Seora del Rosario seran consagrados, como en un reflejo del servicio en el que el papa haba bendecido el estandarte del buque insignia de la Armada. Me pregunt si el navo habra sobrevivido, y en ese caso, dnde lo esconderan avergonzados. El papa, sin embargo, siempre haciendo alarde de su mente de campesino, pareci deleitarse con el resultado, como si jams se hubiera opuesto a l. En Roma declar: Isabel es ciertamente una gran reina, y si tan slo fuera catlica, sera nuestra hija bien amada. Mirad cun bien gobierna! Es slo una mujer, slo seora de media isla, y a pesar de todo se hace temer por Espaa, por Francia, por el Imperio, por todos! Cuando su ayudante le reproch tales cumplidos, l exclam: Si tan slo fuera libre para casarme con ella! Qu esposa sera! Qu hijos tendramos! Habran gobernado el mundo entero! concluy con un suspiro. Santidad protest el sacerdote, estis hablando de la mayor enemiga de la Iglesia! Huumm. Y entonces barbot: Drake, qu gran capitn! Yo sospecho que no era ms que el respeto de un pirata a otro. Cuando Robert Dudley me cont esta ancdota, los dos nos echamos a rer. Parece haber olvidado sus principios, si es que alguna vez tuvo alguno coment Dudley. Por supuesto seguramente estar aliviado de no tener que cumplir su promesa de entregar un milln de ducados a Felipe. Confo en que no os veis tentada a convertiros en la seora de Sixto. Bueno... ya sabis que me gustan los aventureros. Y entonces me puse seria. Necesitaba decirle algo. Robert, la cuestin del matrimonio... siempre ha estado entre nosotros. Las grandes preguntas han permanecido siempre sin respuesta, y hemos aprendido a vivir sin ellas. Le mir a los ojos. Ahora nada podr separarnos. Nuestra relacin haba sobrevivido al fantasma de su primera esposa, Amy; a la fuerte presencia de su segunda esposa, Lettice, y a mi dedicada virginidad. l me tom la mano. No, nada podr separarnos. Yo le apret la mano entre las mas. Amigo, hermano, corazn de mi corazn. Pero entonces nos soltamos. Alguien haba entrado en la sala. Era Burghley, que vena cojeando. Os ha contado los comentarios de Sixto? Muy divertidos contest. Seguramente a Felipe no le harn tanta gracia replic Burghley. Est irritado y esto lo enfurecer an ms. Pero estos despachos indic, blandiendo varias cartas confirman lo que he odo. Majestad, ahora sois la ms respetada soberana de Europa. El rey

de Francia os elogia y dice... aqu abri una de las cartas y la golpe con el dedo que vuestra victoria es comparable a las ms grandes hazaas de los hombres ms ilustres de tiempos pasados. Incluso el sultn otomano ha enviado sus felicitaciones. Tal vez me enviar un eunuco como regalo? me re yo. Y el embajador veneciano en Pars abri otra carta escribe que la reina no perdi la presencia de nimo ni un instante, ni desatendi el ms mnimo detalle necesario para la ocasin. Su agudeza en decidir la accin, su valor en llevarla a cabo, muestran su elevado deseo de gloria y su propsito de salvar a su pas y a s misma. No lo hice yo sola. Sin mis marinos, sin mi ejrcito, sin mis consejeros, ahora estara encadenada ante Sixto, no rindome de su propuesta de matrimonio. Me daba vueltas la cabeza con tantas alabanzas. Cudate, me dije, de que no te crezca la cabeza ms que la corona. Haba llegado el momento de dejar de lado los halagos. Mi querido consejero me dirig a Burghley, confo en que os uniris a nosotros en Whitehall para la revista militar conmemorativa. l intent zafarse: Ya he visto bastantes soldados los ltimos meses. Ah, pero habr tambin justas. Excusadme repuso con un respingo, pero son un aburrimiento. Sois sabio, pero no siempre diplomtico. Est bien. No os esperaremos. Pero Leicester y yo estaremos en la galera, si cambiis de opinin. La tarde fue lo mejor que puede ofrecer un verano ingls. El cielo no era de un azul inclemente, sino suavizado por las esponjosas nubes de agosto. El aire nos envolva en un clido abrazo. Sentados en la galera sobre el campo de justas, Leicester y yo esperbamos ver el desfile de la compaa que el conde de Essex haba reclutado para Tilbury. Lo haba hecho a expensas de su propio bolsillo, unos gastos que ahora aumentaba patrocinando esta exhibicin. Leicester se estremeci violentamente. Incluso en este clido da se envolvi en una capa. Advirtiendo que le miraba, me dijo: Me temo que ha vuelto mi antigua fiebre terciana. Me tiene bastante mal. No pude ir a Buxton a tomar las aguas en la poca habitual porque el rey Felipe tena para m otras ocupaciones. En cuanto acabe todo esto debis ir. El servicio de accin de gracias no se oficiar hasta noviembre, en el trigsimo aniversario de mi coronacin. Para entonces debis estar curado. Si es una orden, debo obedecer. Pero odio tener que abandonar Londres ahora, con todo este jbilo y todas las celebraciones. Es una orden. Ya haba advertido que pareca algo enfermo, a veces incluso llegaba a tambalearse un poco. Fue un alivio conocer la explicacin. Mirad! Ah est! Leicester sealaba a Essex, que sala al campo seguido de sus hombres, todos con la librea Devereux, marrn y blanca. Desfilaron hasta la ventana de la galera y todos me saludaron, Essex con la mayor de las florituras. Entonces comenz la justa. La inaugur Essex, enfrentndose al conde de Cumberland. Yo me volv hacia Leicester. Haca ya muchos aos que no competa, pero mi mente form aquella imagen del pasado: un hombre joven, erguido, fuerte, con relumbrantes reflejos rojos en el pelo. Esto es lo que vi, aunque el hombre sentado hoy a mi lado tena el cabello blanco, la respiracin sibilante y se estremeca. Necesitaba las aguas

medicinales de Buxton. Es muy habilidoso para sus veinte aos, no os parece? me pregunt. Veinte aos... La poca dulce de la vida. S. Cuando vaya a Buxton, dejadle que utilice mis aposentos en St. James. Los usar bien. Me gustara que llegarais a conocerlo mejor. Muy bien. Podemos jugar a las cartas, bailar... y aguardar vuestro retorno. l me bes las manos, demorndose un momento. Hemos pasado muchas cosas juntos, amor mo dijo suavemente. Pero esta ltima ha sido la mejor de todas. Parti tres das ms tarde. Por supuesto tendra que llevarse a su esposa, Lettice. Viajara hasta Buxton, a unos ciento cincuenta kilmetros de Londres, en lentas etapas, detenindose para ver a Sir Henry Norris en Rycote. Yo le envi all un pequeo regalo, un cordial a base de miel y menta, elaborado por una de mis doncellas. No sent ningn presagio ominoso. Ms bien al contrario. Me imaginaba a Leicester recibiendo su regalo, me lo imaginaba cada vez ms animado viajando por el campo, lejos de los deberes. Lo vea reponindose durante el curso de su tratamiento. La alegra, el alivio por la victoria de Inglaterra y la parte que l haba tomado en ella como comandante, todo contribuira a su recuperacin. Y un da Burghley pidi hablar conmigo en privado. Entr despacio en la sala y se sent pesadamente. Tena una mueca de dolor en la cara y se aferraba a los brazos de la silla. Deberais haber enviado a un mensajero le reprend. Debis cuidaros y no asistir a ninguna reunin innecesaria. sta es necesaria. Un secretario habra sido suficiente. Mov la cabeza. Una cosa es ser diligente, pero... Su expresin fren en seco mi chchara. Ay, ojal hubiera podido venir algn otro en mi lugar! Qu pasa? Ahora comenzaba a invadirme una helada sensacin. Robert Dudley ha muerto. No. Eso fue lo primero que pude pensar. No poda ser. No era posible. Muri ocho das despus de partir de Londres. Lleg a Rycote, y luego hizo un da ms de viaje, hasta Cornbury Park. Despus de eso empeor y ya no pudo abandonar el lecho. Seis das ms tarde muri de una fiebre continental. En la casa del guardabosque. Lo siento mucho. Mir al suelo como si no soportara verme la cara. Dicen que desde su cama se vean los rboles del parque. Ese ltimo paisaje sera... hermoso. Hermoso. rboles. Estaran amarilleando all ya las hojas, o seguiran verdes? rboles dije. rboles... Y me ech a llorar. Me qued encerrada en mis aposentos dos das enteros. Nadie tena permitida la entrada. Ni Marjorie, ni Catherine, ni Blanche, ni siquiera las criadas de cmara que atendan a mis necesidades. No me abstena de expresar alegra en pblico, pero me negaba a mostrar el rostro del dolor. Y as, aguard a que pasara, sabiendo que slo pasara su borde ms afilado, jams el cuerpo mismo del dolor. Unos tmidos golpes a la puerta indicaron que me haban dejado comida al otro lado. No la abr. Luego ms golpes, y una carta se desliz bajo la puerta. Reconoc de inmediato la caligrafa: Robert Dudley. Es algo misterioso y aterrador recibir una carta de alguien que acaba de morir, como

si te estuviera hablando desde la tumba con voz trmula. Me embarg una profunda tristeza y con aprensin abr la carta con mano trmula. Rycote, 29 de agosto Muy humildemente suplico a vuestra majestad que perdonis a vuestro pobre siervo por osar querer saber cmo se encuentra mi graciosa dama, y qu confort encuentra a sus ltimos quebrantos, siendo lo principal en este mundo por lo que rezo, para que vuestra majestad disfrute de buena salud y una larga vida. En cuanto a mi humilde persona, sigo tomando vuestra medicina, y encuentro que sana mucho mejor que cualquier otra cosa que hasta ahora me hayan dado. As pues, esperando encontrar una cura perfecta en los baos, sin dejar de rezar por la salud y la felicidad de vuestra majestad, humildemente os beso los pies, desde vuestro antiguo refugio en Rycote, esta maana de jueves, dispuesto para proseguir mi viaje. El ms leal y obediente siervo de vuestra majestad, R. Leicester Cuando terminaba esta misiva, recib el presente de vuestra majestad, de mano del joven Tracey. No haba ningn mensaje secreto, ninguna nota especial. Era una carta normal y corriente, divertida, afectuosa, que hablaba de regalos, cargada de esperanza de futuro. Robert no tena idea de que la muerte lo acechaba. En mitad de la vida, estamos muertos, dice el servicio funerario. Pero lo contrario es verdad: en mitad de la muerte, estamos muy vivos. Nos habamos equivocado. Algo muy cruel haba llegado a separarnos. Un da ms tarde Burghley orden que abrieran la puerta a la fuerza. Me encontr sentada y serena. Ahora me levantara y seguira adelante. Lo van a enterrar en la capilla de Warwick me inform. Junto a su hijo. El hijo que haba tenido con Lettice, muerto a la edad de seis aos. Ya veo. Pero jams ira, jams lo vera. Corren rumores... dijo Burghley con delicadeza. Qu clase de rumores? Es que Robert Dudley jams se vera libre de feas murmuraciones? Es que lo perseguiran incluso hasta la tumba? Se dice que su esposa, Lettice, lo envenen. Que tuvo que envenenarlo, porque l planeaba envenenarla a ella. Las mentiras de siempre! Los enemigos de Leicester haca tiempo que lo acusaban de envenenador, y cualquier muerte sbita se atribua a sus maquinaciones. Y por qu iba a querer envenenar a Lettice? Se rumorea que haba descubierto su infidelidad con Christopher Blount, el joven al que nombr caballerizo mayor. Es veinte aos ms joven que ella. Es absurdo le espet. Lettice no se atrevera a traicionar a Leicester, el hombre al que haba querido atrapar utilizando todas sus artes. Segn se cuenta, Lettice lo envenen con el frasco de veneno que tena l preparado para ella. Burghley pareca estarse disculpando. Pero son slo rumores. Los rumores no cesarn hasta que consigan mancillar su nombre para siempre. Ni siquiera muerto puede escapar al veneno de las malas lenguas. Este rumor en concreto mancilla sobre todo a la viuda apunt l. Cierto, cierto. Pero ni siquiera Lettice caera tan bajo, no? Aunque... Su primer esposo haba muerto convenientemente cuando se descubri la relacin que mantena Lettice con Robert Dudley. La gente culp a Robert. Pero quin tena ms que

ganar? Lettice, no Robert. Lettice ganaba un esposo enamorado y rico, mejor que el fracasado con el que se haba casado. Robert perdera la ms mnima esperanza de casarse conmigo, y perdera tambin influencia en la corte. S, quin tena ms que ganar? Pero apart de mi mente estos feos pensamientos. No eran dignos de m.

10

Los tres meses siguientes fueron una poca de alegra para mi pas y mis sbditos. En ninguna otra poca de nuestra historia hemos disfrutado de un jbilo tan extendido. Agincourt haba tenido lugar en otro pas, y a pesar de haber sido una gran victoria, no aseguraba nuestra supervivencia. Y aunque mi espritu cantaba de gratitud y alivio, mi corazn an penaba por mi prdida personal. Era un perfecto reflejo de la vida misma: lo dulce y lo amargo en un solo cliz. Pero todo acaba, hasta las celebraciones. El da 1 de noviembre me dispuse a poner fin a las festividades con una ceremonia que rivalizara con mi propia coronacin. La procesin comenz en la casa Somerset, la gran mansin que tena prestada a lord Hunsdon, entre Whitehall y Temple. Tenamos el acuerdo de que l permitira a los embajadores extranjeros alojarse all y albergara la celebracin de grandes eventos. Ese da me recibi como algo ms que su reina y su prima: me recibi como compaera de armas en la defensa contra la Armada. Cmo, querida prima? Hoy no llevis armadura? No es apropiado para la iglesia. Ah, no lo saba. A m lo que se me hace raro es la ropa normal. Estaba ansioso, sin duda, por volver al norte, que estaba bajo su mandato. Ese da llevaba yo un vestido con una cola enorme que sostendra Helena Ulfsdotter van Snakenborg, marquesa de Northampton, la noble de mayor rango del pas. Yo misma le haba otorgado ese ttulo, o ms bien haba permitido que lo conservara despus de que enviudara y volviera a casarse con un hombre de menor rango. Casi la consideraba una posesin ma, porque la haba convencido de que se quedara en Inglaterra mucho despus de que concluyera su misin de embajada oficial en el squito de la princesa Cecilia de Suecia, haca ya veinte aos. Cecilia se haba marchado haca mucho, y su gestin haba sido olvidada, pero su encantadora dama de compaa formaba ahora parte de nuestra corte y era una favorita en mi cmara privada. Pesa mucho le advert. Ella se limit a mover la cabeza. Soy fuerte. Acaso no soy una Ulfsdotter? No parecis un lobo. Pero siempre he admirado los nombres escandinavos de animales: Ulf, lobo; Bjorn, oso; Arne, guila. Significan algo. A veces resulta difcil hacer honor a un nombre as replic ella, cogiendo la cola para practicar. Mejor ser John o William. La casa Somerset comenzaba a llenarse con las cuatrocientas personas que compondran la procesin. En el interior, los consejeros, nobles, obispos, el embajador francs, las damas de honor, los oficiales, los jueces y los oficiales menores iban colocndose en sus lugares asignados. En el exterior, una enorme multitud de escribanos, capellanes, sargentos, guardaespaldas, heraldos, ujieres y soldados de a pie aguardaban para alinearse en la posicin correcta. Mi carruaje, tirado por dos caballos blancos, iba cubierto por una marquesina

adornada con una rplica de mi corona imperial. Entr seguida de Helena, que iba recogiendo la cola para que no arrastrara por la calle. A una seal la procesin se puso en marcha, con los nuncios, los caballeros ujieres y los heraldos a la cabeza. Casi todo el resto parti tras ellos, y luego comenz a avanzar mi carruaje. El conde de Essex caminaba detrs de m, llevando las riendas de mi palafrn. Era el puesto que deba haber ocupado Leicester. Detrs de l venan las damas de honor, y luego los alabarderos de la guardia. Despacio, muy despacio, fuimos avanzando por el Strand, por delante de la casa Arundel, la casa Leicester... Otro doloroso recordatorio que se ergua oscuro y ahora desierto. Luego la entrada de la ciudad, sobre cuya puerta tocaban los msicos y donde me recibi el alcalde y un regidor con una capa escarlata. Por todo el trayecto hasta la catedral de San Pablo, las calles estaban flanqueadas por las compaas de la ciudad ataviadas con libreas azules. Todos los edificios estaban tambin adornados con colgaduras azules que ondeaban suavemente en la brisa. Fuertes vtores me reciban en cada esquina. En muchos aspectos fue como el da de mi coronacin, pero en otros, muy diferente. Adems del evidente contraste del tiempo (un fro da de enero en el que el sol se reflejaba en la nieve, y este nublado da de noviembre), el ambiente era muy diferente. En aquel entonces yo era una promesa, una esperanza, lo desconocido. Ahora haba cumplido mi promesa, y una promesa cumplida es mejor que una esperanza. Juntos, mi pueblo y yo, celebraramos esa satisfaccin. Cuando llegamos a San Pablo, la carroza se detuvo ante la puerta occidental, donde nos recibi el obispo de Londres flanqueado por el den y una masa de clrigos. Tras una breve oracin nos guiaron en procesin por el pasillo de la nave, entonando una letana. A cada lado del pasillo colgaban catorce estandartes capturados a la Armada. Todos estaban desgarrados y manchados, silenciosos testigos de lo que haba sucedido. Todos llevaban algn smbolo o emblema religioso. Pero qu otra cosa poda esperarse de una flota que llevaba cruces en las velas? En lugar de ondear caan tristemente, con aspecto de abandono, como si se preguntasen dnde estaban sus navos. Me sent cerca del plpito. El obispo de Salisbury predic y luego dirig unas palabras a mi pueblo. Despus de que se hubieran pronunciado tantas palabras, slo quedaban unas cuantas muy bsicas que haba que repetir: Agradecimiento. Asombro. Humildad. Alegra. A continuacin hice una sea al coro para que entonaran los versos de la cancin que haba yo compuesto sobre la Armada. Muchos poetas ms dotados haban escrito ya sobre la victoria, pero las palabras de una reina deban significar algo. Los hombres y muchachos del coro se pusieron en pie y cantaron con sus voces perfectamente conjuntadas: Mranos y escchanos, oh, Seor. Desde tu relumbrante esfera, contempla tu obra, el poder de tu mano, entre tus sacerdotes que te ofrecen celo por incienso que llega hasta los cielos; a m misma y mi cetro, en sacrificio. l ha obrado maravillas, l ha levantado vientos y mareas para dispersar a mis enemigos... Las medallas de la Armada que haba encargado llevaban grabado el lema: Dios

sopl y los dispers. Y as haba sido. Despus com con una pequea compaa en casa del obispo, para volver a la casa Somerset cuando ya haba anochecido, con una procesin iluminada por antorchas. Nos dejaron en casa y as acab este extraordinario da. Slo quedaba una cosa para honrar el evento. Pos para un retrato en el que aparecan las dos flotas al fondo. La nuestra navegaba sobre un mar en calma, la del enemigo quedaba destrozada contra los arrecifes en aguas turbulentas. Yo llevaba la tnica de seiscientas perlas que Leicester me haba legado en su testamento. As poda incluirle en la conmemoracin, y en una forma que perdurara para siempre.

11

Febrero de 1590 Entrad, mis damas! exclam, mientras depositaban en el saln de la guardia dos enormes cajas. Algo para alegrar nuestro aburrido da, de la tierra donde siempre brilla el sol. Estaba muy emocionada con aquello: inesperados regalos del sultn Murad III, de los otomanos. El sultn Murad y yo nos habamos estado comunicando desde haca aos. Walsingham esperaba convencerlo para que formara una alianza militar con nosotros en contra de Espaa, y aunque el sultn no haba llegado a comprometerse, s envi sus felicitaciones por la derrota de la Armada. Intercambiamos varias efusivas cartas, y yo le haba enviado, como obsequios ingleses, bulldogs y sabuesos. Ahora l nos enviaba algo a cambio. Marjorie mir las cajas con suspicacia. Tienen bastante tamao para albergar a un animal... Uno bien grande. Dudo que nos haya mandado un camello le dije yo. Me encantara que fuera un caballo rabe, pero s que tampoco es eso. Las cajas resultaron contener unos sacos de habas oscuras, cajas de pegajosos cubitos de gelatina de colores y bolsitas de especias. Algunas las pude identificar: cardamomo, crcuma, hojas de hibisco, azafrn. Otras no las conoca. Haba tambin un surtido de frutos desecados: pasas, albaricoques, dtiles e higos. Una bolsa bordada contena unos pauelos finsimos con los colores del arcoris, y haba tambin dos relucientes cimitarras de acero en unas cajas de madera. Y lo ms magnfico de todo: una gigantesca alfombra doblada en el fondo de una de las cajas. Cuando la abrieron, qued al descubierto un intrincado diseo de colores y dibujos geomtricos. Dicen que los jardines turcos parecen el paraso coment Helena. Aqu han capturado un jardn del paraso tejido con hilos, para los que no podemos ir all a verlos. La carta que acompaaba los presentes se diriga a m como ms sagrada reina y noble soberana, nube de la ms preciosa lluvia y ms dulce fuente de nobleza y virtud. Me gust eso. A ninguno de mis aduladores cortesanos se le haban ocurrido frases as. Todava no. Los granos eran identificados como kahve. Un marino mercader que las conoca nos explic que en Turqua esos granos se machacaban hasta convertirlos en polvo y luego se hervan con poca agua. La infusin se beba entonces con miel o azcar. El islam prohiba el alcohol, de manera que recurran a esto. En lugar de aturdir los sentidos, esta bebida los aguzaba, sostena el mercader. Y qu eran esos pegajosos cubitos? Algo llamado loukoum, dijo l. Nada que temer, se componan meramente de azcar, almidn y aroma de rosa o jazmn. Cuando el mercader se march, prob uno. Los dulces eran mi debilidad. Esto es tambin el paraso, a juego con la alfombra del jardn del paraso

coment. Deberamos invitar a otros, si no me pondr enferma comindomelos todos. Enviamos una invitacin formal a unas treinta personas (a algunas no las haba visto ltimamente y esto sera una buena excusa) para que acudieran a la cmara privada la tarde siguiente a degustar las delicias de Oriente. Extenderamos la alfombra y dispondramos los alimentos en una larga mesa. Las cocineras podan experimentar con los granos de kahve. Pero como precaucin, tendramos a mano cerveza y vino. Los Cecil, padre e hijo, fueron los primeros en llegar. Rodearon la mesa examinando las viandas y por fin tomaron cada uno un loukoum y se alejaron hacia la chimenea. A su estela lleg mi gran protector, el secretario Walsingham. Haca semanas que no le vea. No haba estado presente en las festividades de navidad. Corra el rumor de que estaba enfermo, pero su hija, Frances, haba insistido en continuar a mi servicio y yo era de la opinin de que si su padre hubiera estado enfermo de gravedad, ella se habra quedado en casa para atenderle. Francis! le salud. Vuestra diplomacia est dando fruto... literalmente. Mirad lo que nos enva el sultn. Pero en cuanto se acerc, las palabras murieron en mis labios. Ay, Francis! Cuando vi su rostro demacrado supe que su enfermedad haba alcanzado una fase crtica. No haba forma de ocultarlo. Mi Moro haba sido siempre de tez oscura, pero ningn moro haba tenido nunca el color del rostro de Francis ese da. Me arrepent al instante del tono alarmado de mi voz. Acaso no os estis cuidando? le reprend con dulzura. Debo enviar a Frances de vuelta a vuestra casa. Es muy egosta por mi parte retenerla aqu a mi servicio cuando su padre la necesita mucho ms que yo. Deberais haberos quedado en casa le dije, intentando mantener un tono ligero. No era necesario que salierais con este tiempo de perros. El mal tiempo hace salir a los malos espritus replic l. Y yo estoy descuidando mi deber de protegeros de vuestros enemigos, majestad, si dejo pasar una oportunidad como sta para localizarlos. Vuestros agentes se encargan de eso le record. Ninguno es tan bueno como yo. Era la afirmacin de un hecho, no jactancia alguna. Vuestros agentes han hecho un buen trabajo hasta ahora. Deberais aprender a confiar en ellos, como yo confo en los mos, entre los que os contis. De no ser por vos, me pasara la vida mirando sobre mi hombro, constantemente preocupada por mi seguridad. Pero tenindoos, me puedo olvidar. No deberais nunca olvidarla dijo l. Vi que apretaba los dientes. Le costaba trabajo mantener una conversacin. Marchaos a casa, Sir Francis. Seor secretario, es una orden. Dios, no iba a perderlo a l tambin. No ms muertes, ahora no. Mi querida compaera y guardiana desde los das de mi infancia, Blanche Parry, acababa de morir justo despus de la accin de gracias en la abada de Westminster, como si hubiera vivido por pura fuerza de voluntad para ver ese da. Haba cogido un catarro del que no pareca poder librarse. Son cosas que ocurre con los viejos, como si la muerte enviara a su fro emisario para anunciarla. Blanche estuvo sentada a mi lado durante el servicio, temblando y tiritando, pero aun as murmur: No necesito mi vista para contemplar este da. Lo oigo en las voces. Cuando volvimos a palacio se meti en la cama, y jams volvi a levantarse. Yo intent animarla todo lo posible para que se recuperara, pero no pudo ser. Haba gastado del todo el cuerpo que la haba servido fielmente durante ms de ochenta aos.

Ahora permitid que vuestra sierva parta en paz murmur, pidiendo permiso con la frase bblica formal. Debo hacerlo, pues le dije, apretando sus manos marchitas. Debo hacerlo. Pero no lo hara, si tuviera ese poder. Ella sonri, aquella sonrisa juguetona que yo tanto amaba. Ah, pero no lo tenis, mi seora. De manera que debis someteros, y yo tambin. Esa noche nos dej. Para m, haberla perdido a ella y a Leicester en tan rpida sucesin signific tender un sudario de dolor personal sobre el regocijo nacional. Walsingham, arrastrando los pies, dio media vuelta para obedecerme y volver a su casa. A continuacin vino lord Hunsdon. No mucho ms joven que Cecil, todava conservaba el vigor, a pesar de sus piernas rgidas. La nica concesin que otorgaba a su edad y sus articulaciones era abandonar el norte durante los duros e inclementes meses del invierno para volver aqu a Londres. Justo detrs de l vena la otra rama de mi familia que tan bien me haba servido, el recatado consejero puritano Sir Francis Knollys, que se haba casado con la hermana de Hunsdon. Yo toleraba sus opiniones porque era de la familia, pero jams dej que su religin obstaculizara su servicio. Francis haba tenido una enorme prole: unos siete hijos y cuatro hijas. Es curioso, siendo un padre tan prolfico, que ninguno de sus hijos sea digno de mencin aqu, y slo una de sus hijas, Lettice. Y los actos por los que es mencionada (adulterio, malicia, engaos) difcilmente enorgulleceran a ningn padre. Salud a Francis intentando no culparle por los defectos de su hija. Francis, incapaz de leerme el pensamiento, me salud sonriente y procedi hacia la mesa, ansioso por probar las exticas delicias. Yo me coloqu a la cabeza de la mesa y anunci: Mis buenos ingleses! Hemos recibido regalos de Oriente. Sobre uno de ellos pisis ahora: una magnfica alfombra turca. Otros son para tocar y admirar. Damas, podis escoger un pauelo. Caballeros, podis empuar las cimitarras. Pero nada de duelos! ltimamente haba habido varios intentos de duelo en la corte, a pesar de estar estrictamente prohibidos. Y lo ms intrigante de todo: la bebida en las jarras, una bebida caliente, de sumo punto agradable un da tan glido como hoy, que caldea el estmago y hace zumbar la cabeza, pero no como la cerveza. Yo misma an no la haba probado, pero lo hara ms tarde, en privado. Hay fantsticas frutas desecadas y un dulce especial que, segn me han informado, los eunucos adoran. Bueno, eso despertara el inters. La noche cay muy temprano aquel da invernal. Orden que encendieran lmparas y velas, pero la oscuridad prevaleca en los rincones y el alto techo. Haba construido esta sala de banquetes en Whitehall como una estructura temporal, y jams cont con el dinero para convertirla en algo permanente. La guerra con Espaa en todos sus frentes me llevaba a la bancarrota. La derrota de la Armada no haba puesto fin al conflicto. No haba sido ms que una etapa. Recientemente nuestra antigua aliada, Francia, haba quedado de nuevo desgarrada, esta vez por la guerra de los tres Enriques: el Enrique catlico, duque de Guisa, cabeza de la Liga Catlica; el heredero al trono, Enrique de Navarra, Borbn y protestante, y el rey Enrique III, catlico y un Valois. Pero esto se simplific cuando el duque de Guisa fue asesinado y, a continuacin, Enrique III. Aquel rey francs, valeroso en sus adornos, perfumes y maquillajes, fue apartado del escenario de la vida para ser sucedido por su primo, Enrique de Navarra, de casa y religin distinta. La muerte de su entrometida madre,

la reina Catalina de Medici, supuso una inmensa ayuda, bajo mi punto de vista. Mi ms graciosa y hermosa soberana. Junto a m se encontraba Robert Devereux, el joven conde de Essex. Sal de golpe de mis ensoaciones sobre las dificultades econmicas de Inglaterra. Robert hizo una profunda reverencia, besando mi mano, y alz los ojos para mirar directamente a los mos, dejando que una lenta sonrisa danzara en sus labios. Os confieso que, como hombre, estoy ms sometido por vuestra natural belleza que como sbdito por vuestro poder soberano. Una belleza como la suya, en el rostro y en sus palabras, no debera tener permitido circular libremente. Distraa demasiado. Junto a l se encontraba una encantadora mujer. Os puedo presentar a mi amigo Henry Wriothesley, conde de Southampton? Estoy conociendo al fantasma de Enrique III? Justo cuando acababa de pensar en l, me encontraba con aquella aparicin: labios pintados, mejillas maquilladas, una abundante cascada de pelo virginal, un doble pendiente. Southampton emiti una risa tintineante y puso sus dedos largos y delgados en la manga de Essex. No tuvo la decencia de sonrojarse, aunque por otra parte el colorete lo habra ocultado. Es un honor serviros, mi soberana seora dijo, cayendo de rodillas. Dej que se quedara as un momento, mientras le examinaba la coronilla. No pareca llevar peluca. Siempre s reconocerlas, porque jams parecen naturales. Levantaos le orden. As que habis venido a Londres. Qu edad tenis? Diecisiete aos, vuestra ms gloriosa majestad. Diecisiete. Tal vez al madurar abandonara su amaneramiento. No os recomiendo que os relacionis demasiado con Essex. Ejerce muy mala influencia sobre jvenes muchachos como vos. Ah, ahora que me encuentro en la veintena, soy una mala influencia para la juventud? se burl Essex. Deberais mantenernos entonces alejados de la corte. Enviadme a otra misin. Tengo la armadura, y estoy deseando partir. Yo le haba puesto a las rdenes de Drake en Portugal, en la llamada Contraarmada, que tena el propsito de seguir nuestra victoria defensiva con otra ofensiva. El papel de Essex haba sido de espadachn, y a la postre innecesario. Mi inversin result un despilfarro intil. Pues sufragadla vos! le espet. En ese momento apareci Sir Francis Drake, como si lo hubiramos conjurado al hablar de operaciones navales. El que fuera hroe de la Armada no era en ese preciso instante persona grata a mi vista. Pero con su caracterstica sangre fra, se abri camino hacia m y clav la rodilla en el suelo. Vuestra graciosa majestad! salud, besndome la mano. No se haba atrevido a asomarse por la corte desde el fracaso de la aventura portuguesa. La generosidad del sultn le ofreca la oportunidad. No olvidis tan pronto todos los servicios que os he prestado, majestad, todas las joyas, el oro, los pasos secretos al mar, y haber chamuscado la barba del rey de Espaa. Dejadme que os demuestre de nuevo mi vala. Pero deba conservar a toda costa las pocas reservas econmicas de que dispona. Este ao no habra ms misiones para Sir Francis Drake. Mis damas estaban arracimadas en un extremo de la mesa, junto a un plato de loukoum y una bandeja donde se disponan de manera muy artstica pistachos, almendras y avellanas. Hice un gesto a Frances Walsingham para que se acercase.

Frances, he hablado con vuestro padre. Est muy enfermo. Debis dejar la corte para ir a atenderle. Ella hizo una reverencia, pero advert que sus ojos se desviaban hacia Essex. Los ojos de todo el mundo se desviaban hacia Essex. Pero Frances tena una relacin especial con l, puesto que su fallecido esposo, Sir Philip Sidney, haba legado su espada a Essex, como pasndole as su noble reputacin. De momento, aparte de tener aspecto de noble, Essex no haba hecho gran cosa para ganrsela. Frances se demor un momento a su lado y luego me engaaban mis ojos? le toc la mano con los dedos. l la apart rpidamente, evitando mirarme. Southampton le tir de la manga y dijo con tono tenso: Venid, seor. Essex mir atrs un instante y dijo lastimero: Si quisierais recibir a mi madre... Yo le fulmin con la mirada y no me dign a contestar siquiera. Ms tarde me estuvo atosigando con ello, como si as pudiera hacerme cambiar de opinin. Mi opinin no mudaba bajo insistencias. Si una peticin era razonable, no tena necesidad de ellas. Si no lo era, no haba lisonja que me ablandara. Lettice se encontraba en esta ltima categora. Entre mis propias damas intentaba evitar a las falsas y las estpidas, pero a menudo las consideraciones polticas me imponan aceptar a la hija o sobrina de alguien, y por desdicha no siempre podemos saber cmo ser el fruto de nuestras entraas. Y as solemnes consejeros tenan hijas como Bess Throckmorton. De manera que incluso aqu las haba de dos clases: las honorables, como Helena, Marjorie, Catherine y su hermana Philadelphia, y las frvolas, como Bess Throckmorton, Mary Fitton, Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Como podra esperarse, las frvolas eran ms bonitas que las honestas. Aun as, como dijera Salomn: Como una joya de oro en el hocico de un puerco, as es una mujer hermosa sin discrecin. Justo cuando me estaba imaginando a Bess Throckton con una anilla ensartada en su elegante nariz, los anchos hombros de Sir Walter Raleigh la ocultaron de mi vista. Haba advertido que deambulaba demasiado por la cmara privada cuando Bess estaba presente. l, como capitn de la Guardia Real, tena a su cargo proteger la virtud de mis damas, para lo cual incluso estaba en posesin de una llave de la cmara de las damas de honor. Hasta el momento no haba ocurrido nada indecoroso que yo pudiera detectar, pero albergaba mis sospechas. ltimamente pareca haber hecho de Bess el foco de sus atenciones. Me propuse interrumpirles. Bess agach la cabeza de inmediato y se apart. Siempre se mostraba corts y servil, en apariencia. Raleigh se volvi. Como siempre, su mera presencia era una maravilla. Meda ms de uno ochenta, posea una slida constitucin musculosa y, ahora que se acercaba a los cuarenta, era un hombre en toda su plenitud. Majestad dijo, he probado el kahve, y la poesa canta en mi cabeza. Ahora procedera a recitar algunos de sus versos. Estaban todos bien compuestos, pero yo no me encontraba de humor. Me di media vuelta, pero l me retuvo, sin necesitar siquiera llegar a tocarme el brazo. Vi por encima de su hombro a Edmund Spenser, a quien no haba visto desde haca nueve aos, cuando parti para Irlanda. Raleigh poco menos que me lo ech encima. Mi vecino irlands dijo, con una enorme sonrisa. He venido a Londres para presentaros mi humilde ofrenda. Est dedicada enteramente a vos, y presenta vuestra relumbrante y mgica corte en su pico esplendor.

Me permits dejaros una copia? Os lo ruego. Cul es el nombre de esta maravilla? The Faerie Queen. La reina de las hadas. Slo son los primeros tres libros, de los cuales habr nueve. Me fij en su rostro en la creciente penumbra. Era fino y anguloso. Confi en que no estuviera afectado por la disentera irlandesa que haba debilitado aqu a tantos hombres. Encargar que os entreguen una copia de presentacin. Pero ya se estaba desvaneciendo de mi mente, mientras Raleigh murmuraba: Siento una gran preocupacin por la colonia. Os lo suplico, dejad que zarpe de inmediato un navo de ayuda. Han pasado casi tres aos. Y esboz de nuevo su deslumbrante sonrisa. Que la reina de las hadas socorra a su hija, Virginia. Acaso mi hija no prospera? No habindola visto por m mismo, no podra asegurarlo. Raleigh se refera al hecho de que le haba permitido nombrar a la colonia del Nuevo Mundo Virginia, en honor a m, pero le haba prohibido ir a verla. Se haba fundado haca cinco aos, pero nadie la haba visitado en los ltimos dos. Con la llegada de la Armada espaola en 1588 no pude prescindir de ningn navo para que viajara al Nuevo Mundo con los peligros que tal viaje entraaba. Haba impuesto un embargo sobre los barcos que partan de los puertos ingleses. No han llegado noticias? Ninguna contest. Nadie ha visto la colonia desde que los navos partieron de la isla Roanoke en noviembre de 1587. Aqu hizo una pausa. La nia nacida aquel primer verano pronto cumplir tres aos. Virginia Dare. La colonia necesita abastecimientos. Ya los necesitaba hace dos aos. Ahora puede estar en una situacin desesperada. Tena razn. Haba que hacer algo. Muy bien. Autorizar una pequea flota. Nuestro asiento en el Nuevo Mundo era apenas nada comparado con el de los espaoles, pero al marcar nuestro territorio en el norte, fuera de su alcance, podramos con el tiempo compensar su ventaja. Los espaoles posean las partes ms meridionales de esa costa, un lugar al que llamaban Florida, pero nosotros podamos contenerlos all e impedir que se expandieran. Es que no les bastaba con todo el continente de Sudamrica? No tenan suficiente con las riquezas de los incas y aztecas con las que enriquecan sus arcas? Los espaoles procesaban su botn antes de enviarlo hacia Espaa en el punto en que la tierra se estrechaba hacia la cintura de avispa del istmo. Veinte aos atrs Drake se haba dado cuenta de que aqul era su punto dbil, donde podan ser sorprendidos y atacados. Y durante un tiempo dio resultado, pero luego se perdi el elemento sorpresa y los espaoles aumentaron sus defensas. Drake traslad entonces su elemento sorpresa a la costa oeste de Sudamrica, atacndolos en Per antes de que pudieran transferir los cargamentos al istmo. Drake. Su genio era indudable. Pero los espaoles haban aprendido de sus errores y se haban fortificado. Ahora reconstruan la Armada con ms navos modernos, copiados de nuestros diseos. Era un desastre que un barco cayera en manos enemigas, porque quedaban revelados todos sus secretos. Nosotros habamos capturado y destruido muchos de sus navos, pero por desdicha esos barcos no tenan secretos que ocultar, no nos decan nada que no supiramos ya.

12

Lettice

Marzo de 1590 No has conseguido nada en la reunin? Estaba hablando con el intil de mi hijo, tan dotado y tan incapaz de utilizar sus dones, por lo visto. Por lo menos la reina se dara cuenta de tu presencia, no? Me mencionaste? Hablaste de otra misin? De qu hablaste? Me haces perder la paciencia! Present a Southampton a su majestad. Menuda hazaa! Sabes que no puede soportar a los petimetres. Ahora, cuando piense en ti, pensar en l. Dejad de atosigarme! De pronto Robert dio media vuelta con un gracioso gesto que hizo volar su capa corta, tan a la moda y tan intil. La dulzura y el encanto que yo siempre haba asociado con mi primognito haban desaparecido, y todo lo que quedaba era el impetuoso soldado y el insustancial cortesano que otros vean. No pienso aguantarlo! Se lo aguantas a ella y me lo aguantars a m, que soy tu madre. Ella ofrece mayores recompensas. Sus recompensas todava estn por dar, las vuestras ya las habis gastado. Ingrato bastardo! Bastardo no, a menos que los rumores sean ciertos. Segn ellos, Robert Dudley fue vuestro amante mucho antes de ser vuestro marido, y yo soy su hijo. Si te dijera que no lo s, me creeras? No me poda creer que hubiera pronunciado esas palabras. Preferira no creerlo. Preferira pensar que he heredado el ttulo de conde de Essex por legtima descendencia. Madre, olvidemos el tema. He hablado con demasiada precipitacin. S, olvidmonos de esas malintencionadas murmuraciones. Sonre y di unas palmaditas sobre el cojn del banco de la ventana en el que estaba sentada. Me alegro de tenerte aqu. Robert apenas me visitaba ltimamente, siempre ocupado en su casa de Londres. Haba sido la casa Durham, luego se convirti en la casa Leicester, y ahora se haba renombrado como casa Essex. Pero fuera cual fuese su nombre, era una de las ms grandiosas del Strand. Mi hijo la posea en virtud de mi matrimonio con Robert Dudley, conde de Leicester, su padrastro. As pues no estaba dispuesto a llevar su sangre, pero no le haca ascos a heredar su casa. Creo que preferirais que estuviramos en la casa Essex me dijo.

Tonteras. No encuentras Drayton Bassett vivificante? me burl. Despus de mi apresurado matrimonio, tras la muerte de Leicester, con Christopher Blount, un hombre casi de la edad de mi hijo, la discrecin me aconsej vivir lejos de la corte, en la campia de Staffordshire. Si su majestad jams me haba perdonado que le escamoteara a su sufrido amor delante de sus mismas narices para casarme con l, la posibilidad de que tal vez me hubiera estado entreteniendo a la vez con un amante ms joven me haba hecho merecedora de su odio implacable. Robar a un hombre era una injuria, pero traicionarle o desdearle despus, era un crimen. Aunque yo no admito haberle traicionado. Qu puede hacer una viuda solitaria? Tena muchas deudas. La vengativa reina me haba estado acosando por las deudas de Leicester y haba despojado mi casa de todos sus enseres. Como si as pudiera devolverlo a la vida y recuperarlo. No, Robert descansa en la capilla de Warwick y su monumento de mrmol vino a completar mi ruina econmica. En su testamento me elogiaba como su fiel, amante y obediente esposa. Tambin me llamaba mi querida y pobre desconsolada esposa. Obviamente tuve que sobreponerme a mi dolor lo mejor que pude, con Christopher. As que... como dice el lema de los propios Caballeros de la Jarretera: Honi soit qui mal y pense, debera avergonzarse quien piense mal. Leicester estaba complacido con mis servicios como esposa, y eso debera poner fin al tema. En su monumento, est grabado en latn que yo, su moestissa uxor, su ms tierna esposa, por amor y fidelidad conyugal erig este monumento al mejor y ms amado de los esposos. Por supuesto, lo escrib yo misma. Para mi sorpresa, mi hijo sonri. En parte, estara contento aqu dijo. En verdad, una parte de m ansa una vida tranquila en el campo. Yo me ech a rer, pero se notaba que estaba siendo sincero. Hijo mo, no sabes lo que ests diciendo. Mi sitio no est en la corte! exclam. No soy esa clase de criatura. Recordar lo que ha dicho cada uno, para poder utilizarlo, y ocultar mis verdaderos sentimientos para que no puedan utilizarme a m. Madre, lo encuentro repugnante! Es desde luego una ardua tarea dije con cautela. No soy cortesano! No estoy hecho de la misma madera que ellos. Y sin embargo te va de maravilla le record. De momento. Pero no puedo mantener el ritmo. Todos los das tengo miedo de tropezar, de caer de la altura que tantos sudores me ha costado alcanzar. Hay cortesanos natos, como Philip Sidney o Robert Dudley, de hecho hay quien dice que se era su nico talento. Qu fcil era para ellos! Le volv la cabeza con las manos para que mirase por la ventana. Mira bien, con atencin. Drayton Manor estaba rodeada de robles, y ms all, de campos. La aldea de Drayton Basset era apenas un puado de casas con una taberna, un herrero, una iglesia y un convento abandonado. Quedaba a cuatro das de Londres, a caballo, bajo un montono cielo. Despus de pasear por los terrenos cuatro o cinco veces, de montar por las praderas y de rezar en la iglesia, qu se puede hacer? Bueno, madre, vos qu hacis? Planear cmo volver a la corte. Lo mismo que haras t, querido. La soledad y el reposo slo los ansan aquellos cuyas vidas son tan caticas y exigentes que deben pedir a gritos un respiro. Para aquellos de nosotros que no tenemos nada ms, la vida tranquila es la

muerte. Yo s de tu naturaleza inquieta. Aqu no duraras ni un mes. No pensaba permitir que desperdiciara as su vida!. As que no volvamos a hablar del tema. Ven aqu para descansar, pero no para retirarte. l gir bruscamente la cabeza. Ahora se enfurruara. Sus malos humores me resultaban en sumo grado tediosos. Bueno, cul ser tu siguiente paso? No crees que ya es hora de elegir esposa? La esposa adecuada, naturalmente. Tienes veintids aos y necesitas un heredero. l segua mohno. Cuando est preparado! Ests preparado ya. Tal vez si estuvieras casado, su majestad te considerara un hombre ms estable, ms digno de algn elevado puesto. Y si te casas con inteligencia, podras hacer mucho por la posicin de la familia. Una hermana casada sabiamente con un barn, y la otra estpidamente, con ese Perrot, cosa que enfureci a la reina. Razn de ms para que repares ese dao. Ese dao a qu? Al humor de la reina? A la situacin de la familia. Tienes un ttulo sin fortuna. Conde de Essex! Suena muy bien y conlleva un millar de gastos, pero no cuenta con ingresos de tierras, casas, minas o buques propios. Csate para corregir esa carencia. No puedes vivir como un conde si no cuentas con los medios de un conde. Y si lograses triunfar en la corte... Ya os he dicho que se no es mi sitio! Qu iba a hacer con l, mi tozudo y dscolo vstago? Desenvain mi acero ms hiriente: Qu clase de soldado gimotea, llora y se enfurrua? Se equivoc Philip Sidney al dejarte su espada en su lecho de muerte? Sidney, el ms noble de los soldados y caballeroso cortesano que haya vivido en nuestros tiempos. Humillas su legado! Yo no puedo ser Sir Philip Sidney. Slo hay un Philip Sidney! l se reconoci en ti. Confa en l. Y... necesito recordarte las otras maneras en las que hemos irritado a su majestad? Nombradme una de ellas! Ninguna es comparable con la vuestra! Tu negativa a dejar que utilizara nuestra mansin en Chartley para albergar a la reina de Escocia. Acaso no sabes que una peticin real es una orden real? Y qu hiciste? Dijiste que no, porque temas que se cortaran los rboles de los terrenos para calentar a la reina. Luego argiste que te preocupaba que daaran el interior de la mansin por puro despecho, porque le tena inquina a tu padre. Por supuesto la reina hizo cumplir su voluntad por encima de la tuya. El gran foso de la mansin significaba que podan vigilar ms fcilmente a los visitantes de Mara Estuardo. Para eso nicamente queran Chartley. Y s que da la chimenea! No se qued el tiempo suficiente para causar muchos daos en nada. Walsingham y sus espas la atraparon en su trampa, y para esa misma poca, al ao siguiente ya haba sido ejecutada. Y todava quedaban en pie rboles de sobra. Y no debera necesitar recordarte el insulto que recibimos: que tu herencia de Kenilworth haya ido a parar a manos del hijo bastardo de Robert Dudley. Esa gloriosa hacienda, que debera ser tuya... Debes recuperar el prestigio que hemos perdido. Y el primer paso, el primer paso, es casarte. Se levant de un salto, se puso bruscamente el sombrero y se encamin a la puerta. Estuvo a punto de chocar con Christopher, que en ese momento entraba, pero le pas de largo sin una disculpa. Christopher, como el alma cndida que era, se limit a volverse con

expresin perpleja. S que tiene prisa. Pero si no hay ningn sitio adonde ir. Justo lo que le estaba diciendo. Desde aqu el nico camino atractivo es el que lleva a la corte. Ah, ahora hablas como si no hubieras nacido en el campo. Los que han nacido en el campo son los ms ansiosos por abandonarlo. Querida ma, debemos hacernos viejos aqu. Deteriorarnos juntos. Y comenz a besarme el cuello. Ah, siendo casi veinte aos ms joven que yo, poda dejar este exilio en el campo cuando yo estuviera de verdad deteriorndome en la tumba. Yo no saba, jams podra haber imaginado, que le sobrevivira ms de treinta aos. Por supuesto, la extensin de su vida no fue la natural. Le devolv los besos y pronto nos encontramos en el dormitorio, buscando el placer en la quietud del medioda. Christopher era un amante vigoroso. Compensaba con entusiasmo lo que le faltaba en habilidad y matices. La juventud es algo maravilloso. No es que yo fuera una vieja. Tena cuarenta y seis aos y me encontraba en mi plenitud. Jams me haba sentido ms saludable, ms deseable, ms en posesin de mis encantos. Cmo puedo comparar a mis amantes? Mi primer esposo, Walter Devereux, conde de Essex, era tmido, carente de imaginacin. Yo no tena siquiera veinte aos y no saba nada. De hecho, era tan ignorante que cre que no me gustaba hacer el amor. Slo ms tarde descubr que lo que no me gustaba era hacer el amor con Walter. Soport la insipidez de las noches y tuvimos cinco hijos. Luego apareci Robert Dudley, conde de Leicester, y me ense lo que era la pasin. O tal vez yo ya lo saba pero no haba podido practicarla. Ms tarde, cuando ya estbamos casados, Robert estaba ms viejo y ms cansado. El esplndido cortesano, con su reluciente cabello castao, su suntuoso guardarropa, su porte erguido, desapareci para dar paso a un hombre de mediana edad y barriga, pelo ralo y un rostro siempre encarnado, ya hubiera bebido o no. Su larga lista de conquistas femeninas significaba que sus habilidades en el lecho estaban bien templadas, y sas no le abandonaron. Pero ya no era una belleza, su presencia ya no impona ni maravillaba. Tal vez para la reina todava era as. Tal vez ella slo lo vea con los ojos del deseo de su juventud. Tal vez les suceda a ambos. Puesto que no haban consumado su atraccin, qued perfectamente preservada. l no vea los pmulos cada vez ms enjutos de la reina, su nariz afilada, sus pelucas de tintes antinaturales. Y ella no vea su rostro abotargado, su coronilla calva, su paso rgido. Ah, el amor! Christopher exhal un hondo suspiro de satisfaccin y se tumb boca arriba mirando las inclinadas vigas de nuestra cmara. Todo estaba tranquilo, en el silencio del medioda entre intervalos de trabajo. Pronto el granjero volvera a sus campos, el herrero a su yunque. Pero para nosotros no habra un almuerzo apresurado con una jarra de cerveza. Para nosotros, slo el disfrute de nuestros cuerpos. Christopher, el sencillo Sir Blount, me haca feliz. Me ayudaba a olvidar mi turbulento pasado y a soportar el tedio del exilio. Era un hombre bueno junto al que envejecer. Si es que debe una envejecer. Cuando dej el aposento para volver a sus tareas, yo todava me qued all un rato. Haca un buen da de primavera, de cielo claro y sol fuerte. Abr el bal de la ropa. Un relumbrante vestido verde de escote cuadrado me llamaba. Era marzo y las hojas comenzaban a abrirse y la hierba reluca de un verde esmeralda. Necesitaba mi collar de oro y esmeraldas para adornar el vestido.

Por un instante sent un dolor en el pecho, como imagino que se sentir una pualada, aunque jams me haban apualado, al acordarme de que Christopher haba vendido el collar el ao anterior. Ao tras ao iba vendiendo todas mis joyas para poder mantenernos. Al principio me dejaba escoger la que quera sacrificar, pero aquello era una tortura. Ahora las iba cogiendo l calladamente, casi al azar. As dola menos. Tambin exista un parntesis antes de que yo descubriera que ya no estaban, de manera que as llegaba a poseerlas un tiempo ms, al menos en mi mente. Nuestra situacin era incluso peor de lo que le haba dicho a mi hijo, porque no quera que se sintiera desesperado. Leicester nos haba dejado una buena cantidad de obligaciones y gastos. Su devota reina no era tan devota como para perdonarle las deudas que haba contrado con ella, y se las cobraba implacablemente. El ttulo de conde conllevaba sus propios gastos a mi hijo, pero muy pocos ingresos. Mis joyas nos mantenan de momento a flote, pero Roberto tena que hacer fortuna con la reina y salvarnos a todos. No pensaba terminar como mi abuela, Mara Bolena, pobre y alejada de la corte. Ella tambin se haba casado con un hombre sin recursos y ms joven que ella, y fue desterrada al campo, donde muri joven. Hay quien dice que he heredado de ella su laxa virtud, su atractivo y su belleza, que me parezco ms a ella que nadie de la familia. Mara muri slo unos meses antes de que yo naciera. Tal vez su triste fantasma entr en mi cuerpo para decir: Haz lo que yo no pude hacer, mi nieta. Utiliza tus ojos y tu risa como tu fortuna. Bueno, yo no lo consegu. Pero mi hijo puede lograrlo.

13

Isabel

Abril de 1590 Ese da tena varias audiencias, de manera que deba vestir en consecuencia. Hoy quera marrn. Marrn, s, el vestido con las mangas bordadas en oro. No el de las perlas en el cuello. En cuanto a los adornos, posea una de las mejores colecciones de joyas de Europa, pero eso no haca sino dificultar mi eleccin. Verde? Fui cogiendo las piezas que llevaban esmeralda o jade. Conociendo mi gusto por las esmeraldas, tanto Francis Drake como Robert Dudley me haban obsequiado generosamente con ellas. Pero sus gemas eran demasiado grandes para la audiencia de esa maana. Luego estaba el collar mal diseado que me haba complacido en comprar (a travs de un intermediario) de las posesiones de Lettice cuando su nuevo marido-nio lo empe. Jams lo llevara, puesto que no alcanzaba el estndar de artesana que yo requera. Pero de eso se trataba justamente, de poseerlo para no ponrmelo. Junto a l yaca un diminuto broche, en oro y esmeralda, de una rana en una hoja de loto. Lo cog con ternura para examinarlo. Francisco Valois, duque de Anjou, me lo haba regalado en los primeros das de nuestro cortejo. l se haba tomado de buen humor su apodo de La Rana, conmemorndolo con esta joya. Me lo enganch en el vestido pensando que haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que me lo puse. Anjou... Mientras atravesaba la galera de camino a mi audiencia, de pronto nuestros viejos fantasmas se me echaron encima, suplicando a gritos el retorno a la vida. Una vez, aqu mismo, haba besado a Anjou y haba puesto un anillo en su dedo, delante de testigos, y declarado que me casara con l. Aquello constitua unos esponsales legales. Y, efectivamente, el servicio para nuestra ceremonia de matrimonio ya haba sido aprobado por los comisionados franceses y mis prelados. La reina virgen haba estado a punto de convertirse en esposa. Me detuve un momento y baj la vista. La balaustrada de madera era la misma, roble oscuro intrincadamente tallado. Pero los rostros que nos miraban sonrientes en aquella ocasin, se desvanecan, como se desvaneci el de Francisco de Anjou a la luz del da. Todo haba terminado haca mucho tiempo. En aquel momento los mdicos me decan que probablemente me quedaban por delante seis aos de fertilidad. Ahora esa ventana se haba cerrado. De haberme casado con l, tendra ahora seis hijos? Tres? Uno? Y el problema de la sucesin no me atosigara. Me apresur a dejar atrs aquel lugar lleno de fantasmas. Las audiencias fueron tediosas y consistieron en las habituales peticiones de dinero.

Es que ltimamente haba alguna otra? Los protestantes franceses queran que destinsemos dinero y armas para apoyar a Enrique IV, rey de Navarra, en su lucha por conservar la Corona. Los consejeros militares queran ms navos y ms armas, y que invirtiera en armas de fuego para sustituir los anticuados arcos. El arco estaba muy bien para Enrique V, pero ahora es obsoleto me comentaron mordaces. Las armas de fuego son imprecisas y poco manejables repliqu yo. Y toda la parafernalia: la plvora, la municin, son gastos constantes, y adems delicados. Como se humedeciera un poco, la plvora dejaba de prender, dejando al soldado desprotegido. Las ballestas y las flechas tienen sus propias desventajas apunt uno. La tripa de la cuerda, las plumas de las flechas... Por las barbas de Cristo! Me creis una ignorante? Pensis que jams he manejado un arco? Por supuesto que tienen sus puntos dbiles, pero son menos costosos que los de las armas de fuego. Me llaman tacaa y mezquina, pero no es por decisin propia. No, por Dios bendito. Si el reino fuera rico, tendramos un navo de guerra por cada ciudadano y una relumbrante armadura para cada soldado. Pero no somos ricos, y debemos zurcir la ropa vieja y poner buena cara. A pesar de todo, no nos ha ido tan mal. Fue un alivio marcharme. Aquello bastaba para poner a cualquiera de mal humor para todo el da. Pero al llegar a la puerta, un mensajero me tendi una nota en la que se me informaba de que Walsingham empeoraba muy deprisa. Deba ir a verle. Walsingham haba acudido a las reuniones del consejo durante todo el mes de marzo, a pesar de su debilidad y de las advertencias de su mdico. Nada puede salvarme haba dicho, de manera que igual puedo estar trabajando hasta el ltimo momento. Pero no habra eso acelerado el final? Me cambi para ponerme el vestido ms sencillo que tena y sal de inmediato en la barca real hacia Barn Elms, donde viva Walsingham rodeado por los rboles del meandro del Tmesis, corriente arriba de Londres. El viaje no era largo, de Whitehall a su embarcadero, y llegu por la tarde. Mi llegada provoc cierto alboroto, pero yo desech los convencionalismos primero y despus las objeciones. No est en condiciones de recibiros. No quiere que lo veis en su estado. No debis exponeros al contagio de lo que le aflige. He venido para cuidar de mi amigo, s, para alimentarlo de mi propia mano si fuera necesario. El interior de la casa estaba muy oscuro. El ltimo sol de la tarde apenas traspasaba las ventanas. La mayora estaban encaradas al este, hacia el ro. Se perciba el inconfundible olor de la enfermedad, que se iba agudizando a medida que iba subiendo las escaleras hasta el aposento del enfermo. Frances me recibi. Majestad, no es apropiado que entris. Mi padre ha empeorado mucho. No deberan estar con l aquellos que le aman? repliqu. Ahora que ms nos necesita? Ella se mostr sorprendida, como si hubiera esperado que me acobardara la fealdad. Es cierto admiti, abriendo la puerta para dejarme paso. Vislumbr un lecho grande muy dentro de la habitacin. Una ventana daba al oeste,

ofreciendo la luz rosada del atardecer. Walsingham yaca inmvil, apenas discernible bajo las mantas. No despert cuando me acerqu. Incluso bajo aquella luz favorecedora, su rostro se vea macilento. Todos sus rasgos se haban hundido y afilado, como si su carne se hubiera consumido. Haba empeorado mucho desde la ltima reunin del consejo. Aquella enfermedad era rpida e inclemente. Francis susurr, tomndole la mano. Cmo estis? Una pregunta estpida. Cmo poda responderme? Pero era slo para llamar su atencin. No muy bien gru. Pronto vendrn a por m. Los ngeles? S, para llevaros a casa, a ese rincn del cielo que os habis ganado. Nadie se lo gana repuso con un graznido. Buen protestante hasta el final. Francis, dejis un enorme vaco que nadie podr llenar. Pero doy gracias a Dios por haberos tenido todos estos aos. Me habis salvado, a m y al trono, en ms de una ocasin. Qu hara sin l, sin su vigilancia, sin su genio? Guardadlo bien. Y otras fuerzas se alzarn. No confiis en los franceses. Ah, ojal pudiera estar aqu para batallar con ellos. Tosi dbilmente. Pero no debo cuestionar la sabidura de Dios, que quiere llamarme ahora. Una vez ms, el buen protestante. Pero yo s cuestionaba. Yo cuestionaba constantemente. Tomad, intentad tomar algo de sopa. Haba un cuenco junto a su lecho, todava caliente, con la cuchara al lado. Intent darle un poco, pero no pude pasar de sus labios apretados. As pues, haba llegado su hora. Cuando dejan de comer, sa es la seal me haba dicho una vez un mdico. Todo comienza a fallar y ya no necesitan alimento de este mundo. Yo no llorara, no en su presencia. Eso se lo pondra ms difcil. Otra persona sabia me lo haba dicho. Me acomod a su lado, dispuesta a esperar con l. Frances entr en el aposento y se sent al otro lado de la cama. Lo flanquebamos como velas de iglesia junto a un altar. Walsingham me haba servido durante veinte aos, en la poca del cortejo de Anjou, durante el tortuoso viaje que realiz la reina de Escocia desde su lujosa prisin hasta el patbulo tras caer en la trampa de Walsingham, durante la prueba suprema de la Armada espaola. William Cecil, lord Burghley, me haba servido ms tiempo, pero Walsingham haba sido mi suprema proteccin y el guardin del reino. Cmo bamos a sobrevivir sin l? Es una prueba pens cansada. Otra prueba, una ms, para ver cmo puedo sobrevivir. Ya haba superado muchas. Frances escriba en un libro. En el silencio se oa el rumor de su pluma en el papel. Qu poda ser tan importante para tener que anotarlo en ese momento? Si concerna a la muerte de su padre, era una impertinencia, una intromisin. Si se trataba algo de menor importancia, entonces era insultante. Cuando dej la habitacin para pedir que quemaran unas hierbas dulces para enmascarar el hedor de la muerte, ech un vistazo. Concerna a su servicio en mi corte. Pas las pginas deprisa. No tena ningn deseo de leer sus consideraciones sobre m, porque saba que me deprimiran. Luego haba pginas y pginas sobre el conde de Essex. Haba apuntado hasta lo que llevaba puesto en distintos das! Mi seor de Essex llevaba hoy el jubn color cobre.

Mi seor de Essex, ataviado todo de azul, color que le sienta muy bien, llevaba las calzas del tono del velln del cordero recin nacido... Cerr el libro de golpe. Estaba enamorada de l! Se derreta por l como una ignorante campesina. Pero Essex era de clase muy superior a ella. Frances se llevara una buena decepcin. Y no era precisamente una moza, sino una viuda con un hijo. Deba advertirla. Qu insensata haba sido olvidando aqu el diario. Lo dej rpidamente en la silla. Me puse en pie como si as pudiera guardar mejor a Walsingham. Una luz brumosa entraba por las ventanas. El sol del atardecer arrancaba destellos a la superficie del Tmesis y envolva la tierra en un resplandor dorado. Estbamos muy cerca de Mortlake, donde viva el doctor Dee, mi astrlogo. El humo de las hierbas que ascenda en volutas me picaba en la nariz y me aturda la cabeza. Me tambale un momento, inestable. Me acerqu pues a la ventana y la abr una rendija buscando un poco de aire fresco. El ro flua como una esbelta y sinuosa serpiente. Me daba vueltas la cabeza y la brumosa luz me haca sentir que haba entrado en un sueo. Navegaba por el Tmesis, haca mucho tiempo... hacia Mortlake... No confiis en los franceses... Los franceses... Recordaba lo insensata que haba sido, tan insensata como Frances con Essex, con el francesito con el que estuve a punto de casarme. El pequeo prncipe francs, cuyo fantasma me haba abordado tan reciente e insistentemente cerca de las escaleras en Whitehall, surgi de nuevo a la vida, como si acabara yo de abrir una puerta mgica que me transportase a travs del tiempo. Muchas cosas haban terminado entonces, con el francs. Francisco de Anjou haba sido mi ltima posibilidad de matrimonio, y en muchos sentidos, la nica. A lo largo de los aos me haban requerido veinticinco pretendientes extranjeros. Nunca consider casarme con ninguno de ellos, pero era mi mejor herramienta diplomtica. Jams haba llegado a conocer a ninguno de esos hombres, jams les puse la vista encima. De manera que eran pretendientes slo sobre el papel, no reales, puesto que yo jams me casara con nadie a quien no hubiera visto con mis propios ojos. El ejemplo de mi padre con Ana de Cleves fue advertencia suficiente. En cualquier caso, yo saba que se me iba acabando esta estratagema. Empezaba a acercarme a los cincuenta aos y no poda seguir jugando esta baza mucho ms tiempo. De manera que cuando empez otro cortejo, esta vez con Francisco Valois, duque de Anjou y hermano pequeo del rey Enrique III, pens: por qu no? Aunque era diecisiete aos ms joven que yo, clebremente feo y de muy corta estatura. Y qu? Todo era una argucia diplomtica. Y as habra sido si mi pueblo se hubiera mostrado mejor dispuesto hacia la idea de que yo pudiera por fin casarme. Pero odiaban al francs y atacaron al enviado de Francisco, diciendo que representaba una clase de cortejo poco viril, poco digno de un soberano y muy francs. Hasta llegaron a disparar contra l, dndole un susto de muerte. Y ese disparo cambi mi mundo. El enviado francs culp del atentado a Robert Dudley, asegurando estar convencido de que era l el responsable: puesto que ya haba asesinado una vez, por qu no haba de intentarlo de nuevo? Yo estaba horrorizada. Acusaban de asesinato a mi ms querido amigo y compaero, el hombre en quien confiaba hasta tal punto que cuando ca enferma de viruela lo nombr Protector del Reino. De manera que proclam a gritos que era una vil calumnia. Mi seora, ha habido tambin intentos de envenenamiento dijo Simier, el enviado, que no me pareci apropiado mencionar. Es bien sabido que Leicester es un

envenenador. Envenen a Walter Devereux, conde de Essex. Le suministr el veneno cuando se encontraba fuera de Irlanda, y surti efecto una vez estuvo de vuelta en Dubln. Eso no es cierto! El conde muri por causas naturales! Y en cualquier caso, por qu iba a desear envenenar al conde? Simier me mir con lstima. Exijo saber qu estis insinuando! exclam. Bueno, seora, lo envenen para poder quedarse con su esposa. Simier aguard un momento por ver si le haba odo. Lettice. Eran amantes, y el conde era una inconveniencia. De manera que Leicester lo envenen, justo cuando el conde de Essex estaba a punto de abrir una investigacin. Malintencionados rumores! Dios saba que circulaban sobre cualquier persona que tuviera algo de renombre. Simier se irgui, como disponindose, con reticencia, a dar el golpe de gracia. No son rumores, majestad, el hecho de que Lettice y l estn casados, y desde hace un ao... Hizo una pausa. Lo sabe todo el mundo menos vos. Mientras Leicester se opone a vuestro propio matrimonio, incluso atacndome!, l disfruta del suyo. Tiene una esposa, pero os niega a vos un marido. Yo o las palabras, pero al principio no fueron ms que eso: palabras. Y entonces me vi forzada a darles un sentido, a asimilarlas sin dejar que Simier advirtiera de qu manera me haban hecho tambalear. Ya veo. De manera que un caprichoso disparo ha sacado a la luz muchas cosas. Me alivia sobremanera ver que no habis resultado herido, seor, aunque el dao se haya producido en otra parte. Un ao. Durante un ao Dudley me haba estado mintiendo, ocultndome la verdad. Y su esposa todava me serva en mis aposentos, fingiendo ser viuda. Era imposible decir qu me dola ms: la traicin, la prdida o sentirme como una absoluta idiota. Cmo deba de haberse redo de m Lettice, mi dscola prima. Con cada paso que daba en mi cmara, se burlaba de m. De manera que al final se haba salido con la suya, haba triunfado por encima de m, me haba arrebatado a Dudley. La viuda alegre, la llamaba yo. No era de extraar que estuviera tan alegre. Hambrienta de hombres y agresiva, se haba cobrado su pieza. La desped de mis servicios, la desterr de la corte. Y le expliqu la razn. Y en lugar de llorar o al menos sentirse avergonzada, la muy desfachatada replic: Ahora lo sabis, y me alegro. La arrogante satisfaccin en su rostro me enfureci. Era mucha tensin, mantenroslo oculto. Cuando estoy ms furiosa, me pongo rgida. Y as me convert en una piedra, con los puos apretados, cuando ella se march de mis aposentos, donde no volvera a poner el pie jams. De manera que cuando Simier me susurr que su seor el prncipe, conocido afectuosamente en Francia como Monsieur, haba venido en secreto a Inglaterra y estaba esperando en un lugar oculto para conocerme, fue como un blsamo para mi vanidad herida. Leicester me haba engaado, pero otro hombre un prncipe! haba cruzado el Canal para solicitar mi mano. Contempl con atencin su retrato en miniatura en su marco ovalado. Pareca tener un rostro bastante agradable, unos ojos inquisitivos, la sombra de un bigote, un mentn afilado y dbil. Me hubiera gustado poder decir que era el retrato de un hombre, pero el que apareca era un nio. Por supuesto haba sido pintado un tiempo atrs. Tampoco mostraba

las marcas de viruela que todo el mundo mencionaba, y no daba indicacin de su altura. Se deca adems que tena la nariz bulbosa, pero eso tampoco apareca en el retrato. Bueno, los retratos dicen lo que queramos que digan, si no, no pagamos al pintor. Francisco estaba esperando, escondido en el pabelln de verano donde haba yo albergado al contingente francs, lejos de los principales edificios del palacio de Greenwich. Yo haba bromeado con Simier diciendo que el prncipe deba de ser realmente una rana, para haber venido hasta m atravesando a nado el Canal. Me pregunt cmo se tomara Francisco la chanza. sa era mi primera prueba para l. Estaba lista para el encuentro y deseaba con toda mi alma que me gustara. Quera considerarlo seriamente, lo necesitaba. Por primera vez haba algo ms que Dudley en mi horizonte, Robert Dudley ya no me tapaba la vista. Tal vez por ello vea con ms claridad, o tena la visin distorsionada? Entr en la casa de verano. Oh! Se oy una exclamacin con acento francs y alguien me agarr las manos y se arrodill ante m. Luego me bes las manos, y el hombre murmur: Tomar por fin estas manos. Me basta con tocarlas. Son hermosas como el marfil, esbeltas y graciosas como la Virgen en el cielo. Oh, vos, nuestra virgen en la tierra! No poda desechar aquello considerndolo una vacua adulacin, porque saba que mis manos eran mi mejor rasgo. Eran, en efecto, del color del marfil, y tena los dedos largos y esbeltos. Los mostraba siempre que poda, sobre todo en contraste con vestidos oscuros. El hombre se incorpor lentamente, hasta erguirse en toda su altura... que no era mucha. Ahora que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, baj la vista sobre una oscura cabeza de denso cabello negro. Era diminuto. Me embarg la decepcin. El resto de los rumores deban de ser, pues, ciertos tambin. Ahora l alz la cara y pude contemplarla. Tena la nariz muy grande, desproporcionada con el resto de su rostro. Su barba era rala y parcheada, su mentn, hundido, y s, tena marcas de viruela. No eran los crteres que afirmaban las murmuraciones, pero s eran bien visibles, y aquella pobre excusa que tena por barba poco haca por ocultarlas. Ahora sonri. Por lo menos tena buena dentadura. Blanca, ordenada, y no le faltaba ningn diente. Vuestra majestad est decepcionada dijo. Lo leo en vuestros ojos. Ah, bueno, el pobre Francisco est acostumbrado. Mi nombre original era Hrcules, pero cuando sufr la viruela y dej de crecer, me lo cambi por Francisco. No mereca el glorioso nombre de Hrcules. Adems aadi alegremente, as no poda esperarse de m que matara leones, limpiase asquerosos establos o batallase con una hidra venenosa... a menos, por supuesto, que contemos a mi madre. Yo solt una carcajada a costa de Catalina de Medici. Una hidra, desde luego, con sus ambiciones de muchas cabezas. Francisco iba ataviado con un jubn doble, unas calzas verdes y una capa de media altura. Slo necesito una hoja de loto, majestad, para ser vuestra autntica rana. Se haba vestido as para poder recordarme el apodo de rana? Era tan dulce, tan encantador... Haba pasado la primera prueba. Estoy conmovida le dije con sinceridad. Y sabr apreciar a mi querida rana. Y yo nadar en el estanque de vuestro favor dijo l. Pero espero ser algo ms que eso.

Y as comenz nuestro curioso cortejo, con picnics secretos, salidas y cenas. La clandestinidad formaba parte de su atractivo. l era galante, divertido y humilde. En la tenue luz del alba de aquellas maanas de esto, poda estirarme bajo mis mantas y murmurar para m misma: Isabel, prometida a un prncipe francs. Las meras palabras, prncipe francs tenan una magia propia. rase una vez una reina inglesa que amaba a un prncipe francs... Todava poda tener hijos. No era demasiado tarde. Podra vivir todas las experiencias de la femineidad que yo misma me haba negado. Lo que haba comenzado como un cnico gesto poltico por mi parte una prolongada negociacin de matrimonio entre Inglaterra y Francia evitara que los franceses firmaran un pacto con Espaa, y si Anjou luchaba en los Pases Bajos a expensas de Francia, yo ahorraba dinero y hombres, se estaba convirtiendo en algo ms complicado. Yo no haba contado con que me hiciera la corte en persona, no haba contado con que fuera tan agradable y no haba contado con que otra mujer me robara al mismo tiempo a mi consorte casi oficial. Francisco tena mucho a su favor: era un prncipe, un heredero de una casa real. Su dignidad y sus credenciales eran iguales a las mas. Pero mi Consejo de Estado, hacindose eco del sentir de mi pueblo, no estaba a favor. No saban que Francisco estaba en Inglaterra, pero s saban que vena, puesto que le haban otorgado un pasaporte. Despus de exhortarme durante tantos aos para que me casara para tener un sucesor, de repente se haban dado cuenta de mi sabidura al haberlo evitado y apreciaban las ventajas de tener una reina virgen. De pronto no le vean nada bueno a tal unin. Uno de mis sbditos lleg a tener la temeridad de escribir un panfleto en el que alegaba que ningn joven estara interesado en una mujer de mi edad de no mediar nefarios motivos, y que si yo tena un hijo probablemente morira, puesto que era demasiado vieja. Llamaba tambin a Monsieur un instrumento de la suciedad francesa, un villano por hazaas propias y por reputacin. Fuera de los muros de palacio, oa voces burlonas cantar: La ms extraa boda de la Rana y el Ratn. Antes de que Francisco llegara pblicamente, haba una cosa que deba hacer para mi propia tranquilidad. Deba llevarlo a ver a mi astrlogo, John Dee. Dee vea el futuro y haca el horscopo. Haba seleccionado el da de mi coronacin como el ms favorable. Tena ciega confianza en l. De manera que convenc a Simier y Francisco para emprender lo que supuestamente era una pequea excursin por el ro. Varios guardias nos acompaaban, sentados en silencio en la parte trasera de la barcaza real de hecho los guardias me acompaaban casi a todas partes, silenciosos y discretos, lo cual es una necesidad para cualquier gobernante hoy en da. Navegamos corriente arriba desde Greenwich, ms all de la isla de Dogs, bajo el Puente de Londres, por delante de las mansiones alineadas entre la ciudad y Westminster. Y ahora dejamos la ciudad para entrar en el campo dije, al pasar por delante de Westminster. En ese punto el ro ya se estrechaba y era fcil ver ambas orillas. Los verdes caminos de la ribera, los viejos robles con sus gigantescas copas, y las tabernas de vigas se sucedan en las orillas, mientras los cisnes nadaban perezosamente en los bajos. En la orilla izquierda se alzaba Barn Elms, donde viva Walsingham que ignoraba la presencia de mi real visitante. Justo despus vena Mortlake, la aldea natal de Dee. Nos detendremos aqu dije de pronto. Quiero que conozcis a una persona. Un pretendiente oculto? pregunt Monsieur. Es que los tenis por todas

partes? La idea tena gracia. Aqu es donde vive mi astrlogo y consejero. No le gusta venir a la corte. Una vez desembarcados, Monsieur y Simier estiraron el cuello buscando una gran mansin, pero no vieron nada parecido. Nos esperar una larga caminata comentaron. No, est enfrente de la iglesia. Ya habamos atrado una multitud de seguidores, principalmente nios. Vive en casa de su madre. Al or esto Francisco se ech a rer, hasta que Simier le dijo: Igual que vos, mi seor. Tener a Catalina de Medici por suegra no era una idea muy seductora. Al llegar a la casa de campo, se abri la puerta bruscamente y se asom John Dee. No pareca sorprendido ni nervioso de verme, como le pasara a cualquiera. Entrad, os lo ruego. Y en cuanto pasamos, cerr de golpe. Permitidme presentaros a mis nobles invitados de Francia, enviados de Francisco, el prncipe Valois dije, para continuar con el engao. John, no os ha sorprendido nada verme aqu? Vengo en muy rara ocasin. Por lo general vens vos a verme a la corte. Os esperaba. Muy mal astrlogo sera de lo contrario. Era un hombre alto, apuesto, con donaire. Habra sido el perfecto cortesano, de no ser porque careca del ms mnimo instinto para las relaciones sociales. Estaba mostrando a mis invitados los placeres de una excursin por el ro. No hay nada tan agradable como un da de verano en estos lares. Y entonces se me ocurri que debamos detenernos aqu para que pudieran ver una pequea aldea de la ribera. Qu hay de los misterios del pasado que podis desentraar? pregunt Simier. Pareca curiosamente amilanado. No es el pasado lo que temen los hombres dijo Francisco, sino lo que ha de venir. No os falta razn confirm Dee. Nos llev a travs del atestado vestbulo hasta un anexo a la casa. En los estantes se arracimaban crneos y animales disecados, as como redomas con lquidos rojos y verdes y pilas de pergaminos enrollados. Pero no nos detuvimos all. Dee se encamin hacia una lbrega cmara en el extremo ms lejano y, una vez all, encendi varias velas. Esto es mejor para lo que deseo ver. Los cristales y espejos no gustan de la luz. Desenroll varios pergaminos y comenz a explicarnos que sus estudios demostraban que nosotros, los ingleses, tenamos derecho a poseer un imperio mundial, y que yo podra ser reina de un imperio britnico. Avergonzada de que estuviera diciendo todo aquello delante de los franceses, me limit a asentir con la cabeza. Dee y yo debamos discutir aquello en privado. Realmente aquel hombre no tena el ms mnimo sentido de la diplomacia. Dejemos el reino de este mundo y vayamos a las estrellas suger. Vos, que tratis con las constelaciones, reveladnos nuestros inmediatos destinos. Bien saba l que estaba prohibido por ley consultar el horscopo para predecir el momento de mi muerte, pero lo que le preguntaba no entraaba peligros. Igual que yo, Dee cambi de tema con alivio. Siempre tengo el vuestro preparado contest, cogiendo otro pergamino. Lo hago cada semana. Esta semana... Desenroll el crujiente pliego junto a una vela especifica que en los meses venideros os veris apremiada por lealtades encontradas,

lealtades muy fuertes. Bah. Eso es lo de todos los das. Vamos, vamos, dadnos alguna novedad. Sealando con la cabeza a Francisco, me apresur a aadir: Ahora el horscopo de mis invitados. Yo nac el 18 de marzo de 1555 dijo Monsieur. En Fontainebleau. Dee abri otros dos pergaminos y los estudi con extrema atencin. Luego fue a consultar el globo celeste. Fui el octavo de ocho hermanos quiso ayudarle Francisco. Soy de la casa real de Francia! barbot. Dee le clav sus ojos ambarinos. Vuestra fecha de nacimiento ya me ha indicado con claridad quin sois. Y a continuacin volvi a inclinarse sobre las cartas. Vuestro nacimiento fue favorable, y as resultaron vuestros primeros aos. Luego, ya veo, se produjo un infortunio... un obstculo. Ahora pareca alarmado. Veo... veo que es posible que os ofrezcan un reino, dentro de poco tiempo. Puedo deciros una cosa, seor: deberais aceptarlo, porque al final dar lo mismo. Ya estaba bien. Hice un gesto a Dee para que lo dejara. No es un buen da para vos le dije. No estis viendo nada de importancia. Mostradnos vuestros otros juguetes. Haba sido un error ir a verle. Cuando hubo pasado un intervalo decoroso, Dee me susurr con apremio al odo: No os he dicho lo peor. En el horscopo del duque he visto su fatdico final. Es biothanatos, majestad. Algo tan espantoso que no se haba atrevido a decirlo en ingls. Pero yo saba griego, y lo que significaba era: muerte violenta por suicidio. Con todo esto ante m, saba que nuestro enlace era imposible. En parte me sent aliviada, pero en parte tambin triste y dolida. Francisco lleg oficialmente con toda la ceremonia a los pocos das, y yo lo recib formalmente en la corte. Nuestro cortejo secreto era slo nuestro, para recordarlo con cario, pero bajo el escrutinio pblico se trataba de un asunto muy diferente. Ya no ramos nosotros mismos, sino que pertenecamos a otros. Y aun as los desconcert a todos, incluso a m misma, con la declaracin del compromiso ante testigos en la galera de Whitehall. Por qu lo hice? Hay quienes me ven como una maestra de todos los sutiles juegos y gestos de la poltica, pero en este caso no fui ms que una esclava de mi propia confusin. Tal vez quera experimentar, siquiera por un da, las emociones de una novia. Porque slo dur un da. Esa noche los gritos de miedo y malos presagios en mi mente me mantuvieron despierta hasta el amanecer. Cuando se alz el sol esa maana, supe que no poda seguir adelante con aquello. Le dije a Francisco que no poda volver a pasar una noche similar. Recuper el anillo y cerr la puerta al matrimonio para siempre. Dee tena razn cuando dijo que Francisco estaba condenado. Muri tristemente de fiebres (no violentamente ni por suicidio, a menos que sea un suicidio aventurarse en un campo de batalla), slo dos aos despus de dejar nuestras costas, todava luchando por obtener algo de gloria en los feos campos de los Pases Bajos. Yo guard luto. Lloraba la muerte de mi juventud. Y Dudley? Al final reanudamos nuestras relaciones, pero Lettice se interpuso siempre entre nosotros. Es cierto que se mantuvo alejada de la corte, pero eso era muy parco consuelo. Estaba siempre en segundo plano, tramando y conspirando, como una araa. Su hijo muri pronto, y no tuvieron ms. Dudley estaba destrozado: aparte de su

amor por el nio, necesitaba desesperadamente un heredero. De qu le serva el ttulo de conde de Leicester, la vasta hacienda y el castillo de Kenilworth sin un hijo al que legarlos? Y as sucedi. Tanto Francisco como Dudley haban muerto, sin dejar ninguna lnea familiar, mientras que Lettice y yo seguamos vivas. Un fuerte olor a quemado lleg hasta m. El sol se haba puesto en Mortlake, por la ventana occidental. Walsingham se agitaba en el lecho y gema. El pasado haba surgido, plenamente formado, en un instante, pero ahora se desvaneci. Estaba de nuevo en el presente. Frances haba vuelto cargada de hierbas, y estaba echando unas pocas al fuego. Eso era lo que me haba devuelto a la realidad. La mir sonriendo. El diario haba desaparecido de la silla. Ella misma se haba encargado de retirarlo. Walsingham muri tres das despus. Lo enterraron por la noche, por miedo a que sus acreedores se aprovecharan de su funeral para exigir sus pagos. No era lo que mereca. Como dije, si Inglaterra tuviera dinero, un leal siervo no sufrira un final as, sino que se retirara gordo y rico. Aquellos que me servan pagaban un alto precio. Esperaba que el cielo los recompensara como yo no poda hacerlo.

14

Mayo de 1590 Me preocupaba Frances. Las anotaciones de su diario y sus suspiros de enamorada me alarmaban. Estar enamorada de Essex era garanta de desastre para alguien como ella. Essex posea un alto ttulo y sin duda slo querra casarse con alguien de entre las filas de sus iguales. Y era un mujeriego, un hombre que disfrutaba demasiado de la compaa femenina. Como otros de su misma ralea, era capaz de convencer a su presa de que su inters era nico y genuino. Obviamente haba heredado este talento de su madre. se no era lugar para una joven como Frances. Y sera mejor que se diera cuenta cuanto antes y que, para protegerse, extinguiera cualquier sentimiento por Essex, pisotendolo como para apagar un peligroso fuego. Era asunto mo buscar esposo a una chica sin padre y sin dote? Era algo que le deba a mi fiel Walsingham? Y era asunto mo reprender a Essex, conminarle a que dejara de seducir a Frances? Me disgustaba inmiscuirme en las vidas privadas de los dems. Como reina tena esa prerrogativa, lo cual era una razn ms de que lo evitase. Provocaba muchos resentimientos, y para qu? No serva a ningn propsito. Eso estaba debatiendo aquella maana de mayo, sentada sombra a mi mesa, cuando se me acerc Marjorie. Majestad, hay noticias importantes. Esper a que yo alzase la vista antes de aadir: Frances Walsingham se ha casado con el conde de Essex. Qu? fue todo lo que acert a decir. Cundo? Supuestamente, aunque no lo s con certeza, se casaron justo despus, o justo antes, de que Walsingham muriera. En secreto! Ah, Frances era una chica lista, mucho ms lista de lo que yo supona. Pero mi opinin no se haba alterado. Essex no la hara feliz. Para l no era una unin apropiada. l necesitaba una mujer fuerte y fiera para equilibrarlo. Y se me ocurri una idea espantosa: Se habra casado con ella porque era la viuda de Sir Philip Sidney, y Sidney le haba legado su espada a Essex? No se sentira atado por el deber, en un sentido bblico, de tomar tambin a su relicta esposa? Es una tragedia para ambos. Necesito hablar con Essex. Que venga de inmediato. Nos encontramos en la intimidad de mi cmara ms privada. Estaba sentada cuando lleg y no me levant. l se arrodill ante m y yo dej que mantuviera esa postura un largo momento antes de otorgarle permiso para levantarse. Bien, Essex, qu tenis que decir en vuestra defensa? El matrimonio es para toda la vida. He odo que algunos alabarderos conservan la misma esposa durante cincuenta aos. Es eso lo que queris, tener a Frances Walsingham como esposa para siempre? Essex ya se haba hecho un nombre entre las damas de la corte. Sus apasionados ojos vagaban por todas partes. Haba superado con creces a su padrastro. Debis serle fiel, si

permito este matrimonio. Qu os parece? Su expresin puso de manifiesto que no haba esperado esta condicin. De manera que pretenda a la vez ser caballeroso y casarse con la viuda de su hroe muerto, pero buscar el placer entre damas ms sensuales y complacientes. Me inclino ante la sabidura y la condicin de vuestra majestad contest, todava con la cabeza inclinada en posicin de respeto. Pensadlo bien. Soy la reina virgen y, a pesar de las toscas chanzas que corren por algunos lugares y en el extranjero, s que soy lo que sostengo ser. De esa pureza y de esa virginidad extraigo mi fuerza. No tolerar desmanes en mi corte. Deseis permanecer a mi servicio? Porque estoy dispuesta a daros permiso para retiraros al campo, junto con vuestra madre. Desde luego que deseo serviros! Os lo suplico, no prescindis de m! Quiero ser caballero a vuestro servicio! Pareca tan ansioso y tan serio... Ya no sois Galahad, el ms puro de los caballeros. Hubo un tiempo en que os consideraba tal. se era Sir Philip Sidney. Bah! Y antes de que pudiera contenerme, se me escap: Su muerte fue una estupidez intil! Essex se puso blanco. Lo que haba dicho era un sacrilegio. Fue una muerte noble! Mi necesidad es mayor que la vuestra, dijo cuando le dio el agua que le quedaba a otro caballero que sufra. Ah, sois un insensato, Essex. Eso tambin se me escap antes de poderlo evitar . Sidney no tena siquiera que estar all. Toda la campaa para ayudar a los holandeses estuvo mal gestionada. Jams debi haber prescindido de la armadura. Y no tena que haberle dado el agua a otro. Fue todo una pose! Ya estaba. Ya lo haba dicho. Estis atacando los cimientos de mis valores. Estis descargando el hacha contra las races de todo aquello en lo que creo. As que os casasteis con Frances para poderos sentir noble? Muy bien, pues, sentos noble. sa ser vuestra recompensa. Pero no esperis ninguna otra. l agach de nuevo la cabeza. Era evidente que estaba consternado. Haba esperado aplausos y recompensas por cumplir con su caballeroso deber. S, majestad. Y ausentaos de la corte una temporada. Aqu abri la boca para protestar, pero la cerr de nuevo y se march. El muy insensato. Embriagado por la vanidad de ver a Frances rendida a sus pies, sin duda, y su sentido del deber para con su amigo fallecido. Sacud la cabeza. Aquel sobresalto me haba espabilado. Pero el miasma del recuerdo de Leicester ahora se entrelazaba, como volutas de humo, en torno al muy vivo Robert Devereux, su hijastro. Por qu me importaba lo que hiciera? Comenzaba a sospechar de mis propios motivos. Necesitaba salir de aquella asfixiante habitacin. Un paseo a caballo por el campo era lo que me haca falta. Nadie poda decirme nada mientras galopaba por las praderas. Marjorie vino a montar conmigo, as como mi guardia personal, pero en esencia estaba sola. Dejamos atrs el entorno de Londres en cuanto pasamos ms all de Moorfields, aquellos campos abiertos al otro lado de Moor Gate, donde las lavanderas ponan sus sbanas a secar y los pequeos rufianes practicaban el tiro al arco. Aquel mayo comenzaba ya a asomar el trigo en los campos arados y las campanillas

florecan en las praderas silvestres, oscilando valientemente en la brisa. El aire era limpio y fresco, perfumado del espino de los setos. Vi mentalmente la cara de Robert Devereux, suplicante ante m. Sus grandes ojos castaos, su recin adquirida barba, sus bravuconadas, todo ello le hacan parecer muy joven, no el hombre maduro que sostena ser. Qu edad tena? Haba cumplido veintids aos el otoo anterior. A los veintids yo todava desempeaba el papel de obediente sbdita de mi tirnica hermana, sometida al arresto domiciliario y siempre en guardia para que la ms inocua de mis palabras no fuera malinterpretada. Por las barbas de Cristo! Qu lujo el de Essex, que no tena que preocuparse de perder la vida por dar una respuesta equivocada. Al pasar al galope bajo una rama baja, me agach. Al otro lado se abran los campos despejados. Salimos de las sombras a la deslumbrante luz del sol. Essex, Essex... qu le motivaba? Era el ltimo de una antigua estirpe: seores feudales, nobles, en busca de la gloria por s misma. En cierto modo me senta identificada, porque yo tambin perteneca a otra poca. Mi padre haba buscado la gloria en los campos de batalla de Francia, incluso cuando estaba prximo a su muerte, tan incapacitado e hinchado por su mortal enfermedad que tenan que subirlo al caballo con una gra. Pero lo cierto es que ni las rdenes militares ni los hroes haban tenido mucha ascendencia poltica en Inglaterra en el ltimo siglo. Essex haba llegado demasiado tarde. Su tiempo haba pasado. Mi caballo se cansaba y ralentizaba el paso. No quera espolearlo ms all de su capacidad, de manera que me detuve. En cualquier caso, haba concluido en mis reflexiones. Qu otra cosa haba que considerar? Slo qu puesto otorgara a Essex. Esperara a ver sus acciones, antes de decidir. Marjorie se detuvo a mi lado. Jadeaba y su caballo echaba espuma por la boca. Nadie es ms veloz que vos! exclam. Luego llegaron los mozos y todos descansamos. Los campos se extendan en torno a nosotros. En la quietud del medioda, slo se movan las mariposas, unas mariposas pequeas que revoloteaban de flor en flor. A lo lejos se vea una aldea en una hondonada entre rboles plantados haca mucho. Distingu un mayo que sobresala como un dedo entre las casas. Viejos usos, viejas costumbres. Sent una punzada en el corazn al pensar en lo deprisa que estaban desapareciendo. Mirad les dije a mis acompaantes. Un mayo. Vamos a verlo!

15

Lettice

Mayo de 1590 Llevaba dos das sin parar de llover. Los granjeros se alegraran a buen seguro, despus del perodo de sequa, pero sus asuntos estaban lejos de preocuparme. Me gustaban las peras jugosas y las cerezas como a cualquiera, pero sin dinero para pagarlas no me las poda permitir en la mesa, por ms que crecieran en los huertos. Dinero. Dinero. Mi padre siempre citaba de los Proverbios: La riqueza de los ricos es su ciudadela. Los puritanos saban mantener un ojo en las cuestiones prcticas, sin apartar el otro de las Escrituras. Frances fue a entrar en la sala, pero al verme se detuvo. Yo apenas soportaba la presencia de la mujer que haba hecho naufragar el barco de nuestra posible fortuna. Intentaba dominar mis sentimientos, pero deban ser evidentes. No era culpa de Frances, y no debera guardarle rencor. No, la culpa era de mi hijo! l tena al menos la sensatez de ocultarse de m. Desde que se haba refugiado aqu con su esposa, haba evitado quedarse a solas conmigo. Ya haca ms de una semana. Llevaban aqu justo una semana cuando comenzaron estas malhadadas lluvias. Me apart de la puerta, para que Frances no supiera que la haba visto, y me qued mirando los rboles empapados y los campos brumosos. Las hojas de los robles haban perdido su radiante y nuevo color, y ya haban adquirido la mitad de su tamao de verano. El agua resbalaba sobre sus curvados bordes para gotear sobre la tierra. Robert haba cometido un tremendo error al casarse con Frances Walsingham. Isabel estaba furiosa y los haba expulsado a ambos de la corte, algo que se pareca espantosamente a lo que haba sucedido once aos atrs, cuando me cas con Leicester. Quise pensar que todo eso perteneca ya al pasado, que Robert se esforzara con paciencia para restablecer nuestras fortunas. Y si Isabel lo haba desterrado para siempre? Pero no, eso era imposible. Si Robert la haba traicionado casndose sin su consentimiento, yo, su madre, haba sufrido una doble traicin. Porque Robert iba a ser nuestra redencin. Una violenta rfaga de viento azot los rboles, hacindolos oscilar y sacudiendo las ramas contra la ventana. Justo en ese momento vi a Robert corriendo entre ellas, agachndose para protegerse. Un momento ms tarde irrumpi empapado en el vestbulo. Creyndose a solas, pate para quitarse el agua y sacudi el sombrero. No salpiques de agua el arcn! bram. l, sorprendido, dej caer el sombrero. Ni mojes la alfombra! Se agach sumiso a recogerlo.

Os pido perdn. Es lo menos que me debes. Cuando te hayas cambiado, ven a verme al solario. Por fin lo haba atrapado. Ahora estaba ante m en la habitacin ms clida de la casa, mientras segua diluviando fuera. Me lo qued mirando un momento, intentando verlo no como una madre, sino como lo vera un desconocido. Su presencia fsica era imponente. Tena tambin una dulzura que se revelaba slo despus de estar un rato en su presencia. En una primera y una segunda impresin, se ganaba los corazones. Ah, haba recibido muchos dones mi hijo. Los dioses deban estarse riendo de nosotros. Madre? pregunt, al ver que yo segua sumida en mis pensamientos. Toda mi rabia se desvaneci. No tena espada con la que atacarle. Me vi embargada por la tristeza, la decepcin y, s, la derrota. Ay, Robert. Por qu? Esa misma pregunta me hizo ella. Entonces no por primera vez pensamos de la misma manera. Y qu respuesta le diste a su majestad? No poda darle la autntica, que habindola dejado preada ahora deba casarme con ella. Es que siempre ha de repetirse la misma historia en nuestra familia? Vuestro padre cuid de vuestra virtud cuando estuvisteis en la situacin de Frances, y Walsingham, en su lecho de muerte, me clav una mirada torva. Qu tena yo que hacer? Su hija viuda estaba esperando un hijo, quedara deshonrada. S, las viudas afrontamos tiempos difciles cuando se nos hincha el vientre despus de que nuestro marido lleve muerto ya una buena temporada. Mir de nuevo a mi atractivo hijo. Estoy segura de que las miradas de Walsingham eran todas torvas, puesto que tena el rostro hundido y macilento. Pero, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema, debo preguntarte: por qu? Por qu buscaste su lecho para empezar? Queris decir, sin entrar en demasiados detalles sobre el tema de que vos erais... sois... hermosa y Frances no? Vuestra modestia fue siempre uno de vuestros principales encantos, madre. Olvdate de mi belleza, no me refera a eso. Me refera a las posibilidades de Frances, a lo que aporta al matrimonio. La dote, queris decir? Si quieres llamarlo as, s, la dote. Todo el mundo tiene una dote, tcita o no, invisible o no. Y la ma no era mi rostro. Aqu mismo en Drayton Basset hay jvenes ms hermosas, pero jams vers a un conde persiguindolas hasta el altar. En los cuentos de hadas s, pero no en el mundo de la corte Tudor. As pues no era vuestro rostro. Me vais a decir lo que era? O resultara inapropiado describir el atractivo de una cortesana a su propio hijo? Qu ingenuo era! Me ech a rer. Primero la lnea de visin est en el rostro, luego desciende al asiento de Venus. Ninguna de esas cosas es una muy buena dote. Busca en otra parte, en lo prctico: el linaje y la fortuna. Pero por supuesto se supona que un noble caballero no poda pensar as. Tena que pensar slo en el amor y la belleza. Y despus, en el deber. Robert pareca perplejo. Hablo de linaje familiar, poder y dinero. Qu otra cosa es una dote? No logro ver cmo vos contabais con ninguno de esos atributos en vuestra propia

dote. Entonces tu educacin es defectuosa, por lo que me culpo a m misma. Habr que solucionarlo. Respir hondo. Con un poco de sentido comn, no debera ser necesario explicar estas cosas. En cuanto a lazos sanguneos, soy como mnimo prima cercana de la reina... Y hay quien dice que ms que prima: algunos sostienen que mi madre era hermanastra de la reina. Pero son rumores, imposible demostrarlo. En cuanto al poder, mi padre es un consejero de confianza, a quien la reina tiene en gran estima, y as ha sido durante todo su reinado, ms de treinta aos. Mi primer esposo, tu padre, era conde, y su familia alcanz una gran influencia bajo los Tudor. Lo nico que me faltaba era dinero. Pero la entrada en la corte o la posicin pueden ser utilizadas como moneda de cambio. Estara asimilando todo esto? Tena que hacerle un esquema? Robert alzaba el mentn como haca siempre que quera ser terco. Mientras que Frances esperaba que la mujer no me estuviera escuchando no tiene familia destacada. Su padre, en paz descanse, alcanz su posicin por sus propios medios, por su notable laboriosidad e inteligencia. Admirable. Pero vena de la nada, y su familia sigue en la nada. Con su muerte, todo el poder en la corte se ha acabado para ellos. Y dinero! Tena tantas deudas que sabrs que tuvieron que enterrarlo de noche, por miedo a que sus acreedores se arrojaran sobre el cortejo funerario si sala de da. De manera que no poda costearse ni un sencillo funeral. Al casarte con su hija, te has casado slo con deudas y sin ningn beneficio futuro. Frances es muy dulce y te ser fiel. Si t no tuvieras preocupaciones econmicas, con eso bastara. Un conde rico se lo podra permitir. Pero el conde ms pobre de Inglaterra, porque eso es lo que eres, no puede. Y ahora has tirado por la ventana tu posibilidad de mejorar tu fortuna por el tradicional y apreciado mtodo de un matrimonio ventajoso! A m me parece que a vos os decepciona cuanto menos por igual que vuestra propia fortuna no vaya a alzarse. Somos familia, y nuestras fortunas van unidas. Pero te equivocas. Estoy ms disgustada por ti, porque tu vida apenas est empezando, y empezar enfadando a la reina ofrece muy malas perspectivas. Podras haber subido muy alto, ms que cualquier otro en la corte. Y ahora? Entonces me conformar con una vida tranquila dijo l. Muchos hombres virtuosos la recomiendan. Como escribi Henry Howard: Martial, los requisitos de una vida feliz son los siguientes: las riquezas obtenidas sin dolor, la tierra frtil, la mente tranquila: la esposa fiel, sin discusin, el sueo que la noche traiga. Estate contento con lo que tienes. No desees la muerte, ni la temas. Dnde has aprendido eso, en Cambridge? Bien, pues Henry Howard fue ejecutado por traicin. Yo no me fiara mucho de su sabidura!

16

Isabel

Noviembre de 1590 Da de la ascensin al trono de vuestra gloriosa majestad, que siempre lo mantengamos en el ms elevado altar de nuestro agradecimiento. El arzobispo Whitgift se inclin tanto que la punta de su mitra me apuntaba como un dedo acusador. Ay, John suspir. Os ruego que os incorporis. Pareci desenroscarse, vrtebra a vrtebra, hasta recuperar toda su altura, desde la que me miraba severo. Sus nuevas vestiduras, encargadas para la inminente ceremonia, relumbraban con los bordados y el hilo de oro. Majestad, no bromeo. Las palabras del Libro de Oraciones que celebran vuestra llegada al trono no son exageradas. Os rendimos nuestro eterno agradecimiento, oh, Seor, porque os complacisteis, en este da, en elevar a vuestra sierva y nuestra soberana, la reina Isabel, al trono de su reino. Que sea siempre duea de los corazones de su pueblo, que su reinado sea largo y prspero. Y ha sido largo, John, muy largo. Quin podra haberlo imaginado? En cuanto a prspero, no nos va tan mal, teniendo en cuenta que somos una pequea isla sin oro. Mi oro es mi pueblo. Y la oracin es correcta: siempre he querido poseer ese oro. Y puesto que no lo transporta ningn navo, no pueden robarlo los espaoles, como hacen con el otro. Aun as, los espaoles os robaran tambin ese amor si pudieran me advirti l. La manera de conservar el amor de mi pueblo es no darlo nunca por sentado asever. Pero maana, como establecen el ritual y la tradicin, presidiris el servicio que conmemora el Da de la Coronacin, y recitaris esa misma oracin en la catedral de San Pablo. Y las campanas doblarn, como hacen todos los aos, las trompetas y cornetas sonarn desde el tejado de la catedral, los caones dispararn desde la Torre y por toda Inglaterra se encendern hogueras y se celebrar una fiesta. Vendris a los torneos aqu en Whitehall, no es as? Prometen ser ms espectaculares que nunca. Las justas me resultan demasiado... paganas. Vamos, no pueden ser paganas. Al fin y al cabo el rey Arturo celebraba torneos de caballeros y era el ms cristiano de los reyes. Me refiero a la extravagancia, la vanidad, la ostentacin... El arzobispo mene la cabeza. Los pobres... Los tendris siempre entre vosotros termin por l. Hasta Jess dijo: Podis ayudarlos siempre que deseis. Pero no el Da de la Coronacin. No creo que fueran sas sus palabras exactas, majestad.

Yo me ech a rer. Cmo! Queris decir que Cristo no guardaba mi da? l frunci el ceo, incapaz de bromear. La rigidez de Whitgift, su actitud huraa, le hacan muy impopular. Su teologa me convena, pero su personalidad era demasiado adusta. En cualquier caso prosegu, vuestras propias vestiduras son tan deslumbrantes que superarn al propio Essex. Quedar desolado. Algunos podran incluso acusaros a vos de vana ostentacin... injustamente, por supuesto. Otro asunto peliagudo. Todo el fausto y la pompa eclesistica de la que Whitgift se rodeaba le haban hecho merecedor del apodo de Papa, y adems le gustaba ir acompaado siempre de un squito. Pero a m me gustaba que mi alto clero tuviera aspecto de alto clero, y mis sacerdotes, aspecto de sacerdotes. Si eso me haca papista, no me importaba. Por desdicha, esto no haca ms que enfurecer a los austeros puritanos y excitar a los catlicos clandestinos. Era casi imposible equilibrar estos dos bandos encontrados. La Iglesia anglicana era la nica entre todas las ramas protestantes que haba surgido por decreto real, no por un movimiento popular. Cuando mi padre rompi con Roma, jams se apart de su bsico conservadurismo en rituales y formalidades, y por tanto mantuvo muchos de los viejos usos catlicos. Era un extrao y tenso matrimonio entre una teologa protestante interna y el fausto catlico externo. Gran parte de mi reino estaba perturbado por estas turbulentas corrientes. Mi persona, como cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, las mantena unidas, pero no resultaba fcil. El compromiso que haba promulgado al comienzo de mi reinado no haba satisfecho a todos. Me ausentar afirm Whitgift. Os perderis un buen espectculo. Ah, en fin. Taed las campanas un poco ms fuerte y rezad ms por m. He necesitado oraciones para sostenerme los treinta y dos aos que llevo en el trono, y a partir de ahora las voy a necesitar an ms. Cuando se march pens en aquellos primeros momentos de mi reinado, aquel da, haca ya tanto tiempo atrapado y ensalzado y convertido en un da sagrado. El pueblo sinti alivio cuando me convert en reina. En principio ya era popular entre la gente, pero la principal razn era que no les gustaba el reinado de mi hermana. Ella era medio espaola y estaba casada con un extranjero. A m se me consideraba inglesa pura, una de los suyos, y mi apariencia recordaba a mi padre en su poca de plenitud. Aquella poca fue considerada una edad de oro, y queran recuperarla. Las celebraciones de aquel primer Da de la Coronacin fueron espontneas. A medida que pasaban los aos, fueron tornndose ms rituales y programadas. En los dos aos que haban pasado desde la Armada, se haban convertido en algo perturbadoramente idlatra. Ahora se haban prolongado hasta el Da de Santa Isabel, dos das despus, y se dedicaban a conmemorar la derrota de la Armada. Yo no instigaba nada de esto, pero tampoco lo prohiba. Aun as, el exceso de celebraciones comenzaba a incomodarme un poco. El 17 de noviembre, a medioda, mis honorables invitados y yo nos dirigimos a la galera de la tela de justas, una larga sala en un extremo del campo, desde donde se poda ver toda la instalacin: la barrera en el medio, como una cuchilla, los estandartes flameando al viento. Ms all de las barricadas haba gradas y andamios desde donde los comunes, tras pagar una entrada, podan contemplar el torneo. Un inmenso rugido estall cuando me vieron pasar, justo antes de que subiramos las escaleras para entrar en la galera. Me

detuve y salud con la mano, hacindoles saber que les daba la bienvenida. Iba acompaada de mis damas favoritas: Marjorie Norris, Catherine Carey, su hermana Philadelphia y Helena van Snakenborg. Eran todas damas otoales, de esa madura edad que yo digo que otorga sabidura y otros sostienen que otorga arrugas. Las ms jvenes... me desesperan. Son mujeres veleidosas, con falta de carcter, obsesionadas con los hombres. Es cierto que necesitaba jvenes a mi alrededor, que no se dijera que mi corte no era ya un imn para las mejores en belleza, vigor e ingenio, pero me irritaban. Ese da las hice sentar ms atrs, por detrs de las personalidades importantes. A mi lado tena al embajador de Francia y a Robert Cecil. Son la fanfarria que anunciaba la entrada de la primera pareja de contendientes. Como todo lo dems en la corte, no era algo sencillo. Primero deba dar la vuelta al campo una cabalgata, luego los pajes suban las escaleras y presentaban los escudos decorados de sus seores y lean un poema proclamando su tema, siempre alegrico, por supuesto. En este caso, la primera pareja se compona de Sir Henry Lee, mi campen personal de justas, maestro de ceremonias del torneo anual, contra George Clifford, conde de Cumberland. Henry haba sido mi campen ya durante veinte aos. Me acomod en el asiento. Sir Henry entr en el campo en un carro decorado con coronas y hojas de via. Baj del carro y se acerc a m para hacer una profunda reverencia, l mismo cubierto de mustia hojarasca. Un rumor se alz entre las gradas. Vuestra ms graciosa majestad, ha llegado la hora de que rinda mi lanza. Soy una via ajada por el tiempo al servicio real. Toc una de las vias marchitas, provocando una risa. Aqu os presento a mi sucesor, que ruego encuentre vuestro favor: el conde de Cumberland. Justo detrs de l vena el carro adornado del conde, representando al castillo de su familia. Clifford iba vestido de deslumbrante blanco. Sir Henry Lee tena mi edad, cincuenta y siete aos. Haba una sola persona en la arena que no fuera consciente de esto? Me tens. Como podis ver, estoy doblado y consumido por la edad dijo l. Los aos han pasado factura, me han robado... Yo le acall con un gesto. Empezad el torneo. Ahora mismo. Temblaba de ira. El muy insensato. Si se haba cansado de organizar las justas, lo cual era un trabajo extenuante, por qu no haba venido a verme en privado? Pregonar en pblico tal recordatorio de su edad era muy mala prctica poltica. Y si tan viejo era, por qu todava daba rienda suelta a su lujuria con las jovencitas de mi cmara? S, conoca sus pequeas incursiones, sus escarceos con Anne Vavasour, entre otras. Estaba segura de que a ellas no les hablaba de sus vias marchitas ni de su languidez en ninguna otra parte. Apenas vi la justa. O romperse la lanza de Lee, pero por supuesto estara ya planeado as. El embajador francs... Quin habra podido imaginar que encontrase el desastre de Francia algo preferible en lo que pensar? Me volv hacia l y comenc a murmurar sobre el perturbador giro de acontecimientos en su pas, con la invasin espaola en el norte de Francia. Felipe de Espaa, enemigo del rey francs y mo. Suspir. Es que ese hombre no puede dejar respirar en paz a un solo soberano protestante? Por eso es tan urgente vuestra ayuda! exclam el embajador. Vuestro reino se ha visto libre de la amenaza espaola. Conceded, en vuestra magnificencia, la oportunidad de que otros se libren tambin.

Conceder... ah, se es el problema. Robert Cecil se inclin para participar, tal como yo anticipaba. Conceder es una manera de decir prestar dinero o regalarlo. Dinero. La guerra es muy cara dijo con petulancia. Una buena inversin nunca resulta cara dijo el embajador. A menudo ahorra gastos. Podra caer en bancarrota a base de ahorrar gastos repliqu yo. Ayudadnos! No os arrepentiris. Me arrepentira antes de dar el primer penique. Nosotros mismos no estamos libres de la amenaza espaola le record. La humillacin de la derrota de la Armada todava irrita a Felipe, y est decidido a enviar otra para concluir la misin. Preparar las defensas implica un grave coste. La defensa es siempre ms cara que la ofensiva, puesto que el enemigo es el que elige el punto de ataque y por lo tanto nosotros debemos estar listos en todos los frentes. Necesitamos vuestras tropas suplic l. Miro aqu a mi alrededor y veo a todos estos hombres frustrados con su atavo de batalla, sin poder hacer nada ms que jugar a los torneos. Seal la ltima pareja, que se atusaba y se pavoneaba antes de subir a sus monturas. Lord Strange era extrao como su nombre, con sus cuarenta escuderos y sus lanzas de un vistoso color azul. Tras l iba un carro decorado como un navo, con su emblema con el guila. El embajador tena algo de razn. Ya veremos dije con mi tono altivo, el que utilizaba para dar por zanjado un tema. Poco despus comenzaron a orse los tristes compases de una msica fnebre, y apareci un cortejo funerario conducido por la sombra figura del Tiempo y arrastrado por un par de caballos negro azabache engalanados con un penacho de plumas negras. En el carro iba un caballero de luto: ropa negra, una capa oscura. Llevaba gacha la cabeza y afectaba una pose de penitente. El carro funerario se detuvo. El penitente sali y se encamin a la galera. Era el conde de Essex, que sin alzar la mirada, se golpe el pecho y exclam: Perdonad esta grave falta! Y cay de rodillas. Yo dej que quedara en esa posicin un buen rato, antes de ordenarle que se levantara. Todava estbamos distanciados por su apresurado y secreto matrimonio. Mi decepcin se haba agudizado al ver que se negaba a pedir perdn o acercarse siquiera. Y ahora elega aquella ostentosa y pblica contricin: algo que le ganara la atencin y la admiracin de la gente. Siempre buscaba ser el centro de atencin. No le indiqu que subiera a la galera para hablar conmigo. Se qued de pie un largo momento, esperando que lo hiciera. Casi se oa que el pblico estaba conteniendo el aliento. El sol de la tarde acariciaba sus cabellos rojizos, expuestos ahora que se haba quitado el casco con sus dibujos grabados. El resto de la armadura lo aprisionaba, no obstante, obligndolo a mantenerse rgido. Vos y vuestro contrincante podis comenzar el torneo dije por fin. Su compaero, Sir Fulke Greville, sali ahora del carro funerario e hizo una sea para que trajeran sus caballos. Montaron deprisa y se lanzaron el uno contra el otro con toda la premura posible. Greville no hizo ni un gesto cuando se rompi su lanza y cay del caballo. Rod un poco por el polvo, se levant y se alej, despus de hacer una reverencia en nuestra direccin. Essex se retir tambin.

Ese muchacho es atrevido hasta lo indescriptible coment Helena, inclinndose hacia m. Incluso despus de pasar veinticinco aos en Inglaterra, todava tena acento sueco. Me resultaba encantador. Necesita unos buenos azotes. Pero quin se los dar? pregunt Marjorie. Su madre? Ella misma necesita una azotaina. Un castigo. Eso es lo que necesita insisti Helena. Pero yo ya le estaba castigando, mantenindolo apartado de la corte. Lo nico que haba conseguido era exacerbar su atrevimiento. Es un juguete, majestad observ Robert Cecil, desde el otro lado. Prescindible. Slo vale para esto: disfrazarse y jugar a ser un caballero en un torneo organizado. Yo era muy consciente de que no exista mucha simpata entre los dos Roberts, Cecil y Essex. Durante un tiempo, en su infancia, haban vivido bajo el mismo techo, siendo Essex pupilo de Burghley. Pero el alto, esbelto y aristocrtico Essex no tena nada en comn con Cecil, bajito, estudioso, encorvado. A medida que fueron creciendo, su indiferencia se torn rivalidad. Essex no comprenda que los talentos intelectuales de Cecil pudieran serme ms valiosos que los alardes de fuerza en los que l era maestro. Yo me encog de hombros y alc mi enjoyado abanico. La justa prosigui, con otras nueve lizas despus de la de Essex y Greville, trece en total. El sol ya se pona cuando la ltima pareja de contendientes rompi sus lanzas poniendo fin al torneo. Y entonces, de pronto, entr otra elaborada carreta. Nos envolvi un estallido de msica, de los msicos ocultos cerca de las barricadas, y el carro decorado rod hacia nosotros y se detuvo. Iba envuelto en tafetn blanco, y un cartel proclamaba que era el sagrado Templo de las Vrgenes Vestales. Descansaba sobre pilares pintados para parecer prfido, con candiles encendidos dentro. Salieron tres jvenes con finos camisones que flameaban en la brisa, y se declararon ante m como vestales, para luego entonar: A vos, la principal virgen vestal de Occidente, dedicamos nuestras vidas. Entonces sali del templo Sir Henry Lee, sacando un poema de uno de los pilares. Procedi a leerlo. En l se me ensalzaba como poderosa emperadora cuyo imperio ahora se extenda hasta el Nuevo Mundo. Ella ha movido una de las mismsimas Columnas de Hrcules exclam Lee. Y cuando deje esta tierra, subir a los cielos para recibir la celestial diadema. De haber sabido algo de esto, lo habra prohibido. Pero ahora me vi obligada a soportarlo, sabiendo que la gente dara por sentado que yo misma lo haba ordenado. Naturalmente, despus se celebraba una pequea fiesta en la que se exponan los escudos antes de que fueran formalmente colgados en el pabelln de la ribera, junto a los de previos torneos. El precio de la participacin en las justas consista en un escudo falso de cada caballero, especialmente diseado para la ocasin. Haba muchas variaciones del tema de los caballeros: caballeros encantados, caballeros tristes, caballeros desamparados, caballeros aventureros y caballeros desconocidos. Haba tambin locos, eremitas y habitantes del Monte Olimpo. Un hombre poda ser cualquier cosa que deseara en estos torneos.

17

Los caballeros seguan representando a sus personajes elegidos en la Gran Galera, donde se celebraba la presentacin de los escudos, de manera que en la cmara abundaban Carlomagnos, Robin Hoods y reyes Arturo. Me gustaba moverme entre ellos, imaginando que haba sido transportada a otra poca y reino. A travs de las ventanas de la galera se vean las hogueras que ardan en los campos y a lo largo del ro, fieros collares de jbilo. Slo dos aos atrs los fuegos a lo largo de la costa haban anunciado la aparicin de la Armada, y ahora el recuerdo de esa victoria se aada a las celebraciones de la noche. En las colinas, en los faros, se haba repuesto la lea y la paja y estaban listos para encenderse de nuevo si volvan los espaoles, o ms bien cuando volvieran, como haban jurado hacer. Pero esa noche, esa noche, dentro y fuera, los fuegos no eran ms que un juego inocuo. El mes de noviembre poda ser templado, como lo fue el da en que me convert en reina, o poda ser crudo, como lo era ahora. Agradec los fuegos en la galera, contenta de estar bajo cubierto. La galera era tan larga que haba dos grupos de msicos, uno en cada extremo. En el extremo occidental, lades y arpas tocaban suaves melodas y las voces entonaban versos lastimeros; al otro lado, sambucas, tambores y trompetas interpretaban buena msica de baile. Un gaitero se les unira al final de la velada para poner el broche final. A diferencia de los participantes en el torneo, yo s haba cambiado de ropa. Ahora vesta formalmente, como era apropiado para una importante fiesta nacional. La gorguera era tan enorme, tan plisada y almidonada que apenas poda mover el mentn. El vestido se extenda tan ancho sobre el guardainfante que me vea obligada a moverme de lado entre la gente. Haba escogido mi peluca ms alta y ms roja, cubierta de rizos y cegadora con tantos brillantes ensartados. Sobre mi corpio colgaban varios broches emblemticos para complacer a ciertos cortesanos. Llevaba la rplica del guante de Cumberland, el colgante de la rosa que me regal Burghley, los collares de perlas blancas que me dej Leicester, y los pendientes de esmeraldas de uno de los viajes de Drake. Iba como un verdadero trofeo ambulante, cargada de conmemoraciones. Los ms jvenes bailaban en un extremo de la cmara, otros se caldeaban delante de las chimeneas de piedra. Burghley estaba de pie a pesar de su gota. Estas celebraciones eran para l un infierno, pero se negaba a ceder ante sus dolencias. Confiaba en que su hijo Robert lo protegiera de zarandeos y empujones y le evitara permanecer de pie demasiado rato. Los dos estaban ahora juntos, murmurando, pero se separaron en cuanto me acerqu. Otra gloriosa celebracin coment Burghley. Resulta especialmente gratificante haber estado presente en el momento autntico. Cuando os nombr secretario de estado os dije que os juzgaba un hombre capaz de decirme la verdad sin tener en cuenta mis deseos personales le record. Y desde luego habis cumplido esa misin. No sin conflictos, majestad. Decir la verdad es rara vez agradable, William. Slo los valientes se atreven a

ello. Segn esa regla, sois el hombre ms valiente del reino. Pas de largo un grupo de jvenes ataviadas con vistosos colores, sumidas en la excitacin del momento, el eterno momento de la juventud. Los rostros cambian, las damas pasan de la pista de baile a las sillas, para ser reemplazadas por otras en un ciclo sin fin. Las jvenes fueron rpidamente rodeadas por hombres, hijos de cortesanos y oficiales. A algunos no los reconoca, yo, que me enorgulleca de conocer a todo el mundo. Quin era aqul tan rubio? Y quin el otro bajito con la radiante sonrisa? A quines se parecan? Quines eran sus padres? Una joven a la que s reconoc como Elizabeth Cavendish, hija de un cortesano menor, desechaba las atenciones del muchacho rubio, pero sin mucha vehemencia. l me resultaba vagamente familiar, pero no lograba identificarlo. Ahora ella le dio la espalda y l le agarr la manga para obligarla a volverse de nuevo hacia l. Y a continuacin le puso la mano en la cabeza y la forz a besarlo. Seor! exclam. El joven se asom por detrs de Elizabeth y abri unos ojos como platos al verme. Apart a la chica precipitadamente y me hizo una reverencia. Venid! S, s, majestad. Se acerc con piernas trmulas y se agach en obediencia hasta casi tocar el suelo con la frente. Incorporaos, atrevida criatura. Se irgui, pero no me mir a los ojos. Cmo os llamis? Aqu no permitimos que nadie mancille la reputacin de una dama de la corte, sea cual sea su edad. Esto no es Francia! S, majestad. No, majestad. Estaba temblando. Me llamo Robert Dudley. Robert Dudley! Qu cruel coincidencia. Pero no... Cmo poda ser? Se burlaba de m? Esto no me resulta nada agradable. Decid la verdad. Majestad, mi ms soberana seora, os juro que se es mi nombre. Exista algn parecido? El pelo rubio me haba despistado. Los ojos, el porte... resultaban familiares. Sois el hijo de Douglass Sheffield? S. El hijo natural de Leicester, nacido de sus devaneos con la casada Douglass Sheffield. Que Dios me perdonase, pero me sacudi un estremecimiento de alegra. Era el nico descendiente vivo de Leicester, y este hijo bastardo heredara todo su patrimonio cuando alcanzara la mayora de edad, mientras que el ttulo de conde de Leicester haba pasado a la casa de su hermano Ambrose, dejando a Lettice con... nada. De pronto el muchacho se me haca muy agradable, con su atractivo y su descaro. Ya veo. Y dnde estis ahora? A qu os dedicis? l se irgui un poco ms, y el temblor abandon su voz. Tengo diecisis aos y estudio en Oxford. Muy bien, muy bien. Aquel jovencito me gustaba. Sin embargo haba que mantener las formas. Volveris a Oxford, y no vengis de nuevo a la corte hasta que hayis aprendido mejores modales. Por un instante se convirti en su padre, con su misma expresin exasperada de decepcin. Luego esboz una sonrisa obsequiosa. Oigo y obedezco, majestad.

Las jvenes nos miraban de reojo, pendientes de la conversacin. Cuando Robert sali de la cmara, volvieron su atencin a otros. Yo mir a un lado y otro de la galera, tomando nota de los presentes. Vi a Essex, ms alto que la mayora, todava hacindose pasar por el caballero desamparado. Le acompaaba un hombre ms bajo que no llevaba disfraz. Tena unos fascinantes ojos negros que destacaban incluso en aquella penumbra. Al verme, Essex dej de inmediato a su amigo para acercarse apresuradamente, pero yo le di la espalda. No tena deseos de hablar con l en ese momento. Para enfatizar mi actitud, hice una sea a Raleigh, a quien Essex odiaba, para que viniera a mi lado. Raleigh estaba resplandeciente, como siempre (a nadie le sentaba un jubn de brocado como a Walter Raleigh), pero su sonrisa era forzada. Era l el abatido, por ms que Essex llevara las negras vestiduras. Qu son esas caras, Walter? pregunt. sta es una noche alegre, pero veo tristeza en vuestros ojos. Como siempre, vuestra majestad ve ms que ningn otro. Pens que lo ocultaba bien. Qu os atribula? Es otra persona la que debera decroslo. El gobernador John White. John White! En cuanto o el nombre, lo supe. Ay, Walter! La colonia! Sir John... Sir John no est presente ahora mismo. Contdmelo, deprisa. Los hechos no cambian, sea quien sea el que los presente. l cerr los ojos, como preparndose. Con el gracioso permiso de vuestra majestad la primavera pasada pudimos enviar barcos de suministros a la colonia de Virginia. Pero ha desaparecido. Desaparecido? Cuando White lleg, encontr la isla de la colonia totalmente desierta. Las empalizadas y las cabaas estaban cubiertas de maleza. Encontraron cofres forzados, libros y mapas y cuadros rotos y destrozados por los elementos, y la armadura ceremonial del gobernador White comida por el orn. No haba ni rastro del centenar de colonos, y la nica pista era la palabra Croatoan tallada en un poste del fuerte, y Cro en un rbol. Los indios? Los han matado los indios? No se sabe. Cuando White los dej, hace tres aos, haban prometido que, si se trasladaban a otro sitio, tallaran el nombre de ese lugar en Roanoke, y que si se vean atacados o forzados a huir, tallaran tambin una cruz maltesa. Qu significa Croatoan? Es otra isla, a unos cincuenta kilmetros de Roanoke. Entonces deben de haberse trasladado all. Qu pas cuando lleg White? No pudo desembarcar. El viento empuj los barcos a mar abierto, y de all volvieron aqu. White acaba de llegar. Me estis diciendo que no se sabe si los colonos han sobrevivido? Siento decirlo, majestad, pero s. Es decir, no se sabe. Han sido abandonados? Me decs que White abandon all a su propia familia? A su hija, a su nieta? No tuvo otra opcin. No logr vencer a los elementos. Los navos no son ms que madera y lona, juguetes en manos de los vientos y las corrientes.

Dios mo! Pens en esos colonos, all desterrados, esperando unos barcos que jams llegaron. Los habran ayudado los indios, o los habran aniquilado?. Me siento dolida y avergonzada de que la colonia que llevaba mi nombre de Virginia haya acabado as. El Nuevo Mundo es un lugar peligroso sentenci Raleigh. Tentador, atrayente con sus ofrendas de relumbrantes tesoros y espantosas muertes. Por cada recompensa parece haber un castigo. El oro inca en Suramrica, las flechas de los salvajes de Virginia en Norteamrica. Not que las lgrimas acudan a mis ojos. Detrs de cada victoria y cada derrota haba un rostro humano, un precio muy personal que pagar. A mi alrededor sonaba la msica, los bailarines daban vueltas. Las voces se alzaban sobre todo ello, las bromas, las risas, la alegra del momento. En el exterior las hogueras comenzaban a extinguirse, algunas llamas todava hendiendo altas la noche, otras convertidas en brillantes ascuas. Los barcos iban menguando en el ro. Raleigh aguardaba una respuesta. Y aun as os veis atrado hacia ese Nuevo Mundo le dije. De haber estado en esa colonia, ahora tambin estarais vos perdido. Es un riesgo que todo explorador debe correr, majestad. Con la voluntad de Dios, y con vuestro gracioso permiso, pondr pie en ese continente, y rezo por que sea ms pronto que tarde. S, y moriris por l le espet. Una muerte que prefiero antes que la de languidecer junto a una chimenea. Mir entonces a Burghley, sentado ahora ante el fuego con la pierna estirada. Me volv entonces y vi de inmediato a Essex, que aguardaba su turno para que le atendiera. En cuanto se dio cuenta de que le haba advertido, ech a andar, apartando a otros a empujones para llegar a m. Traa a su estela a su amigo, el hombre de los penetrantes ojos negros. Su traje era magnfico, eso haba que reconocerlo. El denso terciopelo de sus mangas, con su entramado de oro y cintas de gemas, relumbraba como si acabara de salir de un hondo lago. Y as se lo coment. Si eso es cierto, mi gloriosa soberana, es del hondo lago de la melancola, donde languidezco desde que perd vuestro favor replic, hincando una rodilla en el suelo con gesto ostentoso. Slo rompo su superficie al contemplaros. Puesto que parte de vuestra languidez consiste en la penuria econmica, con la que me habis estado importunando desde lejos durante meses, me maravilla que pudierais reunir los medios necesarios para pagar vuestras vestiduras y vuestra parafernalia para el torneo. Levantaos. Dejadme serviros de nuevo! suplic. Enviadme a Francia, donde puedo dirigir vuestras fuerzas. No tenis ninguna experiencia en el mando, y de momento no hay fuerzas inglesas en Francia. Pero las habr insisti. Debe haberlas! La amenaza espaola... Su atrevimiento de desembarcar en Bretaa debe ser respondido! Por qu? Porque me lo ha pedido el rey Enrique IV? Mi querido muchacho, si hubiera respondido a todas las peticiones de todos los reyes y reyezuelos y duques que han buscado mi ayuda, a estas alturas no quedara ni un solo penique en nuestro tesoro. Tal como estn las cosas, ya la guerra en los Pases Bajos me ha dejado arruinada. Y eso que se

conoce como una pequea guerra. Tal como son las guerras, majestad, lo es aport el hombre de ojos negros. Quin era? Antes de que pudiera preguntarlo, Essex lo present: Mi amigo y consejero, Francis Bacon. Bacon. Bacon. Me fij mejor en l. El hijo de Nicholas Bacon! Mi pequeo lord Guardin, no es as? Su fallecido padre haba sido Guardin del Gran Sello, y me haba presentado en su momento a su hijo, un nio de formidable inteligencia. As es. Os acordis sonri l. Cmo podra olvidarlo? Me dejasteis impresionada cuando nos conocimos. Tenais... cuntos aos? Le haba conocido en casa de su padre, una casa tan diminuta que no tena jardn. Yo me haba burlado de Nicholas diciendo que era demasiado pequea. Cuando me present al pequeo Francis, le pregunt al nio qu edad tena, y l me respondi con voz aflautada: Soy dos aos ms joven que el feliz reinado de vuestra majestad. Eran diez, seora me dijo ahora. Essex, olvidaos del asunto de Francia repliqu, volvindome hacia l. Prefiero dejar que el continente se desangre solo, sin nuestra ayuda. Y ahora, volviendo al tema de vuestras finanzas, no slo os habis ataviado de la manera ms extravagante para esta ocasin, sino que habis logrado devolver el considerable prstamo que os hice hace un tiempo, al ofrecerme una de vuestras ltimas propiedades sin hipoteca. Todo un detalle. Ay, Essex, qu voy a hacer con vos? Ahora estis en la absoluta indigencia, habindome devuelto lo que me debais y dejando a vuestros otros acreedores en la estacada. Estoy a vuestra merced. Y mostrar clemencia. El monopolio por el impuesto sobre los vinos dulces, que posea vuestro padrastro, Leicester, expir con su muerte. Os lo cedo a vos. Eso os otorga los aranceles de aduanas de todos los vinos dulces importados del Mediterrneo: malvasa, moscatel, muscadina, vernage. Ya haba considerado antes esta idea, pero mi precipitacin al tomar aquella decisin me sorprendi a m misma. Ya mientras pronunciaba las palabras para otorgarle aquel don, las estaba cuestionando. Debera animar as su falta de contencin? Pero Essex brillaba de tal manera... Deba permitir que su brillo se opacara? Por Dios santo, el lustre de la corte haba disminuido poderosamente en los ltimos aos. Sera Essex su ltimo destello? Debera ser pulido ese destello, o apagado? Majestad! Esta vez la exclamacin no era fingida. Estoy... no... no tengo palabras, ms all de mi ms hondo agradecimiento. Vi que hasta los agudos ojos de Francis Bacon se agrandaban. Entonces puse coto a mi generosidad. La concesin es por diez aos solamente. Expirar en el ao 1600. l lanz una fuerte carcajada. Eso es ya otra era! Pasar deprisa le advert. Tened cuidado. Antes de que pudiera recobrarse y deshacerse en efusivos agradecimientos, le desped con un gesto. De todas formas no tardara en empezar a bombardearme con cartas, poemas y regalos. No tardara en estarse pavoneando por los pasillos de la corte. Lo tardo de la hora cambi el ambiente de la fiesta. Los cortesanos de ms edad me miraban suplicantes, como si desearan irse a la cama pero necesitaran para ello mi permiso.

Envi a sus casas a Burghley, Knollys, el almirante Howard y Hunsdon. Ahora los jvenes podan danzar con ms libertad y la orquesta tocar msica ms procaz. Supuse que yo tambin deba retirarme. Justo cuando me dispona a anunciar mi marcha, vi a varias de mis damas inclinadas sobre algo, formando un verdadero arcoris con sus traseros: satn verde plido, brocado rojizo, terciopelo escarlata. Con sus risitas, la tela de sus vestidos titilaba. Qu encontris tan divertido? pregunt, mirando por encima de sus hombros . Un libro? Estoy segura de que no sern las Sagradas Escrituras. Intentaron cerrarlo, pero yo se lo arrebat, riendo tambin. Me senta algo ebria por mi impulsivo regalo a Essex. Hoje el libro y le unos cuantos pasajes. Me sonroj. Qu lenguaje! Era totalmente procaz, una traduccin del poema pico italiano El frenes de Orlando, sobre las aventuras y desventuras del mencionado hroe. Ellas se rieron todava ms. De dnde habis sacado esto? Mary Fitton, Frances Vavasour y Bess Throckmorton se mordieron los labios con una sonrisa bobalicona. Por fin Mary contest: Lo estaba enseando John Harington. Mi insolente ahijado. As que en esto emplea su ingenio. Lo vislumbr al otro lado de la sala. Estaba danzando acaloradamente con Elizabeth Cavendish. La seorita Cavendish, advert, no pareca echar de menos a Robert Dudley. Cuando interrump su frentica danza, el atractivo rostro de John se ilumin con genuino placer. Majestad! Mi madrina! exclam. Pero se le demud el semblante cuando bland el libro ante sus ojos. John, esto echa humo. Es un milagro que el libro no est ardiendo. No es lectura apropiada para mis damas de honor. Yo me limito a traducir, no a crear. Muy bien, pues. Entonces debis por supuesto terminar vuestra traduccin. Veo que ste es slo el canto vigsimo octavo, la parte concerniente a la atrevida historia de Giacomo. Quedaos en vuestra casa, lejos de las diversiones, hasta que hayis traducido el poema al completo, los cuarenta y seis cantos. Luego podis presentarlo ante m. Su majestad me encomienda una tarea herclea. Como estudiosa del italiano que sois vos misma, lo sabis muy bien. Como estudiosa del italiano, me enorgullecera que mi ahijado realizara la primera traduccin completa de esta obra al ingls. Al fin y al cabo fue publicada en Italia en 1532. O sea, hace mucho tiempo. El ao anterior al de mi nacimiento. Mucho tiempo sin duda. Me dedicar sin descanso a la labor prometi. Siempre haba sido un buen perdedor, este ahijado mo. Me gustaba eso en l. Y jams me haba pedido favores, preferencias o concesiones. Eso me gustaba todava ms.

18

Agosto de 1591 Essex haba vencido. Enrique IV haba vencido. Con enormes recelos haba enviado al uno a ayudar al otro. Essex me haba estado suplicando de rodillas en mi cmara durante dos horas, dos horas!, que le enviara a Francia. Enrique IV me haba mandado un enviado tras otro con un tratado de defensa en la mano. Los espaoles haban invadido el norte de Francia en dos frentes, pretendiendo asegurarse un aliado catlico por el mtodo de expulsar al rey hereje y sus hugonotes. Desde ah podran enviar material a los Pases Bajos para lanzar un mejor ataque contra nosotros. Exista incluso el peligro de que toda la Europa del norte llegara a ser espaola. De manera que, para la seguridad del reino, me vi obligada una vez ms a enviar tropas al continente. Una empresa siempre lamentable, que apesadumbraba mi corazn. A finales de julio pas revista a las tropas de Essex, unos cuatro mil hombres, todos ataviados con la librea marrn y blanca. Contbamos con tres mil ms al mando de Black Jack Norris, que haban ya cruzado el Canal. Essex slo tena veintitrs aos y jams haba estado al mando de una expedicin. Empuaba la espada de Sidney como Arturo haba empuado Exclibur, pero aqulla no contaba con ninguna magia que le confiriese valor o fuerza. No era ms que un trozo de metal. Y yo me vea obligada a confiar el puesto de general a un muchacho inexperto. La verdad es que Inglaterra tena pocos comandantes veteranos de tierra. Nuestra suerte y nuestras victorias haban sucedido siempre en el mar. Essex parti con una serie de instrucciones: no poda dirigir tropas a la accin desde su puesto en Dieppe hasta que el rey francs hubiera cumplido con las promesas establecidas en el tratado de alianza, y bajo ninguna circunstancia poda nombrar caballero a nadie, excepto por hazaas realizadas con excepcional valor. Yo detestaba la idea de abaratar los ttulos, y jams los haba otorgado de manera promiscua. Ser Sir en la corte de la reina Isabel tena que significar algo. Zarp, junto con mis preocupaciones, a finales de julio. Yo dej entonces Londres para emprender mi Progreso anual. Durante los atribulados tiempos de la dcada de 1580, los Progresos se haban cancelado. Y yo los haba echado de menos sobremanera, puesto que siempre haban supuesto un florido y buclico contrapeso a los cerrados y asfixiantes palacios en invierno, plagados de intrigas. Saba que era una ilusin. Saba que difcilmente era un asunto ligero cualquier empresa que requiriese cuatrocientos carros y dos mil quinientos caballos, que pudiera exigir a un sbdito que ampliara su casa para acomodar a los visitantes reales, que excitara la imaginacin de toda persona que viviera en la vecindad para que proporcionara msica, versos y disfraces alegricos. Trabajo y ms trabajo, sa es la espina dorsal del Progreso. Pero cuando todo estaba terminado, cun convincente era la mascarada. Y a m me gusta pensar que a cambio yo otorgaba algo intangible, algo que poder guardar en la memoria. Y espero que un poco de Isabel todava permanezca en cada lugar y cada persona a la que

visit durante los Progresos. Esta vez ira hacia el sur, en un largo Progreso. Trac ilusionada el mapa de mi ruta: desde Londres atravesara Sussex y hara una visita a las ciudades costeras de Portsmouth y Southampton antes de tomar el camino de vuelta. Los dos Cecil y yo estudiamos los mapas, enviamos cartas a los anfitriones de la ruta y discutimos los beneficios polticos del viaje. Tengo idea de aguardar en Southampton una visita secreta de Enrique IV coment. Sera de esperar que Enrique atravesara el Canal hasta Southampton para poner los ltimos detalles en nuestro tratado. Adems, tena curiosidad por verle, mi imagen especular y compaero de teologa: un protestante varn, soberano de un pas beligerante. Como dice la gente del pueblo, majestad, yo esperara sentado repuso Burghley, resollando. Enrique IV es una criatura taimada. Puede que su protestantismo no sea tan firme como el de vuestra majestad aport Robert, Sir Robert Cecil. Le haba nombrado caballero ese verano en reconocimiento a su excepcional lealtad y habilidad poltica. Tambin le haba hecho miembro, a la edad de veintiocho aos, del Consejo de Estado. Su padre estaba orgulloso. Pero Robert no haba heredado sin ms el puesto, se lo haba ganado. Y as comenz aquel verano lo que ms tarde se conocera como la guerra de los dos Roberts: Cecil en casa, practicando la poltica, Essex en el extranjero, blandiendo una espada. Me da igual lo firme que sea su protestantismo, siempre que siga llevando la etiqueta. Demasiado fervor religioso en un soberano es algo peligroso, lleva a convertirse en alguien como Felipe II. Ah! Qu glorioso fue montar y ponerme en marcha, salir de la ciudad para entrar en el campo. Agosto es un mes rico y frtil, tiempo de cosechas, cuando podemos ver el resultado de nuestro trabajo. Si bien carece del bullicio y la promesa de la primavera, le pertenece el goce de la plenitud. A mi espalda se extenda la procesin de carros cargados con todo lo necesario para nuestro viaje. Llevaba mis propios muebles (la cama y todos sus enseres, mi ropero y mi escritorio, sillas y armarios), as como mis efectos personales. Varias carretas cargadas de bales llevaban mi ropa. La mayora de la corte viajaba conmigo, excepto los nobles que tenan que atender sus haciendas. Yo era muy consciente de que no todo el mundo consideraba el Progreso como unas vacaciones, como era para m. De hecho para muchos cortesanos era toda una prueba aquel recorrido por el campo para pernoctar en lugares que no estaban a la altura del grado de confort al que aspiraban. Haba elegido Cowdray como punto de destino, hogar de Sir Anthony Browne. Era un anciano... bueno, tal vez no tan anciano, puesto que slo era seis aos mayor que yo. Era catlico y no lo ocultaba. Pero en Tilbury, cuando Felipe contaba con que mis sbditos catlicos me traicionaran para apoyar su invasin, Browne me haba trado doscientos caballeros y asegur que estaba dispuesto a vivir y morir en defensa de la reina y su patria. Cuando sobrevino la crisis, haba tomado partido por m y no por el papa. Ahora ira a visitarlo a su casa y a mostrarle, personalmente, mi aprecio por su lealtad. Avanzbamos por el campo levantando columnas de polvo. La procesin de carros se extenda hasta donde llegaba la vista. La novedad atraa a la gente a los caminos. Yo estaba cansada y me picaba la cara del polvo, pero sonrea y saludaba, erguida en la silla de mi caballo. Aqulla poda ser la nica vez que me vieran en toda su vida. As es como recordaran a su reina. Doblamos una curva en el camino para acercarnos a un arroyo que atravesaba un viejo puente de piedra. Mientras lo cruzaba o un estrpito y vi que una bandada de gansos

nadaba hacia el puente. Un grupo de nios persegua a los animales con gritos y palos. Uno de ellos se tir al agua para nadar en pos de ellos, pero los gansos no tuvieron dificultad en escapar. Yo me ech a rer y grit desde el puente: Nunca nadars ms deprisa que un ganso! Los nios se detuvieron para mirarme con la boca abierta. Era evidente que no era yo un viajero ordinario, pero aun as no comprendan del todo quin era aquella mujer rodeada de jinetes y seguida por un gigantesco squito. Se han escapado! Si no los cogemos nos azotarn explic uno. Se han escapado de tu granja? pregunt Cecil. No, de la feria de gansos dijo otro nio. Hay cientos de gansos para vender o cambiar, y los nuestros se han escapado. Dejadlos ir dije yo. Os los pagaremos. Los animales ya estaban ms all del puente. Pero nuestros padres nos castigarn por no cuidarlos bien se lament el primero, metido en el agua hasta la cintura. No despus de que yo les explique lo que ha pasado. Nos podis llevar a la feria de gansos y presentarnos a vuestros padres? Los dos nios que estaban en el camino, a juzgar por su expresin, se haban dado cuenta de pronto de quin era yo. Comenzaron a darse codazos, murmurando algo, hasta que uno por fin balbuce: Sois... sois nuestra reina? La misma. Pero... pero... aqu? En Branston Crossing? Aqu, con nosotros? As es. Voy en Progreso hacia Cowdray, con todos mis amigos. Y cuando me llevis a la feria, desmontar y lo veris con vuestros propios ojos. Estoy deseando conocer a vuestros amigos. El arzobispo Whitgift meneaba su oscura cabeza con expresin ominosa. Mir un momento al sol, que estaba ya bajando en el cielo. Es la reina! La reina! exclamaron los nios. Silencio les advert. No deberamos dar una sorpresa a vuestros padres y los feriantes? Echaron a correr hacindonos seas y nos apartamos del camino principal. Indicamos a los carros que nos esperasen y seguimos el camino de tierra a lo largo del ro. No habamos ido muy lejos cuando omos el clamor del gento y al momento llegamos a la feria. El estrpito no provena de la gente, sino de los furiosos graznidos de una multitud de gansos. Las bandadas se extendan por ambas orillas del ro, mientras sus dueos regateaban con los compradores. Jaulas, comederos, tiendas y otra parafernalia marcaba las zonas de cada vendedor. Los nios corran por delante de nosotros abriendo camino, pero incapaces de guardar el secreto, iban gritando: La reina! La reina! Todos menos los gansos se quedaron paralizados. Un centenar de cabezas se volvi hacia m. Yo alc la mano. Por favor, mis buenos sbditos, os aseguro que slo he venido a ver con mis propios ojos cmo es una feria de gansos. Confo en que me lo mostris.

Los nios fueron corriendo a por sus padres, que a su vez vinieron corriendo ante m y se me quedaron mirando boquiabiertos. Vu... vuestra majestad balbucearon. No os inquietis. Soy aqu vuestra invitada y confo en que me mostris en qu consiste una feria de gansos. Desmont, y cuando mi mozo se llev mi caballo, me volv hacia los padres de nuevo. Cul es vuestro nombre? Yo soy Meg. Meg Harrigan. Era una mujer robusta con un delantal sucio. Se apart el pelo y se enderez el pauelo. Yo soy Bart dijo su esposo. Majestad, yo... nosotros... Yo le interrump: Es para m un privilegio estar aqu. Y me ech a rer, con autntico buen humor . Nunca me invitan a estas cosas, slo a aburridos banquetes y discursos diplomticos. No podis imaginar de lo que os libris. Y ahora, mostradme vuestros gansos. Y os lo ruego, no castiguis a vuestros hijos, porque estaban haciendo todo lo posible por recuperar los que se haban perdido. Aturdidos, movindose como sonmbulos, Meg y Bart me mostraron sus gansos. Era una reaccin comn y estoy habituada a ella. Era tarea ma lograr que se relajaran, asegurarles que en mi presencia slo tenan que ser ellos mismos. De manera que todos los aos se celebra aqu una feria de gansos? S. As ha sido desde los tiempos de los normandos. Traemos nuestros mejores gansos y adquirimos otros para mejorar nuestras bandadas. Estamos muy orgullosos de nuestros gansos, que proporcionan algunas de las mejores plumas de la regin, as como muy apreciada carne. Y pueden graznar para avisar de una invasin aport Cecil, intentando mostrarse amistoso. Pero Meg y Bart no saban de los gansos capitolinos que haban advertido a los antiguos romanos de que los enemigos estaban entrando en Roma. Se limitaron a sonrer con expresin insegura. Da igual dije yo, eso fue hace mucho tiempo. Y ahora, habladme de vuestra granja. Pues... cultivamos trigo y tenemos un huerto. No... no nos va mal. No tenemos mucho de sobra, pero nos va bien. De pronto la multitud comenz a perder la inhibicin inicial sobre la misteriosa visita y ahora todos se arremolinaban en torno a m. Mi querido pueblo! grit, alzando los brazos. Soy aqu la invitada de Meg y Bart, y es un honor estar hoy con vosotros. Me volv entonces hacia Bart. Cul es el premio principal? l me mir sin entender. En las ferias siempre hay juegos, y en los juegos siempre hay premios expliqu , y uno de ellos es siempre el ms importante. Cul es el vuestro? Es... es... la caza del ganso de los huevos de oro. Ah! Es pues cierto que existe una criatura tal? No, no es ms que un juego. Hay un huevo dorado escondido, y el nio que lo encuentra recibe unos zapatos nuevos. Y vos sabis dnde est escondido el huevo? l se ech a rer. Por supuesto. Lo escond yo!

Y si yo quisiera encontrarlo... Tendra que guiaros hasta l, majestad respondi l solemne. Hacedlo pues. Ante la atnita mirada de todo el mundo, segu a Bart por delante de una roca y de un grueso rbol hasta una pequea hondonada en el campo. Bajo una piedra apareci el huevo dorado. Lo cog y lo sostuve en alto. Lo he encontrado! anunci. La gente aplaudi obedientemente. Por supuesto que lo haba encontrado. Un sbdito se haba visto obligado a llevarme hasta l. Cmo poda haberse negado? Ahora el juego se haba malogrado. La reina se marchara y no quedara nada para la gente de la feria. Es precioso coment, dndole vueltas. Exquisitamente pintado. Tan hermoso que me lo llevar y lo guardar siempre como un tesoro. De nuevo vi las desanimadas sonrisas de los nios. La reina era muy buena y todo eso, pero les haba estropeado el juego. Me miraron todos en silencio, sin saber muy bien qu decir. Declaro que es una pieza de valor incalculable anunci. Pero aun as debera pagar por ella. Qu os parecen... quince piezas de oro? A repartir entre todos. Ahora la gente gritaba: Bendita sea la reina! Y por la prdida de vuestros gansos aad, volvindome hacia Meg y Bart, aqu tenis. Y cont una cantidad de monedas muy superior al valor que calculaba a los gansos fugados. Y ahora, me gustara conocer a tantos de vosotros como pueda. Y por favor, enseadme cosas sobre los gansos, por qu un ganso es bueno, por qu otro es malo. Yo slo puedo juzgarlos por cmo aparecen en mi mesa. Se fueron acercando a m unos y otros, y pas una inesperada tarde que signific para m ms que cualquier ceremonia o banquete formal. El crepsculo caa sobre los campos dorados cargados de espigas que se extendan a ambos lados. Hasta que de pronto, como una aparicin, un resplandor verde. Cowdray Park surgi a la vista, con sus lozanas extensiones de hierba salpicadas de castaos y un largo sendero flanqueado por una doble avenida de rboles que nos guio por encima del hundido ro Rother. Desde el puente vi la gran fachada de piedra de la mansin, con su noble cancela, y sobre ella, el lema de la familia: Suivez raison, Obedeced a la razn. Sir Anthony haba salido a recibirnos y casi me tir del caballo. No tengo palabras me dijo. Es para m un honor indescriptible que la reina venga a verme a mi casa. El honor es mo, de tener sbditos como vos le asegur. Y os traigo un regalo de unos vecinos vuestros aad, sealando una jaula de gansos que los feriantes haban insistido en regalarme. No era el habitual regalo real, pero tena curiosidad por probar sus afamadas aves. Ya estaba oscureciendo y me senta dolorida de tantas horas en la silla. Estaba deseando retirarme a mis aposentos. Esa noche no quera cena ni entretenimientos. Nos dirigieron hacia los aposentos principales, donde Sir Anthony y su esposa haban preparado para m sus propias cmaras personales. Haban puesto a mi disposicin el saln privado, la gran cmara y la sala que daba al Gran Saln. Incluso en la penumbra se adverta la belleza de la enorme lmpara en el techo. Pero ms hermosas eran las ventanas saledizas en mis habitaciones, relumbrantes de luz, prometindome descanso.

Las camas estaban ya montadas y preparadas, las sbanas y almohadas sacudidas y ahuecadas para quitar el polvo del camino, y ya extendidas para m y las damas de la cmara contigua. Las velas ardan en sus apliques, provocando un relieve de sombra en los paneles de madera. Me ofrecieron para beber un ponche caliente antes de irme a la cama. El placer de acostarme por fin, tras una larga jornada, fue exquisito. Pero no poda dormir. A pesar de mis ansias por tumbarme, segua despierta. Oa la pesada respiracin de Marjorie, Helena y Catherine en la habitacin de al lado. Me levant en silencio, me puse las zapatillas y una bata. Cog la vela junto a mi cama y sal del aposento. Me imaginaba cmo estaban dispuestas las habitaciones, porque siempre seguan un patrn similar. El dormitorio ms ntimo y pequeo se abra a una cmara mayor, donde mis damas ahora dorman, que a su vez dara a otro aposento mayor, y a otro an ms grande. Atraves el primero haciendo el menor ruido posible. Pretenda buscar la galera para dar un rpido paseo, segura de que me ayudara a dormir. Tal vez haba pasado demasiado tiempo sentada en la misma postura en mi montura. En las cmaras exteriores reinaba la oscuridad. Las grandes ventanas no servan de nada cuando no haba luna. Tropec en el suelo irregular, pero recuper el equilibrio antes de caerme. Encontr la larga galera, un tnel que se extenda hasta hacerse invisible. Una oscilante antorcha en el otro extremo me mostraba su longitud. Toda la casa dorma como bajo un hechizo. A medio camino de la galera se abra una puerta cuyo umbral era un escaln de mrmol. Entr esperando el mismo olor a cripta de la galera de piedra, pero me recibi el inconfundible aroma del incienso y algo ms... algo familiar... No vea absolutamente nada. Avanc con cuidado, a tientas. Me di un golpe con un banco y me di cuenta de que estaba en una capilla. Aquel olor... era el olor de viejas vestimentas de satn. O un rpido rumor e instintivamente me estremec y sub un pie. Ratas? Pero volv a orlo otra vez, ms fuerte, y supe que perteneca a un animal ms grande. Era un hombre. Ahora vea una luz, una vela que alguien alzaba. Un grupo de hombres se arracimaba al fondo de la capilla, cerca de la pila bautismal. Vislumbr el brillo de las vestiduras. Un sacerdote oficiaba un servicio. Un murmullo de voces: el sacerdote haca unas preguntas que varios contestaban. Luego el tintineo del agua, ms murmullos. Era un bautismo. Estaban bautizando a alguien a medianoche en una iglesia a oscuras. Me mantuve absolutamente inmvil, no por miedo, sino por no querer revelar mi presencia. Necesitaba observar, necesitaba verlo todo. Pero la luz era tan tenue que slo pude calcular que eran cinco personas, todo hombres. Se disolvieron como fantasmas y se dispersaron para desaparecer calladamente por otra puerta cerca del altar. Despus de aguardar un largo rato en silencio, me acerqu a la pila. El olor a incienso era all ms fuerte, y en el borde de la piedra todava relucan las gotas de agua. En el suelo haba un papel cado, con la cara de un santo. Alguien se haba convertido en catlico en el ms absoluto de los secretos.

19

El sol reluca sobre la larga mesa que se extenda a todo lo largo del huerto de Anthony Browne, dispuesta para un picnic. Los espectros de la noche anterior se me antojaban un brumoso sueo. De no haberme guardado el papel con la imagen del santo, no tendra prueba de que hubiera sucedido nada en realidad, ni siquiera en mi propia mente. Pero ahora mir a un lado y otro de la mesa, imaginando rosarios en las manos que sostenan slo cucharas, oyendo latn cuando las voces hablaban con el vehemente acento de Sussex, viendo jesuitas en cada invitado con capa negra. Y puesto que todos los oficiales de la casa llevaban vestiduras negras, parecidas a los estudiantes de una universidad, aquello era una buena cantidad de jesuitas. Era bien sabido que Sussex albergaba catlicos, y se rumoreaba desde haca tiempo que Cowdray era un centro de conversiones. Las casas de los catlicos aristocrticos hacan las veces de refugios religiosos. Pero era igualmente bien conocida la lealtad de Anthony Browne, y yo haba hecho de l un ejemplo de que haba que mantener separadas la religin y la traicin. No era traicin ser catlico, slo obedecer el llamado del papa a expulsarme de mi trono. La inquietante cuestin era: en el momento de la verdad, a quin prestara su lealtad un catlico? La ejecucin de Mara reina de Escocia, que haba eliminado cualquier alternativa catlica al trono de Inglaterra, y el hecho de que los ingleses catlicos no lograran alzarse durante la crisis de la Armada espaola, pareca haber respondido esa cuestin. Pero sus lderes, ingleses exiliados que urdan planes y conspiraciones por todo el Canal, no se rendan tan fcilmente. Seguan enviando un flujo constante de sacerdotes misioneros con intencin de convertir a la nacin de nuevo al catolicismo. Como resultado, el catolicismo se haba convertido en una fe secreta, de puertas adentro, y las grandes mansiones podan mantener capillas y esconder sacerdotes. Cuando llegaban los inspectores, los sacerdotes podan vivir durante das en pequeas habitaciones secretas llamadas agujeros de cura. Tenan que ser diminutas para escapar a su deteccin. Y era imposible atraparlos a todos, aunque haban sido detenidos ya varios cientos. Ahora mir el rostro sonriente de Anthony Browne, preguntndome si sabra lo sucedido a medianoche en su capilla. Tal vez no haban querido hacerle partcipe del evento para no ponerlo en peligro. La brisa de final de verano acariciaba las hojas de los rboles, y se oan los golpes de las manzanas maduras al caer al suelo. Cowdray era un oasis de fertilidad en una tierra balda, pero cuando pusieron la comida ante nosotros (fuentes de carne de ganso de la feria, as como venado, pescado, quesos, cuencos de peras, verduras fritas y jarras de cerveza) me pregunt cmo haba logrado Anthony alimentarnos a todos. La mesa meda, segn me cont Anthony, casi cincuenta metros. La haban cubierto de lino bueno, y los platos y copas de madera daban un ambiente tan informal como poda esperarse en una corte itinerante. Respir hondo, disfrutando del aroma de las manzanas cadas. En un momento as era fcil sentir que estaba rodeada de gentes honestas y sencillas. Pero en torno a m, por ms que se hubieran desprendido de sus gorgueras y sus acolchados calzones, los cortesanos seguan siendo tan interesados como lobos.

A mi lado estaba mi anfitrin, y frente a l, John Whitgift, una interesante yuxtaposicin. Burghley y Hunsdon se haban quedado en casa, pero sus hijos, Robert y George, estaban sentados a la mesa, un poco ms abajo. Mis damas, como siempre, estaban juntas, tocadas con gorros de paja para protegerse la piel del sol. Un grupo de msicos tocaba bajo los rboles temas folclricos, alegres melodas que no saban de alegoras ni alusiones clsicas. Una doncella era hermosa, no la sierva de Afrodita, y un hombre era valiente, no un reflejo de Hctor. La gente que conoca y amaba estas canciones, y las tarareaba, se encontraba en el extremo ms lejano de la mesa. Tenis seguidores muy leales, Sir Anthony coment, sealndolos con la cabeza. Prob la sidra, recin prensada, todava dulce. Como sabe vuestra majestad, la lealtad es el rasgo ms valioso en aquellos con los que tratamos. Conoca la ceremonia secreta en su capilla, o alguien le estaba siendo desleal a l? Y lo ms difcil de ganarse contest. Si saba lo que estaba pasando, jugaba un juego muy peligroso. Esta maana he ido a la capilla a orar dijo de pronto Whitgift, inclinndose hacia m. Quera mostrrosla un poco ms tarde terci Sir Anthony. Me temo que he sido muy lento en mis deberes de anfitrin. Le haba alarmado que Whitgift examinara primero la capilla? Esta vieja nariz coment ahora Whitgift, tocndose el largo y fino puente ha olido incienso demasiadas veces para confundir ese olor. Seor, vuestra capilla apestaba a incienso esta maana. Tal vez vuestra nariz ha perdido discernimiento. Sucede con la edad. Y os lo dice alguien que comparte la carga del tiempo. Desde luego s que el olor de las manzanas era mucho ms penetrante en mi juventud. Yo todava puedo oler una mofeta, y el incienso era casi igual de fuerte. Whitgift haba provocado a nuestro anfitrin, confirmando mis sospechas. Ahora deba contener su mpetu. El incienso no es ilegal dije en voz alta. Acaso no quemamos incienso para ahuyentar polillas y disimular los olores de la enfermedad? Vamos, vamos, caballero, os inquietis en vano. Disfrutad del aire limpio del campo y los placeres de estar al aire libre. Slo un clrigo ira a buscar una fra y oscura capilla un buen da como hoy. Seora, es que soy un clrigo, y el ms destacado del reino. Y lo estis demostrando, John, lo estis demostrando. Hice un gesto con la mano. Bailarines. Aqu vienen los bailarines! Efectivamente, ataviados con amplias faldas de vuelo y sencillos calzones, los nios y nias de la aldea me ofrecieron un ramo de flores y leyeron un discurso de bienvenida, y luego dieron unas palmadas para que empezara la msica. Al sonido de dulzainas y atabales, los bailarines se dispersaron bajo los rboles, primero con aire majestuoso, luego danzando ms deprisa. Anthony y su esposa se levantaron para bailar, luego George Carey, con una de las damas de honor. Pronto la celosa de luz y sombra entre los rboles era un remolino de movimiento. Slo quedbamos sentados Whitgift, Robert Cecil y yo. Y era evidente la razn: todos ramos demasiado augustos, demasiado sagrados o demasiado deformes de alguna manera. Los bailarines bajo los rboles... Ah, hubo un tiempo en el que Leicester me hubiera tomado la mano y nos habramos levantado juntos para bailar hasta quedar sin aliento. Me concedis el honor... dijo de pronto un joven ante m, con la mano

extendida. Hemos de dejar de lado toda ceremonia, o as ha dicho mi seor prosigui . Como en la fiesta del rey de los locos la Noche de Reyes. As que tengo el atrevimiento de preguntaros si queris danzar conmigo. Era alto y muy fuerte, de pelo castao rojizo, y hablaba con un inconfundible acento de Yorkshire. Me levant y le di la mano, y l me llev a un claro algo apartado de los otros bailarines. Sin perder tiempo alguno comenz los pasos del baile, una sencilla danza de campo, nada parecida a las que Leicester tan bien dominaba. sta requera velocidad y fuerza, pero ninguna sutileza. Sus ojos oscuros me escrutaban, y yo esper disimular un poco el placer que me produca haber sido rescatada de mi puesto y lugar establecido. Todo el mundo sabe de vuestra destreza en la danza me dijo. Esperaba poder verlo con mis propios ojos. Agach la cabeza y volvi a erguirla, como requera el paso. El joven tena una imponente presencia. Quin sois, seor? Cuando se han suspendido todas las reglas, estamos obligados a dar nuestro verdadero nombre? Cuando os lo pregunta la reina, s. l saba quin era yo, por qu no debera yo conocerlo a l? Me gustara poder decir que soy Gawain o Ricardo Corazn de Len, pero slo soy Guy Fawkes, de Farnley, lacayo de Sir Anthony Browne. Ni siquiera soy Sir. Estis muy lejos de vuestro hogar en el norte. Y ms lejos voy a estar. Acabo de alcanzar la mayora de edad y ya no tengo que servir a hombre alguno. Tengo decidido ir al continente, aprender a luchar. A qu vena esa obsesin de todos los jvenes con el continente y la lucha? Venid en lugar de eso a la corte le ofrec. Me vendra bien para la Guardia Real. Mi llamado est en otro sitio. Pero os lo agradezco, majestad. Yorkshire... el norte, donde los catlicos eran muy fuertes... al servicio de la casa de Sir Anthony... En qu bando lucharis? le pregunt de sbito. Yo... yo... en el ingls, por supuesto. Ah, pero haba ingleses luchando en ambos bandos. Cuidaos de elegir el bando ingls apropiado. Tengo fuerzas en Francia ahora, bajo el mando de Sir John Norris y el conde de Essex. Os puedo enviar all. Su majestad es muy amable contest con una reverencia. Pero no pidi referencias ni recomendaciones. Maana comemos en Easebourne. Venid a verme y tendr los documentos de presentacin listos para vos. Easebourne? Yo lo evitara. Por qu? me sorprend. Est maldito. Y este lugar tambin, Cowdray. Me alegrar de marcharme antes de que la maldicin se haga realidad. Easebourne fue en otro tiempo un priorato, tierra consagrada. Al confiscar los monasterios y entregar sus propiedades a los cortesanos no se elimin ni su poder ni su carcter sagrado. Un monje lanz una maldicin de fuego y agua contra los expoliadores. Este lugar prosigui, sealando con un gesto las pacficas

piedras de Cowdray perecer bajo el fuego, y sus propietarios, bajo el agua. Los edificios ardern y los propietarios se ahogarn. Su acento del norte se haca ahora ms marcado . No se sabe cundo. Podra ser maana, podra ser dentro de varias generaciones. Todo termina al cabo de varias generaciones repliqu yo. Incluso aquello que ms luchamos por mantener. No hace falta recurrir a una maldicin para explicar eso. Como digis, seora. Hizo una rgida reverencia y se march. Cuando termin el picnic, Sir Anthony y su esposa me mostraron los senderos y jardines de la casa. Contaban con el habitual jardn formal, muy elaborado, rodeado de varias fuentes con caminos de grava, prgolas cargadas de uvas y un jardn perfumado con alheles, romero, lavanda y, por supuesto, rosas rojas y blancas. Mis jardineros estn intentando por todos los medios cultivar una autntica rosa Tudor me coment, de ptalos rojos y blancos. Lo nico que hemos logrado hasta ahora son ptalos a rayas. Los Tudor tenemos mltiples rayas le asegur. Y creo que yo ms que ninguno, porque intento incorporar todos los puntos de vista posibles, excepto los de los traidores. Pero mi definicin de traicin es ms indulgente que la de la mayora. Consider mencionar la capilla y lo que haba contemplado all, pero entonces record el lema que haba escogido: Video et taceo, Veo y callo. Tenemos unos enormes estanques de peces me dijo, cuando nos aproximbamos a uno de ellos. Haban tendido varias redes sobre l, y un pescador estaba sentado en un extremo. Mientras nos acercbamos, comenz a recitar un soliloquio, evidentemente ensayado, sobre la traicin. Tras enumerar sus muchos males, concluy diciendo: Siempre habr personas de mente tan lodosa que no sern capaces de vivir en un ro de agua clara. Igual que los camellos se niegan a beber hasta que no han agitado el agua con las patas, no podrn saciar su sed hasta que hayan perturbado el estado con sus traiciones. Para asegurarse de que no lo pasaba por alto, casi grit esas ltimas palabras, algo muy extrao sin duda para una reflexin privada. Demasiado incienso tambin puede enturbiar el aire le advert yo. Tened cuidado, querido amigo. Verbum sapiente sat est. Apreciara que lo dijera en latn.

20

La brisa salada del Canal me picaba en los labios. Me encontraba en los muelles de Portsmouth, despus de avanzar hacia el sur desde Cowdray todo lo que la tierra permita. A unos ciento cincuenta kilmetros frente a nosotros estaba la costa francesa. El rey Enrique IV podra recorrerlos fcilmente para venir a verme. Le haba enviado una sencilla invitacin. De soberano a soberano yo slo poda invitar, no ordenar, pero le interesara aceptar. Estaba segura de que vendra. No haba recibido noticias del ejrcito y no saba cmo le iba. Essex y sus hombres deban de esperar en Dieppe para ayudar al rey Enrique a recuperar Run de manos de los espaoles. Por las barbas de Cristo, si el rey francs valoraba su propia supervivencia, vendra a verme. Majestad, disfrutemos de la hospitalidad del alcalde. Asent y l cerr los ojos, indicando que comprenda. Los dos sabamos lo que estaba aqu en juego. Robert era tan astuto como su padre, pero estaba ms dispuesto a recurrir a maniobras secretas o, debera decirlo?, furtivas. Debamos fingir que slo habamos ido all para or recitar las glorias de la derrota de la Armada espaola y para ver la reconstruccin de la batalla que haba tenido lugar frente a Portsmouth, junto a la isla de Wight. El alcalde haba dispuesto una conmemoracin de aquel glorioso da de verano, la tercera batalla de la invasin de la Armada Invencible. Los espaoles haban intentado desembarcar en la isla de Wight para asegurarse una base firme a tan slo tres kilmetros de la costa de Inglaterra. Ahora unos pequeos barcos patrullaban las aguas frente a los muelles, identificados por sus banderas como espaoles o ingleses. Se disponan a demostrar algunas de las tcticas navales utilizadas en aquella batalla. Haban dispuesto unas sillas tapizadas de terciopelo para los honorables espectadores, y en ellas nos sentamos para ser entretenidos. Los barcos de la exhibicin, con largos estandartes que identificaban su papel a desempear, comenzaban la accin. A bordo del barco espaol Duquesa Santa Ana, un actor lanzaba brazadas de pergaminos gritando: La bula! La bula! El santo padre tiene todo un cargamento de bulas! Bueno, el ao anterior el astuto papa Sixto se haba marchado a obtener su recompensa y tal vez ahora nos miraba desde arriba divertido por nuestra pequea reconstruccin. O estara mirando desde abajo? En fin, no ser yo quien pretenda conocer el destino eterno de un hombre. Que descanse en paz. Otro barco espaol pas de largo, ste identificado como el buque insignia del mismsimo comandante Medina-Sidonia, el San Martin. Los hombres a bordo daban brincos entre vtores, con enormes plumas teidas de colores chillones, que ondeaban y cabeceaban en sus sombreros. A desfilar en Londres! gritaban. Todos nos remos con ganas. El petulante duque de Parma, segn nos informamos,

haba ordenado sus trajes de terciopelo para su entrada triunfal en Londres. Ahora, si es que haban sobrevivido, deban de estar colgados en sus aposentos para burlarse de su vano orgullo. Aunque lo ms probable es que los hubieran desgarrado para vendar heridas. En la batalla autntica, el viento el viento ingls, como gustbamos de llamarlo haba arreciado para favorecernos. Todos conocan de memoria esta parte de la historia. Nuestros barcos ya no dependan de las falas para que los remolcaran, sino que podan maniobrar por su cuenta. El Triumph de Frobisher, el mayor navo de nuestra flota, haba izado velas desde la posicin en la que estaba atrapado y fue perseguido por el San Juan de Portugal, el ms rpido de los buques espaoles, pero que apenas se mova en comparacin con el nuestro. Al otro lado, el almirante Howard y Drake atacaron por el flanco exterior, empujando a los espaoles hacia los traicioneros bancos de Owers, un brazo de bajos rocosos que se extiende hacia la entrada del Canal, frente a la isla de Wight y hacia Portsmouth y Southampton. Ah, si hubieran podido atraerlos hasta all! Ahora, representando ese deseo, los barcos espaoles zozobraban y encallaban, aunque en la vida real haban visto a tiempo el peligro y se haban alejado de l. De cualquier manera, al virar para evitar el banco, haban dejado atrs la entrada que buscaban y se haban visto arrastrados ms all del lugar de desembarco. Se quedaron sin ningn sitio donde fondear y se vieron obligados a proseguir por el Canal. Nos pasamos despiertos toda la noche cont George Carey, atentos por si oamos el ruido de remos, lo cual significara que los espaoles estaban desembarcando. Ah, cuando los vimos pasar de largo, sus doradas popas relumbrando en el sol de la tarde! La imagen ms dichosa que he visto nunca! Pasaron de largo para dirigirse hacia nosotros, en Londres le record. La cadena defensiva que habamos tendido por el Tmesis qued dispersa con la primera marea de la primavera, y las fortificaciones que guardaban la entrada en la ciudad no estaban terminadas. Aquello dejaba Londres prcticamente desprotegida, mientras los faros de la costa llameaban avisndonos de que la Armada espaola vena hacia nosotros. Nuestra nica proteccin eran los muros de madera, como les dijo el orculo de Delfos a los atenienses. En ambos casos, los navos dijo George. Los barcos de la representacin se acercaban ahora a la orilla, con los remos alzados a modo de saludo. Nos haban ofrecido una esplndida funcin. Yo salud ondeando mi pauelo. El alcalde se nos acerc con una amplia sonrisa. Nos habis complacido bien le dije. Todava no ha concluido. An quedan dos recuerdos vivos de aquella heroica ocasin. A su espalda sonaron las trompetas. Primero, el hombre que nos alert a todos. A una seal suya se adelant un hombre desaliado y encorvado. ste es el eremita que vive en las ruinas de la capilla de St. Michael, en Rame Head, delante de Plymouth. Estuvo manteniendo la vigilancia y fue el primero que encendi el fuego de un faro. Es eso cierto? Me inclin para mirarlo con atencin: el pelo enmaraado, la capa hecha jirones, los pies polvorientos. Sera un viejo monje, ltimo vestigio de los monasterios prohibidos? Desgranara murmurando las cuentas del rosario entre las ruinas de su antiguo claustro? O sencillamente estaba un poco loco? As es contest, con una voz quebradiza como la escarcha. Vigilo todo el ao. Pero cuando vi aquellos barcos, tan grandes y negros sobre las aguas, navegando en una gigantesca media luna, supe lo que eran. El enemigo. Y prend la yesca lo ms deprisa

que pude. No estaba loco, a menos que tanta soledad lo hubiera perturbado. Hicisteis bien le asegur. Impulsivamente me saqu del bolso un recuerdo de la victoria: un pao cuadrado de uno de los estandartes capturados de la Armada. Ahora se consideraban casi reliquias sagradas. Esto es de uno de aquellos orgullosos navos, ahora ya no ms orgullosos, sino hundidos. Y yo, pues, estar orgulloso de enarbolarlo en mi hombro sonri l. Sus labios agrietados se abrieron para dejar ver unos dientes amarillos. Y aqu est el otro valiente protector anunci el alcalde. Sir George Beeston, bravo comandante del Dreadnought y formidable soldado en la representacin que acabis de contemplar. Hizo una sea a un hombre alto que esperaba junto a las trompetas. Su capa restallaba al viento. Tena el porte de un hombre que jams se haba doblegado ante carga alguna. Slo cuando lo tuve ms cerca advert que tena la barba totalmente blanca y su rostro correoso era un mapa de arrugas, como una bolsa muy usada. Era un hombre vetusto. Dobl una rodilla sin rigidez, advert, y se dirigi a Catherine: Vuestro noble esposo me nombr caballero all mismo en cubierta, despus de la batalla. A m, con mis ochenta y nueve aos. Pocas cosas me hacen llorar, pero not que acudan las lgrimas a mis ojos. Viendo a aquel anciano que haba defendido el reino me sent ms orgullosa que nunca de ser la soberana de Inglaterra. Habamos odo hablar de vos, seor. Quisiera daros algo para premiaros por aquella batalla. Me quit el broche de la Armada que llevaba, una miniatura de m misma con la flota al fondo, rodeada de perlas. Vuestra soberana agradece tener un sbdito como vos. Muchos otros habran puesto objeciones o rehusado el presente con mucho teatro, pero Sir Beeston se limit a aceptarlo diciendo: Lo guardar como un tesoro, viniendo de vuestra propia persona. Y no se demor mirndome arrobado, como podran haber hecho hombres ms jvenes, sino que se irgui gilmente y se march, lo cual obr el efecto de hacerme desear que volviera. Aquello que nos resulta agradable desaparece siempre con demasiada presteza. Al da siguiente me despert sin saber muy bien dnde estaba, o debera decir, sin saber muy bien cundo. Haba retrocedido de tal manera en el tiempo que sufr un sobresalto al darme cuenta de que an lidiaba con la guerra contra Espaa. Haba ido a Portsmouth no para que me entretuvieran con dulces recordatorios de una antigua victoria, sino para averiguar cul era nuestra situacin en la nueva confrontacin. El rey Enrique IV deba acudir a encontrarse conmigo. Tenamos que hablar en persona. Enrique era un hombre inteligente y debera saberlo. Yo ya le haba financiado lo suficiente para que supiera hasta qu punto era crtico que hiciera acto de presencia en mi corte. Robert Cecil entenda lo urgente del asunto y se haba superado a s mismo en las cartas que haba enviado al rey francs, en las que insinuaba que deba venir a verme. Yo cada vez confiaba y dependa ms de Cecil, de su seguridad y su sentido comn. Su padre haba criado a un digno sucesor. Ya haban pasado dos semanas desde que Enrique recibiera nuestra convocatoria, tan cuidadosamente formulada. Conoca las fechas en las que estaramos en Portsmouth.

Sin duda en cualquier momento avistaramos sus velas en el horizonte. Presenta que sera ese mismo da, y me pas la maana acercndome a mirar a la ventana. Cecil mene la cabeza. Como reza el viejo refrn: caldero que se mira nunca rompe a hervir. Me ech a rer. Y horizonte que se vigila, siempre est desierto. No ments. Pero de alguna manera pensaba que poda hacer aparecer al rey francs con mi mera fuerza de voluntad. Despus de cuatro das ya no podamos aguardar ms. No haba nada ms que hacer en Portsmouth, y si nos quedbamos un da ms se hara obvio que estbamos esperando algo. Yo estaba sumamente agradecida por la exhibicin de la Armada, y esperaba haberlo expresado lo suficiente. Pero me mantuve mirando tristemente el mar mientras el alcalde orquestaba las ceremonias de despedida. Me senta abandonada por un amante falso. No tard en enterarme de lo que pasaba en Francia. No era de extraar que el rey no quisiera verme cara a cara. Haba hecho muy mal uso de las tropas que le haba enviado, malgastando sus vidas y mi dinero. De los cuatro mil hombres que puse al mando de Essex, la fuerza expedicionaria ms capaz y mejor equipada de las que haba enviado jams, slo quedaban mil quinientos. Los otros dos mil quinientos haban perdido su vida vctimas de la enfermedad mientras esperaban en vano unir fuerzas con los esquivos franceses. Essex, fcilmente engaado, los haba llevado de un lado a otro, por colinas y valles, sin ningn propsito discernible aparte de su gusto por vestir su elegante librea y comandar las tropas. Como recompensa por esta insensatez, haba nombrado caballeros a veinticuatro hombres... por no hacer nada. Yo estaba furiosa. Lo llam a Inglaterra y publiqu mi declaracin, con letra bien clara para que incluso el rey francs pudiera leerla, de traer de vuelta las tropas.

21

Lettice

Marzo de 1592 Llevaba luto una vez ms. Y esta vez lo senta profundamente. Una mujer puede ganarse el cruel sobrenombre de Viuda Alegre si la muerte de su esposo supone para ella menos una prdida que una liberacin. ste es un sentir comn, aunque algunas mujeres lo disimulen mejor que otras. Pero no hay madre que se alegre de la muerte de un hijo, por dscolo que sea. Mi hijo menor, Walter, haba muerto. Mi dulce nio. Y haba muerto por la irresponsabilidad de su hermano, Robert, y de nuestra orgullosa ambicin. De mis cuatro hijos, Walter fue el nico que jams me caus pesar. Slo tena veintids aos. Muerto en esa inepta guerra contra los espaoles en Francia, bajo el liderazgo de Robert. Cmo nos haba complacido el nombramiento de Robert! Cmo nos henchimos con lo que significaba: la reina haba otorgado a Robert un puesto de alto mando. Robert estaba camino de distinguirse militarmente y elevarse sobre los otros cortesanos confinados dentro de las paredes de la corte. Aunque no es que la reina tuviera mucho donde elegir, por supuesto. Los hombres apropiados para dirigir fuerzas de tierra eran muy pocos. Estaba Black Jack Norris y... y nadie ms. Los marinos se haban dispersado: Francis Drake y su primo, John Hawkins, cados en desgracia por la fallida aventura de Portugal; Richard Grenville muerto tras una heroica pero suicida batalla en su barco Revenge contra treinta y tres navos espaoles; Martin Frobisher retirado a la vida de campo en Yorkshire. En otras pocas habra habido toda una hueste de jvenes de sangre caliente cualificados para asumir el mando de las tropas. Ahora slo quedaba Robert. Ay, cmo nos habamos regocijado por su ascenso! Su preeminencia sobre el taimado Cecil pareca ahora segura. En vano su amigo Francis Bacon nos record que el mando militar no era el camino al poder en una corte Tudor, y no lo haba sido desde los tiempos de Enrique VIII. Y menos probable an cuando el gobernante es una mujer nos advirti. Slo servir para que se sienta amenazada. Puede que sea una mujer formidable, pero aun as no puede dirigir a las tropas en el campo de batalla, y cualquier hombre al que tenga que confiar tal labor incurrir antes en su rencor que en su gratitud. La reina no admirar a nadie que compense sus propias carencias. Yo odiaba los petulantes comentarios de Francis Bacon y me preguntaba si no sera una mala influencia para Robert.

Cmo puede guardar rencor a alguien por hacerle un buen servicio? pregunt Robert, mientras se probaba varias piezas de la armadura que deban ser ajustadas. Dobl el codo varias veces para probar la flexibilidad y las bisagras chirriaron. Esto se solucionar sencillamente con un poco de aceite o har falta reemplazar las piezas? se pregunt. Presta atencin! le orden. Las palabras de Francis me estaban inquietando. El propsito de tu puesto es impulsar tu carrera y tus ambiciones. Y no veo para ello otros medios que el triunfo militar. Cmo podis desaconsejarlo, Francis? S, debera ir a la guerra. Compone una imponente figura, con toda su parafernalia puesta, y le proporcionar una reputacin. Pero recordad siempre que los objetivos de la reina pueden ser muy otros. Pero bueno, qu posible objetivo puede tener aparte de aplastar a los espaoles? se pasm Robert. Mirad en la Biblia replic Francis. Como la altura de los cielos y la profundidad de la tierra, as de inescrutable es el corazn de los reyes. Desde cundo lee las escrituras un ateo como vos? pregunt Robert. No hace falta ser creyente para reconocer la sabidura de unas palabras. Y no me llamis ateo, es peligroso. Ningn corazn es inescrutable repliqu yo. Las posibles motivaciones del ser humano suelen ser muy pocas. Muy bien, pues. Preparar un documento en el que examinar los posibles motivos de la reina. Pero mientras tanto, amigo Robert, triunfad cuanto os plazca en el campo de batalla, pero no busquis la popularidad aqu en Inglaterra sobre esa base, si no queris que su majestad os vea como un rival. Pero el pueblo me quiere advirti l, con mal disimulado deleite. Hace mucho tiempo que no cuentan con un hroe popular. A Leicester siempre lo odiaron, por ms que fuera el favorito de la reina. Estaba Drake, por supuesto, en su da. Y Philip Sidney, que muri a tiempo de cimentar su puesto en la imaginacin popular. Ahora ansan otro hroe. Es tu momento le asegur yo. El puesto est vacante. Ocpalo. Por fin iba a llegar mi momento tambin. Mi primer esposo, Walter, haba logrado arruinarse buscando la gloria en ese cenagal de ambiciones que es Irlanda, y slo obtuvo deudas y la muerte a cambio de sus esfuerzos. Mi segundo esposo, Leicester, cuando cayeron en sus manos poder y mando, haba fracasado miserablemente en los Pases Bajos. Ahora mi primognito lo recuperara todo. Walter quiere venir estaba diciendo en ese momento mi hijo. Qu mejor oportunidad? acced. Podrs supervisarlo, guiarlo. Recordar esas palabras era ahora para m un tormento de Dios. Yo lo haba apremiado, lo haba animado a ello. Walter muri en septiembre, tan slo unos pocos meses despus de llegar a Francia en aquella insensata campaa. Cay en una emboscada francesa cuando realizaba una incursin simblica ante las murallas de Run y fue alcanzado en la cabeza por un artillero francs de maldita puntera. Su capitn rescat con dificultad su cuerpo para llevarlo de vuelta al campamento ingls. Sin haber logrado nada, despus de perder tres cuartas partes de los hombres, Isabel emiti su Declaracin de las causas que mueven a su majestad a retirar sus fuerzas de Normanda. Robert volvi a casa y juntos enterramos a Walter en el panten.

Esto sucedi hace unos das, y ahora nos cruzbamos el uno con el otro como fantasmas, intentando no encorvarnos mientras deambulamos por los pasillos de la casa. A m me golpe un dolor como no conoca. Debera estar acostumbrada a las prdidas: mi madre haba muerto, as como mis anteriores esposos y el hijo que haba tenido con Leicester. Pero perder a un hijo enfermo no es lo mismo, porque en cierto modo ya haba anticipado su muerte desde el momento que vi su cuerpo diminuto y supe que era dbil. Pero Walter haba llegado a la plenitud de la vida sin ninguno de los defectos de mis otros hijos: libre de la precipitacin de mis hijas y de la inestabilidad de Robert, era el ms cercano a mi corazn. Pareca tener por delante un futuro glorioso, y ahora yaca bajo el mrmol. Me dije que debera consolarme con los hijos que an tena vivos, que debera estar urdiendo los siguientes movimientos de Robert, ahora que haba vuelto y no tena un camino claro ante s. En su ausencia, Robert Cecil, esa comadreja, haba conseguido meterse en el Consejo de Estado, al que mi anciano padre todava perteneca. A continuacin deba ser el turno de Robert, si haca las cosas bien. Pero ya no tena puesto el corazn en mis conspiraciones. Ni siquiera me importaba volver o no a Londres, y no senta deseo alguno de dejar Drayton Basset. Empezaba a encontrarlo incluso balsmico. Ya no me pareca un exilio, y la corte en Londres se me antojaba un lugar lejano y ominoso que nadie en su sano juicio querra frecuentar. Tal vez eso era lo peor: haberme alejado de quien yo misma era. Haba pasado una semana desde que enterramos a Walter, y ese da volveramos al panten para decir unas ltimas oraciones y ofrecer flores. Haba pedido a mis dos hijas, Penelope y Dorothy, que vinieran para honrar a su hermano. Se unieron all a la familia: Robert, Frances y sus dos hijos (Elizabeth Sidney, de siete aos, y el pequeo Robert, de uno). En cuanto llegaron las chicas me sent incluso peor, porque tener reunidos a todos los parientes vivos no haca ms que enfatizar la ausencia del que haba muerto. Ahora, estando todos en el saln, me fij en Penelope y Dorothy. Ambas eran impactantes bellezas, cosa que en otros tiempos fue para m motivo de gran orgullo. Ahora me senta como Niobe, esa mujer insensata que se jactaba de sus hijos y suscit con ello la envidia de los dioses, que los mataron uno a uno. Penelope se meta los rizos dorados bajo el sombrero, bregando con los mechones rebeldes. Sus dedos largos, plidos y delicados se adornaban con los ms finos anillos. La tela oscura de su vestido era de un gusto perfecto para la sombra ocasin, pero de corte muy a la moda. Su esposo, lord Rich, la mimaba. Con regalos tangibles, eso s. Penelope no haba querido casarse con l, pero Rich poda ofrecer atractivos econmicos, adems de su ttulo, y me avergenza decir que su padre y yo insistimos en aquel matrimonio. Pero ahora vivan separados. Ella lo calificaba de violento, y corran rumores de que mantena ahora relaciones con Charles Blount, primo lejano de mi esposo. Me resultaba ligeramente incestuoso slo pensarlo. Dorothy haba logrado incurrir en las iras de la reina cuando se cas con Sir Thomas Perrot sin el permiso real. Y los aos no haban apaciguado a Isabel. Dorothy lo acept y pareca contenta con Perrot, lo cual era bueno, despus del precio que haba tenido que pagar por l. Menos ostentosa en el vestir que su hermana, resultaba igualmente bella. Tena el pelo rubio rojizo y los rasgos ms armnicos que Penelope, cuya nariz era larga, si bien elegante. Por desdicha, la maternidad no haba mejorado a Frances Walsingham (yo siempre la llamara as mentalmente, nunca Frances Devereux). Segua siendo tan anodina que

resulta difcil describirla. Cmo distinguirla de los miles de mujeres igualmente anodinas del reino? La hija que haba tenido con Philip Sidney era igualmente insulsa, habindose desvanecido ya cualquier esperanza de que alcanzara alguna belleza con la edad. De tal palo, tal astilla. Su hijo con Robert, es decir, mi nieto, tambin de nombre Robert, era una cosita encantadora, pero slo tena un ao, y a esa edad todos los bebs son encantadores. Yo esperaba que la belleza de mi hijo ahogara la fealdad de Frances a medida que fuera creciendo el nio. Es la hora. El capelln de la casa, un joven circunspecto, apareci en el saln. Salimos tras l y caminamos en silencio hasta la capilla. El cielo estaba nublado, los rboles seguan desnudos, y las grietas entre los ladrillos del camino rezumaban lodo bajo nuestros pasos. Christopher me tom la mano. Se haba mantenido un poco al margen durante estos momentos difciles, sin saber muy bien cmo consolarme por la prdida de lo que era una parte de mi vida antes de que l me conociera. Con el da tan oscuro, era difcil ver nada dentro de la capilla. La tumba pareca llamarnos, el mrmol de aspecto nuevo proclamaba su nuevo contenido. Los tallistas acababan de terminar el epitafio y la base estaba manchada de polvo de mrmol que no haban barrido. Vamos a dar las gracias por la vida de Walter Devereux enton el sacerdote. Cuando termin de murmurar sus oraciones, Robert se adelant. He querido escribir un poema para mi hermano anunci. Cuando yo ya haba cado vctima de la fiebre en Francia, me trajeron la noticia de su muerte y me puse tan enfermo que todos pensaron que me unira a l y tendran que enviar a casa dos fretros. Al final sobreviv, pero no encontr palabras adecuadas para dar forma a un poema adecuado, de manera que recitar uno escrito por otra persona. Robert cerr los ojos, como leyendo las palabras en su mente: Mi historia fue oda y aun as no contada, Mi fruto ha cado pero mis hojas son verdes, Mi juventud ha pasado y aun as no soy viejo, He visto el mundo pero no he sido visto. Cortado est mi hilo, y aun as no tejido, Y ahora vivo, y ahora mi vida acaba. Su voz comenz a temblar y tuvo que apoyarse contra la tumba para mantener el equilibrio. He buscado la muerte y la encontr en mis entraas, He buscado la vida y vi que era una sombra, He pisado la tierra y supe que era mi tumba, Y ahora muero, y ahora acabo de nacer; Mi copa est llena, y ahora est vaca, Y ahora vivo, y ahora mi vida se acaba. Uno por uno nos acercamos a la tumba para poner sobre ella nuestras coronas y tributos. Luego concluy el espantoso momento y pudimos salir de aquella sombra capilla. Haba cado la noche y nos reunimos para cenar, mis dispersos hijos de nuevo bajo un mismo techo. Cuando los mir uno a uno, sus presentes rostros adultos se desvanecieron sustituidos por las caras redondas de cuando eran pequeos. Y de pronto encontr en ello una gran paz. Ese poema, de dnde lo has sacado, Robert? pregunt Penelope, mientras

cortaba la carne con mucho cuidado. Yo me acord de lo melindrosa que era de nia, cuando se negaba a comer nada que tuviera la ms mnima grasa. Chidiock Tichborne. El traidor? le espet Christopher. Robert alz la vista consternado. Era un poeta. No s nada de traiciones. No te hagas el inocente. Fue ejecutado por su participacin en la conspiracin de Babington replic Christopher. Al que mi padre llev ante la justicia! Robert, cmo has podido recitar sus palabras ante la tumba de tu propio hermano? Frances haba hablado en voz alta, y con tono cortante. Me dej perpleja. Cuando escribi sobre la tumba la noche antes de su ejecucin, saba de lo que hablaba insisti Robert. Yo slo lo juzgo como poeta. Entonces eres un insensato. No vuelvas a hacerlo. Y si la reina se entera de que has citado a un hombre que quiso asesinarla? se alarm Penelope. Quieres arruinar a toda la familia? No creo que se sintiera ofendida se defendi Robert. La reina se ofende con ms facilidad que nadie que yo conozca terci yo. Y mientras hablaba me preguntaba si algn espa informara de mis palabras. Pero todava estaba en la fase de que no me importaba lo que me pasara. La reina me expuls de la corte, y me ha dejado en el exilio, por ms que la causa de la ofensa haya muerto y yo sea su prima cercana. Y sigue enfadada con Dorothy. En cuanto a sus otras rencillas y vendettas, la lista es tan larga que no podra recitarla entera. Y aunque pudieras, yo no lo recomendara replic Dorothy con voz queda. No maldigis al rey, ni siquiera en vuestra mente; y no maldigis al rico siquiera en vuestro aposento: porque un pjaro llevar por el aire vuestra voz, y aquello que tiene alas hablar del asunto cit Frances. Cuando mi padre viva, l era el pjaro que volaba a la reina. Ahora no sabemos quines son. La prdida de tu padre fue inmensa para la reina, y para nosotros tambin dijo Robert, tocndole la mano. Quienquiera que llene ese espacio vaco, ser acreedor de una gran deuda por parte de la reina. Robert, haciendo una astuta observacin poltica; Frances manifestando su opinin. Estaba sorprendida. Me haba equivocado al juzgarlos, o haban cambiado? Tras la cena, mis nias (as segua llamndolas aunque ya se acercaban a los treinta aos) se marcharon juntas, dejndonos a los hombres, Frances y yo en una cmara privada. Ahora que haba concluido la ceremonia familiar, Francis Bacon se uni a nosotras, junto con otro a quien yo no conoca. Mi hermano Anthony lo present Francis. El hombre se me acerc casi renqueando. Es un honor, lady Leicester. Se me haba permitido mantener mi ttulo ms alto, condesa de Leicester, en lugar de quedar degradada a sencilla lady Blount, esposa de un caballero. La voz de Anthony era aguda y ronca al mismo tiempo, como si tuviera que realizar un largo viaje desde su pecho cncavo. A continuacin se volvi hacia Robert y agach la cabeza. Mi seor. Bienvenido. Robert pareca ms seguro de s mismo, arrebatndome el papel de anfitriona. Anthony acaba de volver de Francia, igual que vos, querido Robert dijo

Francis. A diferencia de su hermano, la voz de Francis era tersa, fuerte y seductora. Vos servisteis a la reina en el campo de batalla, l por caminos ms oscuros. Tuvo la buena fortuna de estar... asociado... con el trabajo de vuestro fallecido padre, Frances. As que era un espa? pregunt Frances. Os ruego que hablis con franqueza. Aqu no hay pjaros que vuelen a la corte. Pero qu le haba pasado? Se haba echado sobre los hombros el manto de su padre? Por favor, no merezco ese ttulo protest Anthony, balancendose sobre sus pies. Indiqu a Robert que le llevara una silla, y el hombre se dej caer en ella con expresin de alivio. Era evidente que sufra de dolores fsicos. Durante diez aos he obtenido informacin para el secretario Walsingham. No slo de Francia, sino de todo el continente. Francia era una conveniente estacin para recabar datos. Pero el cambio de las condiciones en el pas y mi mala salud... Aqu estall en un ataque de estrepitosas toses al final del cual se enjug la boca con un pauelo. Mi hermano est ahora en situacin de transferir sus servicios aqu explic Francis. Y nosotros, si somos inteligentes, sabremos cmo utilizarlos. Mi esposa os ha rogado que hablis con franqueza. Yo tambin os lo suplico pidi Robert. Tengo vuestra absoluta promesa de que mis palabras no saldrn de estos muros? pregunt Francis, dando unos golpecitos en la pared a su espalda. Por supuesto! Hablad! se impacient mi hijo. Muy bien. Es tan sencillo que me sorprende que no lo hayis propuesto vos mismo. Se trata de lo siguiente: el gran secretario Walsingham est muerto. l, que durante tanto tiempo protegi a la reina, que abort una conspiracin detrs de otra y coron sus logros con el desafo de atrapar a Mara de Escocia con pruebas legalmente irrefutables, ha dejado un gran vaco. La reina est desnuda, por as decirlo, ante sus enemigos. Hasta ahora no ha habido nadie capaz de sustituir a Walsingham. El desagradable jorobado, Cecil, ha intentado gestionar la red que Walsingham dej apunt Christopher, que normalmente sola guardar silencio en las conversaciones de poltica. Apenas queda nada de ella inform Francis. Es como un fiel sabueso que slo obedeca a su amo. Debemos construir una nueva red de espionaje y organizar nuestro propio servicio de informacin. De esa manera no slo obtendremos la gratitud de su majestad, sino tambin poder. Poder para eliminar a los Cecil y hacer nuestra propia fortuna. Francis mir intensamente a Robert. Lo autorizarais? Trabajaramos para vos, y vos presentarais la informacin que obtuviramos a su majestad. Robert permaneca inexpresivo. Recorri con la mirada un rostro detrs de otro, como pidiendo permiso. Yo asent con la cabeza. Aqul era el camino. All era donde haba que librar las batallas. Sent una oleada de excitacin ante el desafo y, junto a ella, el alivio de poder sentir cualquier cosa de nuevo. Mi padre diriga una red de quinientos espas en quince pases que llegaba hasta Constantinopla dijo Frances. Podis lograr algo parecido? Sin duda alguna. Yo mismo he estado dirigiendo muchos de esos hilos de informacin afirm Anthony. S cmo hacerlo. Mi padre muri dejando horribles deudas. Pagaba de su propia bolsa gran parte de ese servicio. La reina quera proteccin, pero no estaba dispuesta a pagar por ella. El

lema de mi padre era: El conocimiento nunca es demasiado caro. Eso fue antes de que se amontonaran las deudas y su bolsa quedara vaca concluy Frances, alzando la voz. Robert intent ponerle el brazo sobre los hombros para apaciguarla, pero ella lo apart. En efecto, s, se es el punto dbil de mi propuesta admiti Francis. Cmo sufragarla. Todos estamos en cierto modo cortos de fondos. Una manera muy suave de decirlo. Christopher y yo sobrevivamos a base de empear mis joyas, y los hermanos Bacon malvivan, el uno como abogado en Grays Inn y el otro como secretario mal pagado de un secretario mal pagado. S, est esa pequea cuestin no pude evitar ironizar. Pero la reina seguramente me recompensar por mis servicios prestados en Francia dijo Robert. A Cecil le otorg un puesto en el Consejo de Estado mientras vos os paseabais ante las murallas de Run, desafiando al gobernador a un combate personal, clamando que la causa del rey Enrique era ms justa que la de la Liga Catlica y que vuestra amante era ms bella que la suya le espet Francis. Estpidas bravuconadas. Es que no lo veis? Debis ofrecer a su majestad algn servicio que necesite, algn servicio que desee ella, no el que deseis vos. Francis Bacon era un fiscal implacable, tanto en los tribunales como fuera de ellos. Yo era el comandante. Tena que hacer alarde de valenta, si no quera avergonzar a mi reina. La avergonzasteis cuando desobedecisteis sus rdenes y nombrasteis caballeros a hombres que no contaban con ningn mrito para ello. Es que no veis la imagen que dais? La imagen de que estis formando un grupo de hombres en deuda con vos. Era evidente que Robert estaba pensando, calculando si tena el estmago necesario para insistir en aquello. Tal vez recurriera a su habitual rabieta de quiero retirarme al campo. Al final suspir y cedi: Tal vez tengis razn. Organizaremos nuestra red de espionaje. Una parte de ella incluir desagradables personajes, pero vos no necesitis ensuciaros con ellos. Rufianes con nombres como Staring Robert y Welsh Dick y Roaring Girl... Pero vos nunca los conoceris. Otros, como Kit Marlowe, me atrevera a decir que no os importara tomar con ellos una cerveza en la taberna. Marlowe trabaja de manera limpia. Ahora est al servicio de vuestro primo Thomas Walsingham, Frances. Y qu pasa con los curas catlicos? pregunt Robert. Los jesuitas que se van escondiendo de la ley de casa en casa. Podemos controlarlos? Christopher, vos sois conocido en crculos catlicos. Christopher se ech a rer, incmodo. Me educaron como catlico, s, y tena entrada en el crculo que conspiraba a favor de la reina de Escocia. Trabajad en vuestros contactos catlicos le urgi Robert. Tienen mucha informacin. No estoy convencida de que sea seguro adentrarnos en esas aguas declar, fulminando a mi hijo con la mirada. No quera poner en peligro mi casa. El teatro es otro hervidero de hombres en cuyo pasado, y presente, no querra uno profundizar demasiado aport Christopher con una carcajada. Pero aun as podemos disfrutar de sus obras. Ver villana en el escenario y no preguntar cmo conocen tan bien la

mente de un villano. A continuacin debemos formar una asociacin dijo Anthony. Era la primera vez que hablaba desde el ataque de tos. Y debemos establecer una lnea de comunicacin con Escocia. Ah es donde est la sucesin. l ser nuestro rey dentro de poco, y aquellos que se han acercado a l con anterioridad para rendirle servicios amistosos obtendrn buenos beneficios con el nuevo gobierno. Por ms que hubiera prometido que nada saldra de aquella cmara, haba otros odos en la casa, y el sonido se transmita. Aquello estaba demasiado cerca de la traicin. Les hice una seal para que callaran, recorr la sala de puntillas y abr la puerta de golpe. Nada. El pasillo estaba desierto y oscuro. Volv a cerrar. Hemos comprendido dije. No hace falta decir nada ms. Cierta persona tiene casi sesenta aos dijo Robert, terco e imprudente muchacho. Y podemos estar seguros de que tiene los das contados. Ya basta! exclam. Una madre siempre tiene derecho a exigir obediencia a sus hijos, sin importar su edad.

22

Isabel

Mayo de 1592 De pronto la gorguera me asfixiaba. No quera llamar la atencin, de manera que me la toqu con cuidado, intentando apartrmela del cuello sin que nadie lo advirtiera. Tena el cuello sudoroso, resbaladizo, y entonces not que la cara me arda y me palpitaba de calor. Maldicin divina! Aqu estaba otra vez, cuando ya pensaba que me haba librado de ello. Haca meses que no sufra estos ataques. Abr la ventana y me asom, ansiosa por sentir la brisa. Pero no haba ninguna. El sol de mayo brillaba sobre un tranquilo jardn bajo mis aposentos en Windsor. Me haba quedado all tras la investidura de ese ao de los nuevos Caballeros de la Jarretera, queriendo disfrutar de un palacio que siempre era demasiado fro en invierno. Pero en aquel momento me habra venido bien una buena rfaga de viento invernal. Un abanico, majestad? Alguien me ofreca uno de manera discreta. Pero por mucha indiferencia que mostrara al tomarlo, no poda negar el hecho de que alguien se haba dado cuenta, alguien haba advertido mi incomodidad. Me volv hacia el satisfecho rostro de Bess Throckmorton y, avergonzada, aferr el abanico. Tal vez un pauelo humedecido... comenz ella. No, gracias! exclam, por ms que lo deseara. Hice un esfuerzo por dominarme. Aquello pasara. Siempre pasaba. Ella inclin la cabeza en burln gesto de servilismo. No me gustaba esa mujer, no me haba gustado nunca, por ms que fuera la hija de mi fiel embajador, Sir Nicholas Throckmorton. Haba en ella algo taimado y vano, sobre todo ltimamente que se haba ausentado de sbito de la corte con una muy pobre excusa. Ahora haba vuelto, pero se le notaba un cierto cambio, una nueva arrogancia que no poda disimular. Esos das tena que recurrir a escribir notas para acordarme de cosas que no siempre poda confiar en tener presentes, y Bess haba encontrado una de esas notas y me la entreg con expresin perpleja. Pero su supuesta perplejidad era fingida, puesto que saba perfectamente de qu se trataba. Habra ido contando a sus jvenes amigos que la reina necesitaba ahora notas para acordarse de las cosas? Si yo le prohiba decir nada, slo lograra llamar ms la atencin sobre el tema, de manera que disimul tomndomelo a la ligera: romp la nota, no sin antes memorizarla, y le dije que no tena ninguna importancia. En cuanto me qued a solas, volv a escribirla, y esta vez me asegur de meterla en el cofre donde las guardo siempre.

Mis damas mayores s lo entendan. Marjorie, mi Cuervo, ya estaba ms all de todo eso, puesto que pasaba de los sesenta aos. Las otras, Helena y Catherine, an no haban cumplido los cincuenta y comenzaban a vivir ese cambio que tan fcil es para algunas y tan difcil para otras. Resulta perturbador ver que la fertilidad comienza a remitir y se va cerrando la ventana que antes se abra a la femineidad. Pero ahora que la ma estaba cerrada del todo, por qu no cesaba la malhadada tortura de los sofocos y los sudores? No eran sino crueles recordatorios. Dispensara a las damas y las enviara a los jardines a que se entretuvieran. Y una vez a solas, llamara a mi mdico para ver si tena algn remedio para estos incordios. Se aprovecharon de lo que supusieron era mi generosidad y salieron de la cmara con reveladora premura. Hice llamar al doctor Lopez a su casa de Holborn, suplicndole que acudiera deprisa. Era un hombre de recursos, digno de confianza. Y efectivamente, antes de que cambiara la marea del ro o volvieran las damas, anunciaron a Roderigo en los aposentos exteriores. Si le haba incomodado que le convocaran apresuradamente en un da tan esplndido, no lo mostraba. En lugar de eso, su rostro se ilumin al verme. Es un alivio ver a vuestra majestad aqu en toda vuestra gloria, y no en el lecho de la enfermedad. Sus palabras no resultaron atinadas. Y por qu iba a estar enferma? le espet. Notaba de nuevo aquel terrible sofoco. Malhadado fuera! l sonri. La citacin fue tan sbita... Tena el rostro curtido de un marino, una nariz prominente y una tez amarillenta, como el sol de la tarde. Retirmonos y os lo explicar en privado. Por fin a puerta cerrada, le habl del retorno de mis perturbadores sntomas. l asenta con la cabeza sin decir nada. Cuando termin de hablar, an guard silencio. No hay ningn remedio? exclam. Vos me conocis, lo sabis todo sobre m. Y era cierto. Haba huido de la Inquisicin en su nativo Portugal al principio de mi reinado, y ya entonces comenz a servir como mi mdico personal. Haba tratado a la joven Isabel y ahora trataba a la mayor. Me haba visto pasar el sarampin, una lcera en la pierna, dolores de cabeza e insomnio. Haba estado entre los escogidos mdicos que me haban examinado anteriormente al cortejo de Monsieur, para determinar cuntos aos de fertilidad me quedaban an. No haba secretos para Roderigo Lopez. El tiempo es el mejor remedio dijo por fin. Tiempo! Ya le he dado cinco aos. Sufr con ello y luego remiti, y ahora ha vuelto, como... como la Armada! Haba informes de que los espaoles estaban construyendo una nueva Armada que pronto enviaran para culminar la misin en la que la primera haba fracasado. Pero a decir verdad, me resultaba ms fcil lidiar con la Armada que con aquello. Hay algunas hierbas de nuestros buenos campos ingleses me coment. Dan resultado... si tenis fuerza de voluntad y una buena imaginacin. Luego hay otras, de la tierra de los turcos, que son ms fuertes. Quiero sas. No son fciles de manejar, pero puedo obtenerlas. Raz de hiniesta y alcaparras y sabina. Con el sol ms fuerte del sur crecen medicinas ms fuertes.

Algo en el tono de su voz me llam la atencin. Todava echis de menos vuestro pas, Roderigo? Me pregunt cmo me sentira yo si tuviera que marcharme de Inglaterra para vivir en otra parte. Siempre se echa de menos el pas natal me contest. Pero Inglaterra ha sido generosa conmigo. He ostentado puestos de responsabilidad en Londres, he sido mdico en St. Bartholomews y he realizado mi prctica entre los ms altos de la nacin, Walsingham y Leicester, por ejemplo. Ambos muertos, no el mejor ejemplo. Roderigo era judo, pero se haba convertido al cristianismo, lo cual no lo habra salvado de la Inquisicin all, pero aqu le permita la libertad. Lo que Portugal ha perdido, lo ha ganado Inglaterra le dije. Y en cuanto a esas hierbas... Cundo puedo tenerlas? Me asegur que las obtendra al cabo de un mes. Cunto tiempo ms voy a tener que soportar esto? Eso es imposible saberlo admiti. Vara mucho de una mujer a otra. Y hay muy pocas que alcancen esta edad. Muchas mueren al dar a luz, de manera que jams experimentan lo que sucede cuando el cuerpo pierde la fertilidad. Mirad en los cementerios, fijaos en las fechas de las lpidas. Pensad en los hombres que estn con su tercera esposa, mientras la primera y la segunda, que les dieron hijos, duermen bajo tierra. Me estremec. Los hombres mueren en la guerra y las mujeres en el parto. En cualquier caso, la vida es corta. Poda confiar en l?. Ahora tengo cincuenta y nueve aos, y me siento tan fuerte como siempre, igual que cuando tena veinticinco. Pero ah estaban los fallos de memoria, y las cosas que perda. Haba muchas ms cosas que perder, me record. Me presentaban a mucha gente, muchos nombres... Y los nombres de antes seguan all en mi cabeza. No haba sitio para tantos. No, no dira nada. Slo una alusin. Hay algn remedio para esos viejos que deambulan por ah confusos y no recuerdan dnde dejaron el sombrero? pregunt como si no fuera conmigo. S. El remedio es un hijo o una hija que viva con ellos y est al tanto de esas cosas contest l, y se ech a rer. Yo re con l. Hasta que se march y pude dejar de fingir. En la cmara privada se oan muchas risitas y comenzaban a irritarme. Cada vez que entraba en esa sala, me encontraba un grupo de muchachas arracimadas, con los traseros en pompa como para exhibir los diseos de sus finos satenes. Yo misma haba dejado de ponerme los vestidos ms pesados, arguyendo que deseaba mostrarme algo ms informal ese verano. Agradec al sol del verano que me diera la excusa. En invierno me resultara ms difcil. Pero para entonces las hierbas del doctor Lopez estaran en mis manos. Componan una impresionante coleccin de bellezas. Estaba Elizabeth Cavendish, la dama a la que el hijo bastardo de Dudley haba besado el da del torneo. Era alta y nerviosa como un caballo asustadizo. Haba otra Elizabeth, una Vernon, de pelo rojizo y unos ojos de prpados perezosos que prometan muchas cosas. sta llevaba demasiado perfume. Dos Elizabeth ms, de colores opuestos: Suthwell, rubia y rellenita, de labios carnosos, y Bridges, morena y a menudo desdeosa. Estaba Frances Vavasour, pequea y coqueta (que cantaba demasiado temprano por la maana para mi gusto). Luego estaba Mary Fitton, con su rostro ovalado, su pelo negro y unos ojos que escrutaban los rostros con un arrobo que la mayora de las personas encontraba atractivo. Su anciano protector,

Sir William Knollys, se contaba evidentemente entre ellas. Estaba casado, pero pareca decidido a olvidarlo cuando se encontraba en presencia de Mary. Luego estaba Mary Howard, a quien yo encontraba ms bien estpida y cansina, pero su pelo rubio, tal vez teido, y sus enormes ojos castaos la hacan atractiva a las personas que no valoraban la conversacin. Le gustaba tomar prestadas las ropas de otras. Una vez incluso intent tomar prestado algo mo, arguyendo luego que crea que yo no lo quera ya. Y por ltimo estaba la voluptuosa Bess Throckmorton, de pelo castao, su lder. Era la mayor, a sus veintiocho aos, y las dems parecan considerarla su modelo a seguir. Y efectivamente, era alrededor de Bess que estaban arracimadas, susurrando. Me acerqu por detrs y di unas sonoras palmadas. Se giraron todas al instante, todava entre risitas. Como dijo una vez el faran, si estis ociosas es que necesitis ms trabajo. Pero no temis, no me llevar vuestra paja para hacer ladrillos. No obstante, me gustara que mis vestidos se airearan y se plancharan. La ropa ms gruesa de invierno, ahora que no la necesito. Reemplazad las perlas o gemas que se hayan cado. Si hace falta podis pedrselas al encargado de las joyas. Ahora todas hicieron una reverencia, obedientes como corderitos. La ltima en hacerlo fue Bess, y se limit a inclinar ligeramente la cabeza. La mir con especial atencin. Haba vuelto a la corte cambiada en cierto modo. Desde luego estaba ms delgada. Haba ganado algo de peso durante el invierno y ahora lo haba vuelto a perder, y sus mejillas haban perdido su redondez. Todo el mundo pareca estar conteniendo el aliento. Elizabeth Cavendish lanz una aguda carcajada nerviosa y Mary Howard volvi sus saltones ojos castaos al suelo, observndose los zapatos. Mary Fitton se ajust los puos. Qu pasa? pregunt. Tengo cara de mono? Bess me mir a los ojos. Os aseguro, majestad, que yo no veo ningn mono. Las otras estallaron en chillonas carcajadas. Creo que intentis convertirme en uno repliqu. Pero a m no me engais. Porque de pronto lo entend todo. Aunque durante un tiempo s me habis engaado, y eso es difcil de perdonar. Os eleg para servir en mis aposentos privados, una posicin que muchas jvenes de la nacin codiciaran, y no fue para que os burlarais de m. As que decidme, dnde est? Dnde est el padre de vuestro bastardo? Que lo supieran y temblasen: la reina todava lo vea todo, lo observaba todo, por ms que tuviera que escribirse notas a s misma. La vergenza de que pudiera saberse lo de las notas aumentaba mi furia contra Bess. En el mar, majestad contest ella, casi aliviada de poder admitirlo. Es Raleigh? Raleigh haba zarpado para atacar los barcos espaoles en Panam. S, majestad. El capitn de la Guardia Real, cuyo deber es guardar la virtud de mis damas, que est en posesin de la llave de la cmara de las doncellas, ha utilizado esa llave para sus propios fines? Tanta audacia me haba dejado casi sin habla. No slo era un seductor, sino tambin un mentiroso. Antes de partir para su misin, cuando corran rumores sobre su relacin con Bess, le haba jurado a Robert Cecil en una carta: No existe mujer en la faz de la tierra a la que yo quisiera atarme. E insisti en que los rumores no eran ms que

maliciosas calumnias. S, majestad. De pronto Bess pareca avergonzada. Como deba ser. Es un gran seductor, pero jams imagin que sera el proverbial zorro en el gallinero, habiendo tanto en juego. Valor, Bess. No eres la primera a la que engaa un hombre como l. Record los elegantes poemas que haba dedicado a mis encantos y su gran amor por m. Me llamaba su Cintia, su diosa de la luna. Me estremec de disgusto. Es mi esposo. Una doble traicin! Y cundo ha tenido lugar este matrimonio? El otoo pasado. Justo cuando juraba que no haba nadie a quien quisiera atarse. Bueno, pues debis dejar la corte y marchar con vuestro hijo, o vuestra hija, dondequiera que est. Es un nio, majestad. Se llama Damerei. Un nombre peculiar. Pensndolo mejor, esperaris a vuestro rebelde esposo en la Torre. Ordenar su vuelta de inmediato. Sus crmenes son tres: engaar a su soberana, seducir a una virgen que estaba bajo su proteccin y casarse sin el consentimiento real. Y yo aadira: mentir cuando se le pregunt directamente por el matrimonio. Por fin Bess perdi la compostura. Como deseis, majestad. No nos casamos con ninguna aviesa intencin, sino por necesidad. Es bien sabido que vuestra majestad no recibe de buen grado tales peticiones, y que solis retrasar el consentimiento. Y para nosotros el tiempo era primordial. Qu noble por parte de Raleigh! Me ech a rer. Tan ansioso por hacer de vos una honesta esposa. Bess hizo una reverencia y se march, y entonces me volv hacia las jvenes, que seguan agrupadas en crculo, pero ahora mudas. Dejad de mirarme as y aprended la leccin que esto encierra. Qu leccin es sa, majestad? pregunt Frances Vavasour. De haber sido otra, habra visto en ello una burla, pero Frances era transparente como el agua. Son varias. La principal es: que no os engae un hombre apuesto. Pero si, Dios no lo quiera, cais en su trampa, no pretendis ocultrmelo! Raleigh. Sentada en mi aposento mir su miniatura, que tan bien capturaba su arrogante encanto. Era un espritu volcnico, inquieto en la corte, siempre deseoso de ms. Pareca ms que ningn otro cautivado por el misterio y las posibilidades del Nuevo Mundo, como si el Viejo Mundo se hubiera quedado demasiado pequeo para satisfacer sus ansias de aventura. Su ansia... sus ansias... Su apetito carnal era bien conocido. No ment cuando hablaba con Bess: Raleigh era conocido como seductor, y se senta orgulloso de ello. Corra por la corte la historia (a m me la hizo llegar el granuja de mi ahijado, Harington) de que haba aprisionado a una mujer contra un rbol en el bosque. Cuando ella protest (No, Sir Walter! Oh, dulce Sir Walter!), l ignor sus objeciones y procedi a realizar lo que ambos deseaban, mientras ella mudaba sus gritos en: S, Sir! S, Sir!. Era una buena ancdota, y si no era cierta, como reza el dicho, debera serlo. Hay dos tipos de historias: las precisas pero no ciertas, y las ciertas pero no precisas. sta perteneca probablemente a las ltimas. Hice llamar a Robert Cecil, sabiendo que siempre estaba a mano. l no era de los

que botan una barcaza para una fiesta en el ro, ni de los que juegan al tenis por la tarde o dan largos paseos por el campo. Alguien lo haba descrito con ingenio, asegurando que tena siempre las manos llenas de papeles y la cabeza llena de asuntos de la corte. Y a m me vena bien as. Al cabo de un momento ya estaba llamando a mi puerta. Me apresur a contarle lo de Raleigh y l mene la cabeza. Yo le interrogu sobre este asunto precisamente. Ya habis visto mi informe. El hombre no hizo ms que mentir como un bellaco. Si permits que lo diga, majestad, por eso se ha ganado tantos odios y rencores, a pesar de ser apuesto e inteligente. La deshonestidad mancilla sus otras virtudes. Y de pronto se ech a rer, con sacudidas de sus pequeos hombros redondeados. Ahora lo entiendo todo. Ahora entiendo algunas de las cosas que he odo. Una, que Sir Walter haba penetrado demasiado en la cmara de las damas. Una gracia poco ingeniosa repliqu. La otra, que todo es alarma y confusin por el descubrimiento del descubridor, y no de un nuevo continente, sino de un nuevo incontinente. Aqu s me ech a rer. se s es ingenioso admit. Todava estaba enfadada, pero cada vez menos. Ssir Ssir necesita aprender a contenerse en la Torre. Robert lanz una carcajada. Sabais sa? Tengo ojos y odos le record. Pero no lo oan ni lo vean todo, como antes. Tendra que esforzarme ms. Este asunto en concreto en realidad no tena importancia, pero qu otra cosa podra pasar por alto? Era de noche. La cmara privada estaba ocupada por el grupo habitual, que jugaba a las cartas y cotilleaba. Yo las oa desde mi propio aposento, pero no quise acudir. Estaban hablando de la apresurada partida de Bess, no me caba duda. Muchas deban de haber sabido lo de su matrimonio, y la razn para ello, y se habran estado preguntando hasta cundo durara aquel atrevido juego antes de que yo me enterase. Catherine se acerc arrastrando un pequeo bal. Las otras ya se haban acostado y slo quedaban unas cuantas velas encendidas en la cmara. Con la prisa se le olvid esto. Catherine pas las manos por las tallas de la tapa. Bajo el asa relucan doradas las iniciales E.T. E.T., mis iniciales tambin: Elizabeth Tudor. Tena gracia. Dicindome que tena derecho a abrirlo, puesto que al fin y al cabo era propiedad abandonada, alc la tapa para echar un vistazo y encontr un batiburrillo de cintas, pomadas y pauelos. No haba nada de valor, lo cual era un alivio. Saqu un pauelo de encaje y casi me asfixi con el perfume. Era de azucenas, un aroma que no me gusta puesto que me recuerda a la muerte, a pesar de estar relacionado con la Pascua. Catherine se march para dejarme examinar en privado los contenidos del cofre de Bess. Qu bien me conoca. Es un tesoro contar con una amiga que apartaba los ojos de mis faltas y los abra slo a mis virtudes. Al fondo del bal encontr unas hojas de papel dobladas. Sabiendo que no deba leerlos, pero incapaz de no hacerlo, me acomod y acerqu el primero a la tenue luz. Era un poema. Walter, como todos en la corte, escriba poesa. A m me haba dedicado muchos poemas, normalmente cargados de alusiones clsicas y alegricas. Yo era Diana, la casta cazadora. Era Cintia, la radiante diosa de la luna, a la que adoran los

pastores. Qu ms me haba llamado? Atenea, la ms sabia entre todos los mortales, fuerte protectora de mi reino. Con eso se agotaba el elenco de diosas vrgenes, excepto por Hesia, pero la imaginera de una diosa de la cocina no iba conmigo. La tinta era bastante oscura para poder leer, incluso en aquella penumbra. Sus ojos son de luz, un aliento de violeta y labios de gelatina, su pelo ni negro ni muy claro, y el ms suave, bajo su vientre. El papel temblaba en mis manos. Rele los versos una y otra vez, incapaz de creerme lo que estaba viendo. Aliento de violeta... Yo nunca haba estado tan cerca de ella como para advertirlo. En cuanto a lo de bajo su vientre... Me estremec. Una vulgaridad. A m nadie me haba escrito, ni me escribira, palabras as. En primer lugar porque mi majestad no permitira tales licencias, y en segundo lugar, porque mi persona no las inspiraba. Saqu la ltima carta que me haba enviado Leicester y rele su familiar saludo: Perdonad a vuestro pobre siervo... mi graciosa dama... confort a los quebrantos... buena salud y larga vida... humildemente os beso los pies... Los pies. No los labios de gelatina. Guard los papeles en los cofres: el suyo en el bal tallado, el mo en mi pequeo cofre junto a mi cama. Mir mis dedos, esbeltos pero ahora marcados de venas, con el anillo de la coronacin que segua idntico al primer da en que me lo puse. Su oro no se haba enturbiado, el diseo slo se haba gastado un poco con los aos. Nunca me lo haba quitado. Haba estado conmigo cada uno de los das de mi reinado. Me protega y me mantena apartada de todas las dems mujeres. Sin l, qu versos podra haber recibido, qu acalorados susurros en la noche? De quin podra haber sido esposa? Pero estaba casada con Inglaterra. El nico esposo que no se hara viejo, ni enfermara, ni me abandonara.

23

Febrero de 1593 Me qued mirando la pequea calavera incrustada de gemas, con su cadena de oro. Me la deba poner? Ahuyentara la plaga? Necesitaba atender al discurso de apertura del Parlamento. Se haba cancelado la procesin oficial debido a la peste que se extenda por Londres, y yo ira al Parlamento por el ro. Aun as, habra muchedumbres esperando, por no mencionar la multitud dentro del Parlamento mismo. No, el amuleto resultaba papista y apestaba a supersticin. Volv a dejarlo en su sitio. Essex se haba presentado ante m justo despus de que le nombrara miembro del Consejo de Estado. Se mostr exuberantemente agradecido y me hizo toda clase de promesas sobre sus servicios. A decir verdad, yo haba cedido y le haba nombrado consejero a pesar de su torpe actuacin en Francia porque desde su vuelta me haba impresionado con su diligente grupo de agentes de informacin en la casa Essex, dirigido por los hermanos Bacon. A Francis ya lo conoca. No haba hombre ms inteligente en toda Inglaterra. El pintor de su retrato se haba lamentado diciendo: Ah, si se pudiera pintar su mente!, y haba escrito eso mismo en latn en torno a su retrato en miniatura. De Anthony se deca que era igualmente sagaz, pero viva atormentado por su mala salud: gota, piedras y prdida de la visin. Un caballero de pies impotentes pero cabeza gil, lo describieron una vez. Essex, apartando su energa de los campos de batalla para volcarla sobre la poltica interior, procur la eleccin a la Casa de los Comunes para al menos ocho de sus seguidores. Y adems de Francis Bacon, Sir Christopher Blount, su padrastro, representaba al condado de Staffordshire. Estara formando un partido? El ro era alpaca turbia bajo el cielo gris de febrero. Ese ao la Pascua se celebraba tarde y todava no haba comenzado la Cuaresma, pero aquel tiempo gris y austero llamaba al ayuno y la penitencia. Puesto que mi intencin era pedir dinero, me vest con sencillez, a tono con el ambiente. Una muchedumbre aguardaba en el muelle. Sus rostros fruncidos y agrietados y las manchas rojas en sus mejillas mostraban los estragos del invierno. Cmo desebamos todos que terminara. Salud con la mano, sonriendo, acept sus pequeas notas y regalos, y me apresur a entrar en el Parlamento. La peste acechaba en las multitudes. El presidente me escolt hasta la cmara. Yo no haba convocado un parlamento desde haca cuatro aos. El subsidio que se me haba concedido en 1589 acababa de agotarse y la Corona necesitaba fondos desesperadamente. Deban otorgrmelos. Los miembros se pusieron en pie en seal de respeto y el Guardin del Gran Sello les pidi que se sentaran para pronunciar la oracin de apertura. Yo me sent en el trono junto a l. El canciller list rpidamente los problemas a debatir, que podan resumirse en una palabra: Espaa. Lejos de volver arrastrndose a su cubil tras la ignominiosa derrota de la Armada,

Felipe se haba visto envalentonado por ella. Se haba apresurado a reconstruir la flota, diseando sus nuevos barcos a imitacin de los nuestros, de manera que su Armada era ahora dos veces ms fuerte que en 1588 y de un diseo ms avanzado. En Francia y los Pases Bajos hostigaba a los protestantes. En Escocia conspiraba con ciertos lores para desembarcar veinticinco mil soldados ese mismo verano. Y en Irlanda, lo mismo, siempre intentando establecer una cabeza de puente en pases vecinos desde donde poder lanzar un ataque contra nosotros. Adems, creaba agitaciones en Alemania y Polonia, para bloquear nuestro comercio con ellos. Era de importancia vital contar con los medios para responder a sus planes de conquistar Francia, Inglaterra e Irlanda. Es impresionante que los fondos de Inglaterra estn ahora defendiendo cinco naciones! exclam el Guardin del Sello. Seal entonces que yo tena que vender tierras de la Corona para sufragar gastos, a pesar de mi constante frugalidad. Nuestra reina, en la construccin, ha consumido poco o nada. En sus placeres, no mucho. En cuanto a su aparato, es real y principesco, como corresponde a una soberana, pero no excesivo. Los gastos de su casa, no teniendo consorte, son pocos, s, menos que los de cualquier rey anterior. En el pasado, su majestad, a pesar de las dificultades que le supona, siempre ha pagado sus deudas. Era cierto. No haba construido palacios y no poda permitirme siquiera convertir la provisional sala de banquetes de Whitehall en un pabelln permanente, algo que no dejaba de ser objeto de comentario entre los visitantes extranjeros. No tena aposentos de consorte, ni hijos a los que mantener. Y hay ms! prosigui el canciller. Cuando su majestad lleg al trono, la Corona estaba sumida en una enorme deuda. La flota estaba desmantelada. Pero la reina cancel esa deuda y ahora est a la altura de rivalizar por mar con cualquier soberano de Europa, como averiguaron los espaoles cuando vinieron a invadirnos. Un rumor de orgullo corri por la sala. Nuestros navos alcanzan al mundo entero, y en el mundo entero es famosa esta nacin. El murmullo se alz. Confo en que todos los buenos sbditos, viendo que es en inters de su propio bien y la conservacin de su hacienda, aprobarn un generoso subsidio. Es menos de la mitad de lo que se concedi a su padre, el rey Enrique VIII. Sigui hablando de otros asuntos y luego hizo un llamamiento a cualquiera que quisiera hablar. De pronto un anciano se puso en pie en las ltimas filas. Soy Peter Wentworth, representante de Barnstable. l no! El fiero puritano que tan tercamente se haba opuesto a m en materia de religin, intentando forzar a la Iglesia de Inglaterra a que aboliera el sacerdocio, las vestiduras religiosas y la msica. Pero ahora no poda ser silenciado. El Guardin le otorg la palabra con un gesto. Adems de los espaoles, tenemos otro enemigo al que enfrentarnos de una vez por todas en este parlamento. Me refiero al caos que caer sobre nosotros si su majestad no deja solucionado el tema de la sucesin. Debemos promulgarlo en una ley y que la reina nombre a quien deba sucederla. El tema nefando, el que yo haba logrado silenciar durante aos desde que el Parlamento me orden casarme. Cmo se atreva? Seor... comenz el Guardin. He expresado esta preocupacin en mi panfleto. Sucinta exhortacin a su majestad para que establezca su sucesor a la Corona anunci, blandiendo en la mano derecha un libro de cubiertas de cuero. Lo he presentado, y aun as no he recibido

respuesta. Seor, esta reunin no es... En la Casa de los Comunes tenemos libertad de expresin! Debo presentar... ste no es el momento adecuado. No estamos formulando leyes. Me lo qued mirando, esperando que mi gesto severo lo acallara. Pero los puritanos no se dejan acallar por miradas, ni siquiera de la reina. Que hablara pues, aquel irritante anciano. Ejerced pues el privilegio de la libertad de expresin le orden. Podis proceder. Pareci sobresaltarse. Ahora que le haban ordenado hablar, balbuceaba. Yo... yo... Y pasaba las pginas de su libro. No, sin libros. Debis hablar desde vuestra propia cabeza y vuestro corazn insist. Muy bien! Sabis que he insistido en este asunto desde 1562, cuando vuestra majestad cay presa de la viruela y vimos que si nuestro capitn pereca, no contbamos con nadie que tomara el timn del barco. Muchos, muchos compartan mi preocupacin! Pero vos no hicisteis nada por sosegar esos temores. Cuando la reina de Escocia fue... apartada... escrib mi Exhortacin, apremindoos a actuar. Ahora debe actuar el parlamento en vuestro lugar, puesto que vos no estis dispuesta. El parlamento debe formular una ley que contemple la sucesin. Not el golpe de calor que se extenda desde mi cuello como una mano gigantesca. Las hierbas del doctor Lopez haban mitigado bastante aquellos ataques, que eran como una llamarada crepitante, pero no haban acabado del todo con ellos. Se me humedeci el cuello, y el sencillo vestido que llevaba de pronto se me antojaba una camisa de piel. El parlamento no tiene ese poder objet. El parlamento determin la sucesin que llev a vuestra majestad al trono. Ahora senta la cara como si estuviera ante la forja de un herrero. El parlamento haba promulgado una ley de sucesin, pero slo de acuerdo con los deseos de mi padre, unos deseos que adems mudaba con frecuencia. Yo haba estado dentro, y luego fuera, y luego dentro otra vez de la sucesin. No me gustaba nada que me lo recordasen. En concordancia con la voluntad de Enrique VIII dije. Wentworth se gir para dirigirse a los dems parlamentarios, aunque sin llegar a darme la espalda. La historia nos advierte de lo que sucede en un reino sin un heredero claro! exclam. Cada poca es diferente, cada poca alberga sus propios horrores particulares. Ahora, para nosotros, si nuestra graciosa majestad muere sin dejar ningn sucesor, estallar una fiera competicin por la Corona. El reino se fragmentar en muchos pedazos, convirtindonos en una presa fcil para Espaa. Aqu alz la vista al cielo. Granjeros asesinados en sus campos, nios asesinados en cada pueblo, mujeres violadas, ciudades incendiadas, y la religin arrastrada por el polvo! Pintis un vivo retrato fue todo lo que repliqu. Recordad a Rehoboam, el hijo de Salomn! Perdi el reino de su padre, que se parti por la mitad. Los ojos de toda Inglaterra estn en vos! S, eso siempre, desde el da de mi nacimiento respond con calma. Se oy una tranquilizadora risa entre los parlamentarios. Mi autntico amor por vos me obliga a deciros, nuestra ms querida y natural soberana, que si vuestra majestad no deja resuelto el tema de la sucesin durante vuestro

reinado, temo que vuestra alma y vuestra conciencia sufrirn un gran tormento, s, diez mil infiernos en vuestra alma, cuando perezcis, como sin duda alguna pereceris, y vuestra noble persona yacer sobre la tierra sin enterrar, un triste espectculo para el mundo... El representante Wentworth necesita aire declar, haciendo una seal a los guardias. Sacadlo de aqu para que pueda recuperar el aliento. Dejaris detrs un nombre de tal infamia... Por fin se lo llevaron de la cmara, dejando una estela de silencio. Era yo quien deba romper aquel silencio, cambiar el ambiente imperante. Pero estaba empapada en sudor, y no por el agobiante calor del cuello. Yaceris sin enterrar... como sin duda alguna pereceris... Por fin carraspe. Sus palabras son ms pavorosas que el Tamburlaine de Christopher Marlow, y me pregunto por qu no se dedica al teatro. Fue todo lo que necesit. Una carcajada recorri toda la cmara. Haba vuelto a esquivar el tema de la sucesin, una vez ms. Lo resolvera a mi manera, y en el momento que me pareciera oportuno. El parlamento sigui reunindose durante toda la Cuaresma, como en un paralelismo con el mal tiempo de la estacin y los laboriosos sermones de penitencia en los servicios religiosos. Al arzobispo Whitgift le encantaba la Cuaresma. Le permita entregarse sin freno a las proclividades de su Vieja Iglesia. Los tardos amaneceres y prontos atardeceres clamaban por oscilantes velas en el altar. La reflexin sobre la propia conciencia llamaba a la confesin y la abstencin. El ayuno purificaba el alma. La rueda del ao eclesistico giraba lentamente, y las seis semanas de Cuaresma podan hacerse muy largas, dependiendo de las privaciones a las que uno se sometiera. No haba obras de teatro, muy pocas fiestas en la corte, nada de msica ni celebraciones de boda. Los cortesanos guardaron su ropa llamativa y muchos volvieron a sus casas en el campo. Aunque los puritanos rechazaban el ao eclesistico, sosteniendo que mantener un calendario litrgico era papista, parecan guardar Cuaresma todo el ao, deseando que el pas la guardara con ellos. Por fortuna, los reveses polticos haban minado un poco su poder ltimamente, de manera que su desafo a mi gobierno, y la amenaza de que se impusiera sobre nosotros alguna especie de religin reformada de tipo calvinista, qued aplazada. Yo encontraba solaz en las viejas formas, aunque no haca alarde de ellas. Al fin y al cabo con ellas me haba criado, y me ofrecan el confort de lo familiar. Me gustaba el susurrado recuerda que eres polvo y en polvo te convertirs, seguido por la mancha de ceniza con el pulgar en mi frente. No me acobardaba examinar la lista de transgresiones que pudiera haber cometido: falta de caridad, falta de compasin, vanidades y autoengaos. En privado llevaba el memento mori que Essex me haba dado, y a veces me lo sacaba del escote para contemplar aquellas cuencas de ojos vacas. Cuando me miraba al espejo, mi rostro blanco y las oscuras sombras de mis ojos trazaban la misma anatoma. El crneo bajo mis empolvadas mejillas se vea con demasiada claridad. Tena la muerte muy presente, puesto que la peste segua asolndonos. Muchos haban muerto en Londres, y ni el taido de las campanas ni los graves y lastimeros gritos de Sacad a vuestros muertos! remitan. Yo enviaba toda la comida y suministros posibles para los supervivientes, pero muy poco se poda hacer para impedir los saqueos. Orden que se cerrasen los teatros y se cancelasen los conciertos en la Real Lonja, para impedir la formacin de multitudes e intentar mitigar el contagio de la enfermedad.

Reinas han muerto jvenes y bellas, dijo un poeta. Yo ya no era joven, y Wentworth acababa de recordarme a voces que deba morir. Que morira. Alguien deba ocupar el trono despus de m. Quin sera ese alguien? Algunos pensaban que no poda soportar la idea de la muerte, que pretenda eludir su mera mencin, como si con eso pudiera evitarla. Pero se equivocaban en cuanto a mis motivos. Lo que yo deseaba evitar era que la atencin se centrase en mi sucesor, pasndome a m de largo. En cuanto lo nombrase, estara creando un gobierno alternativo, alguien a quien los descontentos podran acudir para enmendar sus afrentas. Me estara declarando yo misma obsoleta. Ya lo dije en una ocasin de manera muy sencilla: Creis que voy a envolverme yo misma en mi sudario? De ah la gente interpret que era el sudario lo que yo tema, no la posibilidad de estar polticamente muerta antes de que llegase mi hora. Tendra que ser Jacobo VI de Escocia. Eso lo sabamos todos. Pero no estaba dispuesta a nombrarlo formalmente. Era el nico posible aspirante que responda a las necesidades de Inglaterra. Todos los otros candidatos eran extranjeros, o catlicos, o parientes ms lejanos. Puesto que era evidente que sera Jacobo, por qu no dejaban de atosigarme con el tema? No es que Jacobo me impresionara demasiado, pero era lo mejor que tena a mano. A pesar de ser monarca ahorrativa, me haba parecido una buena inversin concederle una asignacin, sujeta a su buen comportamiento. Como resultado de esto, apenas elev un murmullo de protesta cuando su madre fue ejecutada. Se deca que Jacobo era un hombre peculiar, pero cmo iba a ser otra cosa, con una madre as y un padre como el suyo? Era un milagro que no estuviera loco. Si tena aficin a la pedantera y los favoritos, era un pequeo precio a pagar por todo lo que haba tenido que pasar. Yo esperaba que mi pueblo lo recibiera bien... en algn momento de un futuro lejano. Robert Cecil me traa informes de los debates del parlamento. Perteneca a la Cmara de los Comunes, y su padre, a la de los Lores. De la misma manera, Essex estaba en la de los Lores, y sus hombres, en la de los Comunes. Me qued muda de la impresin cuando supe que Francis Bacon, el hombre de Essex en la Cmara de los Comunes, haba protestado contra el subsidio para combatir a los espaoles, defendiendo vehementemente que se me negase. Sir George Carey le contest con igual vehemencia, arguyendo que los espaoles ya haban enviado ciento cuarenta mil escudos a Inglaterra para corromper a la nobleza, adems de sobornar a los escoceses. La reina est decidida a enviar a Sir Francis Drake a enfrentarse a ellos con una gran Armada! exclam. Vamos a negarle los recursos necesarios? Bacon se puso en pie para decir que el pas no poda permitirse el subsidio. Los caballeros del reino debern vender sus vajillas, y los granjeros sus cacerolas de bronce. Aquella deslealtad me haba dejado sin palabras. Estaba apelando a las masas pasando por encima de la seguridad de la nacin? Estara Essex detrs de todo aquello? Porque Francis Bacon era su hombre y no podra haber tenido motivaciones propias. Pretenda su amo socavar mi posicin, buscando la popularidad directamente con el pueblo? Al final me concedieron el subsidio a pesar de sus objeciones. Pero yo no olvidara su obstruccin, y as quedaron plantadas las semillas de mi desconfianza hacia Essex. Ahora tena que dirigirme al parlamento para dar las gracias. Me pens mucho mis palabras. Aunque al final son nuestros actos lo que juzga la Historia, son las palabras las

que persuaden al pueblo para que permita estos actos y las que los enaltecen hasta hacerlos gloriosos. Rec por que mis palabras causaran la impresin necesaria. Cuando volv al parlamento, el da del cierre, estaba satisfecha con lo que iba a decir. Era el mes de abril y haba comenzado la Semana Santa. El aire se haba suavizado y era evidente que haba llegado la primavera. Las hojas, todava sin abrir en las ramas, se vean desde el ro de un brumoso color verde, y las violetas tendan sobre la hierba una sombra lila. Los remos al hendir el agua parecan impulsarnos hacia el calor. Una vez ante los lores, con los comunes escuchando fuera de la cmara, flanqueada por Hunsdon, el lord canciller, a mi derecha, y Burghley, el tesorero, a mi izquierda, aguard a que el Guardin del Gran Sello les asegurase: Si los cofres del tesoro de su majestad no estuvieran vacos, o si pudiera llenarlos ella misma con sus propios sacrificios, no habra pedido esto a sus sbditos, ni lo habra aceptado, de ofrecerlo ellos libremente. Entonces me puse en pie para dirigirme a ellos. Os aseguro que hago esto para que podis florecer. Muchos soberanos habis tenido ms sabios que yo, incluido mi padre ante quien yo slo soy una sombra. Pero ningn monarca ha sentido por su pueblo ms amor que yo. Viendo sus rostros honestos me sent inspirada para proseguir y para advertirlos en contra del alarmismo. Por mi parte, os juro que mi corazn jams ha conocido el miedo. Por ambicin de gloria jams busqu expandir los territorios de mi reino. Si he utilizado mis fuerzas es para mantener alejado al enemigo, y por tanto lo he hecho por vuestra seguridad y para mantener a raya los peligros. Estaban a punto de estallar en vtores, pero tena importantes advertencias para ellos. Los silenci con la mirada y prosegu: No permitir que volvis a vuestras casas en el campo para instilar el miedo en las mentes de mis sbditos. Incluso nuestros enemigos nos juzgan de naturaleza resuelta y valiente. Advertid slo a todos que estn alerta, que no los sorprendan dormidos. Para que puedan mostrar su propio valor y frustrar las esperanzas del enemigo. Los serios rostros que tena ante m expresaban determinacin. Para concluir, os aseguro que no incurrir en ningn gasto innecesario. Ahora debo expresaros a todos el agradecimiento ms profundo que jams ningn monarca sinti hacia sus leales sbditos, y os aseguro que mi preocupacin por vosotros ha primado, y primar, sobre cualquier otra causa terrenal. Senta el amor en la cmara, un amor que flua entre nosotros, un lazo tan fuerte como un abrazo fsico. No les fallara, ni ellos a m. ramos una unidad.

24

Julio de 1593 Haba sido un magnfico da de verano. Sal a dar un vivificante paseo a caballo, fuera de los asfixiantes confines de mis aposentos en Greenwich. A la vuelta disfrut de una especie de picnic en los terrenos detrs del palacio: cerveza, frutos del bosque y un pan denso y dulce. Ah, la perfeccin! Pero me esperaban noticias. Me las traan de Francia ambos Cecil, padre e hijo, como si temieran comunicrmelas a solas. Enrique IV de Francia haba abrazado la fe catlica. Para ascender al trono, haba renunciado a su conciencia y haba hincado la rodilla ante Roma. Pars bien vale una misa, contaban que haba dicho. Y dice la verdad declar Burghley, en un hilo de voz que apenas se elevaba sobre un susurro. Esos das apenas sala, y el hecho de que estuviera all era de lo ms revelador. Pars se ha negado categricamente a admitirlo, y Enrique no puede gobernar Francia sin Pars. Pareca triste, como un viejo sabueso. sa era la situacin, majestad. La situacin? La situacin? barbot. Voto a Dios! Por las barbas del diablo! Es que una persona no puede doblegar o alterar las situaciones? No poda haber convencido a Pars? Pero yo misma calculaba en ese momento las probabilidades que hubiera tenido: muy pocas. Pars es resueltamente catlico apunt Robert. Insensatos! Yo pens en todo el dinero malgastado para mantener a Enrique IV como aspirante protestante al trono, un dinero que apenas me poda permitir. Arda de furia. Haba esquilmado mi reino, mi pobre reino, para apoyar a un chaquetero. Todo para nada. Y haba perdido a mi mayor aliado. Ahora no haba un solo gobernante protestante en Europa, aparte de los escandinavos. Los Pases Bajos seguan agitados en la revuelta, pero nada se haba resuelto. Quedaban unos cuantos palatinos y princesas en Alemania. En cuanto al resto (Espaa, Polonia, Irlanda, Italia y ahora Francia), todos estaban firmemente sujetos al puo papal. Ah! Malditos parisinos! Malditos franceses! Maldito Enrique! Es que la derrota de la Armada no haba servido de nada? Tendramos que resistir siempre a solas? El muy traidor! exclam. Despus de todas sus promesas! Por alguna razn me vino entonces a la cabeza la intil muerte del hermano de Essex. Haba muerto para nada, para nada, para nada... Quera sacarle los ojos a Enrique, quera hacerle pagar por ello. Hizo lo que crey que deba terci Robert. No lo hizo de corazn. Maldito sea su corazn! grit. Su corazn no me importa lo ms mnimo. Que hierva en aceite sagrado! Burghley se ech a rer con un doloroso resoplido. Ahora hablis como vuestro padre. Si contara con los medios... si pudiera... dirigira todo un ejrcito para castigar a

ese Judas. Es peor que Felipe! Difcilmente, majestad se opuso Robert. No os ha declarado la guerra. Su catolicismo ser slo una cuestin de conveniencia, no de conciencia. Todava podis contar con l como aliado. No puedo contar con un renegado como aliado. No tengo ningn respeto por hombres de esa calaa. Qu es mejor, un aliado al que no respetamos o un enemigo declarado y aferrado a sus principios? Ah! grit. Ambos deberan arder en el infierno! Pero mientras tanto, cul sera mejor? insisti Robert. Son intiles, los dos. Pero al final, por supuesto, me vi obligada a reconciliarme con Enrique IV, al menos en apariencia, despus de enviarle unas cuantas misivas de reproche y amonestacin. No tena recursos para otra cosa. Su cnica conversin poltica no era ms que otro hito en mi viaje hacia la sabidura y la desilusin. Se acercaba el da de mi cumpleaos, los sesenta. Y tal como ocurri sesenta aos atrs, cuando mi madre se retir a su aposento para aguardar mi nacimiento, me retir yo a esas mismas dependencias en Greenwich. Mis padres se haban casado en secreto en enero, mi madre fue coronada reina en junio, y luego, a partir de agosto, haba sido confinada a sus aposentos en Greenwich, como dictaba la antigua costumbre. Mi padre tambin haba nacido en Greenwich, y quiso honrar el palacio con el nacimiento de su esperado hijo. Todo el mundo estaba seguro de que sera un hijo, o finga estar seguro. Sin duda alguna debi de albergar dudas, pero nadie se atrevi a darles voz. O tal vez mi padre no quiso escucharlas. Cuando, aquel da 7 de septiembre, nac hendida y no coronada, se qued aturdido. Pero puso al mal tiempo buena cara diciendo: Si es una hija esta vez, amada ma, vendrn luego los hijos! Y bes a mi madre. Me llam Isabel, por su propia madre. Cambi prncipe por princesa en la proclamacin de mi nacimiento y celebr un fastuoso bautismo con todos los dignatarios del reino. Ms all de las fronteras del reino nadie me reconoca como hija legtima, y la elaborada ceremonia que haba organizado mi padre para enfatizar que lo era obr el efecto contrario. Sesenta aos atrs... Los das de septiembre eran ahora calurosos. Habran sido igual en aquel tiempo? Sudara mi madre mientras paseaba de sala en sala por los aposentos cerrados? Rezara por un da fresco cuando comenzara el parto? Yo tambin deseaba un tiempo ms fresco. Aquel calor asfixiante poco ayudaba con los ocasionales sofocos que todava sufra. Vagaba por las habitaciones, siguiendo los pasos de mi madre, intentando imaginar lo que ella habra sentido, como si de alguna manera eso me permitiera volver a verla un instante. No tena recuerdos de ella. Por ms que lo intentase no poda ver su rostro, no recordaba su voz. Haba pedido hacer un anillo que llevara su retrato y el mo, y ahora ese anillo era la nica manera en que poda volver a verla. Era un sustituto muy pobre. Por aqu mismo anduvo ella... Aqu debi de volverse y apoyar los codos contra el repecho de la ventana, para mirar el ro, moviendo la cara para percibir la brisa. Mi madre me eluda como una sombra. Haba prohibido cualquier celebracin del cumpleaos. No deseaba recordar a nadie mi edad. Sesenta. La mera palabra ya sonaba a viejo y conjuraba otras: canas, anciano,

sabio, chocho, bastn, gota, impotente, momia, senil. Y lo saba porque haca mucho tiempo yo haba pensado igual. Ahora tena la sensibilidad exacerbada hacia esas palabras, prueba suficiente de que haba llegado a ellas... o tena miedo de que otros lo pensaran. Todava estaba tan erguida y robusta como siempre, y gozaba de buena salud. Pero bajo las pelucas mi pelo haba asumido un tono rojizo jaspeado de gris. Necesitaba gafas para leer, o las cartas no eran ms que unos garabatos negros. Me cansaba con ms facilidad y mi humor empeoraba ms temprano todos los das. Pero eran pequeas facturas a pagar al viejo Cronos, y estaba satisfecha. Los aos me haban cobrado poco. Nadie ms de mi familia haba vivido tanto. Pocos reyes de Inglaterra haban vivido tanto. Conoca la historia y calculaba que, despus de la llegada de los normandos, slo haba habido cinco que llegaran a los sesenta aos, incluido el mismo conquistador, que expir en el umbral de aquel cumpleaos. Tena motivos para estar agradecida. Me hara a m misma un regalo de cumpleaos entregndome a mi actividad favorita: traducir filosofa. A quin escogera? Alguien que no hubiera intentado antes, alguien difcil, que me supusiera un reto. Me decid por La consolacin de la filosofa, de Boecio, compuesta haca ms de mil aos, cuando el sabio se enfrentaba a la ejecucin por orden del emperador Teodorico. Si l pudo encontrar consuelo en la filosofa, estando en prisin aguardando su muerte, a m tambin me consolara cuando no me enfrentaba a nada ms ominoso que los sesenta aos de edad. Boecio escriba en latn, una lengua que siempre disfrut traduciendo. La economa de expresin en latn es maravillosa. Si una idea se expresa en seis frases en ingls, en latn quedan reducidas a tres. Es bueno contar con la lengua de los antiguos romanos para recordarnos la elegancia de sus usos. Pas la tarde inclinada sobre mi mesa, hojeando papeles, buscando palabras. El sol, al nivel de las ventanas, se verta directamente en mi habitacin, hacindola ms calurosa. Estaba a punto de apartar los papeles y pedir una bebida fra cuando mi querida Helena entr en el aposento e hizo una pequea reverencia. Mis ms mejores deseos... Yo me levant y me llev el dedo a los labios. No, querida. ste es un da como cualquier otro. Ella lo comprendi, pero no era se el motivo de que hubiera venido a verme. Me envan a informaros de que tenis una visita inesperada. De Irlanda. Irlanda! Habra vuelto William Fitzwilliam, mi Lord Teniente? Seran malas noticias? Habran desembarcado los espaoles? Slo poda tratarse de una crisis. ramos soberanos nominales de Irlanda, y lo habamos sido durante siglos, pero nuestra posicin era muy precaria. La mujer os espera en la sala de guardia. Una mujer? La mujer pirata, la madre de todas las rebeliones en Irlanda. Grace OMalley? Habamos intercambiado misivas. Ella me haba pedido el perdn para su hijo, retenido prisionero por mi gobernador de Connaught, en Irlanda. Yo le haba enviado una lista de dieciocho cuestiones a ser respondidas antes de hacer nada, y no haba recibido ms noticias. De haberme gustado sus respuestas, estaba ms que decidida a ayudarla. Se haba ganado mis simpatas con su primera carta, en la que me peda que garantizara a vuestra mencionada sbdita bajo el sello de vuestra ms graciosa mano, libertad durante su vida

para atacar a espada y fuego a todos los enemigos de vuestra alteza, all dondequiera que se encontrasen, sin interrupcin alguna de persona o personas. Desde luego me sera til, y por lo que saba, cumpla sus promesas. Navegaba en sus propios barcos, blanda mosquete y espada contra sus enemigos, incluso, en una ocasin, contra los mismos turcos. S. Est anclada en el Tmesis, en el muelle de palacio. Se dice que es tan buen marino como el mismsimo Drake. Eso, por supuesto, era imposible. OMalley no haba dado la vuelta al mundo abrindose camino a golpe de espada por la punta de Suramrica y encontrando un nuevo paso por el Pacfico. Aun as, se puede ser un marino superlativo sin llegar a tales heroicidades. La recibir ante el resto de la corte. Quienquiera que estuviera all esa tarde, estara presente. En el saln de audiencias. Helena se march deprisa y yo me qued reflexionando sobre los verdaderos motivos de aquella mujer. Me haba proporcionado una inesperada conmemoracin de mi cumpleaos, asegurando que aqul quedara para siempre en mi memoria. Esper en mi trono en el saln de audiencias. Su larga pared de ventanas me permitiran verla bien. Los cortesanos, apresuradamente reunidos, se alineaban a ambos lados como los cantantes de un coro, todo el mundo reventando de curiosidad por ver a aquella famosa mujer. Y qu esperaba yo? Una mujer de pelo desgreado cubierta por una piel de lobo, o vestida de pirata, con calzones de hombre y botas altas? Grinne N Mhille! enton el ujier. Grace OMalley. Las puertas se abrieron para revelar a una mujer alta y pelirroja ataviada con un fino vestido. La flanqueaban dos de mis guardias. El capitn orden un registro ceremonial de su persona y ella abri los brazos para facilitarles la tarea. Uno de ellos grit: Una daga! Y la sac de su vaina. Los otros guardias desenvainaron las espadas para apuntar a OMalley. Vens a mi presencia con una daga? Sin duda no pretenda atacarme delante de tantos testigos. Ella me mir sin contestar, hasta que me di cuenta de que no hablaba ingls, naturalmente. Lo intent en francs con el mismo resultado, luego en gals, esperando haber encontrado a alguien con quien hablarlo. Nada. Hay alguien que hable irlands? pregunt. Vos, Francis? Bacon pareca saberlo todo, de manera que igual conoca tambin esa lengua. l intent dirigirle un par de frases entrecortadas. Entonces ella contest, con una voz grave y fuerte. Majestad, habla latn inform Bacon, aliviado. Pregunta si vos tambin. Naturalmente! Y me acababa de pasar la tarde pensando en latn. Qu fortuita coincidencia. Francis, podis traducir para la corte? Desde luego. Por qu, seorita OMalley, llevabais escondida una daga? No estaba escondida, majestad. La llevaba abiertamente. La llevo para mi propia proteccin. Muchos son los que no dudaran en matarme. En Irlanda tal vez, pero no aqu. Ya haba odo de varios intentos de acabar con su vida, pero en Irlanda todo el mundo intentaba constantemente matar a sus enemigos. Grace haba sido hasta el momento ms lista y ms gil que todos sus pretendidos asesinos. Ella esboz una sonrisa deslumbradora que dej al descubierto una dentadura completa.

Aqu, all, en todas partes. Yo asent. Podis acercaros al trono. Ech a andar hacia m, y cuando lleg al punto en que debera haber hecho una reverencia, sigui andando. Los guardias la detuvieron agarrndola por los brazos. Habis olvidado la necesaria sumisin le recordaron. No lo he olvidado. Pero no me someto a vos como reina de Irlanda, porque no os reconozco como tal. Me he sometido a vuestra soberana slo como reina de Inglaterra. Entonces inclinaos ante la reina de Inglaterra como invitada, no como sbdito. Voto a Dios, estaba poniendo a prueba mi paciencia. Por fin obedeci, y ahora la tena a dos metros de distancia. Podis hablar. Con el permiso de vuestra graciosa majestad, hablar. Present su caso rpidamente, sin ninguno de los recursos narrativos por los que eran famosos los irlandeses. Tal vez saba que los hechos desnudos hablaran con ms fuerza que cualquier embellecimiento. Era dos veces casada y dos veces viuda. Su primer esposo result muerto en batalla. De l tena dos hijos, del segundo, uno. Sir Richard Bingham, mi gobernador de su regin de Connaught, haba matado a uno de sus hijos, Owen, y metido al otro en prisin, donde tena tambin al hermanastro de OMalley. Al tercer hijo lo haba engaado para que le jurase lealtad. Los tiene retenidos contra toda ley y se niega a liberarlos. Es cruel, un salvaje mentiroso y un torturador. Antes de secuestrar a mis hijos, me rob el ganado y mi propiedad. Y vos, habis seguido siempre la ley? re. OMalley no obedeca ms ley que la de ella misma, y practicaba la piratera all donde poda. Haba encabezado muchas rebeliones contra los ingleses antes de someterse por fin, y yo saba que su sumisin era condicional. Excepto cuando otros no lo hacan. He aprendido que cuando me enfrento a quien viola la ley, obedecerla yo misma me sita en franca desventaja. Su latn era impresionante. Soltaba aquellas frases con sus cambios en tiempos verbales y declinaciones con la facilidad con que se entona una cancioncilla popular. Y comprendo que respondisteis con bastante contundencia. Ella ech atrs la cabeza con una sonora carcajada. Hostigu sus navos, utilic los mos para transportar tropas contra l y ataqu sus ciudades costeras. l no poda atrapar mis barcos, y para m eran tan buenos como caballos. Tal vez s era otra Drake, utilizando sus barcos como un ejrcito. No os querra por enemigo dije. Ni yo a vos! Entonces se desvaneci su sonrisa. Majestad, haced que ese canalla libere a mi familia. Ordendselo! A vos tendr que obedeceros, por ms que se burle de Dios. Deberais haber esperado a que os convocara yo repliqu, en lugar de irrumpir as en mi audiencia. He respondido todas las cuestiones que me propusisteis. Y he esperado y esperado una rplica. Y mientras yo esperaba, mi hijo sufra. Estabais a un corto trayecto en barco. Tena que venir. Estaba a punto de decirle que jams haba recibido su carta, pero antes de que pudiera hablar, ella se estremeci de repente con un violento estornudo, seguido de otro

ms. Suele pasar aqu en Greenwich. Dicen que los campos cercanos provocan tos a la gente. Marjorie Norris se adelant para ofrecerle un pauelo de encaje. Ella se son ruidosamente la nariz y a continuacin gir sobre sus talones, se acerc a la chimenea y lo tir al fuego. Seora! exclam Marjorie. Era un pauelo muy caro, de lino y encaje francs! Pero estaba sucio se asombr Grace. En Irlanda no nos guardamos los paos sucios. Estis diciendo que los irlandeses sois ms limpios que los ingleses? pregunt. En cuestin de pauelos, evidentemente. Toda la audiencia se ech a rer. Es hora de que continuemos esta discusin en privado. Venid conmigo. Una vez en la cmara privada, le ofrec asiento y cerveza. La audiencia contina, pero ahora podemos sentarnos indiqu, tomando asiento frente a ella. Varias de mis damas estaran presentes, pero pens que la conversacin ira mejor sin los miembros masculinos del Consejo de Estado. Ella se sentaba muy erguida, y me di cuenta de que era su postura natural. Era una mujer hermosa. Ahora que la tena cerca, vea que aparentaba menos edad de la que tena. Tal vez por ese porte y esa energa que desmenta sus aos. Contadme vuestra historia desde el principio ped. Me cuentan que es muy interesante. Todas las vidas irlandesas son interesantes. Y si no lo son, as las pintamos en nuestra mente. Pero la ma ciertamente lo es. Mi padre era Owen Roble Negro OMalley, jefe de la barona de Murrisk. Fuimos siempre una familia marinera, algo inusual para los irlandeses, y los barcos de mi padre llegaron hasta Escocia, Portugal y Espaa. Fui yo la que hered su capacidad de mirar el mar y saber el tiempo que hara, por ms que mi padre se llevara siempre a mi hermano, esperando que tuviera ese don. S, conoca bien ese sentimiento. El padre que quiere que su hijo herede ciertos rasgos, pero que en cambio los encuentra en su hija. Vuestro padre os sacaba al mar? no pude evitar preguntar. S, mediando cierta persuasin. A mi madre no le pareca apropiado, ni femenino, y deca que el pelo se me enredara en las jarcias. De manera que me lo cort! Se ech ahora su pelo largo sobre el hombro. Y me lo volvera a cortar, si hubiera menester. Me mir entonces y casi me gui un ojo. Siempre estn las pelucas. Desde luego que s. Era evidente que ella no las necesitaba. Todava tena una cabellera poblada y principalmente pelirroja, aunque la plata comenzaba a asomar como hilos de una fina tela. Retrocediendo un poco, cundo nacisteis? No estoy muy segura del ao, pero vuestro padre estaba en el trono, y yo recuerdo cuando nacisteis vos. Mi padre habl de ello, de la buena hija del rey, del cabello pelirrojo, y me dijo: Ves, mi pequea? Todas las hijas que valen la pena son pelirrojas. Era pues mayor que yo. Para permanecer tan fuerte y llena de vida el secreto era la vida de piratera. Haba quien me llamaba pirata, pero yo slo poda financiarlos y comisionarlos, no navegar yo misma. As pues era pirata de manera indirecta. Eso creo yo tambin. Vuestro padre era un hombre sabio. Una vez alguien intent asesinarme, bloquendome el paso en el jardn de palacio y apuntndome al pecho con una pistola, pero al final vacil y la dej caer. Ms tarde confes

a la guardia que no pudo hacerlo puesto que yo era la viva imagen del fallecido rey con su cabello rojo. Mi pelo me haba salvado. Me cas a los diecisis aos con Donal Batallador OFlaherty. Su nombre era ms fiero que l. No pas mucho tiempo antes de que estuviera yo al mando de su flota. Su flota de... hum... barcos mercantes. Barcos piratas, quera decir. Pero yo me limit a asentir con la cabeza. Fue muerto en batalla. Luego me cas con su sobrino, Richard Hierro Burke. Se gan ese apodo por llevar siempre su cota de malla. Incluso cuando coma. Esboz una sonrisa indulgente. Pronto tuvimos un hijo, Tibbot, Tibbot De los Barcos, llamado as porque naci a bordo de un navo. Aqu suspir y por fin se apoy contra el respaldo para beber un largo trago de cerveza. Puede que hayis odo la historia. Seguramente pensaris que es una leyenda, pero es cierta. No estoy segura de entenderos. La de los turcos. S que os habis enfrentado a ellos en alguna ocasin, rechazando sus barcos piratas con los vuestros. Muy cierto. Haba dado a luz a Tibbot el da anterior y me estaba recuperando en el camarote cuando los piratas turcos atacaron el barco. O los gritos y el estrpito en la cubierta, y de pronto apareci el capitn en mi puerta diciendo que las cosas estaban muy feas para nosotros. No me iban a dejar descansar? Me levant de un salto, lanc un juramento contra el inepto capitn, agarr mi mosquete y sub corriendo a cubierta. El primer hombre que encontr era un turco, y dispar sobre l. Nuestros hombres se alentaron y capturamos al enemigo, matamos a la tripulacin y sumamos su barco a nuestra flota concluy, cruzndose de brazos con expresin satisfecha. Por esa poca empezaba a llamar la atencin de los ingleses. Estabais incrementando vuestro control sobre Irlanda en el oeste y el enfrentamiento era inevitable. Estabais cambiando las leyes ancestrales de nuestro pueblo, la manera en que heredbamos las tierras, y nosotros nos defendimos. Eso podris comprenderlo, no es as? Puedo respetarlo, incluso cuando debo oponerme a ello. S, puedo ver vuestra necesidad de leyes, pero por qu tenais que prohibirnos nuestros bardos poticos, proscribir nuestro pelo largo, nuestros mantos tradicionales? Antes de que yo pudiera decir nada, ella prosigui: De todas formas, entend la futilidad de la resistencia y me somet a vos en 1577, hace diecisis aos. En esa poca Sir Henry Sidney era el Lord Teniente de Irlanda, y yo llegu a conocer a su hijo, Philip. Un muchacho sensible. Estaba muy impresionado con mi historia, pero cualquier poeta lo estara. Si queris saber ms sobre m, leed sus cartas. En ellas describe muchos incidentes. De hecho, las haba ledo. El incidente que ms recuerdo es aquel en que recibisteis ofensa de manos del barn Howth de Dubln, que os neg hospitalidad porque estaba ocupado cenando y no quera ser molestado. Como venganza vos secuestrasteis a su hijo, y luego le hicisteis jurar que jams volvera a cerrar las puertas a nadie que pidiera cobijo y que mantendra siempre en la mesa un cubierto extra para invitados inesperados. Me cuentan que as lo sigue haciendo. El resto de mi historia es ms violenta y menos entretenida. Richard muri, y a eso sigui una sucesin de luchas por mantener mi tierra y mi ganado. Luego apareci vuestro hombre, Richard Bingham, y entr en la refriega. Se convirti en mi enemigo y se

ha comportado de maneras que no honran a su seora, la reina de Inglaterra. No es de extraar que le llamemos el Mangual de Connaught. Aqu me tendi bruscamente un fajo de papeles. Los detalles estn todos ah. Su historia me haba conmovido. Qu debemos hacer con todo esto? dije por fin. Yo os servir fielmente, tal como promet, tomando la espada contra vuestros enemigos. Pero a cambio, ordenad a Bingham que libere a mi familia. Me pareca justo, y cuando iba a acceder, ella aadi: Y apartadlo del puesto. No est capacitado! Y as lo har, si prometis dejar de ayudar a los rebeldes contra m. Porque s que no es slo Bingham contra quien luchis, sino tambin contra otros de mis agentes. No en vano os llaman la madre de la rebelin irlandesa. Ella pareci sorprendida en falta, pero tuvo la gracia de aceptarlo con un gesto. He prometido serviros. No va en ello implcita la promesa de dejar de oponerme a vos? No, si escogis a vuestro gusto aquello a lo que os oponis. OMalley se inclin hacia m. Tengo vuestra palabra? Tengo yo la vuestra? Se produjo una larga pausa. S dijo por fin. La palabra de un pirata? terci Marjorie Norris. Qu valor tiene eso? Cuando se da a un amigo, es firme como el hierro replic la irlandesa. Y cuando se da a un enemigo, carece de ningn valor dije yo. Soy vuestra amiga? S. Y no elijo con ligereza a mis amigos. Deben pasar ciertas pruebas, y vos las habis pasado. Y cmo es eso? He encontrado a mi igual en coraje. Porque sa es la verdadera razn de mi visita: veros y averiguar de qu sois capaz. S que sois ms atrevida que Drake admit, dudando de mi sabidura al otorgarle abiertamente tal cumplido.

25

Lettice

Noviembre de 1593 Ha decretado que las capas sern cortas la prxima estacin en la corte inform mi hijo. Ningn cortesano podr presentarse con una capa que le llegue por debajo de las rodillas. Y no se nos permite alterar las que tenamos. Ya tenemos otro gasto extra aadido a la lista! Estaba sentado delante del fuego, envuelto en una capa verde oscuro de las que ahora estaban prohibidas, mirando malhumorado las llamas. Lo que la reina desea es necesario por definicin repuse con un suspiro. Llegaba a ser cansino. Saltar aqu, brincar all, todo segn su capricho. Tendrs que pedir dinero prestado? Todava no. Los impuestos sobre los vinos dulces en esta poca fra del ao bastarn. Pero cuando haga ms calor... S, qu iba a hacer el siguiente ao? No le iban a ofrecer ningn puesto de mando militar y, aparte de la asistencia al Consejo de Estado, mi hijo no tena trabajo. Francis y Anthony Bacon estaban ocupados con la nueva red de espas, esforzndose por reunir informacin que Robert pudiera presentar a la reina para ganarse su gratitud. Pero haban encontrado poca cosa, y los intentos de Francis por paralizar el doble subsidio para la reina se haban ganado sus iras. Ahora Isabel no quera saber nada de l, de manera que su terca actitud por defender sus principios nos haba perjudicado a todos. Para ser un hombre tan inteligente, Francis pareca decidido a comportarse estpidamente. Yo estaba de nuevo en la casa Leicester, o ms bien la casa Essex. Qu me importaba cmo se llamara, mientras me permitiera estar de vuelta en Londres? No era bienvenida en la corte, pero poda ver Whitehall por una ventana y el Strand por otra. Todo Londres desfilaba por delante de nuestra puerta, y una gran parte de los que desfilaban entraban en la casa, donde podamos mantener nuestra pequea corte. La casa haba sido en otro tiempo el palacio de un obispo, y haba quien deca que los fantasmas de los viejos hombres de iglesia rondaban los pasillos de la casa reconstruida. De ser as apenas reconoceran el laberinto de habitaciones, galera de pinturas, jardines y cocina. A la muerte de Leicester la haba heredado yo, y luego Robert, que se apresur a renombrarla casa Essex. Cuando se la di estaba desnuda y vaca. La reina me haba forzado a subastar los muebles para pagarle las deudas de Leicester. Se rumoreaba que Isabel haba comprado nuestra cama, slo por despecho. Volver a amueblar la casa estaba tomndonos mucho tiempo. Los precios haban subido desde que Leicester la amuebl por primera vez.

De manera que las paredes, de las que la reina no haba podido arrancar los paneles de roble y el pan de oro, encerraban salas casi vacas. Ms calor! Aqu en Inglaterra desebamos el sol y el calor, pero su impacto en los ingresos Devereux me hacan temer su llegada. S, el verano es nuestro enemigo. A menos que puedas sacar ahora todava ms ventaja del invierno. Ay, por qu no se les ocurrira algo a los hermanos Bacon? Despus de todas sus promesas y su labia no habamos llegado a ninguna parte. Se acerca la Navidad dijo Robert. La corte quedar muy reducida y la reina ansiar mi compaa. Y entonces... Yo no pude evitar echarme a rer. Para otro baile? Para volver a cuchichear juntos durante algn espectculo? Es adorable que a veces te llame Robin y a veces te permita llamarla Bess, pero las palabras no valen nada. Isabel siempre prefiere las palabras, porque no le cuestan nada. Me siento como un buey atascado en el fango. No puedo ir ni para delante ni para atrs ni para los lados. No hay nada que pueda resolver o rescatar para hacerme un nombre. Dio un golpe con la mano a la capa. Nada ms que arreglarme y pavonearme, pelear y perseguir a las mujeres. En esas dos ltimas cosas eres muy rpido le advert. Mantente apartado de los duelos y no vayas con mujeres cuando la reina pueda enterarse. No hace falta decir lo mucho que desaprueba esas cosas. Mira lo que le pas a Raleigh. Isabel es muy susceptible con el tema de la fidelidad. Y t eres un hombre casado. Tema que Robert hubiera heredado mi naturaleza promiscua. La pequea Frances no iba a mantenerlo ronroneando junto a la chimenea. Pero el lema deba ser: prudencia. A los transgresores ms les vala estar alerta. Acaso no le he jurado lealtad una y otra vez? pregunt con un suspiro. Mantente apartado de su crculo de damas insist. Ve a cualquier otra parte de Londres. La ciudad no anda escasa de mujeres. Cmo iba a lamentar ms tarde ese consejo. Ya empezaba a oscurecer y haba que encender las lmparas. Aquellas tardes de noviembre se cerraban en una espesa niebla y el atardecer era casi invisible. Los criados encendieron los apliques de las paredes y trajeron varios quinqus. Justo cuando estaba a punto de pedir la cena, anunciaron la llegada de los hermanos Bacon y entraron Francis y Anthony. Este ltimo, que vena cojeando penosamente, se dej caer en el primer banco que alcanz y estall en una tosecilla seca. A Francis le brillaban los ojos. Bienvenidos, amigos salud mi hijo. Iluminis la sala justo cuando la penumbra nos envolva. Nuestros descubrimientos s que os iluminarn dijo Francis. Sin duda ninguna! Robert arrim unas sillas a la mesa y junt dos quinqus para aumentar la luz. Luego dio unos golpecitos en el tapiz sobre la mesa. Algo que mostrarme? Aqu o en Europa? Por suerte para nosotros, justo aqu dijo Anthony. En la mismsima cmara de la reina! Se frot los largos dedos, como en gesto de triunfo, aunque en realidad era para calentrselos. Ah, era maravilloso. Cuanto ms cerca de la reina, mayor la amenaza y mayor nuestra recompensa por eliminarla. Dnde? pregunt Robert.

Su mdico personal, el doctor Lopez! exclam Francis. Tengo pruebas de que est conspirando con los espaoles. Pero qu motivos podra tener? No es espaol. Los portugueses odian a los espaoles por haber tomado su pas. Tal vez no es un portugus leal. Le ha tratado bien Portugal? Tienen una Inquisicin de la que sali huyendo. Tambin la hay en Espaa. Robert no estaba nada convencido. Quin sabe por qu un hombre decide aventurarse en el mundo del espionaje? Tal vez por la ms sencilla de las razones: dinero. Los espaoles no pueden evitar pagar ms que la reina. Lopez cuenta con una familia extensa y no es rico dijo Anthony, tras un carraspeo. De manera que tiene necesidades. Mis agentes en Espaa han estado siguiendo a los espas que Felipe financia en Inglaterra. Uno de ellos, Ferrera da Gama, se alberga con Lopez en su casa Holborn, y eso implica a Lopez. El mdico cuenta con la confianza de la reina y le suministra drogas y medicinas. Quin mejor para envenenarla? El asesinato resulta mucho ms barato que la invasin, y logra el mismo fin. Tal vez deberamos detener a ese Ferrera sugiri Francis. S, y adems alertar a los oficiales de Rye, Sandwich y Dover para que abran y examinen todas las cartas provenientes de Portugal. S! exclam Robert. Y es algo de fcil justificacin, puesto que soy el consejero de estado responsable de los asuntos de Portugal. Lopez... Roderigo Lopez... Robert, ese mdico no te ha tratado a ti? pregunt. S, lo he consultado en alguna ocasin. Mejor no tomar sus medicinas! rio Francis. No tiene motivos para envenenarme. Hasta ahora. Si descubre que le segus la pista... Francis se agarr el cuello entre ruidos de asfixia. Lopez... Haba algo ms. Lopez. Por Dios bendito, s! El rumor popular le acusaba de suministrar a Leicester el veneno que supuestamente mat a mi primer marido, y a Nicholas Throckmorton, y al conde de Sheffield. Como resultado, cuando Leicester muri sbitamente, se sospech que yo lo haba envenenado en defensa propia. En ltimo trmino, deba agradecer a Lopez aquellas calumnias. Londres es un hervidero de extranjeros ahora mismo dijo Robert. No llego a comprender por qu los toleramos. Forman un verdadero nido donde pueden ocultarse los traidores. Hay forasteros y forasteros terci Anthony, forzando la voz para poder ser odo . Los tallistas de diamantes que huyeron de Amberes, los que almidonan nuestros puos... sin duda no querramos expulsarlos. Adems pagan dobles impuestos. Los holandeses, los hugonotes, los suizos, bueno, muy bien. Pero cmo se han colado esos taimados espaoles? El aspirante portugus al trono, don Antonio, lleva aqu ms tiempo de lo debido dijo Francis. Ha vivido del tesoro y la proteccin de su majestad estos quince aos. Sabe que su causa languidece, de manera que est dispuesto a tomar medidas desesperadas. Creo que est transfiriendo sus derechos de nacimiento a los espaoles. Eso significa que los agentes espaoles se refugian bajo su ala. Pero Lopez no es judo? pregunt Robert.

Se convirti, junto con otro centenar ms o menos de sus compatriotas. Esos judos conversos reciben un nombre que no puedo recordar coment. Marranos contest Anthony. Por supuesto la conversin no cuenta en Espaa. Haba habido marranos durante aos, viviendo all tan felices, y de pronto los espaoles los expulsaron en 1492. Estpidos, estpidos espaoles dijo Francis. All se fue toda la inteligencia que haba en su corte. No han dejado de exhibir un comportamiento estpido desde entonces. Claro que no es que debiera importarnos. Espaa slo tiene riquezas porque las roba a las Amricas. De no ser as, es la nacin menos productiva de Europa. Podis nombrar una sola cosa que produzca? Todo es importado declar Robert. Para la Armada no pudo ni fabricar barriles que no gotearan. Es penoso. Francis tiene razn. No tienen ningn cerebro. Pero este Lopez volvi Anthony al tema. Es cristiano de verdad? Quiero decir, el mismo Jess era judo, lo cual no significa que no fuera un verdadero cristiano, no s si me entendis. Eso cmo podemos saberlo? Y qu ms da? pregunt Robert. El judo de Malta se representa aqu constantemente delante de enormes multitudes y durante todo el ao, de manera que ya ser sospechoso a ojos de la gente. Si incluso hay en la obra algn verso que menciona el veneno. Todo el mundo sabe que los judos envenenan los pozos. Todo el mundo sabe se burl Francis. Las mentiras que todo el mundo sabe podran llenar volmenes. Ah, si Kit hubiera podido ver su xito coment Anthony. La obra ya triunfaba cuando l muri, pero nada como esto. Beba demasiado. Ya s que los poetas dicen que el alcohol les inspira, y tal vez sea verdad en cierto modo, pero de no haber tenido tal inclinacin a la bebida... No podran haberle atrado a su muerte concluy Francis. Un bebedor es una vctima fcil. Fcil de atraer y fcil de desprestigiar. Christopher Marlowe, muerto en una pelea de taberna, un buen titular. Fue silenciado por alguien de ms arriba, alguien a quien incomodaban sus actividades de espionaje. De manera que ve con cuidado, Anthony. Yo no frecuento tabernas ni me encuentro con nadie en las posadas de Deptford. Apenas puedo llegar hasta aqu, la casa Essex. Delante de la casa Essex hay piedras resbaladizas en las que un hombre dbil podra tropezar y abrirse la cabeza le advirti Francis. Hay lugares resbaladizos en la corte, y cerca de la reina, donde un hombre orgulloso podra tropezar y acabar con sus huesos en la Torre replic Anthony. De manera que ve con cuidado, Francis. Todos nos movamos en terreno resbaladizo, al parecer. Nuestro servicio de espionaje nos otorgaba poder ante la reina, pero nos relacionaba con elementos peligrosos: rufianes ingleses y extranjeros enemigos que no tenan escrpulos. Debamos, ciertamente, andar con mucho cuidado.

26

Isabel

Da de Ao Nuevo, 1594 Llevaba de pie varias horas, recibiendo los tradicionales regalos de Ao Nuevo. Era una suerte que no me importara estar de pie. De hecho se me conoca por mi capacidad de estar de pie durante perodos de tiempo muy prolongados. Todos los miembros de la corte me ofrecan regalos de Ao Nuevo, y yo a mi vez procuraba una gran cantidad de obsequios, aunque no era yo misma la que los entregaba, sino que a los destinatarios se les daba un recibo y se les enviaba a mi tesoro, donde se les permita seleccionar un plato dorado, una bandeja o una copa. Burghley me haba presentado un recado de escribir, mientras que Robert Cecil haba optado por una caja de dulces. El arzobispo Whitgift haba recibido un libro de oraciones con la cubierta de olivo, tallada en la Tierra Sagrada, y el conde de Southampton me regal la copia encuadernada de un poema. No est escrito por m se apresur a explicar, sino por un poeta del que me enorgullece ser mecenas. Se apart el fino cabello del hombro. Advert que haba prescindido de sus joyas ms extravagantes, as como del colorete. Tal vez comenzaba a contenerse un poco ahora que haba cumplido los veinte aos. Abr el libro. Venus y Adonis. Los inmortales retozando? pregunt. Una historia inmortal. El autor era un tal William Shakespeare. Conoca el nombre. Haba escrito obras sobre Enrique VI. Componis vos mismo versos? le pregunt a Southampton. Lo intento, pero no son adecuados para leer ms all de mi propia cmara. Hay muchos que deberan decir eso pero no tienen el buen juicio de hacerlo. Gracias, y deseo un buen ao para todos. Y con esto lo desped. Ojal fuera as. El ao que acababa de terminar haba sido turbulento, pero 1594 pareca prometedor. Vuestra ms graciosa majestad. El doctor Lopez me ofreci su regalo, una caja de oro y filigrana. Dentro haba dos compartimentos con semillas y un polvo dorado. Ans y azafrn, de los cuales vuestra generosidad me ha concedido el monopolio. Monopolios: la manera en que poda recompensar fieles servicios sin tener que sacar dinero de las arcas. Os doy las gracias, Roderigo. Vuestros remedios han sido una gran ayuda. Sus

hierbas turcas haban obrado su refrescante efecto y ahora muy rara vez me perturbaban los sofocos. Acaba de entrar un nuevo cargamento me coment. Me gustara traroslos. Maana pues. Y lo desped. Me habra gustado hablar ms con l, puesto que siempre disfrutaba de su conversacin, pero la hilera de cortesanos aguardando su turno era larga. Ahora se adelant el joven Essex, resplandeciente con su atavo de terciopelo blanco con ribetes azul plido. Era una buena eleccin de color para l, puesto que destacaba su ondulado cabello pelirrojo. No llevaba barba, lo cual haca de sus sensuales labios carnosos su rasgo ms notorio. Vuestra ms gloriosa majestad, ya poder besar vuestra mano es ms de lo que merezco. Se inclin profundamente y se llev mi mano a esos labios turgentes y clidos. Yo la apart rpidamente. Qu deseis este ao, Essex? El ao pasado fue bueno para vos: fuisteis nombrado consejero de estado, os asentasteis en vuestra casa de Londres... Qu queda? Desear y merecer no son la misma cosa, majestad. Bien s que no merezco nada, pero deseo... lo deseo todo. Y alz la vista para mirarme directamente a los ojos. Era un muchacho imprudente, transparente en su zalamera. Sus desnudas ansias de reconocimiento resultaban casi conmovedoras, sus intentos por fingir un inters amoroso, embarazosamente seductores. Casi lograba convencerme. Qu me habis trado? pregunt con cierta brusquedad. La cola tras l segua siendo larga. l se acerc ms y baj la voz: Si os lo ofreciera ahora, y lo pusierais con los otros regalos mir un instante la mesa cargada con los obsequios que ya me haban entregado, podra verlo quien no debiera. Con vuestro amable permiso, deseo presentroslo ms tarde. Conoca todos los trucos. Suspir. Muy bien. Podis pedir una cita con el vicechambeln. Maana? Era el da en que iba a ver al doctor Lopez, y no quera que me apremiasen. No, tal vez pasado maana. El vicechambeln conoce mi agenda. Cuando se marchaba vi que la cola se extenda incluso ms ahora. El da de Ao Nuevo era una prueba de resistencia en la corte. Me dolan los pies, pero aparte de eso no sufr ms efectos nocivos por el ritual de Ao Nuevo. Y poda culpar del dolor de pies a los zapatos que haba escogido. Jams debera someter unos zapatos nuevos a tan terrible prueba. De manera que a mis sesenta aos todava poda pasarme de pie todo el da y no sentirme peor que cuando tena treinta. Era aqul un buen regalo de Ao Nuevo, esa certeza, mejor que todas las enjoyadas cubiertas de libros y guantes bordados y colgantes. Un regalo que me haba hecho a m misma. Estaba esperando al doctor Lopez con un fino chal de lana sobre los hombros. Siempre haca fro en mis aposentos de Whitehall. Incluso en el dormitorio, con su enorme chimenea, haca fresco. Era una consecuencia de estar tan cerca del ro, donde las brumas del invierno se aferran a las orillas para infiltrarse en todas las casas. Pareca que hubiera pasado un ao desde la ltima vez que vimos el sol. Me estremec con un escalofro. Un poco de calor personal s sera bien recibido en este momento, pero no deseaba la vuelta de los sofocos.

Dnde estaba Lopez? No era propio de l hacer esperar a nadie. Era un hombre siempre presto y considerado. Pase un poco por la sala, en compaa de Catherine y Marjorie. Todas lamentbamos la falta de ejercicio durante estos meses grises, pero la temporada de Navidad en la corte era una compensacin. Sus esposos, Charles y Henry, estaban ahora aqu. Todava quedaban cuatro das de Navidad, con obras, mascaradas y banquetes, festividades que concluiran con el extravagante jolgorio de la Noche de Reyes. Agradezco que vuestros hombres estn celebrando la Navidad en la corte les dije. Bien saba yo que Henry preferira estar en Rycote, donde haba buena caza, y que a Charles le gustaba emplear los meses de invierno en inspeccionar las instalaciones portuarias por toda la costa. Ninguno de los dos disfrutaba de las frivolidades de la corte. Tal vez por eso confiaba en ellos. Desde luego para nosotras es tambin un regalo dijo Marjorie. Si no lo tuviera aqu en vacaciones, me resultara fcil olvidar que estoy casada. Nuestros hijos estn siempre fuera, luchando en una guerra u otra, de manera que no tengo vida familiar alguna. Lo dijo en tono ligero, pero yo saba que le dola no ver apenas a ninguno de sus cuatro hijos. Mi querido Cuervo me burl un poco utilizando su antiguo apodo, aunque el color negro de su pelo se desvaneca. Por lo menos vuelven al nido de vez en cuando. Los miembros de mi propia familia han volado para no volver jams. Toda la familia que me quedaba perteneca al lado de mi madre, y los miembros ms cercanos eran los hijos y nietos de Mara Bolena, mi ta. Catherine era una de ellos, mi prima segunda. No se pareca ni a su abuela Mara ni a mi madre. Mientras mi madre tena un rostro alargado de puntiagudo mentn, el de Catherine era redondo como una luna. Se deca que los ojos de mi madre eran oscuros e invitaban a la conversacin, pero los de Catherine eran plcidos y consoladores, y jams se entornaba en gesto de enfado. Mi madre era delgada, Catherine de carnes ms redondas. Mi ta Mara Bolena muri cuando yo tena diez aos. Vena poco a la corte, porque se haba casado con un mozo de cuadra cuando su primer esposo muri de unas fiebres. Se deca que haba sido un matrimonio de pasin. De ser as, la pasin slo se la mostraban en privado. Las pocas ocasiones que poda recordar, mi ta me contaba ancdotas y detalles de mi madre: su deleite en las manzanas y las peras secas, cmo le gustaba contarles a sus sobrinos la fbula de Esopo de la tortuga y la liebre, sus torpes intentos por trenzarse el cabello al estilo francs cuando era joven. Ancdotas, pero nada ms. Ahora habra querido preguntarle tantas cosas... Pero en aquel entonces no saba cmo. Catherine se haba casado con un miembro de la familia Howard, primos lejanos mos. El almirante y ella parecan bastante contentos juntos y eran padres de cinco hijos, ahora ya crecidos, que tenan vidas diferentes, dentro y fuera de la corte. Estas mujeres eran lo ms parecido que yo tena a unas hermanas, pero entre nosotras an haba un gran abismo. Yo, como reina, estaba sola, apartada. Ay, dnde se haba metido el mdico? Qu tedioso era esperar y esperar. Mientras paseaba de un lado a otro contando los minutos, record que mis sbditos tenan que esperar todos los das. No tenan heraldos que les despejasen el camino, no tenan precedencia en las ceremonias ni lugares de preferencia en las colas. Se oy un estrpito en las cmaras exteriores y al momento entr un miembro de la Guardia Real. Majestad, noticias muy graves. Traicin! Se trama una traicin. Se le uni un segundo guardia, con la mano en la espada.

Pero gracias al conde estis salvada! Qu conde? Qu traicin? Essex apareci en la puerta tras ellos. Traicin contra vuestra real persona, majestad. Entr en la sala casi de un brinco, lleno de bro, con el paso saltarn de sus giles piernas. Se arrodill a mis pies, con la ondulada melena cada sobre su frente. He impedido un peligroso complot para envenenaros. Estaba esperando a que le diera permiso para incorporarse. Levantaos. Essex respir hondo. Gracias a la diligencia, a la constante vigilancia y a la informacin secreta reunida, he descubierto este espantoso mal. Un mal que otras personas que velan por la seguridad de vuestra sagrada majestad no han sabido ver. Seran los catlicos? Habra respondido alguien a la llamada papal? Se habran alzado por fin contra m? O se tratara de algn sbdito descontento, furioso por algn supuesto agravio? Os ruego que especifiquis. Quin, qu, dnde? Mirad en torno a vuestra corte, buscad a Roderigo Lopez. No lo encontraris aqu, sino encerrado, donde ya no puede hacer dao a nadie. El doctor Lopez? A qu os refers? Habis ledo los papeles que os di? No, todava no. Ya los leera. Vos tenais audiencia para maana. De haberlos ledo habrais encontrado explicado el caso contra el doctor Lopez, todas las pruebas existentes contra l! Recibe dinero de los espaoles, y su misin es envenenaros. Bah! El doctor Lopez no tena ni un pelo de deshonesto. Yo saba juzgar bien a las personas, tena buena intuicin, y estaba convencida de que era un hombre honesto. Y sin embargo... no es sa una trampa del diablo? Otra versin del orgullo: creer firmemente que tena una sensibilidad especial. Sin duda debera de haber aprendido para entonces que la traicin poda acechar en el lugar ms improbable. Habladme de esa conspiracin. Y dnde est exactamente el doctor Lopez? Lopez tena albergado en su casa a un tal Ferrera da Gama, un exiliado portugus en contacto con los espaoles. Pudimos interceptar sus cartas... Pudimos? Los hermanos Bacon y yo, actuando bajo mi autoridad como consejero de estado para los asuntos portugueses, orden que se abriera y examinara todo el correo de Portugal que llegara a Rye, Sandwich y Dover. Atrapamos a Gomez dAvila, un correo que llevaba cartas en cdigo a Da Gama. Mientras tanto, interceptamos una carta de Da Gama en la que urga al doctor Lopez, por el amor de Dios, a impedir que dAvila viniera a Inglaterra. Y deca, en palabras exactas, porque si lo capturan, el doctor ser descubierto sin remedio. Os ruego que prosigis. Pudimos mostrarle la carta interceptada a Da Gama y fingimos que Lopez lo haba traicionado. Eso le hizo confesar que ambos formaban parte de una conspiracin para envenenar a alguien. Pero insisti en que la vctima sera don Antonio. Cuando llevaron a dAvila a la Torre y se le mostr el potro, l tambin confes. Qu confes? Quiero esa confesin exacta. Que planeaban atraer a la causa espaola al hijo del aspirante al trono portugus,

don Antonio. La carta estaba escrita por un agente espaol en Bruselas, de nombre Manuel Luis Tinoco. Y esto es lo que habis descubierto? Una conspiracin entre los exiliados portugueses? Cmo puede ser una traicin contra m? Majestad, es evidente que don Antonio no es ms que una palabra en cdigo para referirse a vos. El misterioso lenguaje sobre almizcle, perlas y mbar hace una siniestra referencia a una mujer. Evidente? Pues a m no me parece nada evidente. Qu sabe Cecil de ese tal Tinoco? l tiene agentes en Bruselas. No metis en esto a Robert Cecil. Os atrevis a decirme lo que debo hacer? Le clav la mirada. Es crucial ampliar esta investigacin. Os doy las gracias por haberla iniciado, pero ahora necesitamos acudir a otros recursos. Se le congestion la cara. Qu otros recursos? Mis agentes... No pueden estar en todas partes. Robert Cecil y vos debis coordinar vuestros esfuerzos. Le dir que se ponga en contacto con sus agentes en Bruselas. Mientras tanto, liberad al doctor Lopez. Qu? No se ha demostrado nada contra l. Todos estamos cansados del parsito de don Antonio. Acaso es de extraar que sus compatriotas exiliados quieran abandonar su causa? Pero... el veneno! No habis podido presentar ninguna prueba o detalle de este veneno. Os digo que liberis al doctor Lopez. Estis jugando con fuego. Acaso no os importa la seguridad de vuestra persona? S, sobremanera. Pero no me escondo de las sombras, ni aprisiono a hombres inocentes. Inocente! Ya veremos lo inocente que es! Essex casi temblaba de frustracin. Podis marcharos. Dar instrucciones a Robert Cecil. Ah! mascull, haciendo una reverencia. Vi que se morda los labios para no decir nada ms. Cuando se march me volv hacia Catherine y Marjorie, que estaban mudas en una esquina, con la cara blanca. Bah! volv a exclamar, mi exclamacin desdeosa favorita. Fantasas! El doctor Lopez ha tenido oportunidades de sobra para envenenarme, si tuviera esa intencin... Aqu me interrump. La gente cambiaba. La gente poda ser corrompida. Convertida. Cualquiera pensara que un mdico que atendiera a la reina sera leal, pero... Pero para estar segura, no deberamos probar sus hierbas? pregunt Catherine, con su voz tersa y tranquila. Ya lo he hecho. Las he probado yo misma. Y las hierbas nuevas que os dio ayer? Todava no haba tomado el ans y el azafrn que me haba presentado en la magnfica caja de oro. Ped que la trajeran, abr la tapa y mir los contenidos. Percib el dulce olor del ans. Dese ponerme las semillas bajo la lengua y dejar que su inconfundible sabor me llenara la boca. Pero no lo hice. No hay nadie con quien probarlas, y a los animales no se los puede convencer para que coman estas cosas. De manera que nunca lo sabramos.

Habiendo fracasado en sus intentos de invasin, y en su llamada a vuestros sbditos para que se rebelasen contra vos dijo Marjorie, el rey de Espaa recurre ahora a una alternativa ms barata: el asesinato. No dijo el mismo duque de Alba que no tena sentido invadir a menos que vos estuvierais muerta? S, eso me dijeron. Pero vos, y Essex, estis relacionando a Lopez con Espaa y con el veneno sin ninguna prueba. Vamos a ver lo que descubre Robert Cecil cuando interrogue a ese tal Tinoco. Os mostris racional y serena, como siempre me alab Catherine. Como siempre, mantena una fachada de serenidad. Pero por dentro temblaba. Dej la caja con cuidado para no agitar sus contenidos.

27

Junio de 1594 Algo pasaba. Nuestro glorioso junio haba sido corrompido, martilleado por irracionales aluviones de lluvia y fro, seguidos por crueles rachas de calor. La naturaleza no saba cmo responder. Las flores se abran, se deshojaban y se congelaban. El dulce Tmesis apestaba. Para escapar del hedor del ro me encontraba en el palacio de St. James, situado junto a los terrenos de caza. Ms all se extendan los campos abiertos y los pastos, por lo general un delicioso tapiz de ondulantes hierbas y flores silvestres, pero ahora convertido en un cenagal. El da estaba despejado, para variar, lo cual significaba que los ciudadanos podan salir de sus casas para hacer todo lo que haban pospuesto, como realizar, y contemplar, ejecuciones. A tan slo un kilmetro y medio de distancia, al otro lado de los campos, se encontraba Tyburn, junto a la carretera que llevaba de Londres a Oxford, el lugar donde se daba muerte a los criminales convictos. Haba un cadalso y una especie de mesa donde se poda descuartizar a los condenados sentenciados a ser ahorcados, ahogados y descuartizados. Los prisioneros se dirigan al patbulo en una carreta, con las manos atadas a la espalda y entre los gritos de la multitud. Muy a menudo la carreta se detena ante una taberna para una ltima cerveza. Por lo general para ese momento el condenado bromeaba con alegres chanzas, lejos de los serios discursos de arrepentimiento de los nobles que pretendan evitar que sus familias perdieran sus propiedades. Aquellas pobres almas no tenan nada que perder, y por lo tanto acudan a su propia muerte de manera alegre, burlndose del cadalso. Para cuando llegaban a Tyburn se haba reunido ya una gran multitud. Los padres fingan llevar all a sus hijos para ensearles las terribles consecuencias del crimen, pero en realidad acudan para su propio entretenimiento. A veces, si tenan suerte, las vctimas se debatan (aunque, por supuesto, siempre en vano), o incluso lograban sobrevivir al primer ahorcamiento. An no se haba levantado viento, pero oa dbilmente a lo lejos el clamor de la muchedumbre en Tyburn. El doctor Lopez y sus compaeros iban a ser ejecutados. Essex se haba salido con la suya. Me apoy en el repecho de la ventana de mi aposento, percibiendo el olor a tierra de los ladrillos mojados. St. James haba sido una leprosera antes de que mi padre echara a los monjes y los leprosos y lo convirtiera en un palacio de caza. Ahora senta el sufrimiento de aquellos leprosos maltratados, notaba sus acusaciones, oa sus gemidos junto con la multitud de Tyburn. Despus de nuestra reunin, Essex haba enviado a Robert Cecil una histrica nota en la que le deca: He descubierto una peligrosa y desesperada traicin. El objetivo de la conspiracin

es la muerte de su majestad. El ejecutor debera haber sido el doctor Lopez, el mtodo, el veneno. He averiguado esto con tal detalle que lo dejar claro como el agua. El embrollo de confesiones subsiguientes, extradas en el potro, hizo imposible salvar al doctor Lopez. Bajo tortura admiti haber espiado para Espaa, haber pretendido promover la rebelin en Inglaterra y planeado envenenar a la reina. Pero bajo tortura un hombre puede decir cualquier cosa. Cecil sostuvo entonces que no haba habido torturas. Nadie pudo confirmar lo contrario, nadie lo hubiera admitido. En Londres se representaba El judo de Malta ante abultadas audiencias. El verso: Presentar la tragedia de un judo que sonre al ver sus bolsas rebosantes de dinero acicate a las multitudes a clamar por la sangre del doctor Lopez. Essex desfilaba por las calles hablando a gritos del diablico complot del vil judo, y el populacho no tard en exigir su muerte. El odio antiespaol y antisemita se convirti en histeria. La muchedumbre obtuvo su espectculo. El doctor Lopez se declar inocente en el cadalso y afirm que amaba a la reina Isabel ms que a Jess, lo cual fue recibido con aullidos de desdn. Da Gama sufri la misma suerte, y luego Tinoco aport una novedad sobreviviendo al ahorcamiento, levantndose de un brinco cuando ya lo estaban despedazando y atacando al verdugo. No tuvo la ms mnima oportunidad. Lo redujeron dos soldados y se ejecut la truculenta sentencia. Robert Cecil dio cuenta de todos estos detalles cuando vino a presentarme el anillo del doctor Lopez, que le haba dado el propio rey Felipe para que llevara a cabo su misin. Era un rub engastado en oro. Parece un anillo de mujer coment. Estis seguros de que no es de su esposa? No estamos seguros de nada, majestad respondi Cecil con expresin sombra . Pero no nos atrevemos a correr riesgos. La grotesca necesidad de seguridad. O, como dicen los comunes: Ms vale prevenir que curar, no? Slo que, Robert, aqu se trata de la vida de un hombre. De varios hombres. All donde vuestra vida pueda estar en peligro, no podemos tolerar mrgenes de error, ni lugar a dudas. Las multitudes se arracimaban en torno a St. James, todava gritando, la mitad de la turba, borracha. Me estremec. Essex haba utilizado a aquella gente, haba creado una ola de histeria pblica para forzar un asunto. Senta instintivamente que haba algo ms detrs del caso contra el doctor Lopez, algn inters particular de Essex. El hecho de que hubiera podido llegar tan lejos con esto me demostraba que ahora estaba en posesin de un arma que utilizar contra m, tan potente como el veneno. Me haba demostrado que poda manipular la opinin popular para sus propios fines y que no dudara en hacerlo.

28

Agosto de 1594 Ese ao no podra haber Progresos. Las lluvias heladas caan da tras da, durante ms tiempo del que cayeron sobre No. La nica razn de que la tierra no se convirtiera en un ocano y necesitramos un arca era que los aguaceros empapaban campos, hinchaban los ros que precipitaban el agua hacia el mar y convertan estanques en lagos y lagos en pequeos mares. A menos que las plantas pudieran vivir bajo el agua, las cosechas estaban perdidas. Los rboles frutales haban florecido en lo que comenz pareciendo una primavera habitual, pero la fruta temprana se haba podrido. En la mitologa clsica, las estaciones se alteran por alguna perturbacin en el Monte Olimpo, o por el acto imprudente de algn mortal ignorante. Demter, en su dolor por Persfone, su hija desaparecida, sumi al mundo en un invierno perpetuo reteniendo las cosechas. Las Escrituras nos dicen que Dios cerrar el cielo, no habr lluvia y la tierra no dar fruto si le volvemos la espalda. Yo descartara las agitaciones en el Monte Olimpo, pero estara Dios castigando algn pecado secreto en la nacin? No, no, no poda pensar de esa manera. Poda examinar mi propia conciencia, pero no poda acceder a todas las conciencias del reino. El doctor Lopez... Di vueltas al anillo espaol en mi dedo. Lo llevaba junto al de la coronacin, para recordar que ser la ungida soberana de Inglaterra significaba que no poda dar por sentada lealtad alguna y que deba estar siempre alerta. Pero la cuestin de la inocencia del mdico segua atormentndome. A finales de junio los vientos del norte nos haban sumido en tal helada que los corderos recin nacidos murieron. En julio cay granizo. En agosto hubo informes de nieve en Yorkshire. Y mientras tanto, aquella lluvia incesante. Decid trasladarme a Nonsuch, el palacio de caza de mi padre, a unos veinte kilmetros al sur de Londres. Para m todava era una novedad. Haba sido ocupado por otra persona y slo haba llegado a mis manos dos aos atrs. A mi edad, adquirir un palacio del que no conoca cada pasillo y cada ventana era una rara delicia. Y trasladarme all me permitira echar un vistazo, ver con mis propios ojos lo que pasaba en los campos y los huertos. Tena que montar bajo una oscilante marquesina erigida en torno a mi silla, puesto que el carruaje real no poda transitar por los caminos encharcados. De la misma manera, los enseres de la casa haba que transportarlos en mulas y caballos, de modo que decid llevar slo lo indispensable. Mientras avanzbamos lentamente por el camino embarrado, la gente, envuelta en capas, nos vitoreaba sin muchos nimos. Los cielos oscuros y los campos marrones parecan robarles todo el color, y sus rostros se fundan con el apagado tono de las hojas muertas. Los pocos animales que quedaban en los campos nos miraban como con honda tristeza, sufriendo en silencio. No haba esperado tal derrota, tal debilidad. Seran los cimientos de lo que ms tarde estallara en furia y destruccin, como un frgil espejo veneciano. Como reina hara

todo lo posible por ayudar, pero mis medios eran limitados. De haber sabido lo que se nos vena encima, habra hecho acopio de comida de la cosecha del ao pasado. De qu servan los astrlogos, si no podan predecir estas cosas? Seguimos avanzando entre huertos inundados y gente desesperada. Sus rostros me atormentaban. Por fin coronamos la colina que siempre haba ofrecido una gloriosa vista del palacio. Entre la avenida de rboles en los veranos soleados se vea el resplandor de los paneles de estuco forrados con pan de oro del patio interior, que titilaban como queriendo decir: Nonsuch, Nonsuch, no hay otro igual en Inglaterra. Ese da, sin embargo, estaba envuelto en una bruma gris, y el viento agitaba los rboles y provocaba fras lluvias que salpicaban el camino. Mi padre haba construido ese palacio para deslumbrar a sus sbditos con la extravagancia del diseo renacentista, y para igualar a su odiado rival, el rey francs Francisco I, y sus palacios de caza de Chambord y Fontainebleau. Como para enfatizar su afirmacin de ser rey de ambos pases, haba construido el patio interior en el sencillo estilo Tudor y le dio el nombre de severidad, y el patio interior en una extravagancia de diseo renacentista francs, llamndolo exuberancia. Y ciertamente era exuberante. Una enorme estatua de l mismo en su trono reciba a los visitantes. Mi padre quera que los paneles en blanco y oro que cubran todo el patio interior, decorados con dioses y diosas, emperadores romanos y los trabajos de Hrcules, instruyeran a su hijo Eduardo en todo lo que necesitara saber para ser rey. Haba construido el palacio en 1538 para celebrar sus treinta aos de reinado y el nacimiento de su heredero. Bueno. No era ms que un edificio. Su heredero no sobrevivi. Yo haba celebrado mis treinta aos de reinado con la derrota de la Armada: algo que sin duda durara mucho ms y tena mucha ms importancia ms all de mi propia familia. Aunque no es que me estuviera comparando con mi padre. A pesar de su opulencia, Nonsuch era acogedor, diseado para evocar un retiro, para celebrar las glorias de la caza, algo que ahora agradeca, mientras la lluvia martilleaba en el exterior. En el saln de audiencias haba goteras. Era evidente que habra que reparar el tejado. Si el tejado de un poderoso palacio goteaba, qu pasara con los de las casas de los campesinos? Me pesaba en el corazn el destino de esas gentes. Mis damas no entendan qu hacamos all, pero se lo tomaron con buen humor. Catherine y Marjorie pensaron en llamar a sus esposos para ver si estaban dispuestos a sufrir por ellas, pero al final no lo hicieron. Los cortesanos llegaran a continuacin, gruendo y refunfuando, pero por ahora tenamos el palacio para nosotras. Entramos en calor en el saln privado y nos dedicamos a arrojar habas al fuego para leer nuestras fortunas y a recordar los muchos aos que llevbamos juntas. A veces, bajo la oscilante luz, vea los rostros jvenes bajo la piel ahora envejecida: Marjorie en su poca como esposa del embajador francs, Catherine cuando el futuro almirante Howard con el que se cas tena el pelo oscuro y ostentaba un puesto menor. Tal vez ellas tambin vean mi rostro de otra poca. Por fin ces la lluvia, aunque tal vez era slo un respiro momentneo. No obstante, aprovechamos para secar las sbanas al sol, abrir las ventanas para dejar salir el olor a moho y volver los rostros a la luz. Los consejeros de estado vinieron uno a uno para presentar sus respetos e informarme de cualquier asunto urgente. Hasta que un da, cuando nuevos nubarrones comenzaban a agolparse en el cielo,

fue anunciado Francis Bacon. Francis Bacon: el hombre que se haba opuesto a mis deseos en el parlamento y luego se atrevi a solicitar el puesto de fiscal general. Essex, su patrn, me haba estado insistiendo hasta que por fin le orden desistir. Le di el puesto a Sir Edward Coke. Aquello enfureci tanto a Essex que comenz a hacer presin para que le diera otro puesto a Bacon. En parte era para demostrar su lealtad a un amigo, pero tambin para demostrar que una vez que clavaba los dientes en un asunto, como si fuera un mastn, slo podan arrancrselo por la fuerza. La fiera campaa de Essex me haba hecho sospechar de Francis Bacon; eso y el hecho de que ni su to ni su primo, Cecil padre y Cecil hijo, lo estuvieran apadrinando. S, era posible que Cecil padre no quisiera promocionar a un rival de su propio hijo, pero tal vez era algo ms que eso. En cualquier caso, agradec la oportunidad de ver a Francis lejos de la corte, y lejos de Essex, para poder juzgar por m misma. Se present con elegantes modales, haciendo una honda reverencia y quitndose el sombrero con una floritura. Estoy eternamente agradecido a vuestra majestad por recibirme comenz. Todava tena la cabeza gacha y no pude verle la cara para comprobar si se burlaba. La eternidad es mucho tiempo. Yo me doy por afortunada si la gratitud dura ms all de un da. Bacon se enderez. Sois sabia como una serpiente. Pero dulce como una paloma conclu por l. Bueno, Francis, qu trais para mi consideracin? Nada, majestad. A buen seguro estaris cansada de tener que estar perpetuamente considerando asuntos. Ah, ah tenemos de nuevo ese concepto. Os gusta hablar de perpetuidades, veo. Yo prefiero hablar de lo inmediato. Bacon deba dejarse ya de rodeos y presentar su caso. Lade la cabeza. No os parecis a vuestro padre en absoluto. Su padre fue un hombre rotundo, de somnolientos prpados medio cados. Nicholas Bacon me haba servido durante las dos primeras dcadas de mi reinado, pero falleci de manera sbita. Las malas lenguas sostenan que de haber sido algo ms frugal en la mesa habra vivido ms tiempo. Como si fuera una reaccin a estos rumores, sus dos hijos eran muy delgados, especialmente el mayor, Anthony. No, mi hermano y yo nos parecemos a nuestra familia materna. Aguard un momento. Majestad, hace poco envi a mi to Cecil esta carta, en la que me rebajaba a pedir su ayuda. Me tendi un papel. Ni siquiera me contest. As pues, tenis una peticin? Ya me lo imaginaba. Mi nica peticin soy yo mismo. Sonri intentando aligerar el ambiente, pero deba de encontrarse en una situacin desesperada para acudir a m de esta manera. Ech un vistazo a la carta, en la que algunas frases me llamaron la atencin: Languidezco ya casi anciano: treinta y un aos es mucha arena en el reloj... He escrito a vuestra excelencia ms pensamientos que palabras, despojados de todo arte, disfraz o reserva... Y decs que no os ha contestado? S, majestad. Quiero decir, no, no me ha contestado. Segu hojeando la carta. Era difcil discernir a qu puesto aspiraba. Sois muy vago coment. Aqu decs: Me he propuesto conquistar todas las

provincias del conocimiento. Todo eso est muy bien, pero cul es vuestra rea de experiencia? Parecera que sois ms apto para vestir la tnica de la academia. De nio haba respondido de manera tan seria y adulta a mis preguntas, que yo le haba llamado El joven Guardin del Sello. No haba cambiado. He estado trabajando como abogado en Grays Inn, pero el trabajo es aburrido. Pero, Francis, cul es vuestra especialidad? No sois soldado, como Black Jack Norris, ni marino como Drake, ni astrlogo como John Dee, ni un hombre nacido para lidiar con los libros, como Robert Cecil. Al fin y al cabo, encontris la ley aburrida. Podra hacer cualquiera de esas cosas! Si me pongo a ello, podra ser soldado, marino, astrlogo o secretario. Pero lo odiarais. Y lo que se odia mal se realiza. Odio ser un... un sirviente sobre todo! barbot. Me he asociado con Essex porque Cecil no est dispuesto a ayudarme. Difcilmente sois el sirviente de Essex. Tal vez no literalmente, pero soy su subordinado. Me veo obligado a ello. La expresin de su rostro era de odio hacia s mismo. Yo me aventurara a decir que sois menos subordinado suyo que l dependiente de vos. Necesita vuestro ingenio y vuestro conocimiento y vuestra visin. Lo necesita como el aire que respira. Le tend la carta. As que treinta y un aos es mucha arena en el reloj? Eso no es as. Dios mediante, tendris desafos de sobra a los que enfrentaros. Podrais vivir ms que Essex y encontrar que vuestro servicio a l os recomienda para algo ms adecuado a vos. Se le cay el alma a los pies. As que no me ofrecis nada? Francis, no tengo ningn puesto de consultor. Esa posicin no existe. Tendris que solicitar algo ms definido. Consultor no significa nada. Analizo situaciones, he realizado sumarios para Essex, penetrantes estudios... Los cuales, sin duda, l ignora. Pero vos, majestad, jams los ignorarais. O ms bien, si los ignoraseis, sera porque los habis ledo y disents de ellos, no porque no los entendierais. Lo cierto es que me dio pena. Francis, dejadme ofreceros mi propio anlisis de vuestra situacin. Es de esta manera: es difcil para un hombre servir a su inferior, difcil para alguien tan inteligente como vos ser subordinado a aquellos que resultan estpidos por comparacin. Pero el autntico sabio puede ajustar sus velas al viento y esperar su oportunidad. La paciencia es una forma de sabidura. Y sa es la triste certeza que proviene del Eclesiasts: Vi que bajo el sol la carrera no era para el ms veloz, ni la batalla para el ms fuerte, ni tampoco el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de entendimiento. Para qu sirve entonces? Era Bacon un hombre de una inteligencia preclara, tal vez la mente ms preclara de mi reino. La inteligencia es de nacimiento, pero la sabidura se tarda mucho ms en adquirir. Tal vez por la feliz sorpresa de que algn da recibis un gran favor, justo cuando ya os dabais por vencido. De pronto se me ocurri algo. Francis, podra nombraros Consejero Extraordinario de la reina, pero decs que no os gusta el derecho. Pero si debo practicarlo, preferira por encima de todo practicarlo para vos. No sera un trabajo diario. Slo podra llamaros cuando os necesitara, en algn

caso concreto... para consultaros. De esa manera podrais ser mi consultor. Comprendo. Debo seguir con Essex para ganarme el pan, pero estar en guardia para vos por si me necesitis en cualquier momento. S, eso lo resume bien. Aceptis? Puedo decir pblicamente que soy consejero de la reina? Por supuesto. Majestad, estoy eternamente... Gracias. De manera que ahora tendra al abogado ms rpido del pas a mi servicio, y por el nico precio de permitirle hacerse llamar mi consejero. Un claro ejemplo de mi poltica de ahorro.

29

Lettice

Noviembre de 1594 Esas malditas campanas que no dejaban de taer! Baj uno de los gruesos tapices sobre la ventana para apagar an ms el sonido. El glorioso da de la coronacin de Isabel. Treinta y seis aos de reinado. Qu demonios haran para celebrar el cuadragsimo aniversario? Es que todos los habitantes del reino tenan que hacerle un regalo? Mi hijo estaba ocupado con las preparaciones de ltimo minuto para el torneo, en el que llevara un ridculo disfraz de un caballero congelado. Tantos gastos! Podamos haber empleado ese dinero en amueblar la casa Essex como mereca su rango. Mir en torno al gran saln. Ya habamos restaurado gran parte del expolio ordenado por Isabel: los tapices volvan a colgar de sus barras, las velas ardan en los apliques de las paredes y la gran mesa de roble reluca con su centro italiano de oro, una intrincada frivolidad de figuras y adornos. S, la tasa de importacin de los vinos dulces nos haba supuesto unos buenos ingresos. Incluso haba podido recuperar parte de las joyas que haba empeado, y mi ltima compra era un carruaje con cuatro caballos blancos. Me encantaba pasear en l por la calle, y me gustaba todava ms cuando la gente me confunda con la reina. Y por qu no? Nos parecamos, incluso tenamos algunos gestos iguales. Casi podramos ser gemelas, excepto que a ella le gustaba el da y a m la noche. A Christopher no le agradaba pasear conmigo en el carruaje. En ocasiones me resultaba irritante estar atada a alguien con un punto de vista tan decididamente plebeyo. Los faustos y pompas le dejaban indiferente, y no le interesaba nada ascender en el escalafn de la corte. Prefera ser un soldado, pasar su tiempo en el campo. Lo llevaba en la sangre. Al menos poda consolarme sabiendo que tena el apetito sexual de un soldado. El sexo... ltimamente haba demasiado en mi familia. Mi hija Penlope se haba entregado a los adlteros encantos de Charles Blount y ahora estaba preada. Dorothy, liberada de su matrimonio con Perrot por su conveniente fallecimiento, se haba apresurado a casarse con Thomas Percy, un extrao individuo conocido como el Conde Brujo por sus escarceos con la ciencia y la alquimia. Y Robert... su aventura con la cortesana Elizabeth Southwell sin duda no tardara en llegar a odos de la reina. Qu iba a hacer con esta descendencia ma, de sangre tan caliente? Por lo menos mi propia sangre caliente me haba proporcionado dos ttulos. La de ellos no poda ver que les hubiera reportado beneficio alguno, aparte del escndalo. La lujuria debera servir a un propsito. La lujuria debera ser utilizada como cebo. Qu

insensato comete el error de malgastarla? La reina... La reina saba utilizarla como cebo. Llevaba hacindolo toda la vida. Ahora el cebo se haba puesto rancio, pero ella no pareca advertirlo, y los jvenes de la corte se vean obligados a fingir lo contrario y a escribir sonetos sobre el dulce viento que acaricia las mejillas rosadas de Diana, cuando las mejillas en realidad estaban arrugadas y marchitas. Robert, tanto como cualquier otro, tena que escribir tonteras as, como Cuando vuestra majestad piense que el cielo es demasiado bueno para m, no caer como una estrella fugaz, sino que ser consumido como vapor por el mismo sol que me elev a tales alturas. Cuando su majestad me da permiso para decir os quiero, mi fortuna es como mi afecto, inigualable. Pero cuando yo me rea de ello, Robert se ofenda y la defenda. Una parte de l crea en lo que estaba escribiendo, otra parte quera creerlo, y an otra se avergonzaba por tener que hacerlo. Para mitigar su rabia y su vergenza comparta su lecho con mujeres jvenes. Con demasiadas. Yo tema que se hubiera contagiado de algo indecoroso y que no slo estuviera sufriendo su reputacin. Pronto entrara medio borracho con sus compaeros de la taberna. Ansiaban gastar sus energas en un campo de batalla, pero se vean atrapados en la corte, donde slo podan desahogarse con blandos y rituales juegos de guerra como las justas. Y no se les permita ir ms all de una taberna de la ciudad, para que la reina pudiera convocarlos en cualquier momento al dictado de sus caprichos. En aquellos oscuros das de noviembre, tanto el atardecer como la hora de beber comenzaban temprano. Yo paseaba de un lado a otro de la sala. El silencio era absoluto. No poda hacer ms que esperar. Fui a mis aposentos para distraerme leyendo. De haber tenido a alguien que me acompaara, habra ido al teatro. Quera hacer algo que me distrajera de lo que suceda a mi alrededor. No me apeteca visitar a Frances en sus habitaciones, ni siquiera jugar con mis nietos. Me daban dolor de cabeza. La luz era pobre, a pesar de ser casi medioda. Saba que mi hijo haba llegado tarde la noche anterior y que ahora inverta los das y las noches, durmiendo como un lirn. Frances y los nios ya se haban marchado. En cualquier caso, Robert sola escabullirse de la casa cuando estaba en una de sus rachas de borracheras. Yo nunca habra irrumpido en su habitacin marital, pero esto era distinto. Abr la puerta y me asom al aposento a oscuras. O una respiracin pesada que bordeaba el ronquido, aunque sin llegar a l. Ola a cerveza rancia y lana mojada. Era hora de levantarlo. Abr de golpe las cortinas de la cama y sent la bofetada del olor reconcentrado de cerveza y lana. Robert lanz una balbuceante exclamacin y se incorpor llevndose la mano al pelo. As que aqu est la gloria de la Gran Inglaterra y la maravilla del mundo entero dije, citando a Spenser. Mi cabeza... gimi l. Est vaca conclu en su lugar. Purgada de cualquier contenido, como sin duda tienes los intestinos. Levntate. Y si te llamara la reina? No me llamar. Nunca me llama, nunca, nunca... Eso no es verdad. Le tom de la mano para ponerlo en pie. Los aos se desvanecieron y Robert volvi a ser un nio pequeo, hasta que se levant. Me sacaba una cabeza. Est ocupada otra vez con Drake y Raleigh mascull. Escuchando sus grandiosos planes, financindolos, engatusada con sus bravuconeras. Bravuconeras? Raleigh tal vez, pero que yo recuerde Drake realmente

circunnaveg el mundo, descubri un pasaje ms abajo de la punta de Suramrica, reclam un territorio en la costa de Norteamrica para la reina... Cosillas as. No ha hecho nada en cinco aos. Es una vieja gloria, nada ms. Robert se puso unas zapatillas y se acerc a la chimenea. Es viejo, tiene ms de cincuenta aos. Sus hazaas marinas las realiz hace quince, veinte aos. La derrota de la Armada no cuenta? No la derrot l solo gimi mi hijo. Ay, madre, por favor! Es demasiado temprano! Se acurruc ante la chimenea, frotndose las manos. Necesito cerveza para aclararme la cabeza. Primero quieres cerveza para nublar tu cabeza, luego cerveza para despejarla. Sin embargo haba pedido a un criado que trajera una jarra. Mientras esperbamos abr ms las cortinas, para permitir que pasara toda la luz posible, por tenue que fuera. Tena mi hijo parches enrojecidos en la cara, o eran imaginaciones mas? Dej de frotarse las manos para agarrarse los brazos. Estaba temblando. Cmo vas a poder montar en la justa maana? le pregunt en voz alta. Si apenas puedes tenerte en pie. Maana estar bien. Por lo menos le haban asignado el ltimo de los tres das de la celebracin. La festividad se haba ido alargando desde el da oficial hasta el da de Santa Isabel. Qu coincidencia de nombres. O era un ejemplo ms de la extraordinaria fortuna que siempre asista a la reina, tanto en las cosas pequeas como en las grandes? Lo cierto es que la cerveza pareci reanimar a Robert. Como una planta marchita que recupera el verdor tras la lluvia, recuper el color y la fuerza y pronto estaba hablando sin parar de sus diversas maquinaciones y de cmo todas obtendran incalculables beneficios. Yo le ped que se vistiera y viniera a mis dependencias. Tena algo que mostrarle. Cuando apareci ya le haba hecho preparar el almuerzo, que l devor, manchando su servilleta de queso y de crema. Y ahora que te has recuperado, necesito que veas esto. Apart la bandeja y puse un libro ante l, un grueso volumen que todava ola a nuevo. l se lo qued mirando un momento y se encogi de hombros. Lo conoces? S, claro. Y qu? Di unos golpecitos al ttulo con el ndice. Una conferencia sobre la sucesin a la Corona de Inglaterra. Podra tambin llamarse Cmo ser ejecutado por traicin. Cmo es que has llegado a relacionarte con esto? Por qu, por qu est dedicado a ti? El autor europeo, R. Doleman, desde su habitacin en msterdam, daba las gracias a Robert por pasados favores a unos amigos y deca que tras la muerte de Isabel, Robert Devereux, conde de Essex, era el nico hombre en el reino con el poder de decidir entre los aspirantes al trono. No tengo ni idea. Es obviamente propaganda catlica que los jesuitas han metido en Inglaterra de contrabando. El estilo lleva la marca de Robert Parsons, el ms encarnizado enemigo de Isabel en las filas de Roma. Sostener que est en msterdam es una mentira tan transparente que da risa. Parsons diriga a los jesuitas y su misin inglesa desde Espaa. Diez aos atrs haba desembarcado en Inglaterra, pero cuando capturaron a sus compaeros, huy para

proseguir con su trabajo en un lugar seguro. Algunos de sus mtodos favoritos para acabar con protestantes de importancia eran los panfletos falsificados, los rumores y las pruebas falsas. Su objetivo es hacerte dao seal. De no ser as, por qu significarte y relacionarte con temas de especial sensibilidad para la reina: la sucesin y los sbditos con demasiado poder? No lo s. Puedo tener muchos enemigos. Gente que no quiere verme triunfar, gente que har correr rumores contra m, gente cercana a la reina que le llenar la cabeza de mentiras sobre m... Ay, no empieces otra vez con los Cecil. Robert se haba obsesionado con la idea de que estaban dedicados a socavar su posicin. Ellos no han escrito este libro. No, pero se asegurarn de llevrselo a la reina. Por lo tanto, debes mostrrselo t primero y lamentarte, quejarte de esta vergenza. Rbales el protagonismo a los Cecil. Robert se irgui y lade la cabeza. Eso mismo tena pensado hacer. Justo despus del torneo. Pero primero necesito probarme otra vez el disfraz. Debera haberle preguntado sobre los detalles, pero los disfraces y las mascaradas me aburran. Que se entretuviera la reina con ellos. Robert volvi la cabeza y la luz ilumin su mejilla. Tal vez me haba equivocado: su piel pareca ahora tersa y limpia. Pero era tan rara la ocasin en la que estbamos a solas que deba hablar en serio y no perder el tiempo en intrascendentes charlas sobre disfraces. Robert, las madres advierten estas cosas, y a m me parece que ltimamente... ltimamente tu salud... Deba insinuar, afirmar o acusar?. T te encuentras bien? Comenzara insinuando. Excepto cuando bebo demasiado en la taberna. Intentar evitarlo de ahora en adelante. No me refiero slo a la noche pasada, sino a todo este ltimo ao. Me da la sensacin de que has cambiado. Tus estados de nimo. Tus arrebatos. Tu patrn de sueo. Temo que hayas podido contraer la enfermedad francesa. Eso es porque he estado en Francia, madre? Y esboz una sonrisa encantadora para eludir el tema. Tambin existe en Inglaterra, querido hijo. Y t has tenido ms ocasin de procurarte mujeres aqu que en Francia. No! No la tengo! S, hubo un tiempo en el que yo tambin tem... Pero no, no era eso. Se dio un puetazo en la mano con una sbita mueca de rabia. Acud a l como paciente, aterrado, temblando de miedo. Ah, s, me trat, y luego estuvo cotorreando sobre ello borracho, rindose de m con sus amigos, diciendo que la sufra, que estaba comido por la sfilis. Pues bien, consegu mi venganza! Tard un momento en darme cuenta de lo que estaba diciendo. No. No era posible que... Mi hijo no poda haber... Robert, por eso falsificaste las pruebas contra el doctor Lopez? Por eso lo perseguiste hasta la muerte y provocaste un clamor de indignacin popular cuando pareca que legalmente se te iba a escapar? Por venganza personal? No, claro que no! Por quin me tomis? No lo s muy bien contest. Hay das en los que no reconozco en ti a mi hijo.

Tonteras. No s qu queris decir. Algn da, cuando tus hijos sean mayores, lo entenders. Creers que siempre sern parte de ti, pero no es cierto. Pero tena ms temas que abordar con aquel desconocido que era mi hijo. Y hablando de hijos, es cierto que has estado acostndote con Elizabeth Southwell y que est embarazada? S, es cierto. Supongo que se alejar discretamente de la corte cuando llegue el momento. Supongo. Robert se comportaba como si el asunto no fuera con l. Y tu amigo Southampton celebr su mayora de edad acogiendo a unos amigos que acababan de cometer un asesinato. Por qu? Por qu persistes en estas peligrosas alianzas? Una dama del squito de la reina, un hombre conocido por sus altercados y su violencia... La gente enrgica a veces traspasa los lmites. No es vida tener que mantenerse siempre dentro de un crculo. Entre los amigos de Southampton se cuentan muchos poetas, adems de rufianes, y la seorita Southwell conoce todos los distritos del placer que una mujer puede explorar. Aqu hizo una pausa. Ahora mi cauto amigo Francis Bacon puede compensar por todos los dems. Ha logrado abrirse camino hasta obtener el puesto de Consejero Extraordinario de la reina. No todos mis amigos estn en desgracia. Tal vez Bacon pueda aportarnos algn beneficio en esa posicin. Ayudar a la reina a tender el odo hacia nosotros, por as decirlo. El episodio del doctor Lopez, que supuestamente nos iba a procurar su generosidad por haberla salvado, no haba logrado nada parecido. Aquel srdido asunto, fuente de vergenza y horror, haba sido declarado innombrable, como queriendo negar que hubiera sucedido siquiera. Haba llegado a mis odos, sin embargo, que la reina todava llevaba el anillo. Su hermano y l siguen trabajando primariamente para m declar Robert. El nombramiento real es slo para determinados casos. Todo ir bien. Necesitaba decrmelo a m misma. Me march de sus aposentos a principios de la tarde. La casa estaba vaca y no haba nada que hacer. Ah, estar exiliada de la corte era de lo ms aburrido. Slo poda or y ver cosas de segunda mano, totalmente a merced de la memoria y los poderes descriptivos de terceros. Ya que slo poda tener emociones de segunda mano, bien podra ir al teatro, me dije. La nueva temporada haba comenzado y sin duda se representara alguna obra entretenida. A pesar de su muerte, se segua representando a Marlowe, pero pocas ganas tena yo de ver El judo de Malta. Aquel amigo del enigmtico Southampton, Shakespeare, tena algunas comedias y una sangrienta obra romana, pero tampoco estaba de humor para eso. La tragedia espaola, de Kyd, iba mejor con mi nimo. Cog mi mscara de encaje y llam a mi carruaje.

30

Isabel

Navidad de 1594 Me haba hecho un regalo de navidad. Dos, en realidad: Francis Drake y Walter Raleigh. Los haba llamado de nuevo a la corte. Su exilio haba durado ya bastante. Decid perdonarlos por sus errores humanos: a Drake por su equivocado ataque preventivo contra Espaa, que haba fracasado de manera tan costosa y tan espectacular cinco aos atrs; a Raleigh por su transgresin con Bess Throckmorton haca dos aos. Drake se dedicaba a su nueva esposa y sus deberes cvicos en su casa de Devonshire. Raleigh sin duda estara ya bastante harto de su reclusin con Bess en el castillo de Sherborne, en Dorset, donde se haba esfumado cuando sali libre de la Torre. Ambos hombres tenan fondos parlamentarios para nuevas empresas. Estaban listos para partir de nuevo, y yo estaba dispuesta a enviarlos. Mientras tanto disfrut del placer de su compaa en las celebraciones navideas en Hampton Court y del contraste entre la labia melosa de Raleigh y la brusca sinceridad de Drake: el primero, cortesano de nacimiento, el segundo, plebeyo de vocacin. Y mientras tanto, al joven conde de Essex se lo coma la envidia. Ah, era delicioso. Y yo desde luego me haba ganado la diversin, despus de los muchos problemas que me haban ocasionado los tres. Las festividades seguiran la agenda habitual. La corte se trasladara a Hampton justo antes de navidad, y una vez all los doce das seran una sucesin de banquetes, msica, mascaradas y obras de teatro. Los Hombres del lord Chamberlain representaran las mejores obras nuevas de la temporada, as como una o dos viejas favoritas, como Doctor Fausto. El maestro de ceremonias presidira el festn de clausura. Y entre una cosa y otra estara el da de Ao Nuevo y el intercambio de regalos. Ya haba salido de las arcas del tesoro la plata que sera repartida. Era una rutina muy repetida, pero siempre se producan sorpresas: presentacin de gente nueva, revelacin de nuevos estilos y, entre las sombras, surgan nuevas parejas y relaciones amorosas. Hampton luca bien en navidad, un marco perfecto para las decoraciones. El Gran Saln pareca almacenar jbilos pasados para irlos liberando de nuevo cada temporada. Durante das fueron llegando cortesanos al muelle en barcas impulsadas por remeros con librea. Desde all se acercaban riendo a la primera puerta, envueltos en sus capas y encapuchados. Por supuesto algunos preferan no acudir y pasar las Navidades en su propia casa. Aunque eran muchos ms los que queran venir a la corte pero no eran invitados. Al fin y al

cabo slo haba un nmero limitado de aposentos. Fueron llegando primero los cortesanos de menor rango, invitados por primera vez, con sus curiosas y ansiosas mujeres asomndose a pasillos y escaleras. Luego personajes de rango superior. Y por fin los ms ilustres, cada uno intentando llegar ms tarde que el otro. Algunos anunciaban su eminencia enviando algn recordatorio simblico de sus haciendas, donde estaban pasando las fiestas. La despensa real estaba atestada de pasteles de gamo, confites de moras, miel de las mejores colmenas e incluso cisnes ahumados. Los msicos ensayaban con las primeras audiencias, menos exigentes, para perfeccionar su actuacin ante el crtico pblico que les seguira. Los actores ensayaban en el Gran Saln. Los Hombres de lord Chamberlain prometan representar un excelente drama elegido entre las nuevas obras del otoo. Cuando los teatros volvieron a abrirse en Londres, despus de la peste, surgi una explosin de material nuevo, como si los dramaturgos no hubieran hecho otra cosa que no fuera encerrarse a escribir en sus habitaciones mientras los teatros estaban cerrados. Se celebraran tambin, naturalmente, servicios religiosos, que Whitgift presidira. Pero los asuntos oficiales proseguiran hasta el da de Nochebuena. Los embajadores franceses y escoceses seguan cada uno de mis pasos, fingiendo querer convencerme de ciertas polticas cuando en realidad lo que hacan era espiar para sus soberanos. Yo me tomaba aquello como parte de las festividades y me complaca en despistarlos. En Hampton Court haba un laberinto exterior. Mi propio laberinto diplomtico era interior. En Nochebuena, mientras el arzobispo Whitgift entonaba las ltimas oraciones del servicio, se encendieron hileras de velas por el gran pasillo que llevaba a la capilla real y las cornetas anunciaron la alegre llegada de la navidad. Celebramos el banquete de navidad en el Saln de Vigilancia, dejando el Gran Saln para la obra de teatro. Estaban erigiendo a toda prisa el escenario mientras comamos, y oamos los martillazos por encima de las dulces melodas de las harpas y lades. Yo haba invitado a mis redimidos aventureros a que se sentaran a mi lado. A continuacin estaban el joven Cecil y Essex, formando un parntesis de rivalidad en torno a Raleigh y Drake. Ms all estaban el almirante Howard, Catherine, Whitgift, Charles Blount, el viejo Cecil, Helena van Snakenborg. Mi ahijado John Harington y varios hermanos Carey ocupaban el resto de la mesa principal. Las otras mesas eran un enjambre de cortesanos de diverso rango. No describir la comida ni los procedimientos, puesto que siguieron el patrn establecido. Lo memorable es lo que se sale de la norma. De pronto, como el Caballero Verde apareciendo en las festividades de invierno del rey Arturo, entr en la sala un salvaje, casi desnudo excepto por un taparrabos, un elaborado collar y un vistoso tocado de plumas. Y nos mir a todos como un animal que acabara de salir del bosque, desviando los ojos a un lado y otro como buscando una va de escape. Le segua un hombre blanco que se apost a su lado. Raleigh se puso en pie. Os doy la bienvenida, capitn Whiddon, y a vuestro invitado de Suramrica. El hombre blanco asinti y se inclin ante m. Majestad, y todos los buenos parlamentarios que votaron por financiar mi expedicin, os presento el primer fruto de mi empresa prosigui Raleigh. Jacob Whiddon, un capitn que nunca ha vacilado en invadir aguas espaolas, reconoci una zona de la costa suramericana cerca de Trinidad para mi propuesta expedicin. Informa de condiciones favorables y ha trado a este joven a Inglaterra para que acte como nuestro

gua y traductor. Habla, Ewaioma orden Whiddon. El hombre de bronce abri la boca y dijo, con una voz sorprendentemente suave: Ezrabeta Cassipuna Acarewana! Eso significa Isabel, la gran princesa tradujo Raleigh. Le he explicado que sois una gran cacique del norte, que tiene muchos otros caciques a sus rdenes. Raleigh tendi la mano a Ewaioma, que se acerc a la mesa. Esta gran cacique, mi soberana le explic, ha liberado toda la costa norte de Europa de los espaoles y es constante enemigo de su tirana. Los espaoles la temen, y ella te proteger de los saqueos de ese maligno imperio. Debes confiarle tu tierra y tu pueblo. Yo... doy gracias dijo l. Ahora se puso en pie Drake. Tal vez deberais explicar a Ewaioma que yo soy la razn de que los espaoles os teman tanto me dijo con todo su atrevimiento. Soy yo el que les he inspirado terror: en Europa, en Panam, en Per... De hecho, en todo el mundo. Desde los primeros das me arrogu la misin de desatar la venganza sobre ellos. Y rezo porque mi prxima hazaa sea acabar con los espaoles. Dejadme perecer mientras hundo en uno de ellos mi espada. Amn! grit Essex, levantndose de un brinco. El salvaje dio un respingo ante tanta conmocin. Hay que matarlos a todos! Sentaos! orden a mis alborotados perros de caza. Comportaos como es debido. Aqul era el problema con los guerreros y aventureros: como los mastines, no saban estar dentro de casa. Ahora, Ewaioma, os doy la bienvenida a Hampton Court y a nuestras festividades. All donde vivs no tenis invierno, pero aqu hacemos una pausa en la poca ms oscura para reunirnos y celebrarlo. Comed, bebed, danzad a vuestro antojo. Whiddon se llev a aquel hombre perplejo y Raleigh se inclin hacia m. Tengo ms cosas que mostraros, pero slo para vuestros ojos, si tenis la bondad de acudir maana a mis aposentos. Quisiera comunicaros cierta informacin privada sobre el oro, as como mostraros unos mapas para vuestra inspeccin. Consentiris? Slo mi curiosidad me animara a ir, incluso aunque no fuera mi firme poltica investigar cualquier cosa que hubiera financiado. Da de San Esteban, 26 de diciembre. El patio exterior del palacio era un hervidero de gente cargada con telas, disfraces y muebles que llevaban al Gran Saln para la representacin de esa noche. Desde all se oan apagados los martillazos en el interior. Yo aguardaba con gran impaciencia el espectculo de esa noche, pero ahora me diriga hacia las habitaciones de Raleigh para un espectculo ms privado. Porque no me caba duda de que mi Walter me iba a dedicar un espectculo. Y no me decepcion. Abri la puerta con una marcada reverencia y tendi una capa en el suelo, en el umbral de la puerta. Debemos convertir en verdad lo que no es ms que leyenda declar. Entonces deberais haber puesto debajo de la capa el barro del que me salvasteis en Greenwich, como cuenta la historia. Pis con cuidado el terciopelo. Corra la leyenda de que Raleigh haba echado su mejor capa a un charco de barro para que yo pasara sobre l sin mancharme los zapatos. Una ancdota muy del gusto del pueblo. Por desdicha no era cierta. Raleigh se ech a rer. Su risa haba sido siempre muy clida. Ahora necesito ser ms frugal. No puedo sacrificar tan fcilmente una buena capa. ltimamente atravieso un mal momento.

Ah, Walter, cundo dejaris de ser un pedigeo? Ya me estaba cansando de las continuas peticiones de dinero por parte de todas las personas que me rodeaban, unas con ms descaro que otras, pero todas constantemente pidiendo. Cuando vuestra majestad dejis de ser benefactora. Sonri con los brazos en jarras. Llevaba unos calzones de satn escarlata muy a la moda. Sus aposentos en torno al patio central haban sido construidos por el cardenal Wolsey para sus invitados, y como era tpico del cardenal, no haba reparado en gastos. Aunque ya tenan ms de setenta aos, las habitaciones no carecan del ms mnimo confort. El lujo es verdaderamente inmortal. Las paredes estaban cubiertas de magnficos paneles tallados, las cuatro adornadas por un friso. Wolsey gustaba de las escenas bblicas, y en sta aparecan Sansn y Dalila. Muy apropiado. Por lo menos Bess no haba dejado a Raleigh sin pelo. Ahora puedo contaros los secretos. Debo hablaros de El Dorado. Dio unas palmadas y abri la puerta de otra sala ms pequea. En ella estaba Ewaioma, casi desnudo, con el cuerpo reluciente de aceite. Desde un rincn me observaba con desconfianza uno de los viejos criados de Raleigh, inclinado sobre un largo bastn hueco. El hombre hundi un extremo de la vara en una tinaja a sus pies, lo alz de nuevo y de un soplido lanz una nube de polvo sobre Ewaioma. Volvi a repetir la operacin una y otra vez, hasta que poco a poco el cuerpo del salvaje se torn oro. Cuando ya estaba convertido en un reluciente dolo, Raleigh explic: Esto es lo que los indios de la Guayana hacen con su jefe. El da de su cumpleaos lo cubren de polvo de oro. En algunas ceremonias, todos los nobles hacen lo mismo, hasta que todo el mundo en el palacio est cubierto de oro. Ms tarde se sumergen en un lago sagrado para enjuagrselo, sin molestarse en recuperar el precioso polvo. Tienen tanto que pueden permitirse tirarlo. Se alz la manga, manchada de aceite, y hundi el brazo en el polvo de oro. Qued rpidamente transformado, las venas convertidas en hilos de oro, el vello en esquirlas doradas. Comenz entonces a quitarse el jubn. No hay necesidad de ir ms lejos le detuve. Me pregunt qu aspecto tendra todo cubierto de oro, sin el jubn y la camisa, pero no le di muchas vueltas. He visto suficiente. Baj el brazo e indic a los otros que la exhibicin haba terminado. Os voy a detallar el informe del capitn Whiddon. Acerc una mesa y dos sillas, me ofreci la ms cmoda y le puso un cojn. A continuacin desenroll un mapa y clav en l el pulgar. Hay una isla junto a la costa sur de Suramrica, llamada Trinidad, por la Sagrada Trinidad. Es de los espaoles. Pero lo que no han ocupado es la tierra que hay ms all. Volvi a sealar. Una tierra llamada Guayana. Es una jungla atravesada por muchos ros. En algn lugar de las zonas ms altas, sobre la jungla y la cuenca del ro Orinoco, est la ciudad de El Dorado, llena de oro. Los indios la llaman Manoa, y posee tales riquezas que el jefe tiene un jardn con rplicas en oro de todas las plantas que crecen en su reino. Lo sabemos porque un explorador espaol, Juan Martnez, encontr El Dorado! Entonces por qu no lo reclaman los espaoles? Eso intentan. El comandante del fuerte en Trinidad es un hombre viejo, convencido de la veracidad de la historia, y ha enviado a sus propios exploradores. Pero los indios odian a los espaoles y se niegan a ayudarlos. Como enemigos de los espaoles, nosotros seramos bien recibidos. Majestad, mi buena reina, concededme patentes para explorar, y una comisin para buscar El Dorado.

El parlamento ya os ha otorgado fondos. Pero sin vuestro gracioso patrocinio, cmo voy a reclamar la tierra en vuestro nombre? Raleigh se inclin hacia m y baj la voz, como si fuera peligroso pronunciar aquellas palabras. Ni los espaoles ni los portugueses estn en posesin de esa costa. Qu importa que se la adjudicara el papa? No tena ningn derecho. Acaso reconocemos la autoridad del papa en nuestro propio reino? Por qu entonces bamos a reconocerla fuera de l? El papa no es ms que un hombre corrupto y engaado, subyugado por los mercaderes de Italia y Espaa. Me mir con expresin taimada. Vuestro padre jams habra dudado. Es cierto admit. Pero ese viejo engaado, como lo describs, ha logrado concentrar a los fieles catlicos y contener la marea de la Reforma. S, con la Inquisicin! Raleigh de pronto alz la voz. Al diablo la posibilidad de que alguien nos oyera. Por eso debemos combatirlo en tierras lejanas. Esta costa servir como una base para los corsarios. Y sin duda, mi ms amada reina, no desearis que el cruel puo de Roma comience a estrangular a los nobles nativos de la Guayana. Hasta ahora han logrado escapar al destino de los incas y los aztecas, saqueados por los espaoles. Todo ese oro ha ido a Espaa. Pero los espaoles jams han encontrado la fuente del oro en el continente suramericano. Debe de proceder de alguna parte. Y yo creo que esa fuente est cerca de El Dorado. Los espaoles se han hecho con el producto, pero nosotros podemos poseer la misma fuente! Raleigh era la persuasin encarnada. Pero yo necesitaba poca persuasin. Deseaba saborear tal aventura de primera mano, y en lugar de eso me vea forzada a delegar en otros para que la vivieran por m. Me arda la sangre ante la idea de explorar esta nueva tierra, de descubrir cosas que en las cmodas habitaciones de Hampton Court apenas podamos imaginar. Muy bien. Os asigno esta misin y har que se redacten los documentos necesarios. Esperemos que la ciudad de El Dorado sea ms real que el episodio de vuestra capa en el barro. Como habis dicho, podemos intentar hacer realidad la primera leyenda. Pero en este caso slo hay dos posibilidades: el oro est o no est, y no podemos inventarlo. l hinc la rodilla en el suelo. Si est, lo encontrar. Me agarr la mano y la bes con ansia, con tanta ansia que sent un hormigueo en los dedos. Lo juro.

31

Ocup mi lugar en el Gran Saln, ahora transformado en otra cosa completamente distinta. Los carpinteros haban trabajado durante dos das para convertirlo en un teatro, utilizando la galera de los trovadores como la parte alta del escenario. Haban colgado de las vigas, mediante unos cables, unas lmparas de aceite que creaban una luz crepuscular. Yo estaba sentada en un trono trado de los aposentos reales, el que utilizaba para recibir audiencias. Me elevaba sobre el resto de los presentes, de manera que tena muy buena vista sobre el escenario. Cuando toda la corte se hubo acomodado, el lord chambeln, lord Hunsdon, se acerc despacio al centro del escenario. Pareca un oso de blanca barba, con sus anchos hombros adelantados mientras caminaba arrastrando los pies. Con qu cuidado avanzaba, mi querido primo Henry Carey. El tiempo avanzaba a su vez sobre l. Ese ao cumplira los setenta. Adems de sus deberes en la corte, legales y militares, era patrn de la mejor compaa de teatro del reino, que haba tomado de l su nombre. Esa noche present su nueva representacin con un inconfundible orgullo en la voz. Esta noche, majestad, eminencias, lores del reino, los Hombres de lord Chamberlain tienen el honor de representar una nueva obra, todava indita en los teatros. Es una fantasa sobre una noche de verano en la que las hadas crean embrollos entre ellas y entre los hombres. Entonces se inclin en una marcada reverencia. Aqu, en las profundidades del invierno, podemos tener un anticipo de junio. Una obra nueva! Aquello era una sorpresa. Hunsdon se sent junto a m. Es todo un lujo para nosotros le susurr. Me atrevera a suponer que vos garantizis su calidad, no es as? No sera apropiado mostrar lo que la gente del pueblo llama un bodrio. No la he visto admiti. Ni siquiera los ensayos? me alarm. No... Pero el autor es bueno, y s he visto su Enrique VI. Ah, l. Cmo se llamaba? Shakespeare, eso era. Tambin escriba poesa. Haba hojeado el Venus y Adonis que me haba regalado Southampton el ao anterior. Era algo denso para mi gusto, aunque sus smiles eran buenos. Espero que sus obras sean ms ligeras que sus versos coment. Vi la inconfundible aureola de cabello de Southampton en la primera fila. Por supuesto. Tena que ver de cerca la obra de su protegido. Essex tambin estaba sentado delante, inclinado ansiosamente. Su larguirucha figura tensaba el terciopelo de su jubn. El fino teln que ocultaba el escenario se fue alzando poco a poco, dejando ver una hilera de columnas griegas y dos actores cogidos de la mano, que se presentaron de inmediato como Teseo, el duque de Atenas, e Hiplita, su prometida, la reina de las amazonas. Los amantes apenas tuvieron tiempo de lamentar los cuatro largos das que quedaban para sus nupcias cuando aparecieron los descontentos sbditos del duque, pidindole que hiciera respetar el derecho de un padre a casar a su hija con el esposo que l

hubiera elegido para ella. Suspir. Aquello prometa ser tedioso. Me disgustaban las obras y poemas sobre matrimonios convenidos, en todas sus variantes, habiendo escapado yo misma a uno de ellos. Quin desea ver dramatizada su propia vida? Y adems, las estratagemas que se utilizan en el teatro para escapar al matrimonio nunca son tan enrevesadas o inteligentes como las mas. Tena que admitir que la iluminacin estaba muy bien lograda, y las lmparas de aceite suspendidas iluminaban el escenario a la perfeccin. Arriba en las alturas de los grandes arcos reinaba la oscuridad, pero ms abajo, las tallas recubiertas de pan de oro destacaban en marcado relieve. Recuerdo cuando toda la sala estaba iluminada con velas de sebo para los trabajadores susurr Hunsdon. Yo tena unos ocho aos cuando mi madre me trajo. El rey, mi to poltico, estaba tan ansioso por terminar las obras que pagaba extra a los obreros para que trabajasen toda la noche. Fuera se apilaba la madera, y todo el saln reluca por dentro como una linterna. Era mgico, igual que lo ser esta obra. Tena demasiado tacto para mencionar que arriba en las vigas las iniciales de mi madre todava estaban entrelazadas con las de mi padre. Las obras del edificio se comenzaron en la pasin del amor, y mi padre haba hecho grabar las iniciales de mi madre por todas partes en Hampton Court, slo para destruirlas y borrarlas ms adelante. Pero se haba olvidado de las que haba en el techo del Gran Saln, o no quiso gastar el dinero que hubiera costado pagar a los trabajadores para que subieran hasta all, de manera que aquella pequea prueba de amor haba permanecido. Y no eran las nicas. Haba que saber dnde estaban, haba que buscarlas, pero estaban. Escudri las tinieblas de las alturas, pero no vi nada. Mientras tanto la escena pintada de un bosque haba sustituido a las columnas griegas y en el escenario haba unos rboles en macetas. Los amantes de la obra haban huido al bosque y ahora estaban all las hadas, as como su rey y su reina y un espritu travieso, Robin Goodfellow, tambin llamado Puck. Ahora viene la magia anunci Hunsdon, una magia de verano. El pas de las hadas estaba sumido en la confusin, porque el rey y la reina haban discutido. Sus vestiduras relumbraban y centelleaban bajo la luz amarilla, iridiscentes como la piel de una serpiente, y sus voces se alzaban y se desvanecan declamando sus versos. Yo segua la historia, pero al mismo tiempo las palabras requeran detenerse en ellas, y a pesar de todo se seguan con tal precipitacin que era difcil saborearlas. Y de pronto la reina habl de estaciones trastocadas. Sus palabras eran demasiado claras. An tierno se ha podrido el trigo verde. En el campo anegado el redil est vaco y los cuervos se ceban en las reses muertas. El terreno de los juegos se ha embarrado... Describa perfectamente las catastrficas lluvias de verano que habamos sufrido. Nadie culpaba de ello a una pelea entre hadas, pero haba dejado angustiado a todo el reino para el siguiente verano. Con esta alteracin estamos viendo cambiar las estaciones: la canosa escarcha cae sobre la tierna rosa carmes, y la helada frente del anciano Invierno cie, como en broma, una diadema

de fragantes renuevos estivales. Estos versos me asustaron. Porque al pasear por los terrenos de invierno haba encontrado capullos de rosa y narcisos abrindose paso en el suelo helado. Una mala cosecha poda esperarse, pero que las estaciones se trastocaran as... Pronto apareci en la obra una pocin amorosa tan potente que, si se frotaba en los ojos, la vctima estaba condenada a amar lo primero en lo que se fijase su mirada. A esto sigui una cmica demostracin de los efectos de tal pcima. Pero lo custico de aquel humor era que en realidad el amor causa perturbaciones casi hasta ese extremo. Una vez ms all estaba la devoradora pasin que mi padre haba sentido por mi madre, una pasin que desafiaba cualquier explicacin o sentido comn. Y el triste espectculo de mi hermana Mara, casada con el indiferente Felipe de Espaa en contra de los intereses de su pas. Y mi prima la reina de Escocia, que haba perdido su reino por la ceguera del amor. En el crculo de mi propia familia haba tantos ejemplos que no haba menester de acudir a la historia a buscar a Marco Antonio o Paris como advertencias. Ahora el rey de las hadas deca que una vez haba visto a Cupido bajar volando a la tierra y: ... Apunt bien a una hermosa virgen que reinaba en Occidente y dispar con energa su amoroso dardo cual si fuera a atravesar cien mil corazones. Mas yo vi que los castos rayos de la luna detenan la fogosa flecha de Cupido y que la regia vestal segua caminando con sus puros pensamientos, libre de amores. De pronto los actores se detuvieron y Southampton se levant, se gir y agach con deferencia la cabeza ante m. A su lado alguien ms se puso en pie y lo imit. Luego se reanud la obra. Explicaron que esta flecha, que haba eludido la hermosa virgen, atraves una flor, y que de ah surgi la poderosa droga del amor. De modo que yo haba pasado de largo libre de amores? No haba resultado fcil hacerme acreedora de esas dos palabras. Cuando termin la obra nos retiramos al Gran Saln de Vigilancia, donde danzaramos hasta que los msicos se cansaran y los pajes ms jvenes se adormilasen. ltimamente sufra yo de un tirn en la rodilla que me dola al levantarla, pero aquello no me detendra. Esa noche me apeteca bailar. Tal vez la obra haba causado en m ese efecto, con tantas hadas haciendo cabriolas y Puck volando de un lado a otro en un abrir y cerrar de ojos. Mientras veamos el espectculo haban transformado el Saln de Vigilancia en una versin del reino de las hadas. Las ramas desnudas de los rboles, por la magia del papel y el alambre, haban florecido; tules y sedas envueltos en ellas y colgados del techo evocaban las brumas del verano, y las velas perfumadas que parpadeaban en los apliques imitaban las estrellas. Para qu necesitamos la naturaleza, si podemos copiarla as? dijo el maestro de ceremonias. Si queremos el verano en pleno diciembre, no tenemos ms que pedirlo. Si tuviramos el dinero dijo alguien a mi lado. El dinero puede transformar una cosa en otra. Es la nica y verdadera piedra filosofal. Francis Bacon. Debera haberlo sabido.

Seor, se os ve bien salud. Os ha gustado la obra? Bastante. Aunque cuestiono que incluso la pocin del amor pudiera funcionar tan deprisa. Aun as, su propsito era tan slo divertirnos, y por lo tanto no necesitaba ser veraz. Francis, sois demasiado serio. Espero que tengis planeado bailar esta noche. Tengo un dedo del pie dolorido. No quisiera que nadie me lo pisara. Una lstima. Tal vez algn comps lento, pues? Por fin sonri. Tal vez. Di la bienvenida a la concurrencia y, cuando termin, los msicos comenzaron a tocar en un extremo del saln. Comenzaron suavemente, como si quisieran imitar la sutil delicadeza de la decoracin. Pero a medida que se animaban las conversaciones y suba el volumen de ruido, tuvieron que pasar a tonos ms animados. Yo me senta curiosamente atrevida esa noche, como si alguien me hubiera ungido los labios con la pocin de la audacia. Me acerqu a Francis Drake, que de pie junto a uno de los tapices con las manos a la espalda, hablaba con el almirante Howard y John Hawkins. Junto a ellos se encontraba Catherine, intentando fingir inters. Ah del barco! grit, sobresaltndolos. Todos se volvieron para mirarme sorprendidos. Digo eso porque s que estaris hablando de navos y del mar. De qu otra cosa iban a discutir el almirante, Hawkins y El Dragn? Recobrada la compostura, todos hicieron una reverencia. Catherine se ech a rer. Qu bien los conocis! Yo esperaba que al unirme a ellos pudiera conducirlos en otra direccin... Conducir, mujer? terci el almirante. Ahora hablis como un timonel. Amada reina, el almirante envidia la misin que Hawkins y yo estamos preparando con vuestro generoso patrocinio dijo Drake. Nos gustara que pudiera acompaarnos. Drake, alguien tiene que quedarse aqu para protegernos mientras vos retozis por el Caribe. l enarc las cejas. Retozar? Esto es un asunto muy serio! Un asunto muy peligroso, adentrarse navegando en las fauces espaolas. Para vos el peligro es un juego repliqu. Si se os priva demasiado tiempo de l, os marchitis en la desesperacin. Incluso con vuestra encantadora esposa a vuestro lado en Devon. Ahora no pareca estar a su lado, sin embargo. Tal vez se haba quedado en casa. Drake agach la cabeza como un escolar sorprendido en falta, y lanz una risotada. Pero Drake no era un escolar, sus movimientos eran ms lentos y su figura ms recia. Deba de estar en mitad de la cincuentena, pero pareca ms viejo. Tal vez los aires del mar haban curtido su rostro marcando en l duras lneas. A su lado, su primo John Hawkins, de ms de sesenta aos, era delgado y erguido, pero los aos pesaban sobre sus hombros, por ms ligeros que fueran. Era una insensatez por mi parte dejar que se embarcaran en una bsqueda del tesoro a su edad? Eran los marinos ms capaces del reino, y Hawkins haba diseado los barcos que dieron a Inglaterra la victoria en 1588, pero eran... viejos. En realidad tenan casi mi edad. Pero los viajes peligrosos en climas inhspitos exigan ms que mi vida en la corte, quise tranquilizarme.

Si muero, quiero que sea mientras cargo contra los espaoles asegur Hawkins . Y adems de todo el oro que hemos trado a Inglaterra, dejamos las fundaciones de beneficencia: la del alivio para los marinos enfermos y ancianos, el Chatham Chest, y los dos hospitales. Dos? pregunt. Yo slo saba de uno, asociado con el Chatham Chest. Este ao he abierto el hospital Sir John Hawkins anunci con orgullo. Entonces tendr que abrir un Almacn Sir Francis Drake para el botn espaol terci Drake. Pero en serio, estn pertrechando ahora nuestros barcos y en cuanto pase la marea de Navidad, zarparemos. Entonces me mir como leyndome el pensamiento. No fracasaremos. John y yo estamos en nuestra plenitud y no hay enemigo en tierra ni en mar que conozca algn truco que nosotros ignoremos. Yo me alegro de que t no vayas, Charles terci Catherine, avergonzando a su esposo. Los dej junto a los tapices y me volv. Hunsdon me esperaba pacientemente, con una expresin radiante. Os ha gustado la obra, eh? Desde luego que s. No necesit fingir. Es... es... extraa, pero todava me tiene cautivada. Parece invadir los sentidos. Estamos muy orgullosos de ella. Permitidme que os presente a William Kemp, el actor principal de la obra. Era el hombre que interpretaba al rstico que llevaba una cabeza de asno. Vuestra actuacin me ha encandilado le dije. Estoy deseando veros en otras producciones. Jams tendr otro papel como ste. Y tal vez sea as mejor. Era difcil respirar dentro de esa cabeza. Y para enfatizar sus palabras, lanz un rebuzno. Veo que habis conocido a nuestro asno dijo Southampton, que se apresur a unirse a nosotros. Iba, como siempre, impecablemente a la moda. El sutil perfume que utilizaba anunciaba su presencia. Slo uno entre muchos en un saln de este tamao refunfu Hunsdon. En la corte abundan los asnos! Southampton sonri con indulgencia, como diciendo: Los viejos gruones, qu aburridos son. El asno de la obra es una genialidad de la comedia, y slo un actor de vuestro talento podra haberlo hecho entraable adems de gracioso. Os doy las gracias, seor dijo Kemp. Hay que felicitar al autor de la obra. Sabris que soy su mecenas aadi Southampton con orgullo, y esta noche estaba tan nervioso como un padre, esperando que la audiencia reconociera su talento. Creo, Southampton, que ya podis relajaros. Haba hablado un hombre que se haba acercado con tal sigilo en aquella penumbra que no lo haba visto. Porque, si no me equivoco, su majestad sonri durante la representacin. Puedo presentaros a William Shakespeare? El hombre que nos ha ofrecido el entretenimiento de esta noche. Shakespeare hizo una reverencia y su pendiente de oro llame cuando agach la cabeza. Me complace recibiros le dije. Y todava estoy emergiendo del sueo que creasteis en el escenario con vuestras palabras. Seguid escribiendo, os lo ruego, dadnos ms

fantasas vuestras. Qu ser lo prximo? Estoy trabajando en varias cosas. Tena una voz queda que incitaba a inclinarse hacia l en lugar de pedirle que hablara ms alto. Otra comedia situada en Italia. Una historia de amor tambin en Italia. Y luego una buena historia inglesa de las de toda la vida. Ya habis dramatizado a Ricardo III y Enrique IV. Estis siguiendo un eje cronolgico hasta nuestros tiempos? Tengo un largo camino por delante. Ah, pero trabaja muy deprisa afirm Southampton. Puede producir varias obras en un ao, si no se distrae. Shakespeare le mir un instante. Acaso existe hombre alguno que no se distraiga? La clave es escribir a travs de las distracciones. O incorporarlas a la obra, de manera que todo sea uno. Sois joven le dije. A este ritmo llegaris a mi coronacin en pocos aos. Aseguraos de retratarme de manera favorable. En vuestro caso, seora, la verdad no necesita halagos puesto que destaca por s misma en su radiante esplendor. Oh! Sabis vestir vuestros halagos de esplendorosas palabras repliqu. Desde luego era gil con ellas. Tendra que leer Venus y Adonis con ms atencin para ver las gemas que me haba perdido. Southampton y Shakespeare se retiraron con una reverencia. Poetas! Dramaturgos! resopl Hunsdon. Habra que verlos defendiendo las fronteras del norte. Entonces es una suerte no tener que recurrir a ellos para otra cosa que las palabras le tranquilic. Al fin y al cabo os tengo a vos para dirigir las defensas del norte. El almirante Howard se acerc en ese momento. Debo felicitaros dijo. Vuestra compaa de teatro ha estado magnfica esta noche. Sin embargo, an no estamos vencidos. Ah, sois un hombre que gusta de luchar en dos frentes: el mar y el teatro repliqu. Howard era patrn de la compaa rival: los Hombres del Almirante. Deberais rendiros ahora sugiri Hunsdon, antes de producir ms espectculos bochornosos como la ltima reposicin de Marlowe. Cuantas ms obras se representen, ms posibilidades de que alguna sea de calidad. Pero mantenemos nuestro nombre ante el pblico y yo puedo comprarle a mi esposa sus joyas. Catherine, que haba seguido a su marido, se toc el colgante de rub. Ah, es una eleccin muy difcil entre los Hombres de lord Chamberlain y los Hombres del Almirante, sobre todo cuando una es de mi padre y la otra de mi esposo. El almirante le rode los hombros con el brazo y Hunsdon lanz un gruido. Almirante, vuestro actor principal es Edward Alleyn, mientras que vos, Henry, tenis a Richard Burbage. Me volv hacia Hunsdon. Sera interesante verlos interpretar el mismo papel para poder compararlos. Hunsdon desech la idea con otro gruido. Nosotros tenemos a Shakespeare, y vuestro Marlowe est muerto provoc al almirante. Pero no sus obras. Podemos seguir representando Doctor Fausto, Tamerln, Dido o La masacre de Pars, y no necesito recordaros que El judo de Malta ha revivido en los escenarios y con gran xito.

Una lstima que no podis revivir al propio Marlowe, porque su repertorio es tan limitado que el pblico pronto se cansar de l. Y vuestro Shakespeare es todava un desconocido, no se sabe lo que ser capaz de producir, ni durante cunto tiempo. Caballeros, caballeros, sa es la gloria del teatro... el suspense! Quera poner fin a aquella amistosa discusin. Yo lamentaba profundamente la prdida de Marlowe, tanto en los escenarios como en las sombras, por el trabajo que Walsingham le haba confiado. No aceptaba la historia de que haba muerto en una pelea, accidentalmente apualado. Sus compaeros, todos involucrados en trabajos de espionaje para varios seores, no estaban reunidos por casualidad en Deptford, donde Marlowe muri. Estaba convencida de que les haban encargado la misin de matar a Marlowe. Pero quin dio esa orden? Walsingham podra haber llegado al fondo del asunto, pero Walsingham ya no estaba, y sus sustitutos no eran ms que una pobre sombra de l. Me estremec al recordar la debacle de la llamada conspiracin de Lopez, descubierta por agentes ineptos y tendenciosos. Ces entonces la lenta meloda de los msicos y comenz a sonar un coranto, un animado tono que requera pasos rpidos. Por todos los dioses, yo bailara esa noche! Se haba acabado la conversacin! Dnde estaba Essex? Todava no haba hablado conmigo. Lo haba visto sentado en primera fila durante la representacin, pero ahora se mantena en un oscuro rincn de la sala, dando la espalda a todo el mundo pero reconocible por su pose, aquella elegante curva de su espalda en forma de S que haca que su capa corta colgara provocativamente sobre su cadera derecha. Estaba hablando con dos de mis doncellas: Elizabeth Southwell y Elizabeth Vernon. Una era alta y de cabello claro, la otra, pequea, morena e intensa. De pronto me di cuenta de que podan haber interpretado a la perfeccin los papeles de la obra de esa noche: Southwell la alta y majestuosa Helena, y Vernon, la emocional Hermia una zorra ya cuando iba a la escuela, como se la defina. Ahora habr tres Elizabeth coment, sobresaltando a Essex, que no me haba visto llegar. Slo hay una Elizabeth, siempre replic, hincando una rodilla y besndome la mano. Estis insultando a estas bellas damas, adorables y jvenes Elizabeths. Ahora se inclinaron ellas, pero cuando se irguieron le el mensaje de sus ojos: Southwell intent apartar la mirada, pero la de Vernon era atrevida y directa, como el asertivo perfume que llevaba. Sus grandes ojos, que las malas lenguas podran describir como saltones, eran erticos y sugeran un placer ilcito en su persona. Puedo tomar prestada vuestra compaa? pregunt. Me gustara invitar a lord Essex a una danza. l enrojeci de placer, como a m me gustaba ver. Me dio la mano y juntos fuimos al centro del saln. Todos los dems se apartaron, dejndonos un crculo despejado para nosotros solos. La msica del coranto era fuerte y rtmica. Yo haca mucho tiempo que no lo bailaba, pero esa noche ansiaba hacerlo. Me habra inspirado la obra unas ansias que ya crea muertas? Los alegres amantes danzando por los bosques iluminados por la luna, buscando a sus compaeros, me haba hecho sentir ms sola. Los versos an resonaban en mi cabeza: Rpido como una sombra, fugaz como cualquier sueo, breve como el rayo en la negra noche... as lo resplandeciente se torna confusin. Debemos disfrutar lo que se

presenta ante nosotros antes de que desaparezca. Essex, mi muchacho, ahora ante m como un hombre. Un nio convertido en hombre con la rapidez de una sombra. Yo misma, otrora una doncella tan joven como Southwell o Vernon, y ahora marchitndome en el espino virgen, como dira la obra? No! Yo era virgen, pero no me marchitaba, todava no. Mir a Essex a los ojos buscando en ellos confirmacin de que todava era una mujer, no una monja reina. Y vi en ellos la confirmacin, en una mirada tan voraz que no poda haber sido falsa. Di una vuelta, vi las lmparas parpadeantes que imitaban a mi alrededor las estrellas, disfrut de la adoracin de Essex y de la certeza de que todava poda provocar descarada pasin en un hombre. El baile prosigui hasta que los msicos se cansaron y el cielo comenzaba a clarear. Estaba decidida a no mostrar fatiga, y lo cierto es que no la senta, porque la excitacin me proporcionaba las fuerzas necesarias. Nos fuimos trasladando a los aposentos reales y conduje a Essex a travs de habitaciones cada vez ms ntimas, desde el gran saln de audiencias a la cmara privada y finalmente al aposento ms privado, donde estaban mi cama y mi mesa de comedor. All nos detuvimos. l se inclin para besarme, tal como lo haba hecho en unos vagos sueos que yo apenas recordaba ya. Pero, igual que en los sueos, me apart para que no descubriera la juventud fingida de mi verdadera piel. No quera revelarlo. Que todo siguiera siendo luz de luna y artificio, como en la obra, fantasas y hadas. As ha sido y as debe ser. Yo siempre fui Titania, la reina de las hadas, la regia vestal.

32

Isabel

Enero de 1595 Da de Reyes y tena que pasarlo dedicada a la tediosa tarea de poner orden en mi correspondencia, aunque s tom el pastel tradicional. No encontr el haba, smbolo de buena suerte. No quise ver en ello un presagio de lo que me tena reservado el resto del ao. Da de Reyes y pronto mi hijo volvera de Hampton Court, donde haba danzado al son de la reina, literalmente. Esper que hubiera logrado algunos xitos. Saba que Southampton y l haban ido con grandes esperanzas. Con ello me haba quedado sola rondando por la casa Essex. Christopher haba ido a inspeccionar los astilleros para su comandante, el almirante, que tambin estaba de fiesta en Hampton Court. Pero yo me alegraba de que se hubiera marchado. Estar a solas los dos ya no era tan emocionante como antes. Sera el matrimonio? Por qu, por qu cuando tanto ansiaba correr a l estando an casada con Robert Dudley, ahora senta tal indiferencia? Y lo mismo haba pasado con Dudley: cuando todava estaba casada con Walter Devereux haba acudido ansiosa al lecho de Dudley. Todo esto se enfriaba tan deprisa como un bizcocho fuera del horno. Sera la rutina de la vida en comn? Sera que las mismas manos, el mismo cuello, los mismos labios se ponan rancios como el bizcocho al cabo de un tiempo? Desconoca la razn, pero me preocupaba preferir ltimamente la ausencia de Christopher a su presencia. Y ltimamente... Ah, de verdad haba ocurrido? De verdad me haba acostado con Southampton, el amigo de mi hijo? Durante varios das fing que no haba pasado. O ms bien me negu a pensar en ello. No era la diferencia de edad, porque al fin y al cabo Christopher era diecisis aos ms joven que yo, sino el hecho de que fuera el amigo de mi hijo. Y si Southampton se lo contaba? Aquella historia deba terminar. No poda repetirse... Bueno, excepto por la siguiente cita. Southampton estaba en Hampton Court y no poda cancelarla sin llamar la atencin envindole una carta. Tendra que seguir adelante con ello. Pero sera la ltima vez. Henry Wriothesley, conde de Southampton. Me humedec los labios recordando algunas de sus precoces tcnicas. Era persona atrevida y este rasgo se trasladaba a sus actos fsicos. Me re suavemente entre dientes al pensar que haba quienes le consideraban afeminado o pensaban que prefera la compaa de los hombres. Aquella equivocada idea le proporcionaba un acceso ilimitado a las mujeres. Tal vez por eso l mismo la cultivaba. ltimamente se amancebaba con una de las doncellas de la reina, Elizabeth Vernon, a la que colaba en sus aposentos justo en las narices de la reina virgen. A veces Robert y l

reciban a las dos damas a la vez, la Southwell y la Vernon. Yo haba querido disuadir a Robert de sus escarceos con la Southwell, pero en vano, aunque su embarazo pronto la apartara de l. En cuanto a Southampton, su relacin con la Vernon serva para enmascarar a todas las dems con las que estuviera retozando. Ah, tan joven y tan libertino. En fin. Lo que para unos es libertinaje para otros es oportunidad, y esta ltima vez que bamos a estar juntos aprovechara todas las oportunidades para sentir un placer que no olvidara en mucho tiempo. Y luego... adis, Southampton. La cita sera al da siguiente por la noche. Robert se quedara unos das ms en la corte, despus de que casi todos se hubieran marchado, para poder pasar un tiempo tranquilo con la reina. Southampton vendra a la casa Essex a primera hora de la tarde, fingiendo buscar a Robert, y se hara el sorprendido al no encontrarlo. Yo ya haba dado la noche libre a los criados. Se oy una suave llamada a la puerta. Dej que se repitiera, para asegurarme de que no quedaba ningn portero de servicio. Todo estaba preparado. Las velas ardan en el saln y en todos los aposentos, y se haba diseminado en cuencos de plata un popurr de rosas dulces y mejorana. Haba sacado varias clases de vinos, incluida una seleccin de los vinos sobre los que tena la concesin mi hijo: muscadina, moscatel y vernages. Sobre una pulida mesa en la biblioteca haba fuentes con los mejores quesos de Staffordshire y frutos secos. Yo me haba puesto un vestido de terciopelo rojo de bajo escote. Los que piensan que los pelirrojos deberamos evitar ese color no saben nada. El pelo tiene un resplandor anaranjado muy diferente del escarlata. La reina lo sabe bien: hay un famoso retrato de ella de nia ataviada con un vestido rojo. Bueno, somos primas y compartimos los mismos tonos y el mismo estilo. Me haba puesto un collar de rubes (ms rojo). Estaba lista. Respir hondo, me humedec los labios con la lengua y abr la puerta. Era un desconocido. Me lo qued mirando, muda por un momento, tan decepcionada como nerviosa. Y si Southampton llegaba ahora y este extrao lo vea? S? pregunt por fin. l pareci perplejo de que yo misma hubiera abierto la puerta. Notaba que algo pasaba. Sus ojos oscuros reflejaban una suprema inteligencia que nada pasaba por alto. Maldicin! Lady Leicester? S. No podra haber sido ninguna otra. Vuestra belleza, por ms de ser legendaria, es nica y reconocible. Bueno, desde luego saba hacer un cumplido. Pero qu quera? Deba deshacerme de l. Tengo un manuscrito para el conde de Southampton, mi mecenas. Pero el conde de Essex quera leerlo primero, de manera que promet trarselo. Mecenas. Southampton. Vos debis ser ese Shakespeare del que hablan. El que escribi, si la memoria no me falla, el largo poema Venus y Adonis. El mismo que viste y calza. Segua all plantado, sin ofrecer el paquete que llevaba bajo el brazo. Queris pasar? me vi obligada a invitarle. Entr rpidamente, sacudindose la nieve de los hombros. Y ahora s me ofreci el maletn de piel.

Es slo un primer borrador, pero el conde de Essex insisti en leerlo. Lo llev al primer saln y dej el manuscrito en la mesa ms a mano. Cul era el mnimo de tiempo que poda dejar pasar cortsmente antes de deshacerme de l? Ay, Southampton, no te apresures en llegar! Vengo directamente de la corte. Me han encargado deciros que ni Southampton ni Essex pueden marcharse todava. Tienen unas citas que no les resulta posible cancelar. Pero vuestro hijo estar aqu pasado maana y Southampton un da despus. Fue como recibir una patada en el estmago, hasta el punto de que casi me qued sin aliento. As pues, no iba a ser. Si Southampton haba de seguir a Robert, no tendramos oportunidad de volver a estar a solas. Ya veo. De pronto el vestido rojo me haca sentir como una mona vestida, de esas que los bufones utilizan para sus payasadas. Bueno, ya puestos bien poda recibir a aquel individuo. Ahora que lo pensaba... haba ledo algn fragmento de su poema y trataba de la diosa Venus, que se arrojaba a los brazos de un joven pastor que no quera saber nada. Era eso lo que haba hecho yo con Southampton? Era sa su manera de decirme que no era deseada, como Adonis le dijo a Venus? Y qu simblico, enviarme a este poeta que haba escrito sobre ello. Muy propio de Southampton, hacerlo de esta manera tan literaria. ... bien recibida en la corte estaba diciendo Shakespeare. Planeo hacer algunos cambios antes de volverla a presentar. Cmo decs? Tena que esforzarme por prestar atencin. Ya no tena ningn sentido despedirlo, puesto que nadie ms iba a acudir. Por qu desperdiciar el vino, el queso y las velas? Estaba diciendo que mi obra El sueo de una noche de verano fue bien recibida en la corte. Me miraba con atencin, consciente de que estaba distrada y queriendo averiguar la razn. Ya me lo mencion Robert. Estaba muy orgulloso de la interpretacin. Os felicito. Si caus buena impresin en la corte, tenis mucho camino recorrido. Pareci divertirle lo que acababa de decir, como si quisiera corregirme pero fuera demasiado corts para ello. Voy alternando entre la poesa pura y las obras de teatro me cont. Y ltimamente he escrito unos sonetos para Southampton, apremindole a casarse y transmitir su belleza a otra generacin. Me gustan bastante. Me permiten reflexionar sobre el tiempo y la eternidad y temas as coment con una sonrisa. A los poetas nos gustan esas cosas. Es un tema que nunca envejece. Envejece. Eran imaginaciones mas, o me miraba de manera muy significativa? Le habra dicho algo Southampton? Sera yo para l una curiosidad, una envejecida Mesalina?. Queris ver nuestra biblioteca? Podis inspeccionar nuestra seleccin de poetas, y tal vez sealarnos alguna carencia. Lo guie por las escaleras, por el silencioso pasillo hasta la magnfica biblioteca. Si le sorprendi ver una mesa cargada de vino y comida, no dio muestras de ello. Era evidente que esperaba una visita, y ahora era igualmente evidente que esa persona no aparecera. Os apetece un moscatel? O tal vez un varnage? ofrec. Siempre he preferido el varnage. Serv dos copas, le tend una y entrechoqu el borde de la ma con la suya. A vuestra salud. Su silencio me enervaba. Pareca ejercer un completo dominio sobre s mismo y no tener ninguna necesidad de charla intrascendente. Comenz a inspeccionar los libros,

asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Pareca totalmente absorto en ello. El busto de Augusto nos miraba desde su pedestal. Qu es esto? pregunt de pronto, cogiendo un trozo de mrmol de un estante. Es lo que queda de una cara. Un amigo nos lo trajo de Roma, donde estas antigedades abundan al alcance de cualquiera. Las mejores, por supuesto, se las lleva el papa para su coleccin. Pero a m me gusta sta, precisamente por sus defectos. Shakespeare se volvi para dejar que la luz de las velas iluminara los contornos mejor que si lo hubiera iluminado una luz directa. Todos los rasgos siguen aqu, como vestigios, sugiriendo, dejando que nuestra imaginacin supla lo que falta. De esa manera nosotros mismos nos convertimos en parte de esta pieza. Vestigios! Una palabra sorprendente, pero s, tenis razn. Me estaba poniendo cada vez ms nerviosa. Vea demasiado. Me senta tan desnuda como Eva en el Edn cuando Dios fue a buscarla. Ms vino? ofrec, corriendo a la mesa para coger la jarra. Una era caduca y enterrada dijo afectuosamente, acariciando la talla. S, ms vino. Llen de nuevo las dos copas. Una agradable sensacin comenzaba a subrseme a la cabeza. Shakespeare no era exactamente guapo, pero s atractivo. De cabello denso de rizos naturales a travs de los cuales se vea el destello de su pendiente de oro. Tena unos labios inusualmente rojos. Intentaba evitar mirarle a los ojos, porque me pona nerviosa. Le miraba en cambio el cuello, las mejillas, los labios, el pelo. De manera que estis contento con vuestro mecenas, no es as? Yo misma me daba cuenta de lo estpida que sonaba la pregunta. Mucho. Es sobremanera generoso y elogioso. Qu ms podra desear un poeta? Estar libre de patrones barbot. Hasta el mejor de los mecenas es un yugo. Ningn poeta puede estar libre de patrones, ni siquiera uno con un xito como el mo despus de Venus y Adonis dijo con total naturalidad. Pero un dramaturgo s, y sa es mi intencin. No me cabe duda de que lo conseguiris. Tal vez haya una oportunidad de conseguir tambin... vuestra amistad, lady Leicester? Y me mir con descaro. Yo tambin me lo qued mirando. Estaba coqueteando, no haba otra palabra para ello. Provocaba con su sola presencia, y con aquellos ojos que vean dentro de m. Tal vez me o decir. Siempre estoy abierta a nuevas amistades. Ah, s? Dej la copa con cuidado y la talla de mrmol junto a ella. Tenis muchos amigos, lady Leicester? Tengo entendido que conocis a varios de mis amigos. Y podis llamarme Lettice, si os place. Prefiero Laetitia. se debe de ser vuestro autntico nombre, no es as? Mucho ms clsico y elegante. Como la talla de mrmol? No pude evitar rerme. La conversacin no poda ser ms extraa. Como la talla de mrmol. Esto nunca me haba pasado, una seduccin con un desconocido que no se molestaba en seducir, que se limitaba a entrar en el juego con referencias clsicas. Lo

encontraba ms excitante que los cumplidos, los versos, la msica y los dobles sentidos, precisamente por ser tan inusual. Los sillones de la biblioteca nos hicieron un buen servicio. Nos trasladamos de uno a otro como si cada experimento tuviera que conducirse en un silln diferente. En una ocasin alc la cabeza y vi a Augusto, ilustre emperador y empedernido adltero, mirndonos con severidad, y me ech a rer. Tal vez el viejo depravado estaba aprendiendo algo. Ms tarde, cuando ya casi amaneca, Shakespeare mencion que deba echar un vistazo al manuscrito que haba trado. Podras reconocer algo en l. Trata de un hombre que seduce a la esposa de otro, y el recibimiento que obtiene. Me invadi la decepcin. Muy cruel por su parte decirme algo as. No como el que nos hemos dispensado el uno al otro, Laetitia se apresur a asegurarme. Lo nuestro es muy distinto. Se puso la capa y el sombrero. Amanece. Debo marcharme. Justo en ese momento un golpe anunci la llegada de un criado. Deprisa! le apremi. Baj corriendo las escaleras y desapareci antes de que el viejo Timothy llevara la escoba al saln para empezar a barrer.

33

Isabel

Agosto de 1595 Ese verano haba sido fro y lluvioso, como el ao anterior, y mientras cabalgaba por el campo hacia Shrewsbury vea las atrofiadas cosechas en los montonos campos. bamos en una especie de peregrinaje, una visita a un orculo. Robert me haba hablado una noche de primavera de un hombre que viva cerca de Shrewsbury, el hombre ms viejo de Inglaterra. Se llama Thomas Parr, y naci en 1483, de manera que tiene ciento doce aos. Cundo dejaris de mentir, Robert? me re yo. Nos habamos quedado hasta tarde jugando a las cartas y estaba algo exaltada. l se tens, ofendido. No estoy mintiendo! He odo hablar de l desde que era nio. Mis hermanas fueron a verle una vez. No me creis? Pues os llevar yo mismo! Tena planeado un Progreso en direccin opuesta. Cambiad vuestros planes. Mejor an, olvidaos del Progreso y venid a solas conmigo. Dej las cartas y se inclin hacia m. No estis aburrida de los Progresos? Son siempre lo mismo. Cmo podis soportar otro discurso, otro drama malo, otro coro desafinado? Lo soportaba porque deba, y porque era lo que se esperaba de m. Y ver la ilusin de mis sbditos en sus actuaciones, su deseo de agradar, era importante para m. Dejad de tentarme para que desatienda mis deberes le reprend, acaricindole la mano. Una mano preciosa. Yo soy la tentacin misma me susurr. Ser vuestro gua, os mostrar las tierras de mis antepasados, en la frontera de Gales. Y las vuestras tambin, puesto que vuestro abuelo era gals y somos primos me record. Vuestro to Arturo yace enterrado en Ludlow, y mi padre est enterrado en Carmarthen, cerca de la cueva de Merln. Est en nuestra sangre. Tenis que verlo! Le solt la mano. No. Deba partir en Progreso para tranquilizar a mi pueblo. Era mi deber. Pero... Muy bien ced, alzando los ojos deprisa, esperando captar en su rostro su verdadera emocin. Pareca encantado. Nada ms. No haba en su rostro expresin de triunfo ni consternacin. Doy gracias a los dioses! No me haba atrevido a esperar que mi pobre peticin

fuera escuchada. Pero lo deca de todo corazn. Viajaremos a una tierra encantada. Juntos. Y all estbamos. El sol se hunda por fin hacia el oeste aquel largo da de verano. A nuestra espalda venan los guardias necesarios. No me haba llevado a ninguna dama. Las que tenan mi edad habran sufrido y se habran quejado de un viaje de esta duracin, y a las ms jvenes no les habra interesado. Maana llegaremos a Shrewsbury y a casa del viejo Parr coment Robert alegremente, aunque estbamos bastante lejos. Su vigor y su fuerza devoraran la distancia. Y yo fingira hacer lo mismo. Pasamos la noche en una casa sencilla de Devereux en Evesham. Estaba tan agotada que poda haber dormido en el suelo, pero despert descansada por la maana, lista para otra dura jornada. El paisaje iba cambiando a medida que avanzbamos hacia el oeste. Esta parte de Inglaterra sufra ms el viento y la lluvia que venan del mar, y era ms salvaje y ms verde que las zonas orientales. Cuanto ms nos acercbamos a Gales, ms marcado se haca este contraste. Shrewsbury, una villa junto al ro Severn, quedaba a tan slo quince kilmetros de Gales propiamente. Por aqu entraba mucha lana. Conoca el nombre del pueblo por las listas de propiedades sujetas a impuestos. Pero el viejo Parr viva en el casero cercano de Wollaston, fcil de encontrar preguntando. El viejo Parr era famoso, ms famoso que cualquiera que jams hubiera vivido all. Tiene ciento cincuenta aos! exclam un nio. Es tan viejo que parece un trozo de cuero. No, tiene doscientos aos! dijo una nia. La madre de mi tatarabuela lo conoca. Parece la concha de una langosta! Su padre rode a los nios con los brazos. No es tan viejo, pero... Sabis lo que dicen las escrituras de Moiss? Que tena ciento veinte aos y todava era... un hombre vigoroso. Pues bien, el viejo Parr tuvo que hacer penitencia en pblico por adulterio cuando tena cien! rio admirado. Debemos verlo con nuestros propios ojos dije yo. Os doy las gracias por vuestras amables indicaciones. Hicieron una reverencia y me dieron las gracias por hablar con ellos. Yo les ofrec un abanico como recuerdo. Era todo lo que tena, puesto que haba decidido viajar con lo mnimo. La vivienda del viejo Parr result ser una casita de piedra en la cima de una colina, rodeada por una cerca. La puerta no estaba cerrada. El interior estaba oscuro y mis ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra. Entonces vi a una pequea figura sentada en un taburete en un rincn. El hombre se levant de un brinco, sobresaltndonos. Quin es? Quin va? pregunt, blandiendo un palo que tena junto al taburete. La reina. Hemos venido de muy lejos para veros. l escupi. Fuera de aqu, mentirosa! Haba alguien ms en la habitacin, que se precipit hacia l para arrebatarle el palo. Padre! Padre! Y si es la reina de verdad? La mujer se volvi hacia m limpindose las manos en el delantal y entornando los ojos para verme. No... no me lo

puedo creer. Pero nadie se atrevera a tal impostura! Y cay de rodillas. Perdonadnos, majestad. Estamos... no s qu decir. Levantaos, seora. Espero que no permanezcis muda, porque he venido para aprender de este mi ms extraordinario sbdito. Estoy segura de que tiene sabidura que impartir, porque los aos nos la susurran al odo, queramos o no. Essex se haba quedado junto a la puerta, como si no supiera muy bien qu hacer. ste es el conde de Essex, cuya familia proviene de estas regiones. De hecho ha sido l quien me ha informado de la existencia de vuestro padre. Qu quiere? pregunt Parr con voz quejumbrosa. sa no es manera de dirigirse a vuestra soberana! exclam Essex. Disculpaos. Los aos no excusan los malos modales. Desde luego, padre dijo la hija. Pensad en todos los ingleses que llegaran a desmayarse al recibir este honor. La reina en vuestra propia casa! Yo me ech a rer. Bueno, mi ms anciano sbdito, y creo que puedo calificaros de tal sin equivocarme, soy la octava monarca que habis conocido. A cuntos recordis? El viejo volvi a su taburete y se enjug los ojos nublados con el dorso de la mano. Perdonadme, majestad. No pretenda faltaros al respeto. Mi memoria alcanza al primer Tudor, el rey Enrique VII, vuestro abuelo. Yo slo tena dos aos cuando reclam su Corona, y su reinado dur hasta mis veintisis. Fue el rey de mi fortaleza, como dicen las escrituras. Luego vino el gran rey Enrique, vuestro padre, y eso fue de mis veintisis a mis sesenta y cuatro, s. Y ya tena setenta y cinco cuando vos, su hija, fuisteis coronada reina. Pero no era viejo, no. Moiss era viejo cuando fue llamado de vuelta a Egipto, y mirad todo lo que hizo! Y habis vivido aqu todo este tiempo? pregunt, mirando en torno a la pequea sala. No haba nada extraordinario en ella. Era una habitacin como miles de otras. No todo el tiempo. Ingres en el ejrcito cuando tena diecisiete aos. Era el ejrcito de vuestro abuelo gals, el de Enrique Tudor. Fue la nica vez que he salido de aqu, y despus ya no tuve deseo alguno de volver a marcharme, os lo aseguro. La guerra es algo terrible, da igual cules sean los bandos o cul sea la causa, o si es buena o mala. Heridas y comida podrida... no, gracias. Ahora que se me haban acostumbrado los ojos a la oscuridad, alcanzaba a ver mejor a su hija. Era ms joven que mis damas de honor. Y vuestra familia? Su mujer deba de haber muerto haca mucho tiempo, pero y el resto? l lanz una espasmdica risa. No! Aqu est slo mi hija. Nacida de mi pecado. Pareca enormemente orgulloso de ello. Entonces se santigu. Y ya he hecho penitencia! casi grit. Calmaos, padre le pidi la joven. Le puso las manos en los hombros y se volvi hacia m. Soy la hija de Katherine Milton, la mujer con la que mantuvo relaciones. Creo que mi padre no habra sido conocido fuera de nuestra aldea de no ser porque su penitencia pblica revel su edad. Traicion a mi mujer! anunci el anciano con gran jbilo. Con una mujer ms joven! Y en estas regiones todava se cree en la penitencia pblica por adulterio. Tuve que plantarme en la puerta de la iglesia envuelto en una sbana blanca. Toda una hazaa para un hombre de cien aos coment. Y eso fue hace doce!

Eso acab con mi esposa. La conmocin, el escndalo. Pero estoy pensando en volver a casarme. Essex se ech a rer. De verdad? S. Un hombre necesita una esposa afirm el anciano con vehemencia. No dudo de que vos la necesitis. Tena unas hirsutas cejas blancas que le alcanzaban los prpados, y unos brillantes ojos castaos. Para un hombre de sus aos, no tena la piel demasiado arrugada, y advert que se sentaba erguido en su taburete sin respaldo. Por la habitacin se vean toscos retratos de todos los monarcas bajo los que haba vivido: Eduardo IV, Ricardo III, Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, Mara y yo misma. Mi retrato me mostraba durante mi coronacin, cosa que me gust. Os he trado una capa de terciopelo dije, dudando ahora de lo apropiado de mi regalo. Qu tenis vos para m? Slo quiero palabras, no objetos. Como si tuviera algn objeto que dar. Decidme a qu atribus vuestra larga vida. La dieta! Todo est en la dieta. Creo que todo se debe a comer bsicamente cebolletas, queso, pan basto nada de esos panes refinados!, cerveza y leche. No puede ser slo la comida objet Essex, porque vuestros vecinos comen lo mismo. No, hay ms dijo malicioso. Y podra decroslo si... Essex le plant dos peniques en la mano tan deprisa que ni siquiera interrumpi la frase. ... fuerais tan amable como acabis de ser. No es slo lo que llega a la barriga, sino lo que sale de la cabeza. Mi lema ha sido siempre mantener la cabeza fra por la templanza y los pies calientes con el ejercicio. Eso es todo? pregunt. Es suficiente gru l. Si creis que es fcil, por qu tantos fracasan en ello? Cierto. La mayora consiguen uno de esos objetivos, pero no ambos. Y hay una cosilla ms... Essex le puso otra moneda en la mano. Proseguid, por favor. El resto del secreto es ste: levantarse temprano, acostarse temprano, y si queris prosperar, mantened los ojos abiertos y la boca cerrada. Aqu cerr de golpe los labios. Ya est. Es todo lo que s. Eso le ha preservado todos estos aos corrobor su hija. Dios le bendiga dije yo. Me mandaris un regalo de boda? nos pregunt el anciano cuando ya nos bamos. Sois un granuja incorregible! repliqu yo. S. Os lo habis ganado.

34

Todava nos reamos cuando montamos los caballos para marcharnos. Mis guardias, que haban odo lo sucedido dentro de la casa, tambin se rean. Se me ha olvidado preguntarle qu edad tiene la mujer con la que piensa casarse coment. Dicen que no hay hombre bastante aborrecible o bastante viejo para que ninguna mujer lo acepte respondi Essex. Y adems es famoso. Pero a pesar de su fama no tiene ningn dinero que compense la desventaja de tener ms de cien aos. Estis de acuerdo con l? le pregunt a Essex, que montaba a mi lado. Pensis que un hombre debe estar casado? l esboz una recelosa sonrisa. Ah, mi reina, no caer en la trampa de hablar de matrimonio. S que el tema os ofende fcilmente. He preguntado por los hombres en relacin con el matrimonio. Muy bien entonces. S, creo que el matrimonio es necesario para un hombre. A travs del matrimonio se obtienen alianzas, herencias y legados. Un hombre soltero es sospechoso. No puedo evitar pensar que si Francis o Anthony Bacon estuvieran casados, vos tendrais ms confianza en ellos. Su celibato obstaculiza su progreso. Francis Bacon. Estis decidido a impulsar su carrera. Casi empiezo a pensar que os gusta para vos mismo. l tir de las riendas del caballo. Seora! exclam horrorizado. Yo me ech a rer. Cunta indignacin! Me lo habis dejado muy claro. Sin embargo, hay quien dice... Quin? Quin? ... que Francis sostiene esa inclinacin. Tal vez por ser tan inteligente. Vos, por otra parte, persegus a las mujeres sin ton ni son, un rasgo del hombre sin cerebro. Mi dama de honor Elizabeth Southwell se haba marchado de la corte para dar a luz a su hijo. Por una vez no dije nada sobre el tema. Me daba lstima aquella estpida criatura, y me daban lstima tambin la esposa de Essex y sus otros hijos. Essex me haba prometido honrar su matrimonio, pero se vea atrapado en una vergonzosa maraa de lujuria y mentiras. No se diferenciaba tanto del viejo Parr: compartan los mismos apetitos e indiscreciones. Ah, hombres! Habamos llegado al punto en que el pequeo camino de Wollaston se una a la carretera principal. Hacia dnde? pregunt. Los guardias se acercaron detrs de nosotros. A la derecha entramos en Gales dijo uno de ellos. A la izquierda volvemos hacia Londres por Wolverhampton. Vamos a la derecha, pues. Hacia Gales. El paisaje se iba haciendo ms montaoso y spero. La carretera se deterior hasta

convertirse en un sinuoso e irregular sendero. Ante nosotros veamos el comienzo de las montaas, brumosas bajo el sol occidental. Ms all se extenda el mar, y ms all... las Amricas. La gente con la que nos cruzbamos hablaba gals. Yo slo entenda algunas palabras sueltas: el gals infantil que Blanche me haba enseado sonaba muy distinto cuando los adultos lo hablaban deprisa. Todava nos queda un largo camino dijo Essex. He enviado a un emisario a buscar un lugar donde podamos pasar la noche. Est en la aldea al otro lado de esa colina. Dicen que tiene una buena vista sobre las montaas Berwyn. Ah, esto era muy distinto de un Progreso. Era tan improvisado, tan libre... Me pregunt quines seran nuestros anfitriones, aunque apenas importaba. Resultaron ser unos primos muy lejanos de los Devereux. Haban optado por un camino muy distinto al de la rama Essex de la familia: el anonimato y la paz. Posean una pequea mansin, ovejas y prados. Parecan ms emocionados por conocer a su exaltado primo que a la reina. Aquello me complaci. Que otros recibieran las lisonjas y, cmo los haba llamado Essex?, los versos malos y los discursos aburridos. Tras una sencilla cena de estofado de cordero y pan negro, dimos un paseo mientras preparaban nuestros aposentos. Casi haba atardecido y el estallido de luz amarilla del oeste iluminaba las colinas y los valles envolvindolos en un resplandor dorado. Ahora puedo creer que Merln procediera de esta tierra coment. No parece real. Decidme, Robert, cuando lleguemos all, parece ms real? l sonri. No. Sigue siendo mgico. Y tras una larga pausa aadi: Dwi yu dy garu di. Tengo que confesar que no entiendo vuestras palabras. l me tom las manos. He dicho que os amo. Se inclin y me bes en la mejilla. Yo me tens. Lo haba dicho, de manera directa, sin envolver la frase ni disfrazarla en palabras cortesanas, a pesar de haberla pronunciado en otra lengua. Cmo deba yo responder? Aquel susurrado os amo corri por mi cabeza, dulce como una delicada meloda. Yo segua mirando al frente, sin atreverme a ver su rostro. Pasaron unos segundos. Pas una eternidad. O mi propio pie arrastrando la grava del camino, le o a l carraspear. Una vez viv cerca del mar, en la costa, en Lamphey dijo por fin. Cuando me march de Cambridge. Tenamos all una casa familiar... Ay, Robert, dnde no tenis una casa familiar? Mi voz sonaba algo aguda, pero al menos me haba dado algo a lo que responder cortsmente. Mi to George sigue viviendo all. Es una vieja casa religiosa, y vuestro padre se la concedi a nuestra familia cuando se disolvieron los monasterios. Est en un lugar precioso. Mirad all abajo seal. En aquellos valles. El verde es tan brillante que parece malaquita. Mi padre descansa all en su tumba. Es difcil llegar aadi, alzando la voz. Cuando muri en Irlanda y lo trajeron aqu para el funeral, yo quera ir como doliente principal, pero no me dejaron. Dijeron que era demasiado frgil. De manera que nunca llegu a decirle adis. Cuntos aos tenais? Nueve. A decir verdad, no recuerdo gran cosa de l. Pasaba fuera mucho tiempo, siempre en Irlanda. Pero una vez me escribi una carta en la que me deca que los hombres Devereux no vivan mucho tiempo y que debera ser atrevido en mi bsqueda de fama y

fortuna. Como para demostrar la maldicin de la muerte temprana, l muri a los treinta y siete aos. Ah, bueno, a vos os queda un largo camino por delante, pues. Qu edad tenis ahora? Pronto cumplir los veintiocho. Ah, slo otros ochenta y cinco hasta igualar al viejo Parr. Veintisiete. Y yo casi sesenta y dos. Slo una insensata creera... Pero Dwi yu dy garu di danzaba por mi mente, efmero como un coro griego. Por all est el lago Llangorse coment. Blanche Parry posea tierras en una orilla. Era famoso por sus anguilas, tengo entendido. Tambin es famoso por un monstruo, afanc, en gals. Cuando era nio me hablaron de l. Una vez me qued all vigilando durante horas, pero no vi otra cosa que los juncos de la orilla y los hombres atendiendo las trampas de anguilas. Os haban tomado el pelo? Es la clase de historias que se cuentan a los nios para luego rerse de ellos. No, no! Uno de los viejos bardos tena un poema sobre el monstruo. Dice as: Anfanc soy, oculto siempre junto a la superficie de Syfaddon Mere. Cualquier hombre o bestia que ose enfrentarse hoy a m jams se alejar de estas orillas. Ni una palabra sobre su aspecto? Es un monstruo normal, imagino. Cuello largo, escamas, escupe fuego... Por cierto, Syfaddon es el nombre gals del lago. Pareca muy emocionado slo hablando del afanc. Es que deseis matar a un dragn, como un caballero del rey Arturo? Nac demasiado tarde, lo admito. Pero eso no impide desearlo. Ser gals es desear, ansiar le asegur. Desear siempre eso que yace entre las brumas del valle, o alejado de la vista. Hiraeth. El ansia de cosas innombrables. Se quit un pequeo anillo del meique. Oro gals. Para llevar Gales dondequiera que uno vaya. La habitacin que me dieron era cuadrada, con una nica ventana que daba a las montaas. Haban apilado en la estrecha cama sbanas, colchas, almohadas y gastados tapices. Sobre una mesa se vea un elaborado candil de hierro, ya encendido, y en el repecho de la ventana, un pequeo jarrn con flores. Por el dulce olor de los juncos del suelo supe que acababan de cambiarlos y que los habran espolvoreado con hierbas de verano. Seora, vuestra majestad... Una de las hijas se acababa de asomar a la puerta . Deseis alguna cosa ms para vuestra comodidad? Su rostro era puro verano: bronceado, radiante, de ojos azules como las flores del campo. Dos largas trenzas caan sobre sus hombros. Cmo te llamas, nia? Eurwen. Sabes lo que significa? Mi madre dice que significa dorada y rubia me contest con voz trmula. Me

di cuenta de que deba de darle miedo. Oro gals. Tuvo razn en llamarte as le asegur, tendiendo los brazos. Ven, tmame las manos. La nia se acerc con cautela y tendi las palmas, pero con los codos pegados al cuerpo. Yo le di un apretn en las manos. Te doy las gracias por tu hospitalidad. Por favor, no me tengas miedo, porque te aseguro que estoy yo ms asustada que t. Ella solt una risita. Es cierto insist. Cuando te acuerdes de m, piensa en lo difcil que es tener que encontrarse con desconocidos constantemente. T slo tienes que hacerlo muy de vez en cuando. Y espero que ahora seamos amigas y no desconocidas. Gracias a ti me he sentido muy bien acogida. Has cogido t misma estas flores? Ella asinti con gesto solemne. Quera encontrar flores amarillas, pero slo haba blancas y azules. Mis colores favoritos! Me encantan. Me habra gustado tener algo para darle, pero ya haba ido prescindiendo de lo poco que haba llevado conmigo al viaje. Me preguntabas si necesitaba algo ms. Y la respuesta es no, tengo aqu todo lo que deseo. Pero si quieres darme un regalo, y me dejas darte otro a cambio, podras permitirme ser tu madrina? Tengo muchos ahijados, y te aseguro que todos son especiales para m. Pues... s contest, abriendo mucho los ojos. No saba muy bien cmo tomrselo, y aquello me divirti, porque en la corte todo el mundo competa por ver si yo consenta en ser madrina de sus hijos. Muy bien. De ahora en adelante me llamars madrina Isabel, o si quieres ser muy pomposa, madrina reina. Y yo aadir el nombre de Isabel al tuyo... O no, debera ser Isabel en gals. Cmo es? Bethan. Entonces para m sers Eurwen Bethan le promet. Cuando se march, cerr la puerta tan calladamente como pudo y yo me dispuse a acostarme. No necesitaba doncella para desvestirme o prepararme. Aquello era pura sencillez. Hasta qu punto estaba mi vida enredada en capas y capas de superfluo boato? Era embriagador verse libre de ellas, como una polilla escapando al confinamiento de su crislida. Me met en el lecho, tan austero y duro como el camastro de una monja. La luz del da se desvaneca en un profundo azul y la noche se alzaba como una bruma. Oa las risas de Essex, que hablaba con sus parientes en la otra sala. Sin duda seguira levantado hasta media noche. Yo haba fingido dejarles a solas por discrecin, pero lo cierto es que necesitaba descansar. Por m poda entretener a sus anfitriones con sus hazaas y aventuras hasta que cantaran los ruiseores. Poco a poco se oscureci la habitacin y aparecieron en la ventana las primeras estrellas del cielo. Sus hazaas y aventuras... Cules eran? El tiempo pasaba. Essex tena veintisiete aos y pronto cumplira los veintiocho. A los veintiocho aos yo ya llevaba tres siendo reina. Y mi padre, diez. Por supuesto haba personas que llegaban ms tarde a la plenitud de su vida: Burghley tena treinta y siete aos cuando lo nombr secretario de estado. Mi padre hizo muy poco en los primeros veinte aos de su reinado, hasta que pasaba de los treinta. Pero Essex era impaciente y se agitaba como un caballo encerrado en su cuadra. Un caballo. Enrique IV haba descrito a Robert como un caballo ms necesitado de

brida que de espuela. Y tena razn. Essex estaba ansioso por galopar hacia la gloria, pero no tena un punto de destino.

35

La luz del da llegaba temprano en aquellas regiones, y la sencilla habitacin no tena cortinas. Me despert viendo las nubes blancas apartarse en ese cielo incoloro de antes del amanecer. Luego, poco a poco, se fue tiendo de azul y lleg el da. Haba dormido mejor que en mi cama de palacio, pero poda deberse a mi extremo cansancio. Despus de cada uno de sus trabajos, Hrcules sin duda dorma profundamente. Y ahora me aguardaba otra larga pero emocionante jornada. Nos adentraramos en Gales, contemplara la tierra en la que se originaron los Tudor. Nuestro linaje se remontaba al siglo XII, con el prncipe Rhys ap Gruffydd, pero la familia entr en la historia de Inglaterra cuando mi tatarabuelo Owen Tudor se cas con la viuda francesa de Enrique V, Catalina de Valois. Owen haba sido ayuda de cmara de Enrique, y en algn momento Catalina y l se enamoraron y se casaron en secreto, o al revs. Fue en Gales donde aterriz mi abuelo para reivindicar su derecho al trono despus de que lo exiliaran de Bretaa, arriesgndolo todo a una sola jugada. se fue siempre nuestro estilo. De momento habamos ganado todas las jugadas. Me levant para acercarme a la ventana y mirar la niebla que envolva valles y montaas en volutas como de humo. La familia Devereux, por otra parte, pareca haber perdido todos los envites. Razn de ms para seguir lanzando los dados. Me acudi a la memoria algo que Suetonio haba escrito sobre Octavio Csar: que perda una batalla naval detrs de otra, pero imaginaba que algn da ganara, de manera que sigui apostando por s mismo. Y as fue, cuando por fin derrot a Marco Antonio y Cleopatra en la batalla de Actio. El ruido de la casa indicaba que todos se haban levantado. Nuestros anfitriones nos ofrecieron cerveza, queso fresco verde y galletas para el camino. Yo les di las gracias efusivamente y abrac a la pequea Eurwen, a la que susurr: Envame mensajes contndome cmo te va. Siempre espero recibir informes de todos mis ahijados. Y ante las quejas de la madre, que sostena que no eran dignos, le asegur: Es para m un privilegio compartir con vos vuestra hija. Essex estaba impaciente por partir, y ellos probablemente estaban impacientes tambin por vernos marchar. Una visita real es siempre una carga, por ms que a m me hubiera gustado que no lo fuera. Los guardias montaron tras nosotros y emprendimos el camino hacia las brumas del valle, con el sol alzndose a nuestras espaldas. El roco confera an ms intensidad a la hierba, que casi reluca. El camino era lento, pero a m no me importaba pues me daba ocasin de contemplar las flores que moteaban las praderas y las mariposas que revoloteaban perezosas sobre ellas. Se vea muy poca gente, slo algunos pastores a lo lejos. De pronto se oy el clamor de un cuerno y un grito: Majestad! Majestad! Uno de los guardias se acercaba al galope por el traicionero terreno. Un mensaje! Me detuve para esperarlo. Detrs vena el otro guardia y un jinete cuyo caballo espumeaba.

Aquel sbito apremio me aceler el corazn. Cmo me haban encontrado? De dnde vena aquel jinete? Essex haba dado media vuelta y ahora se detuvo junto a nosotros. Qu? Qu pasa? Los espaoles han desembarcado en Cornwall jade el desconocido. Por lo menos cuatro navos y muchas tropas. Han quemado Penzance y saqueado algunas otras ciudades. He venido a buscaros lo ms deprisa posible. Robert Cecil slo saba que os dirigais hacia Shrewsbury. Yo le haba dejado una carta sellada con mi itinerario, por ms que fuera bastante impreciso. Lo cierto es que tena que mantenerme siempre localizable. Lo de ser libre era una fantasa. Habis hecho bien. Di gracias a Dios por haber dejado aquel itinerario. Se han avistado ms buques? Ha habido ms desembarcos? Hay ms barcos, pero no s si han vuelto a desembarcar. Los fuegos de los faros se han encendido por toda la costa, y se estn movilizando las tropas. Volver a Londres de inmediato. Mir un instante las colinas de Gales, sintiendo que me llamaban, sintiendo todo lo que significaba para m aquella tierra que ahora no poda visitar. Pero volva a ser una reina y no un peregrino, ahora era un guerrero cuyo territorio sufra un ataque y deba apresurarme. Los espaoles! Sus botas haban pisado suelo ingls, algo que no haban logrado ni siquiera con la poderosa Armada. Cuntos habran desembarcado? Cuatro navos llenos de tropas... Podan ser cientos de hombres. Haban atacado mientras yo volva la espalda. Lo habran sabido? No, era imposible. Haba emprendido mi viaje de manera inesperada, por capricho, y los barcos tenan que haber salido de Espaa tiempo antes. A Londres! grit. Estbamos lejos de Londres, demasiado para volver en un da, ni siquiera en tres. Tras el primer galope tuvimos que aminorar la marcha. Nuestro tranquilo viaje transcurra ahora al revs. Nos apresurbamos por los mismos caminos sin detenernos para saborear el paisaje. Dejamos atrs Wollaston y el imponente Parr; dejamos atrs Shrewsbury sin poder pararnos en el lugar donde Enrique Hotspur Percy haba sido derrotado por Enrique IV; atravesamos Wolverhampton, donde haba tenido lugar otra decisiva batalla, esta vez entre sajones y daneses quinientos aos antes de Enrique Percy. Nuestra tierra estaba salpicada de campos de batalla. No poda permitir que Penzance se convirtiera en uno de ellos. Por fin Essex se detuvo. Pronto anochecer y llevamos avanzando a toda velocidad una eternidad. Necesitamos un buen descanso, y nuestros caballos tambin, y mejor descanso del que hemos obtenido en el camino en los dos ltimos das. Deberamos parar en Drayton Basset, que queda a pocos kilmetros de aqu. Se interrumpi un momento. La casa est ahora vaca. Al principio quise negarme. No tena deseo alguno de pasar una noche bajo el techo de Lettice, por muy lejos que ella estuviera. Por favor, reconsideradlo. Es lo ms sensato. Hay establos, comida y cuidados para los caballos, y la casa entera a nuestra disposicin. Prometo que no habr contratiempos. La idea de hacer uso de la hospitalidad de Lettice me resultaba repulsiva. Pero la casa era tambin de Essex, y tena razn: necesitbamos un lugar para descansar, un sitio

con recursos en el que ningn anfitrin nos hiciera fiestas ni preguntas. No estbamos de humor para relaciones sociales. Por fin acced. Me adelantar y os esperar all anunci Essex. Ir abriendo la casa y airendola y enviar a los criados que queden a por provisiones. Y sin aguardar mi rplica dio media vuelta y se alej. La luz comenzaba a caer y mi cuerpo cansado agradeci la idea de un lugar cmodo para descansar, por ms que la reina abominara de ese lugar. Mis asistentes y yo tuvimos que ir preguntando por el camino para encontrar la casa. Cuando por fin llegamos era de noche y el largo sendero que llevaba a la mansin se vea ominoso, flanqueado por frondosos rboles. El edificio no se vea hasta estar prcticamente en la puerta. Estaba a oscuras, con excepcin de unas cuantas ventanas en las que se vea el dbil resplandor de las velas. Fiel a su palabra, Essex haba mandado a los mozos de cuadra para atender a los caballos y l mismo sali a la puerta de la casa para recibirme. Bienvenida a Drayton Basset. Entramos en un vestbulo de piedra que incluso en pleno verano era fro. Essex nos llev al saln de invierno, a travs del porche de la entrada. A pesar de las finas alfombras turcas, en la casa imperaba un ambiente de fortaleza. Casi todos los muebles estn guardados. La casa no se utiliza ahora mucho. Pero quitar las fundas de estas sillas, y los aposentos estn preparados. Vosotros se dirigi a los guardias os quedaris en el ala contigua con el resto de la servidumbre. Por lo menos esa parte de la casa nunca se cierra. En cuanto a vos, mi querida soberana, os he reservado la mejor habitacin. Era la de mi padre, y la hemos mantenido tal como estaba. Muy diplomtico, sabiendo que jams dormira en el aposento de su madre. Yo ocupar mi habitacin habitual prosigui. Y dnde estara esa habitacin? Pero no pregunt nada delante de los guardias. Nos sirvieron una cena sencilla pero abundante, justo lo que necesitbamos. Gruesas hogazas de pan, queso de Staffordshire, peras y manzanas del huerto, salsa de grosellas y venado ahumado para llenar nuestros quejumbrosos estmagos, y clarete francs para sosegar nuestras atribuladas mentes. Los guardias se retiraron cortsmente, dejndonos a Essex y a m a solas en la larga mesa. Los candelabros entre nosotros producan un resplandor de luz en la sala oscura. Las velas haban ardido ya hasta la mitad y goteaban sobre la mesa. Felipe dijo que gastara hasta la ltima moneda, hasta el ltimo recurso del que dispusiera para derrotarme. Es un hombre fiel a su palabra coment, presa de la ansiedad. S, por desgracia. O ms bien obsesionado sera mejor manera de describirlo. Est obsesionado con conquistar Inglaterra, y no est dispuesto a admitir la derrota. Y parece contar con infinitos recursos que destinar a nuestra ruina. La mayora los ha malgastado y yacen en el fondo del mar. Me estremec, y no por el fro de la sala. Rezo por que podamos llegar a Londres a tiempo para dirigir nuestra defensa. Aunque ya contamos all con hombres competentes y de confianza aad. El almirante Howard, por ejemplo. Ahora senta profundamente que Drake, Hawkins y Raleigh estuvieran tan lejos. Essex lanz un gruido desdeoso. Ese hombre carece de visin. Pero tiene sentido comn, una cualidad de gran valor en la batalla. Hummm. Essex se enjug la boca con la servilleta, ensimismado.

Yo pens con envidia en el reinado de mi padre. Slo tuvo que defenderse de los ataques del papa, y eran en papel. Ningn extranjero haba osado invadir el reino. Pero ahora aquel maldito espaol nos mantena constantemente en su punto de mira, siempre intentando acabar conmigo. Claro que l poda decir lo mismo de m. Me levant. Me voy a la cama. Essex tambin se puso en pie. Yo har lo mismo pronto. Dejad que os muestre vuestro aposento. Me guio por las escaleras hasta la tercera puerta a mi izquierda y la abri con reverencia. Varias velas llameaban en su candelabro y los cortinajes de la cama estaban abiertos. Si necesitis un fuego, ya est preparado. Debo deciros que en esta ala no hay nadie ms, pero s que no tendris problema en encenderlo vos misma. Yo estar en la habitacin de al lado. Dej que asimilara todo aquello: no haba nadie ms, y entre l y yo slo se alzaba una pared. Gracias. Siempre fuisteis un buen anfitrin contest. Y vos siempre seris mi honorable invitada. Me tom la mano y se la llev a los labios. Cuando se march cerr la puerta. Essex haba procurado que estuviera cmoda: haba dispuesto agua para lavarme, una bandeja de dulces y una botella de vino. Mir la etiqueta: vino vernaccia. Uno de los vinos de los que le haba concedido el monopolio. Me serv una copa y sabore su profundo gusto a miel delante de la chimenea, ya dispuesta con troncos de manzano para ser encendida. Recorr la sala con una vela intentando no pensar, como si con el movimiento pudiera bloquear los intensos y perturbadores deseos que comenzaban a abrirse paso en mi mente. En la pared haba un retrato. Era Walter Devereux, el padre de Essex. Deban de haberlo pintado cuando era muy joven. Su mirada era directa y su alta frente reluca, como si estuviera mirando hacia el futuro con esperanza de una buena fortuna. Pero Irlanda haba acabado con l, como con tantos otros hombres buenos. Irlanda... Qu habra hecho Grace OMalley en mi lugar? Cmo se enfrentara a los espaoles? Qu hara con el joven de la habitacin de al lado? Luchara contra unos y se entregara a la pasin con el otro. O estaba atribuyndole a ella mis propios deseos? Irlanda. Me volv de nuevo hacia el retrato del pobre Walter, y junto a l vi el clavo y la zona sombreada donde deba de estar antes el retrato de Lettice. Essex desde luego se haba cuidado de mi confort. Lettice. No me haba permitido siquiera pensar en ella. El recuerdo de aquella mujer promiscua y sus dos promiscuas hijas me indignaba. Causaba estragos entre los hombres de su clase y, como el proverbial gato, caa siempre de pie. O debera decir en la cama? Y su hijo estaba a dos puertas de distancia... Un hombre treinta y tres aos ms joven que yo. Esperando. Esperndome a m? Pues ya poda esperar. Essex no poda confiar en obtener de m nada que no le hubiera dado ya. Lo haba mimado hasta lo insensato. Pero jams haba hecho nada indecoroso. No hay nadie, nadie que vea lo que haces. Privacidad como jams la has podido imaginar. Nunca tendrs una oportunidad como sta. Nunca. Gracias a Dios. Le pedimos que no nos deje caer en la tentacin. Yo soy humana y

no conozco mis propias debilidades. No quiero encontrar sus lmites. Ah, pero ests ya ms all del juego del matrimonio, ms all del punto en que puedas ser tocada por el escndalo. Los catlicos siempre te han llamado una bastarda incestuosa, hija de una notoria cortesana, y tus enemigos han dicho que no eras casta. No pueden pensar peor de ti, y seguirn inventando mentiras. Y los que te apoyan se negarn a creer cualquier escndalo sobre la reina virgen. La reina virgen. La curiosa reina virgen. De verdad quiero ir a mi tumba sin saber siquiera a qu he renunciado? No me siento engaada en el sentido ms profundo del trmino? Sobre todo si nadie lo va a saber nunca. Pero Essex habla. No sabe callarse. Pero yo puedo negarlo. A quin creern? Ah, si fuera posible cometer un acto que inmediatamente pudiera borrarse, que dejara de existir! Igual que probamos un pastel y luego podemos escupirlo sin tragarlo. Pero esto no era as. Esto, una vez hecho, quedara hecho para siempre. Temblaba delante del candelabro, respirando hondo. Qu requera ms valor, abrir la puerta para ir a buscarlo o mantenerla cerrada? Me qued paralizada largos minutos. Luego me acerqu despacio a la puerta, toqu la fra cerradura. Era muy sencillo abrirla y salir. Alc la mueca y al sentir el peso del pestillo lo dej caer de nuevo. Era un acto demasiado colosal. Retroced. La puerta seguira cerrada. Dorm como si estuviera drogada. Y tal vez lo estaba: por el miedo a los espaoles, por los das de cabalgar al aire libre, por mi ltima decisin. Pero en las horas ms oscuras de la noche, me despert. Tard un momento en saber dnde estaba. Abr las cortinas de la cama. En la habitacin haca fro y por las ventanas no entraba ninguna luz. El tiempo estaba suspendido. Lo que pasase ahora, en aquel lugar, durante las siguientes horas antes de que llegara el da para recrear el mundo real, era un sueo. Un sueo insustancial. Entonces o un ruido al otro lado de la pared. Essex se mova, tambin despierto. Me haba sido concedida otra oportunidad para decidir, mejor ahora que si hubiera ido antes. Poda golpear suavemente la pared y l vendra a m en silencio. Por consentimiento mutuo no diramos nada. Las palabras haran real el hecho, y no deba permitirse que fuera real. No sera ms real que el monstruo del lago Llangorse o la cueva de Merln. Por la maana dejara de existir, se evaporara como la bruma galesa. Robert Devereux, mi Robin, el conde de Essex, estaba hecho l mismo de bruma galesa. Otro ruido en la otra habitacin. Essex estaba escuchando, esperando mi seal. Lo presenta. Me tens, sabiendo que si haca el ms mnimo ruido, vendra a m. Contuve el aliento, toda rgida por no moverme y enviar el mensaje errneo. Pero qu mensaje era el errneo? La idea de dejar pasar aquel momento era tan triste que no poda soportarla. Suspir y de inmediato lo o cambiar de postura, ponerse alerta. Haba captado el olor como un animal a la caza. Era un olor que sin duda haba captado muchas veces en su vida. No, yo no poda ser una de muchas. No poda convertirme en una de sus conquistas. Yo era nica en su vida y as deba permanecer. Me hund de nuevo en las almohadas y dej caer la cortina de la cama. Las anillas produjeron un suave tintineo que l sin duda oy. Al da siguiente, ya vestida y preparada, sal de la habitacin. Essex estaba ante su

puerta, ponindose los guantes. Me clav una penetrante mirada. Buenos das. Confo en que hayis descansado bien. Habis estado cmoda? Desde luego le asegur. Era tan tranquilizador saber que estabais en la habitacin de al lado que he dormido profundamente toda la noche. Yo me mantuve despierto, por si necesitabais algo. Muy considerado. Pero habais ya atendido a mis necesidades de manera tan exhaustiva que no necesit nada ms. Nunca se puede estar seguro y no quera correr riesgos. O perder una oportunidad. Siempre fui realista, a veces a mi pesar. Pero rara vez me arrepent de ello.

36

Imaginaba que en Londres habra estallado el tumulto. Por fin llegamos ya tarde por la noche y todas las puertas estaban bien cerradas y guardadas. Los vigilantes gritaron de alegra cuando me vieron. Alabado sea Dios! La reina est aqu! Entramos rpidamente, yo me dirig hacia Whitehall y Robert hacia la casa Essex. En las calles reinaba un silencio sepulcral. Mi primera idea fue convocar de inmediato a los Cecil. Pero era ya ms all de medianoche y el palacio dorma. No tardara en amanecer, y entonces podran llamarlos. Si lograba descansar unas horas pensara con ms claridad. En cuanto amaneci los hice llamar, as como a Knollys y Hunsdon. No me fallaron y aparecieron antes de una hora. Ped cerveza y pan para ellos, as como cojines para sus asientos. Slo uno de los cuatro conservaba an su cabello original. Las otras tres cabezas eran tan blancas como el armio. He venido tan deprisa como me ha sido posible comenc. Gracias por haber tenido la previsin de enviar a un mensajero a buscarme, Robert. Robert Cecil sonri y se pas la mano por la atildada barba. Jams daba la impresin de estar buscando un cumplido, pero segn me contaban se ofenda si lo pasaban por alto. Me pregunt, no por primera vez, hasta qu punto era para l difcil la vida con su corta estatura. Vuestra majestad fue muy prudente al dejarnos vuestro itinerario dijo su padre . Claro que encontraros fue como buscar un ganso en el brezo por toda Escocia. Hablaba con voz dbil, como si los msculos de su pecho no tuvieran bastante fuerza para emitirla. Haba apoyado en un taburete la pierna afectada de gota y cada vez que se mova daba un respingo de dolor y su aliento emita un silbido. Ya veo que aqu est todo tranquilo. Ha sido un alivio, porque no lo esperaba. Quiero or vuestros informes sobre la accin en Cornwall. Supongo que se habrn enviado hombres y armas y que se est patrullando el Canal, no es as? S, nos tomamos esa libertad. El Consejo de Estado actu con su autoridad legal inform Hunsdon. Parece ser que los espaoles, que haban zarpado desde su bastin en Bretaa, partieron deprisa, aunque causaron grandes daos en el tiempo en que pisaron nuestra tierra, quemando y saqueando por toda la costa de Cornwall. Mousehole qued destruida y sus gentes ahora no tienen casa, y Newlyn y Penzan fueron saqueadas. No se avistaron ms barcos aparte de los cuatro que llegaron a tierra. Pero algunos aldeanos, furiosos por el ataque, lograron capturar a un soldado espaol. Lo entregaron atado a nuestros oficiales. Ahora est aqu, en Londres, y con un poco de persuasin se ha convencido de contarnos los planes de los espaoles. La persuasin de Richard Topcliffe? pregunt. El interrogador jefe, que operaba su maquinaria de tortura en la Torre, era conocido por ser fuente infalible de informacin. El Consejo de Estado tena autoridad para aprobar la tortura si era necesario. Posiblemente enrojeci Knollys. Como buen puritano debi de resultarle difcil

conciliar la orden de tortura con su conciencia. Bien, y qu ha dicho? pregunt impaciente. No seis evasivo! Sostiene que el soberano espaol est equipando su nueva Armada, que estar lista para zarpar el verano que viene. Ser mucho ms formidable que la primera. Ahora nos igualan en potencia de fuego y en habilidad de los artilleros. Que Dios maldiga a ese hombre! exclam. Su dinero no tiene fin, mientras que el nuestro... Una rabia ardiente me arrasaba. Felipe era rico, rico, se ahogaba en oro y en plata de sus minas en las Amricas, un pozo sin fondo de riquezas. Ante la prdida de toda una Armada se haba limitado a dar gracias a Dios por estar en condiciones de construir otra, mientras que en mi caso todo mi reino se habra hundido en la bancarrota. Poda seguir atacndonos y atacndonos y nosotros jams podramos dejarle sin recursos. Ni nuestras economas, ni el ingenio, ni la valenta, ni el avanzado diseo de barcos ni nuestro mejor entrenamiento nos servan de nada. Ser mejores que los espaoles no nos pona por delante, puesto que ellos siempre tendran ms dinero. Yo haba comenzado a vender mis tierras heredadas e incluso algunas joyas de la Corona, pero aquello era una pluma en la balanza, comparado con lo que de verdad necesitbamos. En ese momento se abri la puerta de golpe y apareci Essex, con las piernas muy abiertas. Por qu no se me ha llamado? grit. Essex! Comportaos! Esto no es una reunin plenaria del consejo le espet. Me estn dando un primer informe de lo que ha sucedido en mi ausencia. Sentaos. Los espaoles realizaron un breve desembarco dijo Robert Cecil, erguido en su silla en toda su altura y mirando furioso a Essex con expresin de disgusto. Breve pero destructivo. Han provocado grandes daos en la parte suroccidental de Cornwall. Un soldado capturado ha revelado que la nueva Armada est bien avanzada ya. Lo saba! Essex se levant de un brinco y dio una palmada. Lo saba. Estn acechando en Cdiz o Lisboa como una araa, construyendo sus barcos, conspirando. Los espaoles estn siempre conspirando, muchacho terci Burghley. Eso en s no significa nada. Tenemos que examinar sus acciones. Essex entorn los ojos. No me llamis muchacho, anciano! Me volv hacia l. Mi lord Essex, es que no habis dormido desde vuestra vuelta? Porque estis tan irritable como un oso acabado de salir de la hibernacin. He dormido bien mascull. Raleigh ha vuelto inform Hunsdon. Deberamos llamarlo. Qu ha encontrado? Ah, si tan slo fuera El Dorado... Si tuviramos nuestra propia fuente de oro para igualar a los espaoles... Algunas vetas, tal vez de oro, no lo sabemos. Pero no era oro refinado. Los indios han mantenido en secreto su origen. Se han recibido noticias de Drake y Hawkins? pregunt. Todos hemos invertido en esa empresa y estamos deseosos de su xito, pero de momento no sabemos nada contest Robert Cecil. Los das en los que los puestos de avanzada espaoles en Amrica eran presas fciles forman ya parte de la historia. Drake y Hawkins, por desdicha, les ensearon a protegerse, y ellos aprendieron bien la leccin observ Hunsdon. Y hay algo ms que nos cont el complaciente caballero espaol. Esta Armada ser diferente. Utilizarn a los

irlandeses en nuestra contra, como nosotros utilizamos a los holandeses contra ellos. Dirn que es otra tctica que aprendieron de nosotros. Desembarcarn all con hombres y tropas, adems de hostigar nuestras costas. Irlanda es nuestra puerta trasera y pretenden entrar por ah terci Knollys. Dios mo! Irlanda! Donde ya tena que enfrentarme a una agitacin dirigida por un hroe nativo. Era aquello una maldicin? De manera que la rebelin de ONeill forma parte de todo esto? pregunt Essex. El conde de Tyrone, ese canalla! Ese mismo verano haba declarado traidor al conde de Tyrone, un falso aliado, una serpiente que se haba vuelto contra nosotros. Hugh ONeill, un hombre que se haba criado en casas inglesas, que haba recibido de m su ttulo, haba retornado a sus salvajes races irlandesas, haba sido ungido como alto jefe del clan ONeill y haba asumido el ttulo formal y prohibido de los ONeill en unos ritos ancestrales, sobre un antiguo trono de piedra en un campo abierto en Tullaghoge, en el Ulster. A continuacin haba unido fuerzas con otro rebelde, enemigo declarado de Inglaterra: Hugh Roe ODonnell. Nuestro gobernador en Irlanda, Sir William Russell, no parece saber cmo combatir a estos escurridizos jefes apunt el viejo Burghley. Irlanda! exclam Essex. Ese pozo negro de traicin, esa tierra de cinagas y rebeldes que me rob a mi padre! Los irlandeses no han pedido ser ingleses replic Robert Cecil. Ni quieren serlo, de manera que ellos se consideran patriotas, ms que rebeldes. Al fin y al cabo nosotros lucharamos hasta el ltimo hombre si los espaoles intentasen hacer lo mismo con nosotros. De hecho, se es el objetivo de esta reunin: asegurarnos de que no nos pasa lo mismo. Pens en Grace OMalley y su lista de quejas contra nosotros, muchas de ellas bien fundadas. Cecil deca la verdad. Era Grace una traidora? En justicia no poda considerarla as. Hablis como si simpatizarais con ellos gru Essex. Cualquiera que se ponga de su lado es un traidor al gobierno de su majestad! Si vuestro padre no hubiera muerto all, sostendrais lo mismo? Les debo una muerte! Les debo muchas muertes! Aseguraos de que no es la vuestra replic Hunsdon. Se trata de evitar muertes. Volviendo a los espaoles se impacient Knollys, el manantial de nuestros problemas... Sin ellos los irlandeses no supondran un peligro para nosotros. ONeill apela a Espaa con argumentos religiosos, porque entre otros defectos, los irlandeses se aferran a la supersticin papista. Cuando no estn practicando sus supersticiones nativas aadi Hunsdon. Muchos ritos a la luz de la luna, duendes y cosas as se estremeci. Que venga Raleigh. Necesitamos un informe completo de su expedicin y saber qu ha encontrado. Que traiga tambin el oro, o lo que sea pidi Robert Cecil. Tenemos que consultarle sobre esta nueva Armada y ver cmo podremos contraatacarla. Por qu son sus ideas mejores que las nuestras? protest Essex. Porque es un aventurero y ha tenido amplia experiencia con los espaoles. Acaba de venir de su territorio, de hecho contest Robert Cecil. Y porque a vos os tiene encandilado gru Essex.

Como vos pretendis encandilarnos, pero sin sus logros mascull Hunsdon. Slo yo estaba bastante cerca para orlo. Me daba vueltas la cabeza. Todo pareca ocurrir tan deprisa que tena la sensacin de estar en un barco a punto de hundirse. Mand llamar de inmediato a Raleigh, dispuesta a or su historia y luego a exprimir su mente para decidir nuestro prximo paso contra Espaa. Nos reuniramos en privado, en mi cmara interior. Mientras le esperaba me obligu a leer los despachos y peticiones que se haban acumulado durante mi breve ausencia. Mientras hojeaba los papeles lleg un mensaje de Raleigh. Sera posible que acudiera yo a l? Tena objetos que mostrarme en privado y que no poda transportar a Whitehall. Lo cierto es que para m fue un alivio poder salir del palacio. Su residencia, la casa Durham, estaba cerca de Whitehall, ro abajo. Tan cerca, de hecho, que no necesitaba molestarme con un barco y pude ir andando, flanqueada por mi guardia. Era una buena residencia, una mansin cuyas torretas se alzaban casi en el agua. La espaciosa planta inferior estaba reluciente pero vaca. Me llevaron a su sala en una torreta por una sinuosa escalera que llegaba hasta la ltima puerta: su solitario estudio. Raleigh me esperaba dentro, con un nativo de la Guayana. Bienvenido a casa, Sir Walter lo salud. Tena muy mal aspecto: el rostro demacrado y quemado por el sol, el cuerpo mucho ms flaco. Sus voluminosas calzas no podan ocultar la delgadez de las piernas que cubran. Ha sido un viaje difcil? pregunt, ahorrndole el problema de explicarse. l se arrodill, con movimientos todava giles. S lo ha sido, majestad. Pero ha sido el viaje que culminara toda una vida. Levantaos. Qu habis encontrado? Fuisteis en busca de El Dorado. Encontr una tierra tan virgen como el Jardn del Edn. Un territorio de frgil esplendor, lleno de plantas y animales desconocidos para nosotros que crecen en paz. Nos estn esperando. Esperando? Esperando a que lleguemos para llevrnoslos. He trado algunos para mostrroslo, porque de lo contrario nadie me creera. Supongo que habr indgenas tambin. Es ste uno de ellos? pregunt, sealando al hombre que permaneca inmvil. S, es el hijo de un jefe, un cacique. Su padre quera que volviera con nosotros. Por otra parte, dos de nuestros muchachos quedaron tan deslumbrados por el Nuevo Mundo que decidieron quedarse. No ser uno de ellos el hijo de Dudley? El muchacho, llamado Robert como su padre, se contaba entre los que se haban alistado al viaje, y la idea de que se quedara all me disgustaba. No. Se parece mucho a su padre y slo le interesa el mundo que ya conoce. Raleigh logr transmitir en su tono el desprecio que senta por gente de tal ralea. El mundo que ya conocamos. Desde la alta ventana de la torreta de Raleigh se vea el ro resplandeciente al sol en el meandro. Al otro lado se alzaban a lo lejos las suaves colinas de Surrey y sobre los campos flotaban nubes esponjosas. El mundo que conocamos ya era bueno y yo deba preservarlo. Habis encontrado oro? le espet. No necesito preguntarlo, porque de haber sido as sera lo primero que me hubierais presentado. Raleigh tosi. Era obvio que todava estaba convaleciente.

Encontramos un lugar de donde podra extraerse oro, junto con herramientas abandonadas de minera. No quisimos comenzar a cavar, puesto que el ro se alzaba muy deprisa y nos habra dejado atrapados. Pero marcamos el sitio. Y hemos trado algunos metales. Me present una caja llena de muestras. Y mirad estas piedras. Ahora abri otra caja llena de piedras de diversas formas y tonos. Las encontramos tiradas por los campos. Pensamos que son zafiros y diamantes, pero tanto stas como las otras tendrn que ser examinadas por expertos. Era posible que ninguna de las muestras valiera nada. Desde luego no podran amortizar el gasto de la expedicin. Los accionistas, incluidos los Cecil, protestaran a gritos sintindose engaados. Mientras tanto el indio segua tenso e inmvil. Le vais a permitir moverse? pregunt. Habladme de su tribu. Dejadme que os relate cmo lo encontr. Raleigh se acerc a una mesa y desenroll un mapa. Os ruego que seis breve. Ya podris explicaros con todo lujo de detalles ante los otros accionistas de la compaa. Raleigh pareci decepcionado. En primer lugar debo decir que esta frtil tierra virgen debera ser reclamada por Inglaterra. Ya tengo una Virginia. Convencedme de que necesito otra. La regin abunda en belleza y recursos. Las planicies estn cubiertas de jungla, atravesadas por ros en el delta, indescriptiblemente frtiles. La selva est llena de aves de vvido plumaje que no se parecen a nada que hayamos visto aqu. Os voy a mostrar una de ellas. Levant del suelo una jaula. Dentro haba varios pjaros pequeos de plumas de colores: turquesa, verde brillante, amarillo azufre. Los hay mucho ms grandes. Imaginaos los rboles plagados de ellos! Y en el suelo, cerca de los ros, crecen estas frutas. Me ense entonces un fruto arrugado, de forma oblonga cubierta por segmentos hexagonales y una corona de hojas espinosas. Al cogerla me pinch el dedo. Tomad, probad la pulpa seca me apremi, tendindome un plato de trozos amarillentos. Prob uno. Era muy dulce. Mejor que el azcar dijo l. Y las frescas son jugosas y tiernas. Lamento poder presentaros slo este espcimen momificado. Le habis dado nombre? S. Me ha parecido apropiado llamarlo pia, puesto que se parece mucho al fruto del pino. Algo se movi en un rincn, demasiado despacio para ser un ratn. Permitidme presentaros otro habitante de esta extica tierra. Cogi a una criatura griscea que pareca una langosta gigante y la puso encima de la mesa, donde se hizo una bola. Raleigh le dio unos golpecitos y produjo un tintineo metlico. Los espaoles los llaman armadillos, porque van como armados. Ya s lo que significa armada y todos sus derivados le espet. Supongo que sirven a Felipe, no? Si reclamis esta zona de la Guayana, os servirn a vos. Tal vez podramos entrenarlos para luchar. Me ech a rer. Un ejrcito que se convierte en bolas? De qu utilidad sera? Rodar entre los pies de los enemigos para que tropezaran? No pude evitar rerme de nuevo.

Muy bien, Walter, me habis entretenido ms que una obra de teatro o un concierto. Pero contadme con ms detalle vuestra exploracin. Seal la silla con un gesto. Podemos sentarnos. Era evidente que l lo necesitaba. Se dej caer agradecido. Pasamos un mes en tierra. El delta del Orinoco es muy ancho, pero ninguno de los ros que fluyen por l son profundos, de manera que tuvimos que dejar atrs el barco ms grande y proceder en barcazas y chalanas. Me llev a unos cien hombres. Fue en el delta donde encontramos las herramientas de minera, abandonadas por los trabajadores espaoles a los que habamos sorprendido. As que los espaoles lo saban? S, ellos tambin buscan el oro. Los nativos los odian se apresur a aadir. Nos recibieron con los brazos abiertos como enemigos de Espaa. Los indios son amistosos y serviciales? Desde luego. Nos hicieron de guas y nos llevaron a aldeas donde conseguir comida. Porque por frtil que fuera la selva, era muy difcil alimentarnos de ella. Los animales son rpidos y estn bien ocultos entre el follaje y las sombras, y a menos que uno quiera comer hojas, en los rboles hay poca cosa para sustentarse. Por hermoso que sea, es un lugar insano, sofocante y hmedo. Muchos enfermaron. Fue un alivio dejar atrs la selva para subir a terrenos ms elevados. Seguimos el Orinoco, que en partes alcanzaba una anchura de cincuenta kilmetros, hasta su unin con el Caron. All encontramos el ancla espaola abandonada que haba descrito mi informador en Trinidad, lo cual confirm su historia. Estbamos jubilosos. Una vez en el Caron nos dijeron que haba minas de plata cerca, de manera que nos dividimos en partidas de reconocimiento. Un grupo inspeccion el ro, otro parti en busca de las minas y cualquier mineral, y mi grupo fue a investigar el origen de una nube de humo que flotaba sobre la tierra. Result ser una serie de gigantescas cataratas. Y en torno a ellas, lo que slo puedo describir como una tierra divina, el Jardn del Edn. En total nos internamos unos quinientos kilmetros en el corazn del Imperio colonial espaol. Y las minas de plata? insist. Sabemos por dnde estn. Pero no las encontrasteis? No confes. Y El Dorado? El jefe de la aldea, el cacique Topiawari, lo conoca. Os he contado que tiene ms de cien aos y ha visto muchas cosas? Nos dijo que El Dorado estaba al pie de las montaas, a muchos das de viaje. Los habitantes del lugar eran fieros guerreros y hara falta un gran ejrcito para conquistarlos, ciertamente muchos ms hombres de los que tenamos. En nuestra prxima expedicin podemos llevar las fuerzas adecuadas y, por supuesto, nuestras armas nos darn ventaja, pero... No habis encontrado El Dorado repet. Ni siquiera lo habis visto. Lo nico que tenis como prueba de su existencia es la palabra de un viejo jefe. Alc las manos para acallarlo cuando vi que se dispona a discutir. Estoy resignada a tan decepcionantes noticias, pero ser mejor que ensayis cmo comunicrselas a los accionistas, que estaban esperando mejores resultados de su inversin. Slo con poseer aquellas tierras obtendremos cien veces el dinero invertido, mil veces. Cmo? Con pias y armadillos? Interesantes curiosidades, pero no financian

guerras contra Espaa. Permitidme presentaros al hijo de Topiawari, que ha estado esperando pacientemente. Se gir deprisa y puso el brazo sobre los hombros del hombre. Est ansioso por conocer a la gran cacique del norte, Ezrabeta Cassipuna Acarewana, en cuyo nombre he realizado mi expedicin. El joven se acerc. Era evidente que haba entendido aquellas palabras. Inclin la cabeza. Tena el cabello ms negro que haba visto en mi vida, incluso en aquella penumbra reluca como piedra pulida. Lo llevaba recogido con una cinta en la frente entretejida con plumas relucientes como gemas. Iba envuelto en una capa adornada tambin con plumas y tena un aspecto tan majestuoso como cualquier soberano europeo. Bienvenido, prncipe de la Guayana lo salud. No es de extraar que no busquis gemas, cuando podis obtener tal belleza libremente de las aves del aire para adornaros. l se inclin de nuevo. Vengo, veo gran cacique dijo, con una ancha sonrisa en su bello rostro. Son todos los salvajes as de atractivos? le pregunt a Raleigh. En las aldeas que visitamos, s. En el delta se retiran a sus casas en los rboles cuando sube el ro. En las zonas ms altas habitan en chozas y cabaas. Son un pueblo alegre, siempre riendo, y parecen satisfechos. Pero como ya he dicho... Viven en el Jardn del Edn. Sin embargo, segn dicen, otras tribus son muy distintas. En un afluente ms alejado del Caron existe una tribu llamada Ewaipanoma, con ojos en los hombros y bocas en el pecho. Yo me ech a rer. Y vos lo creis? Mir al nativo por ver si aquel nombre tribal haba llamado su atencin. Verdad? Ewaipanoma? Me seal los ojos y luego los hombros. l asinti con vehemencia. Pero tal vez haba sido instruido para divertir a los europeos con tales historias. Y Raleigh, como todos los aventureros, tena todava bastante de nio en l para creer tal posibilidad. Y las amazonas? No se supone que viven junto al ro al que han dado su nombre? S. Mujeres. Fuertes. Una vez ao, guerreros van. Mujeres eligen. Pasan tiempo de una luna. Hombres dan jade, luego marchan. Bebs nios, mujeres mandan con guerreros. Nias, quedan. Crecen, tambin guerreras. Otro ao, mismo. Ms bebs. Habis ido vos con las amazonas? le pregunt. No. Nunca veo. Una vez ms una maravilla que nadie poda verificar. Tal vez toda aquella tierra era as, un Jardn del Edn en efecto, que se desvaneca ante cualquier inspeccin. Deberais haberme trado a una amazona, Walter me burl. Me gustara ver esa maravilla. Vos sois la gran mujer guerrera, nuestra amazona replic l con diplomacia. Fuisteis vos quien aplastasteis la Armada espaola. Slo actuando a travs de mis almirantes y marinos repliqu algo cortante. Era una verdad que dola. Vuestros almirantes y vuestros marinos son vos insisti l. Ay, Walter, habis vuelto para encontrar la sombra de otra Armada acechando sobre nosotros. Descansad ahora y esta tarde venid a Whitehall para la reunin de emergencia sobre este tema. Sonre, queriendo no mostrarme tan sombra y apremiante

. Bienvenido a Inglaterra.

37

Esa tarde nos reunimos en la sala del consejo. Los hombres sentados a cada lado de la mesa se haban dividido no segn la edad, sino segn sus polticas. Los osados (Howard, Raleigh, Essex y Hunsdon) se sentaban a la derecha; los cautelosos (los Cecil, Knollys y Whitgift), a la izquierda. El informe, os lo ruego comenc resuelta, de pie en el extremo de la mesa. El almirante Howard ley obedientemente lo que todos ya sabamos sobre la rpida incursin y marcha de los espaoles. Su sobria expresin estiraba su rostro ya alargado como si fuera un peso invisible. El viejo Burghley inform de la confesin del prisionero espaol y los planes especficos de Felipe de intentar de nuevo atacarnos el verano siguiente. Dispone alguien de alguna otra informacin? pregunt. El joven Cecil se levant y abri un mapa. Incluso de pie pareca ms bajo que los hombres sentados. Los astilleros estn localizados aqu indic, sealando un punto de la costa espaola, y aqu. Nuestros informadores nos dicen que la construccin procede segn lo previsto y que los navos ya estn medio terminados. Pues mis informantes me aseguran que los espaoles tienen dificultades para conseguir suficiente madera curada terci Essex. Los dos Roberts rivales competan con sus servicios de inteligencia. Cualquier cosa que uno dijera, el otro lo contradeca. Probablemente la verdad estaba en algn punto intermedio. Gracias, caballeros los interrump. Ahora, en cuanto a nuestra estrategia, me gustara or las recomendaciones de todos. Seal con la cabeza a Raleigh. Podis comenzar, Sir Walter, puesto que acabis de volver de territorios espaoles. Raleigh se puso en pie y el joven Cecil se apresur a sentarse. Advert que evitaba las comparaciones de altura siempre que fuera posible, prefiriendo librar sus batallas en el terreno de los memorndums y documentos, los cuales podan ser del mismo tamao. Presentar mi informe completo en otra reunin, por respeto a los inversores. En otras palabras, iba a posponer las malas noticias. No estbamos all para juzgar su expedicin, de manera que esta vez se salv. He visto las mejoras espaolas de primera mano. Me encontr con sus barcos en Trinidad, y luch contra las fortificaciones de Puerto de Espaa y el fuerte San Jos. Y puedo deciros que ahora son nuestros iguales en ingeniera y fuerza. Todos los rostros de la mesa mantenan una expresin de sombra aceptacin. Varias cabezas asintieron. Pero eso no significa que debamos esperar sentados plcidamente a que nos ataquen prosigui. Cuando vemos una serpiente salir del huevo no aguardamos a que termine de emerger, sino que aplastamos el huevo. Deberamos atacar a los espaoles antes de que tengan la ocasin de navegar hasta aqu. Para eso necesitamos a Drake y a Hawkins opin Burghley.

La ltima vez que Drake dirigi una de sus incursiones fue un fracaso demoledor dijo bruscamente Essex. Recordis Lisboa en 1589? S, pero tambin recuerdo Cdiz en 1587 y la Armada en 1588. Es el ms experimentado en esta clase de accin. Pero no est aqu! exclam Essex. Y es lo que hay! Qu tenemos que hacer, sentarnos de brazos cruzados a esperarle? Cuando parti en 1577 estuvo fuera casi tres aos! Podemos arreglrnoslas sin l! El joven Essex tiene razn terci el almirante Howard. No podemos permitirnos el lujo de esperar. Sugiero que ataquemos lo antes posible, hostigando Cdiz otra vez. Es su primer puerto ocenico, y si lo atacamos daaremos a los espaoles tanto comercial como militarmente. Tendremos que mantener todo esto en el ms estricto secreto apunt Hunsdon . No puede filtrarse ni una sola palabra. Drake y aqu mir furibundo a Essex era soberbio en el arte de sorprender al enemigo. Los espaoles no saban que se acercaba hasta ver sus velas. Pero si nos anunciamos... Aqu dej su advertencia en suspenso. Cuanto mayor sea nuestra flota ms difcil ser ocultarla opin el almirante. Pero necesitamos ser numerosos si queremos daar al enemigo. A veces Drake no contaba con suficientes hombres admiti. A menudo la fuerza y el sigilo son incompatibles. Raleigh se puso en pie. Cuando entremos en combate cuerpo a cuerpo, hay una nueva arma que podemos utilizar para sorprenderlos. Una artillera de mayor precisin? pregunt Hunsdon. Ahora mismo las armas que hay no valen nada. La mitad de las veces te explotan en la cara y no contra el enemigo. Igual de letales y absolutamente silenciosas. Raleigh puso sobre la mesa una pequea jofaina en la que moj una pluma que se sac de la bolsa. Por ltimo sac de la bolsa un ratn y le clav la pluma en la rabadilla. La criatura lanz un chillido. Ahora mirad dijo Raleigh, dejando el ratn en el suelo. No dejis aqu suelto un ratn para que se multiplique! exclam. Es que aquel hombre no tena juicio? No llegar lejos me asegur. Todos se volvieron a mirar. El ratn corri unos pasos y se estremeci. Se detuvo entonces y cay de costado. Raleigh lo alz de nuevo. Todava respiraba, pero estaba paralizado. Los indios lo llaman veneno de flecha. Lo sacan de ciertas ranas y plantas. Es un veneno letal, de uso muy econmico puesto que una mnima cantidad basta para acabar con un enemigo. La parlisis conduce pronto a la muerte. Volvi a tirar el ratn, ahora muerto, al suelo. He trado barriles de este veneno, suficiente para acabar con toda una guarnicin espaola. Pero, por supuesto, como pasa siempre con esas cosas, el peligro es herirse uno mismo con l objet Cecil. Qu podemos hacer para que sea totalmente seguro? Las armas de fuego y caones explotan tambin. En la guerra abundan los accidentes. Pero esto provocar el terror en el enemigo, puesto que es una espantosa manera de morir. Podemos aadirlo al arsenal, pero yo no lo convertira en la primera lnea de defensa dijo el almirante. Y ahora, en cuanto a la estrategia, estamos todos de acuerdo en que debemos luchar contra Espaa? Hay alguien que prefiera tomar la lnea defensiva,

en lugar de la ofensiva? Si nos fortificamos aqu, si mejoramos nuestras propias fortificaciones y expandimos nuestra flota, los espaoles tienen pocas posibilidades de hacernos dao, por muy grande que sea su Armada apunt Burghley. Una Armada necesita un punto de desembarco, y podemos defender bien los que tenemos en la costa sur, como hicimos en 1588. Pero ya tienen un lugar de desembarco dijo Hunsdon. Irlanda. Cierto, y podra ser nuestra ruina observ Knollys. Entonces... Vamos a Espaa? grit Essex. Por la costa atlntica para luego virar y atacar el vientre sur del enemigo. S. Y volveremos a convertir a Felipe en el rey de los higos y las naranjas, como los viejos reyes de Espaa! exclam Raleigh. La preparacin de las combinadas expediciones militar y naval, la empresa ms formidable de la era, requiri un largo tiempo. La Corona no poda sufragar todos los gastos, de manera que fue en gran medida financiada de manera privada. Yo proporcionara dieciocho buques de guerra de la Armada Real, comida y salarios para los marineros. Pero el costo de la leva de soldados y marinos era responsabilidad del almirante Howard y Essex. Otros ofreceran ms barcos, tanto de guerra como de suministros. En total tendramos ciento cincuenta, de los cuales 50 seran de guerra, y diez mil hombres, divididos entre tropas de tierra y marinos. Escrib al rey de Dinamarca pidindole que me prestara ocho navos y que prohibiera a sus sbditos ofrecer ninguno a los espaoles. Pero l objet que necesitaba todos sus barcos para defender su propio pas. Mejor suerte tuve con los holandeses, que estaban ansiosos por golpear a Espaa en venganza por todo lo que haban sufrido. Accedieron a enviar una flota que se unira a la nuestra, junto con dos mil hombres de infantera. Las cuatro escuadras de la flota estaran al mando del lord almirante en el Ark Royal, el buque que haba navegado bajo el nombre de Ark contra la Armada; Essex, en el Due Repulse; Thomas Howard en el Mere Honour, y Raleigh en el Warspite. Los holandeses estaban bajo Van Duyvenvoord en el Neptune. El Mere Honour, el Warspite y el Neptune eran navos nuevos. Los regimientos de tierra estaran al mando de Francis Vere y Conyers Clifford (los dos miembros militares del Consejo de Estado), Christopher Blount, Thomas Gerard y John y Anthony Wingfield. El objetivo de la misin era muy preciso: en primer lugar, atacar y destruir barcos y suministros en los puertos espaoles; en segundo lugar, capturar y arrasar las ciudades de la costa, y en tercer lugar, traer de vuelta el botn de las incursiones y capturar los navos del tesoro que volvieran a Espaa. En ningn lugar se mencionaba la palabra Cdiz. Ese destino era secreto. A pesar de estar en contra de la guerra en general, igual que yo, Burghley escribi una proclamacin que era a efectos prcticos una declaracin de guerra contra Espaa. Una parte de m temblaba al verlo finalmente anunciado, despus de quince aos, pero era necesario. El ttulo era: Declaracin de las causas que han movido a su majestad la reina a preparar y enviar una Armada a los mares para la defensa de sus reinos contra el rey de las fuerzas espaolas. Estableca que yo slo actuaba en defensa propia. Me encontraba en paz con todos los otros reinos y no atacaramos a ninguno, excepto si ayudaban a los espaoles. Aquellos que as lo hicieran seran considerados enemigos. Todos los comandantes firmaron y se imprimi en francs, ingls, holands, italiano y espaol para ser distribuido por todos los puertos.

Adems de esto compuse una oracin para la expedicin que tambin se public y distribuy ampliamente. Yo quera explicar al mismo Dios que nuestros motivos eran puros, cuando en realidad eran bastante turbios. Le deca que seguramente sabra discernir que no nos mova malicia ni venganza ni compensacin por viejas heridas ni deseo de sangre ni ambicin de lucro. Le rogaba vientos favorables suplicando de rodillas el favor en la empresa y que con los mejores vientos guiis el viaje y convirtis la vuelta en ensalzamiento de vuestra gloria con el menor derramamiento de sangre inglesa. De verdad esperaba que me concediera esto ltimo. A Burghley le gust mucho y declar que haba sido divinamente concebida por su majestad en las profundidades de su sagrado corazn. De manera que partiran. Una incursin a ms de dos mil kilmetros de distancia por mar. Era una empresa osada e imaginativa. Era cierto que Drake haba logrado la hazaa una vez, y que seguiramos su estela, pero Drake no contaba con los recursos de esta expedicin. Era una bendicin tener a mi servicio a hombres tan valientes. Tena que recordarlo cuando me irritasen con sus rencillas y sus poses. Audacia y valor, los dos rasgos indispensables de un soldado, se agolpaban ante m en tal profusin que me qued sin aliento y elev una oracin de gracias al Altsimo.

38

Lettice

Marzo de 1596 Por fin haba llegado. Por fin comenzaba a recaer sobre mi hijo el poder, que se derramaba suavemente sobre su cabeza para coronarlo de gloria. Ahora tendra por fin la oportunidad de demostrar su vala y eliminar a todos sus rivales. Apenas poda creer que la reina, tan mezquina y cautelosa, hubiera autorizado el extravagante ataque contra Espaa, y que lo hiciera abiertamente. Incluso haba permitido que se emitiera una proclama y que circulase por el continente. La casa Essex se haba convertido en un cuartel militar donde los compaeros de Robert se reunan a diario. A l le complaca sobremanera estar rodeado de sus camaradas para planear el viaje. Los planes son la parte ms satisfactoria de cualquier empresa, cuando las palabras hacen las veces de bienes y dinero y en el mar jams existen las tormentas ni las galletas infestadas de gusanos. Lo nico que nublaba su felicidad era tener que compartir el mando con el almirante Howard, y que su rival Walter Raleigh contara con un navo nuevo. Raleigh jams haba vuelto a recuperar del todo el favor de la reina, pero con su habitual capacidad para enaltecerse a s mismo, haba narrado su expedicin a Suramrica en un libro enormemente popular: El descubrimiento del frtil y hermoso imperio de la Guayana con una descripcin de la gran ciudad dorada de Manoa. Ahora la operacin de Cdiz podra restaurar por completo su fortuna y convertirlo en el hroe del pueblo. Pero ya estaba en la dcada de los cuarenta, aunque tena que admitir que segua siendo un hombre que haca especular sobre lo que tena bajo las calzas. Sola exhibir el pecho con frecuencia, y no estaba nada mal. Pero Robert era quince aos ms joven que l, y eso constitua una ventaja, aunque slo fuera por el hecho de que mi hijo poda esperar. Y el pueblo siempre prefiere a un hombre joven. As son las cosas. Todo esto suponiendo que la competicin, y los hombres, llegaran al siguiente reinado. Cunto tiempo podra seguir en el trono la reina? Todo el que la vea comentaba su apariencia sana y joven, y que era una mujer fuerte y decidida, pero lo cierto es que tena ms de sesenta aos. Incluso la poderosa Isabel, Gloriana, Reina de las Hadas, etctera, estaba hecha de carne y hueso, no de tules. Desmejorara, se ajara y morira. Ese da sin duda haba de llegar. Mi padre ya estaba desmejorando, de hecho. La primera vez que me di cuenta fue despus de Navidad. Su habitual color lozano se haba desvanecido y algo en su interior pareca derretirse.

Yo me haba revelado contra l toda mi vida. Haba constituido siempre un obstculo contra el que empujar. Su rectitud puritana, que exigi nuestro exilio en Basel y Frankfurt durante el reinado de Mara Tudor, haba sido difcil de soportar. Sus sermones, su aparente inmunidad ante la mayora de las tentaciones, haban resultado todava peores. (Tal vez por eso ceda yo a ellas tan fcilmente?) Pero la erosin de aquellas poderosas murallas me aterrorizaba. Mi padre siempre haba estado ah. Hasta la oposicin puede ser reconfortante en su estabilidad. Cuando muri mi madre, haca ya tanto tiempo, result muy difcil sentir compasin por mi padre, porque l mismo no se lo permita. Pero ahora s me apenaba por l. Ah, Lettice pens. Hacerme blanda y sentimental a edad tan tarda... No, me dije. Lo que ocurra es que comenzaba a permitirme sentir. En cuanto a esa edad tan tarda... Estaba en la dcada de los cincuenta aos. Apenas poda creerlo. Y segn me decan, y segn me gustaba pensar, ninguna otra persona poda creerlo tampoco. Tena el cabello an rojizo, sin canas apenas, y todava denso. Mi cuerpo era esbelto y gil. Para cualquiera que busque mi receta secreta: hay que olvidarse del aceite de jacinto y del almizcle de Marruecos, y asegurarse de que los amantes sean al menos una dcada ms jvenes. O mejor an, dos dcadas. Shakespeare y Southampton respondan a ese criterio. Haba sido incapaz de renunciar a ninguno de ellos. S, haba hecho muy buenos propsitos al respecto, incluso haba ensayado lo que pensaba decirles: a uno, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi hijo; al otro, que era poco apropiado tener como amante al amigo de mi amante. Pero por alguna razn nunca llegu a decir nada. Cada vez me deca que sera la ltima, pero nunca lo era. Durante un largo perodo de tiempo me las arregl para impedir que ninguno de los cuatro (mi marido, mi hijo y mis dos amantes) supiera nada de los dems. Y ahora mi marido y mi hijo seguan sin saber nada, pero Southampton y Shakespeare haban averiguado que me compartan. Al principio sostenan que no les importaba. De hecho aseguraron que lo encontraban ertico e insistieron en que los hombres sofisticados no eran posesivos. Pero aquello no dur, y al final surgi cierta inquina entre ellos. Shakespeare haba comenzado a escribir desagradables sonetos sobre mi persona, los cuales Southampton se aseguraba de que yo viera, sin que pareciera que lo haca a propsito. Esta expedicin alejara a Christopher, Robert y Southampton, dejando slo a Shakespeare. Yo anticipaba das de lujuria en los que jugar a mi antojo con l, antes de romper la relacin. Por una vez estara libre de miradas ajenas. La casa Essex sera totalmente ma, de un extremo a otro. Y lo mismo poda decirse de Shakespeare. El hecho de que estuviera algo disgustado conmigo no haca ms que aadir un cierto desafo al juego. Mientras tanto avanzaban los preparativos del viaje y enjambres de jvenes atestaban nuestros salones. Mi hijo tena que proporcionarles los colores (su librea marrn y dorada), aunque ellos mismos deban procurarse sus propias armas. Robert quiso adornar tambin los uniformes con su insignia, Virtutis Comes Invidia, la envidia es compaera de la virtud. Yo no crea que aquel lema fuera apropiado para su situacin, pero me mord la lengua. ltimamente me la tena que morder mucho. Me mora por saber lo que haba sucedido entre la reina y l durante su viaje privado, pero no poda preguntarlo. Ahora estbamos a solas en el saln interior, una hora antes de la cena. Le di unos golpecitos en el brazo. Estaba contenta, excepto por la enfermedad de mi padre (por qu tiene que haber siempre un pero?)

Tus preparativos parecen avanzar bien coment. Has dado tiempo de sobra a los sastres. Todo debera estar listo a tiempo. l mene la cabeza. Temo el momento en que llegue la factura. La factura. El momento de la verdad. Si pudieras demorarla hasta tu vuelta, tendras bastantes riquezas para pagarla. La reina espera un botn, adems de todos los otros objetivos de esta misin. Slo rezo para que aparezca a tiempo un barco espaol cargado con el tesoro de las Amricas. Eso s que no est en nuestras manos le record. Pero Dios suele otorgar favores. Pens en todos los hombres que partiran en aquella expedicin. Todo el mundo se ha unido a ti. Mi esposo (qu se sentira al tener a tus rdenes a tu propio padrastro?) y Charles Blount, el amante de tu hermana. Es algo que debo aceptar. Mi rango heredado me coloca en el alto mando. Christopher es un buen soldado, y confo en l. sa es una respuesta muy diplomtica. Odiaba el hecho de que Christopher hubiera sido subordinado de Leicester primero y ahora de mi propio hijo. Eso lo rebajaba un poco a mis ojos, aunque yo jams lo dejara ver. Ya s que la diplomacia no es mi fuerte dijo l. Pero hablaba en serio. Confiar en Christopher, como he confiado en l durante muchos aos. La lealtad es la mayor virtud. De qu sirven todas las otras sin lealtad? Habra averiguado lo de Southampton y Shakespeare? Le mir a la cara, pero pareca sincero. Desde luego. Y t ests siendo leal a tu esposa ltimamente? Me preocupa Frances. Cambia de tema, Lettice! Robert pareci sorprenderse. La reina no dijo nada sobre Elizabeth Southwell. Muy raro. Yo esperaba su tpica rabieta. Tal vez est perdiendo la vista. O le estn fallando sus agudos sentidos. No parece haberse dado cuenta de que Southampton ha estado amancebndose en secreto con Elizabeth Vernon, otra de sus damas. Southampton! He odo que es tan hermosa como l coment con una risita. Los nios deberan retozar juntos, no os parece? Son unos seis aos ms jvenes que yo, y tal como todo el mundo me recuerda constantemente, yo ni siquiera tengo treinta aos. No me has respondido a lo de Frances. ltimamente somos muy felices. Y, madre, Frances es una mujer muy fuerte. Sobrevivi la prdida de Philip Sidney y sobrevivir la ma, si llega el caso. No digas esas cosas! Era una prdida que yo no podra soportar. l se encogi de hombros con indiferencia. Tal vez era la nica manera de ir a la batalla. Tengo planes que asegurarn mi fama y mi xito mucho ms all de esta misin. Quiero apropiarme de Cdiz, convertirlo en un puesto de avanzada militar desde el que podamos hostigar a los espaoles y tener un pie de playa en sus propias entraas. Para reemplazar la perdida Calais? S. Una visin muy atrevida.

La crisis espaola necesita tales visiones. Los hombres del Consejo de Estado de la reina no hacen ms que corretear de un lado a otro intentando proteger slo lo que ven delante de sus ojos miopes. Dios sabe que t te ahogabas en el consejo y en los salones de la corte. Tal vez tu sitio est en el campo de batalla, despus de todo, porque hemos tenido pocos hroes en dos generaciones. Tal vez all te hagas un nombre y vuelvas con algo que perdure. Las joyas, el oro y las especias de un barco saqueado pronto se gastarn, este ataque herir a los espaoles, pero no los matar. Pero una avanzada permanente... s, se puede ser tu regalo a Inglaterra. Quiero hacer algo que me sobreviva. Una gesta notable, alguna hazaa nica. Tal vez en Cdiz lo logre. Eres muchos hombres, Robert le dije. Quiera Dios que se unifiquen en uno. Mientras la casa Essex se converta en una verdadera fbrica, un hervidero de sastres, zapateros, armeros, proveedores herldicos, fabricantes de estandartes, ingenieros de instrumental nutico e ilustradores de mapas, yo me ausentaba tanto como poda para visitar a mi padre enfermo. Jams me llev el carruaje ostentoso, vesta con sencillez y me dejaba en casa las joyas. Los otros oficiales del alto mando de la corte posean lujosas mansiones a lo largo del Tmesis y el Strand, pero mi padre, que haba servido a Isabel durante todo su reinado y haba sido su tesorero durante los ltimos veinte aos, prefera vivir cerca de la catedral de San Pablo, dentro de las antiguas murallas de la ciudad. Incluso en su declive acuda al Consejo de Estado todos los das, a veces en litera. Pero yo jams lo encontraba tumbado cuando iba a verlo. No, estaba siempre sentado, por lo general ante su mesa, trabajando entre papeles. Yo siempre haba estado demasiado ocupada, demasiado obcecada con mis propias idas y venidas para pensar demasiado en su situacin. Ahora me vea atrada a esta casa y a l. No me engaaba, sin embargo: saba que no me necesitaba. Tena muchas hermanas y hermanos. Pero no saba qu consuelo le daban. Mis hermanos estaban tambin demasiado ocupados con sus propias cosas. En cambio para m, de pronto, inesperadamente, la vida se haba aquietado. Haba pocas cosas por las que luchar. Mi esposo no era cortesano y no se elevara ms. Mi hijo deba hacer su propia fortuna y ya no me haca caso. Ahora tena su propia familia y pareca a punto de alcanzar a una posicin de poder. Mis hijas, aunque eran hermosas, no haban utilizado esa belleza para encumbrarse. Tena mis amantes, pero tal vez no eran ms que una fachada para ocultar la falta de propsito en mi vida. Hola, padre! salud. Estaba, como era de esperar, sentado ante su mesa. Se volvi despacio hacia m. Buenas tardes, Laetitia. Siempre me llamaba por mi nombre formal. Como otra persona. Hace un da glorioso. Me queris mostrar cmo va el jardn? La primavera ya estaba bien entrada. Hoy no he salido admiti l, levantndose con rgidos movimientos. Pero me atrevera a decir que me har bien. Bajamos juntos por las escaleras hasta el jardn cerrado, con los ladrillos del muro cocindose al sol. En el centro se alzaba un viejo cerezo con un banco junto al tronco. Varios gatos que yacan perezosos en la sombra se estiraron y bostezaron cuando nos acercamos. Vagos rufianes dijo mi padre. Por qu no estn por ah cazando ratones? No se ganan la manutencin!

Yo acarici al que tena ms cerca y el animal respondi con un ronroneo. Tal vez los das de cazar ratones se han terminado. Nada ms decirlo, me arrepent. O tal vez saben que es mejor disfrutar del jardn. Decidme, padre, qu plantas nuevas estn brotando? No lo s muy bien. Tu hermana Anne se hizo cargo del jardn el otoo pasado. Mirad, aqu hay lirios del valle y violetas blancas. Y all, clavelinas. Vais a tener un parterre muy aromtico. Mis rosas han sobrevivido bien al invierno dijo l, encaminndose a la cerca junto a la que estaban plantadas. Todas rojas. Nada de blanco y rojo Tudor? me burl. Tales rosas eran una obra de arte, pero no crecan en la naturaleza. No, rojas en recuerdo de la primera mansin que nos otorgaron. Fue Jasper Tudor, el to de Enrique VII, a cambio de la renta anual de una rosa roja cada verano explic, acariciando con reverencia los tallos. Eso cundo fue? Sus historias antes me aburran, pero ahora quera orlas. En 1514. Yo tena tres aos, pero juro que lo recuerdo, porque mis padres pusieron rosas rojas por toda la casa para celebrarlo. En cualquier caso, el inconfundible olor de las rosas rojas siempre me trae a la mente maravillosos regalos. Me encanta olerlas por las ventanas abiertas en junio. Tres aos en 1514, con lo que ahora tena ochenta y cinco. Era para admirarse. No me gustan los perfumes, pero si hay que llevarlos, que sean de rosa! exclam sonriendo. Yo prefera los intensos aromas almizcleos de Oriente, pero me limit a asentir con la cabeza. Mi madre nunca haba llevado perfumes, en una actitud acorde con sus creencias puritanas. Mi madre... muerta ya desde haca casi treinta aos. De pronto pens en lo solo que debi de sentirse mi padre todo este tiempo, y me avergonz no habrmelo planteado nunca. Se me saltaron las lgrimas. Lo cierto es que haba visto muy poco ms all de m misma. Ahora se ampliaba mi visin y eso me estaba cegando. Los ojos fatigados de mi padre le impidieron advertir mis lgrimas, que me apresur a dominar. Bueno, ya tienes lo que quieres me dijo de pronto. No supe a qu se refera. Ah, s? Quiero decir el contraataque contra Espaa. Mi nieto se distinguir y por fin estar contento. El mando se ha dividido entre Robert y el lord almirante le record. Y luego est Raleigh con una escuadra, ansioso por demostrar de nuevo su vala. No resultar fcil. Nada es fcil. No pensaras de otro modo? Padre, cmo habis vivido todos estos aos sin madre? Ha sido difcil? Eso era de lo que quera hablar, no de la expedicin a Cdiz. No acabo de decirte que nada es fcil? Yo no estoy de acuerdo con los catlicos, pero Toms Moro tena razn cuando dijo que no debamos esperar ir al cielo sobre lechos de plumas. S. Por supuesto. Lo que lo mantena en pie era su religin. Y ahora me miraba decepcionado. Me haba traicionado a m misma al hacer esa pregunta. Laetitia, si pudieras comprender el consuelo de la verdadera fe, encontraras la felicidad que siempre has buscado. Fuiste una nia rebelde, pero era porque te faltaba lo

ms importante en la vida. Te educamos en la fe, pero... Dios no tiene nietos espirituales. La fe no es algo que pueda entregarse, sino que se debe acoger a ella uno mismo. Igual que Jacob tuvo que enfrentarse al mismsimo Dios para conocerlo. No le sirvi de nada ser el nieto de Abraham. Pero yo ya no le prestaba atencin. Tena los odos y la mente cerrados. No me importaban nada Abraham o Jacob, nunca me haban importado. Esas historias que a l le daban fuerza, para m no significaban nada. Yo prefera las obras populares en las que personas de verdad en tiempos actuales tomaban decisiones y luego tenan que enfrentarse a sus consecuencias. Eso era inmediato, describa mi propio mundo. Vuestro nieto, mi hijo, parece tener un fuerte lazo con Dios. Una de las muchas facetas de Robert, que de vez en cuando sala a la superficie, era la del devoto religioso, dado al ayuno y a extravagantes muestras de contricin. No duraba mucho. Parece tener? Parece es un trmino muy tibio. Significa que no se puede detectar. Mi padre mene la cabeza y volvi al banco, donde se sent agradecido. Padre, no podemos ver en el alma de otro sentenci. Es cierto, pero podemos hacernos una idea por su reflejo exterior. Aun as, eso es lo que la reina dice, que no abrir ventanas al alma de los hombres. Ms le valdra haberlo hecho! No te alegraste tanto cuando lo hizo su hermana le record. Signific tener que iros del pas. Mi padre suspir. S, pero cuando el Seor te gua a algn destino, es una bendicin. Yo he conocido a Peter Martyr y me he carteado con el propio Calvino. Yo, Francis Knollys! Se volvi hacia m para tomarme las manos. Laetitia, espero que ests bien. Quiero decir en tu corazn. Veo que ya tienes ms de cincuenta aos. Esa poca de la vida para una mujer puede ser difcil si no acepta su... su situacin. Quera decir que me haca vieja y deba reconocerlo y no hacer el ridculo intentando vencer a la vejez. Porque la vejez siempre vence. Bueno, padre, estoy en la edad en la que vos empezasteis a servir bajo la nueva reina. Para vos la vida comenzaba! Aquello fue un caso nico. No creo que pueda repetirse. No, t deberas mirar en tu interior y estar preparada, como todos debemos estarlo... El hecho es que yo estaba mirando demasiado hacia el interior. Le di unas palmaditas en el brazo y me puse en pie. Volver pronto. Quiero ver florecer el jardn. Mi padre haba vivido mucho tiempo, tena mucha sabidura. Por qu no la imparta, ni siquiera una fraccin? Shakespeare era cincuenta aos ms joven, pero pareca haber pensado con ms profundidad sobre las cosas. Mi padre nicamente poda enmarcar sus pensamientos en un rgido armazn religioso. Tal vez yo slo estaba utilizando el cuerpo de Shakespeare para aprender a pensar. Era una idea inquietante.

39

Isabel

Julio de 1596 Muerte. Muerte. Demasiadas muertes! Apenas acababa de apartarme llorando del lecho de Francis Knollys cuando me llamaron al de Henry Carey, lord Hunsdon. Y antes, la espantosa noticia de la muerte de Francis Drake y John Hawkins. Me senta como si me hubieran dado un golpe tras otro. Knollys y Carey no slo eran fuertes pilares de mi consejo, sino adems personas queridas. No crea poder soportar su prdida, por extrao que parezca, despus de haber perdido a tantos otros. Pero esto era diferente: no slo eran mis siervos ms dignos de confianza, sino adems queridos familiares. Haca calor. Julio haba sido brutal, con un sol decidido a secar y abrasar todo lo que cayera bajo l, alternado con lluvias torrenciales. Por tercer ao consecutivo las cosechas seran malas. El ro apestaba y su hedor permeaba todos los palacios y hogares de la ribera. En mi dormitorio ola a pescado podrido. Yo paseaba de un lado a otro con mi abanico, y las lgrimas me asaltaban en los momentos ms inesperados. Sobre mi mesa tena un coco que Drake me haba trado haca mucho tiempo y que yo haba montado sobre un pie de oro. Esta vez no me haba trado nada. Ni siquiera haba vuelto. Muri de disentera en su barco, el Defiance, cerca de Centroamrica. No haba cumplido con ninguno de los objetivos de su expedicin. No haba capturado ningn tesoro ni asentamiento espaol, no haba hecho realidad el sueo de su vida de capturar la ciudad de Panam. Bien al contrario, su partida sufri una ignominiosa emboscada y tuvo que retirarse. Haba perdido su toque mgico y, trgicamente, debi de ser consciente de ello. En su ltima noche pidi que le pusieran la armadura para presentarse ante Dios como un soldado, y se levant para no morir en la cama. Desafiante hasta el final, como el nombre de su barco. Lo enterraron en el mar frente a la costa de Panam, en las clidas aguas azules en las que haba labrado su fama. Trajeron de vuelta su tambor. Ahora lo tena guardado en un armario, con el propsito de entregrselo a su viuda. Era rojo y guardaba un absoluto silencio. Jams volvera a dar la alarma, aunque corra la leyenda de que Drake haba jurado que si Inglaterra estaba en peligro y lo necesitaba, alguien debera tocar ese tambor para invocarlo, y que l descendera de los cielos para defendernos. Nosotros lloramos su muerte, pero los espaoles danzaron jubilosos y lo celebraron, sabiendo que El Dragn no volvera a causarles problemas. Yo rezaba para que nuestra flota estuviera imbuida de su espritu, que el viejo lobo de mar nos sonriera y que los espaoles jurasen verlo capitanear uno de nuestros navos de guerra. Su primo, el capitn Sir John Hawkins, haba fallecido antes que Drake, y tambin

fue enterrado en el mar. Un triste final a su expedicin, despus de tantas glorias. Y ahora Knollys se mora tambin. Yaca debilitado en la cama, mascullando textos de las escrituras, rodeado de sus muchos hijos y nietos. Pero su nieto ms ilustre, Essex, estaba muy lejos. Los dems intentaban consolarle y yo tambin me inclin sobre su almohada intentando darle fuerzas. Pero sus aos eran demasiados para l y le pesaban y se lo estaban llevando. No vi a Lettice entre los que se arracimaban en torno al lecho del enfermo. Tal vez la avisaban siempre de mi llegada. Pero lo cierto es que no me hubiera importado encontrrmela all. No poda reprocharle que llorase a su padre, aunque jams haba llorado a sus esposos. A m no me haban permitido estar presente en el lecho de muerte de mi padre, ni acercarme a l siquiera. Me haba enterado de su fallecimiento desde lejos. Knollys llevaba aos empeorando, pero su declive haba sido lento, de manera que apenas se perciba. Era el ms anciano de mis consejeros activos. Haba nacido slo dos aos despus de que mi padre ocupara el trono. Como el viejo Parr, haba sido testigo del cambio de muchas guardias, de la ascensin y cada de muchos. Estaran pasando ahora como sombras por la pared ante su lecho? El joven Enrique VIII; la alegre Ana Bolena con su lema La ms feliz; la plcida Ana de Cleves, a quien haba conocido y escoltado a Londres; su pupila y fatalmente encantadora prisionera Mara Estuardo, reina de Escocia. Knollys haba sido tambin testigo de todo un desfile de credos religiosos. Como ferviente reformista, jams haba abrazado esta nueva Jerusaln, aunque ahora se diriga hacia all. Yo insista en contener la expansin del puritanismo que l defenda, y Knollys morira con el insatisfecho deseo de su triunfo. Ahora abri los ojos, me mir fijamente, alz el brazo y me tir de la manga. Yo me inclin para or su susurro. Qu es, viejo amigo, primo? le pregunt. l lanz una ronca risa. Tengo unos buenos consejos para vos resoll. Me habis dado siempre buen consejo, Francis, y atesoro vuestra sabidura. El primero es... ochenta y cinco aos pasan muy deprisa. Pero no todos los aos son iguales. Si planeis algo para cuando tengis ochenta, hacedlo ahora! Volvi a rerse, muy bajito porque no tena fuerzas. Y el siguiente es... tened cuidado con Robert, mi nieto. Recordad que es descendiente de Ricardo, conde de Cambridge, que result ser un traidor a Enrique V. Recordad tambin que vos descendis del rey Arturo, que fue traicionado por un hermoso joven, Mordred. He visto crecer a mi nieto. Llambamos a la reina de Escocia corazn de serpiente, pero os lo advierto, este muchacho es tambin una serpiente que no deberais acercar a vuestro corazn. Estaba perdiendo el juicio. Ninguna otra cosa explicara que difamara de esa manera a su propio nieto. Puedo manejarlo le asegur. Mi padre y yo hemos controlado a sbditos ms difciles que Robert Devereux. Slo hace falta un error. Un descuido en la vigilancia. No os inquietis con estas cuitas le ped, enjugndole la frente sudorosa y fra . Ya os habis cuidado de ellas bastante tiempo. Una de sus hijas trajo un pao hmedo para aliviar su rostro. Supe que deba dejarlos. Mir a Knollys despidindome de l en mi mente. l ya haba cerrado los ojos. Muri unos das ms tarde, rodeado de toda su familia, tal multitud que no caban todos en la habitacin, segn me dijeron. Haba sido padre de doce hijos, y la mayora de

ellos an viva. Iban a enterrarle en la tumba familiar de Rotherfield Greys, en Oxfordshire. Y as fue que un trrido da de julio su carruaje fnebre se alej de Londres para siempre. Pero tuve muy poco tiempo para llorar su prdida, porque a continuacin Henry Carey cay tambin en su lecho de muerte. A diferencia de Knollys, haba sido un hombre vigoroso hasta que se hundi de pronto. Cierto que su cabello era blanco y su cuerpo ms torpe, pero sus improperios y apetitos se mantuvieron tan robustos como siempre hasta el ltimo momento. Era como si un inclemente caballero lo hubiera vencido en la justa, lanzndolo por los aires para estrellarse contra el suelo. No haba nadie que me consolara, puesto que la nica persona que habra podido, Catherine, estaba destrozada. Su esposo, Charles, haba partido en la expedicin de Cdiz. Ella por supuesto todava tena a su anciana madre, a sus hermanos y hermanas (Carey tambin haba tenido muchos hijos, como una docena, sin contar a los bastardos), pero aun as sinti profundamente su prdida, tal vez ms que sus hermanos. Su dulce y gentil corazn estaba siempre abierto, y por lo tanto, era fcil de conmover. Hunsdon no viva en una morada sencilla como Knollys, sino en la casa Somerset, una gran mansin entre la casa Arundel y la casa Durham, junto al ro. Su habitacin ola peor que la ma porque los olores del lecho de muerte se mezclaban con el hedor del ro, y sus asistentes intentaban enmascarar ambos quemando hierbas. El resultado poda enfermar a cualquiera que entrase sano en ese aposento. Me lo encontr incorporado en una lujosa cama tallada, rodeada de ligeras cortinas de verano, tan ligeras que flotaban y dejaban entrar casi toda la luz. Su cabello era ms blanco que las almohadas de lino sobre las que se apoyaba, y su rostro rubicundo tambin se haba tornado blanco. Le costaba respirar, y con cada aliento le retumbaba el pecho. Abri un ojo cuando entr. Una reina junto a mi lecho. Es una especie de gesta. Pero mi familia no puede enmarcarla. Aqu tengo algo que s se puede enmarcar. Indiqu al criado que me haba acompaado que abriera el pequeo cofre que traa. Dentro estaba la patente real que le nombraba conde y que me haba apresurado a preparar para l. Se la puse a los pies de la cama. Mi querido primo, os he nombrado conde. Conde de Wiltshire. l gru con aquel genio que tan bien conoca. Esperaba que lanzara un exabrupto, pero se limit a mover la cabeza. Seora, puesto que no me considerasteis digno de este honor en vida, yo no me considerar digno de l en la muerte. Qu? exclam. No haba anticipado su respuesta. Me habis odo. Antes habra sido un grato honor, pero ahora es demasiado tarde. Si planeis hacer algo cuando tengis ochenta aos, hacedlo ahora. Knollys tena razn. La sabidura del lecho de muerte. Estara tambin en lo cierto en lo otro que dijo? Lo siento, querido primo. Siempre fuisteis digno. Fui yo la que no supe verlo. S, a veces os habis cegado, pero en muy rara ocasin sobre las personas. Por lo general ms bien sobre el dinero o la defensa. Y eso, mi querida reina, no es tema para el lecho de muerte. Debera estar rezando. Traedme a un sacerdote. O al menos a alguien que me lea! Cumplir yo esa tarea. Me trae alguien una Biblia? Catherine, con mano trmula, me puso en la mano su propio salterio. Lo encontr ya marcado por el salmo 90. Comenc a leer despacio. Las palabras

significaban tanto para m como para l. Porque mil aos son ante tus ojos como el da de ayer, que ya pas, como una vigilia de la noche. T los arrebatas, y son como un sueo, como la hierba que brota de maana: por la maana brota y florece, y por la tarde se seca y se marchita. Vivimos los aos como un suspiro. Nuestra vida dura apenas setenta aos, y ochenta, si tenemos ms vigor: en su mayor parte son fatiga y miseria, porque pasan pronto, y nosotros nos vamos. Me estremec violentamente. Sois peor que un cura me espet Hunsdon. Leedme algo bueno, o dejadme. El siguiente salmo, el 91, era ms apropiado. l me invocar, y yo le responder; con l estar yo en la angustia; lo librar y lo glorificar. lo saciar de larga vida y le mostrar mi salvacin. Eso est mejor gru. Ni siquiera una larga vida es suficiente. Pero el Seor ha mantenido su parte del trato lo mejor posible, puesto que no podemos vivir para siempre. La puerta se abri con un crujido y entr de puntillas la que pronto sera su viuda. Era una anciana menuda, como un espectro, delicada despus de haber dado a luz a tantos hijos y etrea en contraste con la solidez de su esposo. Abraz a Catherine, me hizo una reverencia y se acerc a su marido. Tras ella vena su hijo mayor, George, de ojos soadores y la disposicin apasionada comn a todos los Bolena. Pronto sera el barn Hunsdon, en el lugar de su padre. Se acerc tambin al lecho. Haba llegado el momento de dejar a solas a la familia. Me inclin sobre Hunsdon y le toqu la frente, sabiendo que era la ltima vez que aquellos ojos sabios y escpticos me miraran. Adis fue todo lo que acert a decir. Adis, mi fiel amigo y siervo. Adis al hombre que de nio haba vivido con mi madre, una de las pocas personas vivas que la haban conocido. Adis al hombre que tan bien haba guardado mi reino. Le organic un funeral de estado en la abada de Westminster. No asist, pero me lo describieron bien. No se escatim en pompa y boato: coche fnebre negro, trompetas, portaestandartes y oficiales con capas de duelo. Aunque las calles estaban curiosamente desiertas mientras la procesin avanzaba desde la casa Somerset por el Strand. El calor, la debilidad, el ro todava hediondo, haban alejado a muchos hacia sus fincas en el campo. Los que an estaban en la ciudad asistieron, por supuesto, pero su nmero era escaso, sobre todo habiendo partido tantos a la expedicin de Cdiz. Acudieron los Cecil, padre e hijo. El anciano avanzaba renqueando hacia su sitio apoyado de tal manera en su diminuto hijo que casi lo venca. Era evidente que no pasara mucho tiempo antes de que el viejo Cecil acudiera aqu de nuevo, pero esta vez no ira andando. Los Bacon tambin estaban y, deliberadamente, se sentaron lejos de los Cecil. Acudi John Dee y el joven Henry Percy, su protegido. As como mi primo lejano Thomas Sackville, lord Buckhurst, que reciba el desagradable sobrenombre de Lord Sacolleno,

porque se le consideraba avaricioso. En el fretro slo apareca el escudo de armas de un barn. Poda haber ido a la tumba como conde, pero, testarudo hasta el final, haba rechazado la patente sin querer siquiera mirarla por no caer en la tentacin. Realiz el servicio el arzobispo Whitgift, y luego llevaron el fretro a la capilla de San Juan Bautista, donde Hunsdon ya tena preparada su tumba y monumento. Detrs del atad avanzaba la compaa de los Hombres de Lord Chamberlain, en doble fila, con ejemplares de sus obras para dejar en la tumba de su mecenas. Entre ellas se encontraba El sueo de una noche de verano, que se pudrira en la oscuridad de la tumba. Yo esper que sobreviviera en las interpretaciones, porque perteneca al aire libre que tan vvidamente celebraba. Concluidos los funerales y despejados y vacos los cajones de Knollys y Hunsdon, me sent sola en el trabajo as como en persona. Intent ocultar mi estado de nimo a Catherine y ser para ella una presencia fuerte. La sensatez y la franqueza de Marjorie supusieron tambin un necesario equilibrio. No todo estaba perdido, no todo se haba hundido en las tinieblas, me deca constantemente a m misma. Razn de ms para apreciar las cosas mientras an estaban presentes. El viejo William Cecil se debilitaba, pero insist en que siguiera trabajando para m, como si eso pudiera milagrosamente preservarlo. O era para preservarme a m? Cuando mis damas se marchaban y me quedaba a solas, alzaba el espejo hasta mi rostro bajo la suave luz de una ventana orientada al norte y vea lo que mis retratos no tenan permitido mostrar. El rostro por s solo, aislado del suave marco del cabello, o un sombrero o unas joyas, estaba sembrado de arrugas, con hondos surcos a cada lado de la nariz y la boca. Mis labios, siempre finos, mostraban pequeas opresiones en los bordes, como queriendo cerrarse. Mis dientes... intentaba no ensearlos. Haba aprendido una manera de sonrer que ms o menos los mantena ocultos. Siempre haba tenido la piel clara. Todava lo era, pero su color era mate. El tono rosado tena que obtenerlo de un frasco de colorete, no por la sangre que palpitaba bajo la piel. Estaba en mi Gran Climaterio, sesenta y tres aos. Supuestamente era una poca erizada de peligros. Cuando llegara en otoo el da de mi cumpleaos, que dara comienzo a mi ao sesenta y cuatro, habra sobrevivido a un peligroso pasaje. No poda esperar que mi rostro no lo reflejara. Tampoco deseaba ser joven de nuevo. Pero ser vieja? De ninguna manera! Fue aqul un feo verano, por tercer ao consecutivo. Un sol opresivo y abrasador se alternaba con aguaceros e inundaciones. Las cosechas no bien empezaban a asomar cuando se vean ahogadas. Los suministros de comida seran cruciales ese otoo. Todos los almacenes estaran, despus de esos tres aos, vacos. Deba de alguna manera procurar raciones extra. Pero de dnde? Todo el mundo catlico estara encantado de vernos morir de hambre. De manera que slo caba la posibilidad de comprar grano a naciones protestantes como Alemania o Suecia, y se deca que tenan poco para vender. Haba enviado peticiones, ofrecindome incluso a suministrar los barcos de transporte, pero de momento no haba obtenido respuesta. Una maana al despertar y or una vez ms el martilleo de la lluvia, sent desesperacin. Los rostros de Knollys y Hunsdon moribundos seguan danzando en mi mente, aplastndome con un enorme desnimo. Leicester, Walsingham, Drake, Hawkins... aquellos que haban ayudado a sobrellevar conmigo las cargas del reino, haban partido, y yo me tambaleaba sola bajo el peso de esas cargas.

De pronto unas palabras del Libro de Samuel susurraron en mi cabeza: Hasta cundo llorars a Sal, habindolo yo desechado para que no gobierne en Israel? Llena tu cuerno de aceite, y ven, te enviar a Isa de Beln, porque entre sus hijos me he provisto de un rey. Cunto tiempo deba llorar esos nombres? Tena que sobreponerme. Dios siempre ofreca a otro de entre los hijos de alguien. Siempre haba otro rey, de ah el clamor: El rey ha muerto. Viva el rey. Hoy me pondra en marcha. Ya haba llegado el momento, haba llegado haca mucho, de ocupar el lugar de Walsingham, vaco durante seis aos. Tendra un nuevo secretario principal. Robert Cecil entr en la sala con los muchos pasos requeridos por sus cortas piernas. Compensaba su falta de estatura con un aspecto siempre exquisito. Su barba oscura y puntiaguda reluca, y sus capas y jubones estaban cortados para disimular lo torcido de su espalda. Era un representante del todo respetable. Si los embajadores extranjeros tenan que mirar por encima de su cabeza, pronto quedaran impresionados por la mente que albergaba. Y en realidad es ventajoso que el adversario te subestime. Eso lo saba yo muy bien, aunque haban pasado aos desde que tuve esa experiencia. No quedaba nadie que no supiera bien con quin trataba cuando trataba conmigo. Ah, Robert, gracias por acudir con tanta premura. Siempre lo haca, pero yo no escatimaba cumplidos hacia los hbitos que pretenda mantener. Siempre respondis a mi llamada con gran diligencia. Ser llamado es un privilegio, majestad. Cmo se encuentra vuestro querido padre? Cansado. La gota le est molestando particularmente este verano y pone a prueba su paciencia. Que Dios le enve alivio. Los urgentes asuntos del reino se han aquietado ltimamente durante el letargo del verano, lo cual debe ser de algn consuelo. Aunque habra podido estar charlando as con l toda la maana, disfrutando como siempre de su voz suave y modulada y de su agudo ingenio, di por concluidos los formalismos. Essex y sus hombres estn en el mar, haciendo lo que mejor hacen. Vos estis aqu, haciendo lo que hacis mejor que nadie salvo vuestro padre. Es hora de que capitaneis vuestro propio buque, como Essex y Raleigh capitanean los suyos. El nombre de vuestro barco: secretario principal. Se mostr primero perplejo y luego vacilante. Por Dios bendito, ira a negarse, igual que haba rechazado Hunsdon el ttulo de conde? Acaso todos mis agasajos iban a ser tan despreciados? Es un honor dijo por fin. Pero no me gustara ser la causa de que nadie rompiera un voto, ni siquiera por mi propio beneficio. De qu estis hablando? S que prometisteis a Essex que en su ausencia no harais ningn nombramiento de importancia, y especialmente ninguno a mi persona. Eso no es cierto! No, es peor que eso: es una ultrajante mentira. Cmo se atreve? Me juris que Essex sostiene eso? Lo juro por todas las cosas que valoro. De hecho lo dijo dos veces, por si era yo duro de odo. Cules fueron sus palabras exactas? Me haba quedado aturdida por las pretensiones de Essex y su duplicidad. Cecil se llev la mano al mentn, como siempre que reflexionaba. Luego asumi el

porte y la postura de Essex (tena una extraordinaria capacidad para la mmica). Debo informaros, hombrecillo le imit, de que no habr ningn nombramiento importante sin mi conocimiento, de manera que mientras estoy fuera no busquis ningn ascenso. Tengo la palabra de su majestad. La reina me ha asegurado que puedo estar tranquilo en ese aspecto. Dijo sin mi conocimiento? O consentimiento, tal vez. No recuerdo el trmino preciso. Por todos los demonios! De manera que piensa que debe dar el visto bueno a mis nombramientos? Que debo informarle de mis decisiones, para que pueda aprobarlas o desaprobarlas? Acaso se ha constituido l mismo en el Parlamento, o incluso algo ms que el Parlamento? Debo confesar que me qued de lo ms sorprendido al orlo, porque no pareca algo propio de vos. No pareca propio de m porque yo jams he dicho, ni dira, nada semejante! Todava mantengo las palabras que le dirig a Robert Dudley tanto tiempo atrs y que se han hecho ms fuertes con los aos: Aqu no tendremos ms que una soberana, y ningn amo. Soy consciente de ello, majestad. Y puesto que sois consciente de ello, y lo aceptis, seris mi secretario principal y trabajaremos bien juntos. En cuanto a Essex, cuando vuelva se llevar una sorpresa. No quisiera ser causa de una discusin entre vos y l replic cortsmente, aunque encantado de la situacin. Ah, en ese caso debo retirar mi oferta de vuestro nombramiento dije, observando su expresin de horror. Porque, al fin y al cabo, sa sera la nica manera de evitarlo. Como desee vuestra majestad. Mi nico deseo es serviros, ya sea ocupando una posicin o, en este caso, no ocupndola. Qu deprisa haba sabido reaccionar. Qu bien saba ahogar sus sentimientos. Basta de chanzas, querido Robert. El puesto es vuestro. No podra ser de ningn otro. Ha estado aguardando que estuvierais preparado, y el momento ha llegado. De hecho, acababa de demostrrmelo. Me haba apresurado al pensar que no quedaba nadie que no supiera con quin trataba al relacionarse conmigo. Haba alguien que todava no lo saba, alguien demasiado joven para haber aprendido las lecciones de sus mayores. Pero Essex lo iba a averiguar. S que lo iba a averiguar.

40

Habiendo visto a John Dee en el funeral de Hunsdon, cada vez pensaba ms en ir a visitarlo. Esos das se encontraba en Manchester, cubriendo el puesto que yo haba obtenido para l: Guardin del Christs College, un viejo colegio de sacerdotes convertido en una institucin protestante. No era ideal para l, pero fue lo mejor que pude ofrecerle. Dee se haba arruinado en los aos que pas en el continente, enzarzado en extraos escarceos con lo sobrenatural y bsquedas espirituales que consistan en hablar con los ngeles. Y todo aquello haba acabado, como suele pasar en estos casos, en un terrenal y srdido intercambio de esposas con su compaero, un acto supuestamente ordenado por el ngel Uriel. Desilusionado, desanimado y pobre, haba vuelto a Inglaterra para encontrar su reputacin tan por los suelos como el vientre de una tortuga. Pero no era el primer hombre en embarcarse en una insensata misin, y no debera ser tratado como un criminal. Slo se haba hecho dao a s mismo y a su propia familia. No haba esquilmado el erario pblico ni haba robado del tesoro. Sin duda mereca algn respeto por su erudicin y los previos servicios que me haba prestado. De manera que segu apoyndole todo lo que pude. Part en la barcaza real hacia Mortlake, despus de enviarle un mensaje avisndole de mi visita. Saba que las visitas reales por sorpresa no eran bienvenidas, por ms que la gente luego quisiera recordar para siempre ese honor, preservando la silla en la que me haba sentado o la copa en la que haba bebido. A nadie le gusta que le sorprendan de manera imprevista. Mientras avanzbamos ro arriba vea en nuestra estela los desechos y la suciedad del agua. El olor a pescado podrido era tan hediondo como siempre, y yo mantena mi bolsa de popurr pegada a la nariz. Algunos cisnes nadaban junto a una orilla, sus plumas blancas manchadas de mugre verde. Haba menos cisnes que de habitual y me pregunt si habran muerto o volado a otra parte. Tambin haba menos barcos en el ro. Los negocios haban decado con el conflicto con los Pases Bajos y todava ms con los disturbios en el norte de Francia y el intento espaol de capturar Calais. Los espaoles no aceptaban la conversin de Enrique IV y seguan hostigando a Francia. Las guerras eran la ruina de los negocios. Cuando pensaba en Amberes, anterior centro banquero y mercantil de Europa, y el vital comercio de lana continental, destruido por estos conflictos, me enfureca. Cundo acabara todo aquello para poder reanudar la vida normal? Los ovejeros que no podan exportar la lana, los sastres que no podan importar el pao, los mercaderes que no podan obtener prstamos europeos... todo esto debilitaba a Inglaterra. La misin de Cdiz tena que haber concluido ya. No era una cosa segura, pero de haber tenido xito, cantara sus alabanzas. Necesitbamos una victoria, algo que celebrar. Haba pasado casi una dcada desde la derrota de la Armada. La memoria es pobre y en el pas reinaba un humor sombro. La barcaza choc contra el embarcadero. Estbamos en Mortlake, en el terreno familiar de la pequea aldea, con su iglesia y las casas arracimadas en torno a ella, y los

grandes robles que daban sombra a los caminos. Pero mientras andaba vi el suelo cubierto de hojas verdes y al alzar la cabeza advert lo ralas que estaban las copas de los rboles. Se estaban deshojando mucho antes de tiempo, daados por las lluvias. John Dee me esperaba a su puerta con una clida sonrisa en los labios. Veo que habis vuelto al lugar al que pertenecis dije, fijndome en su larga barba, blanca como la leche, y su tnica de mago con voluminosas mangas y smbolos celestiales bordados. Mortlake. l hizo una reverencia y me bes la mano. Ahora s cul es mi casa. A veces eso slo se averigua viviendo en otra parte. Su esposa se asomaba tras l. A diferencia de Dee, ella s haba cambiado. Se la vea ms vieja y preocupada. No era de extraar, despus de su forzada experiencia con la promiscuidad. Probablemente agradeca ms que su esposo estar de vuelta. Entr en la librera y advert de inmediato lo que haba cambiado. Las paredes estaban desnudas y los estantes despojados de libros. La madera an estaba combada, pero slo en recuerdo de los volmenes perdidos. Cuando volv a Mortlake me encontr la biblioteca arrasada y saqueada. Haban robado muchos de mis tomos ms preciados me explic. Una vez fui dueo de la mayor biblioteca de Inglaterra, con ms de cuatro mil libros. Ahora... Extendi los brazos . Ahora esto es lo que queda. Haba posedo excepcionales libros cientficos, salvados de los monasterios antes de que los destruyeran. Y lo que queda en vuestra mente dije yo. Eso es slo una fraccin de los conocimientos que albergaban estos estantes se lament. Se llevaron tambin muchos instrumentos. Ay, John. Yo le haba ido obsequiando instrumentos de navegacin, globos terrqueos y mapas, as como su equipo de alquimia y cartas astrolgicas y astronmicas. No todo ha desaparecido me asegur. No les interesaron mis cartas, mapas o globos. Buscaban sobre todo el instrumental alqumico. Se rumoreaba que haba descubierto cmo transformar el estao en oro, de manera que se llevaron lo que creyeron que les servira para ello. Cmo se puede ser tan estpido? De haber sabido cmo convertir estao en oro, me encontrara en el estado en que me encuentro? La gente cree lo que quiere creer, John. Y bien que lo haba averiguado yo. Sonre acordndome del da en que haba llevado all a Francisco de Anjou. La Rana... Cmo nos habamos redo, cmo habamos jugado. Mucho tiempo atrs, hasta que la lectura que realiz Dee de su futuro silenci mi risa. De pronto me di cuenta de la razn de mi visita. Todava tenis la bola de cristal? Mi piedra visionaria? S, est aqu. Alz un pao adornado con borlas y dej ver un cristal redondo del tamao de una naranja, que descansaba sobre un sello de cera. Le ech el aliento para nublarlo y aguard a que se aclarase. Queris saber sobre Cdiz declar. No era una pregunta. S. Partieron hace ya semanas. La batalla ha debido concluir. No puedo soportar ignorar lo que ha pasado! Y si son malas noticias, necesito conocerlas antes de que los hombres vuelvan, si es que vuelven. Es difcil discernir una campaa complicada en este pequeo cristal. Buscad la ciudad! Ved si an est en pie! Intent invocar la imagen de Cdiz en las profundidades de la bola.

Veo... humo y negrura dijo por fin. Parece como si... Muchas pilas de piedras. Las defensas estn destruidas. La noticia me exalt, pero la cautela me hizo dominarme. Y el puerto? Qu navos veis? Dee suspir. Seora, eso es casi imposible de ver. Intentadlo! Intentadlo! La ciudad, como ya sabis, es como una ua al final de una extensin de terreno de diez kilmetros que se curva como un dedo hacia el mar. En el punto en el que el dedo se une a la palma hay una ciudad ms pequea y otro puerto. Parece como si hubiera un fuego en el puerto de la ciudad interior. Un gran incendio. Pero no puedo saber qu se quema. Estn los barcos fuera del puerto? Eso creo. Barcos grandes? Indemnes? S. Nuestros navos! Tenamos cincuenta buques de guerra. No estoy seguro de ver cincuenta. Pero ste es un cristal pequeo. Qu hombres veis? Tendr que sonsacar a la bola. Volvi a soplar sobre ella y la mir desde diversos ngulos con los ojos entornados. Ahora... Sigui mirando intensamente varios minutos. Veo hombres, pero no s quines son. Hace mucho tiempo que no estoy en la corte. Dejadme intentarlo a m. Me acerqu a ocupar su lugar. Las profundidades de la bola de cristal mostraban colores y lneas onduladas, pero nada que yo pudiera identificar . No tengo la habilidad de leerla tuve que admitir. Mi frustracin era enorme. l poda ver pero no identificar, y yo podra identificar, pero no poda ver. Por todos los diablos! Esto es exasperante! Hemos visto el evento completado dijo l. De manera que la flota debe de estar ya de vuelta. Pronto sabremos lo ocurrido. Por lo menos sabemos que lograron saquear Cdiz y que todos han sobrevivido. No era eso lo que querais averiguar? Me gustara saber algo del tesoro. Haba riquezas? Han logrado capturarlas? No puedo imaginar que no lo hicieran, majestad. Y... si pudiera pedirlo humildemente, os acordarais de vuestro viejo siervo cuando llegue a vuestras manos? John, ya os he proporcionado un medio de vida con el puesto en Manchester, y no olvidis que os conced dos mil libras cuando me enter del robo que habais sufrido aqu. Acaso pensaba el hombre que me sobraba el dinero? S, seora, s, no lo olvido y estoy agradecido, muy agradecido. Pero el puesto de Manchester, aunque os lo agradezco, os lo aseguro, tiene aspectos muy desagradables. Los otros profesores me desprecian. De hecho me hacen la vida imposible! Es lo que suele hacer la gente de poca talla, John. Debis aprender a reconciliaros con ellos. No todo el mundo puede tener vuestro intelecto. Debis perdonarlos. Tal vez si les perdonarais sus carencias, ellos os perdonaran vuestros talentos. A la envidia hay que cortarle los colmillos, porque jams muere por s sola. S, s, por supuesto. Dee se enderez, avergonzado por haber suplicado. Tengo entendido que vuestras empresas en el Nuevo Mundo, mientras yo estaba fuera, no han tenido xito, no es as?

Ambas empresas eran de Raleigh, y ambas fracasaron. La colonia de Virginia no sobrevivi. Y en su expedicin al Orinoco, en Suramrica, no descubri nada de valor. Volvi con las manos vacas excepto por unos cuantos recuerdos, incluido un muy afable salvaje y algunos metales que resultaron carecer de valor alguno. El oro de los necios. Su papel en la empresa de Cdiz debera haber ido algo mejor o, por Dios, no volvera a navegar jams bajo mi patronazgo. No abandonis el Nuevo Mundo. All es donde aguarda vuestra fortuna, no en Europa. Al infierno con Cdiz, con los espaoles, los franceses y los holandeses. Vuestro destino es gobernar un imperio britnico que se extienda por toda Amrica del Norte. Mirad hacia all, no a la cansada y vieja Europa. Dos fracasos no son precisamente buena seal. Dos fracasos! Y cuntos habis sufrido en Europa! Mi querido Dee, vuestra visin es demasiado grande para la realidad. Me atrevera a decir que apoy las dos misiones gracias a vuestra cautivadora visin. Pero no veo que esa empresa vaya a ninguna parte. Paciencia! Seguid enviando exploradores. Dejad que planten la bandera inglesa. Drake lo hizo en la costa oeste de Amrica, Raleigh en el este. Enviad ms! No puedo permitirme ese gasto. Si la misin de Cdiz no trae de vuelta grandes riquezas, podra ser mi ltima expedicin. Jams! Jams! Os digo que veo el cetro de Inglaterra de orilla a orilla en el Nuevo Mundo. Y veo vuestro sello como emperadora! Puesto que yo no veo ni lo uno ni lo otro, sospecho que a veces vuestra visin interior crea lo que realmente veis en esa bola. Cubrmosla de nuevo y dejmoslo as, viejo amigo. Me traslad a Windsor para el resto del verano, huyendo de la apestosa ciudad y el ro. Aqu el Tmesis se haba encogido hasta tornarse casi un arroyo que flua dulcemente. En cualquier caso el castillo de Windsor se levantaba bastante por encima de l, unos treinta metros, y nos protega de olores y de ruidos. Cuando miraba los campos y praderas desde sus alturas, me senta como el capitn de un gran buque de guerra. Ms abajo estaba la cinta del ro, y extendindose hasta donde alcanzaba la vista, setos, campos de cultivo y bosques. No muy lejos se encontraba la pradera de Runnymede, donde el rey Juan se haba visto obligado por los testarudos barones a firmar la Carta Magna. Ah, bien, yo deba guardarme de verme obligada a firmar mi renuncia a los derechos de mi Corona. Una Carta Magna era ms que suficiente. Siempre me haba gustado Windsor en verano. En invierno era demasiado fro, y no era de extraar. Cualquier edificio que datara de la poca de Guillermo el Conquistador era difcilmente acogedor y moderno. Haba elegido aquel lugar por su posicin estratgica en una colina y al borde de un bosque sajn, para proteger el avance occidental hacia Londres, mientras que la Torre guardaba el lado oriental. Mientras pensaba esto, me di cuenta de pronto de lo curioso que era que la tumba de mi madre estuviera en uno de estos puntos y la de mi padre en el otro, como si estuvieran protegiendo Londres. Mi madre yaca en la capilla de San Pedro ad Vincula, en la Torre, y mi padre, en la capilla de San Jorge, all en Windsor. Aguardaba ansiosa noticias que confirmaran lo sucedido en la expedicin de Cdiz. El sereno paisaje me complaca, pero no me calmaba. Ah, cundo llegaran? Cundo lo sabramos? El joven Cecil me asista todos los das, y en la quietud e intimidad de aquella calma

conseguamos solventar muchos asuntos: los descuidados, los que siempre se dejan de lado porque no son urgentes pero que se amontonan ahogndose unos a otros como malas hierbas: planes para la ciudad de Deptford, que comenzaba a invadir Greenwich; listas mejoradas para formar milicias locales; pruebas de los pesos y medidas utilizados en los mercados; reparaciones de algunos tramos de la muralla de Londres. El poco seductor trabajo que un monarca debe realizar cuando se dejan de lado los ropajes y coronas. Ay del monarca que lo pase por alto! Se sentira dejado de lado el joven Cecil? Era uno de los pocos jvenes que no haban partido. Jams haba competido en las justas, capitaneado un barco o comandado tropas. No cantaba ni participaba en los bailes. Lo atormentara esto? Sus grandes ojos verdes no decan nada. Sus modales corteses y gentiles jams traicionaban ningn ansia por algo inalcanzable. Pero yo no perciba en l una satisfaccin autntica, sino ms bien la resignacin ante sus limitaciones y la determinacin de destacar en todo aquello para lo que no estaba impedido. Me gustaba pasear por el ala superior, por el sinuoso sendero pavimentado donde los Caballeros de la Jarretera caminaban cada da de San Jorge hacia la celebracin en la capilla que reciba su nombre, con sus capas de terciopelo azul ondeando al viento y la insignia de su orden reluciente en las jarreteras. Para los recin elegidos, era un gran da en su vida. Slo veinticuatro hombres podan servir como Caballeros de la Jarretera, y slo yo poda seleccionarlos. Era la ms importante orden de caballera de Inglaterra. Siempre me haba irritado saber que poda presidir sobre esta orden de caballeros y sin embargo no poda ser un autntico guerrero. Igual que Robert Cecil, no poda comandar tropas, participar en justas o capitanear barcos. Ambos estbamos descalificados, yo por mi sexo y l por su espalda. Pero bien sabe Dios que podamos hacerlos danzar a nuestro son! Un da de especial calor, cuando sala de la capilla, vi a un joven que corra pendiente abajo hacia el jardn del ala media, manoteando como un muchacho que volara una cometa. Era John Harington, que se detuvo patinando justo delante de m, resollando sin aliento. Mi querida madrina! exclam. Hizo una reverencia y con descaro me bes en la mejilla. Otro joven que no haba partido al mar, y no por limitacin alguna de su cuerpo. En qu diablura andis metido ahora, John? le pregunt. Ese da estaba preparada para todo. Estaba deseosa de cualquier osada que me entretuviera, y por lo general poda confiar en John para ello. Os he trado una invencin, algo tan maravilloso, tan moderno, tan visionario que, siendo asociado con vuestro reino, os procurar ms renombre que la Armada en los anales de la historia. Estaba sin aliento de la emocin, sus ojos danzaban y una risa contenida escapaba por las comisuras de sus labios. Bueno, John era ingenioso, eso lo saba. Una vez haba diseado una inteligente trampa para topos que mantena limpios de ellos los jardines de Hampton. Haba ideado tambin un conducto de tuberas capaces de llevar ms agua que las antiguas. Tal vez habra inventado ahora un arma mejorada que nos dara ventaja en la guerra: un arma ms ligera que pudiera disparar con precisin con menos tiempo de carga. Eso desde luego supondra una ventaja para nuestros ejrcitos. De qu puede tratarse? Venid y os lo mostrar. Lo tengo todo dispuesto. Las meras palabras no pueden hacerle justicia! Debe ser visto en accin me asegur, tirndome de la manga.

Es un arma militar? pregunt. Nos ayudar en la guerra? Bueno... no exactamente. Es algn tipo de lujo? Hoy en da es un lujo, pero maana ser una necesidad. Es caro? No demasiado, si se piensa que puede servir a muchos. Mejorar el apetito? Qu apetitos? Todos, insolente bribn! Definitivamente. Lo juro. Se ech a rer. Ya os digo que las palabras no pueden ni comenzar a describirlo. Debis verlo por vos misma! Segua llevndome colina arriba, hacia el ala superior, donde se encontraban los aposentos reales. Al entrar en el edificio me pareci que los guardias se rean. Cuando los mir, agacharon la cabeza. John me hizo pasarlos de largo rpidamente. Atravesamos a toda prisa el saln de audiencias y fuimos directamente por los apartamentos hasta habitaciones todava ms pequeas. Mi curiosidad creca por momentos. Me pareca que si aquel regalo tena que servir a tanta gente, deba encontrarse en un gran espacio pblico. Pero los bamos dejando todos atrs. Cuando llegamos a mi cmara privada, estaba totalmente desconcertada. Mir en torno a la sala y no vi nada fuera de lugar. La silla donde sola sentarse Elizabeth Southwell segua vaca. Elizabeth se haba ido para siempre de la corte despus de dar a luz al bastardo de Essex. Essex, no obstante su radiante belleza, pareca atraer como un imn los asuntos ms oscuros y escabrosos: jvenes embarazadas, tos lascivos, madres y hermanas promiscuas, turbulentos y disolutos compaeros... Por fin John hizo una reverencia y con un ampuloso gesto de la mano me indic que pasara a mi dormitorio. Catherine y Marjorie estaban all, cosiendo plcidamente. Y bien? pregunt. Por Dios, que no fuera una mascota: un mono, un erizo o un ruidoso pjaro. La invencin sera seguramente una especie de jaula. Ahora John sealaba mi pequeo escusado, donde atenda a mis ms ntimas necesidades. All no entraba nadie. Me sent irritada. El juego haba llegado demasiado lejos. John, ya es suficiente. En esa sala os espera! Marjorie y Catherine se acercaron tras nosotros, rindose. Me detuve ante una enorme silla cuadrada, con asiento de retrete y, sobre ella, un barril suspendido con unos puntales, del cual colgaba una cadena. Si alguien se sentaba en la silla, el barril hara las veces de una especie de palio sobre su cabeza. El artefacto era feo y directamente amenazador. John, esto qu es? Por qu habis estropeado mi sala ms ntima con esta monstruosidad? Mirad, mi querida soberana. Esto responder todas vuestras preguntas. Os ruego lo leis y luego os har una demostracin. Vuestro disgusto se tornar en asombro. Me puso en las manos un panfleto titulado: Un discurso nuevo sobre un asunto rancio: la metamorfosis de Polidoro. Hoje el libelo, donde se especificaban los detalles para construir la mquina ante la que me encontraba. Estaba salpicado de alusiones a hroes clsicos, alternadas con diagramas de ingeniera.

Un inodoro! grit. Un inodoro! Cuando termin de rer su propia gracia, me pregunt con voz lastimera. No entendis el chiste? La letrina ha experimentado un cambio, ahora es un inodoro! Es una metamorfosis! En qu sentido? Ya no apestar, no obligar a nadie a salir de su casa cuando el hedor sea insoportable. Esta nueva letrina ha experimentado una dulce metamorfosis. Basta de tonteras! Decidme exactamente qu es esto! Pues una cisterna. Dejad que os haga una demostracin. Se acerc al barril y abri un grifo conectado a una tubera que bajaba hasta la silla. Luego se agach y gir una llave debajo de la silla. Ya est listo! A continuacin se oy ruido y gorgoteo de agua, seguido por una especie de eructo, todo a tal volumen que poda orse hasta en el saln de audiencias. Es... bueno, desde luego no lo he utilizado ahora mismo para su verdadero propsito. Como podis ver, vuestra maj... quiero decir, uno se sienta aqu, en el retrete, y en lugar de dejar el... lo que sea... ah, el agua de este barril se lo lleva hasta una cmara cubierta. Lo... eh... comprendis? S, John. Not que me sonrojaba. No saba si era por estar hablando de cosas tan personales o por la idea de que los guardias apostados en el exterior oyeran la cisterna real cada vez que la utilizase. Querris instalarlo en todos los palacios prosigui John. Los transformar. Y quera pediros... Que reciban vuestro nombre? De ahora en adelante las letrinas se han de llamar johns? Ah! S que tendra gracia! Cuntos debo pedir para satisfaceros? Satisfacerme... curiosa eleccin de palabra. Estoy convencido de que es inmensamente apropiada. Y todas vuestras damas... Sin duda lo encontrarn de lo ms satisfactorio, y les permitir sentirse ms refinadas. Creo que vuestra invencin demuestra un gran ingenio, pero no estoy segura de que sea bastante prctica para tener futuro. A John se le cay el alma a los pies. Es poco manejable, cara y produce tal estrpito que proclama los asuntos ntimos a varios metros a la redonda. No, John, no creo que el reino se vuelva loco con ella. Sin embargo, puesto que sois mi ahijado favorito, ordenar una para el palacio de Richmond. Las damas, jvenes y ancianas, que se arracimaban en la pequea sala, estallaron en ahogadas risitas. Veis lo ansiosas que estn por disponer de l? Por qu limitaros slo a Richmond? pregunt John, con expresin inocente. Porque creo que hay que probar las cosas un poco antes de comprometerse con ellas. Como habis hecho con el matrimonio? dijo l, enarcando las cejas. El muy atrevido! Cmo poda ser tan descarado? Justo repliqu. Y ha demostrado ser una actitud muy sabia. Vuestro glorioso padre, el rey, aceptaba lo nuevo y desechaba lo viejo con entusiasmo. S que l habra instalado esto en todas partes. Tena ms dinero que yo, de manera que poda permitirse ms errores. Ah, John, es muy difcil tener que aferrarse a cada penique hasta que se funde el cobre. Ahora la desagradable realidad se haba entrometido en la frivolidad de la que tanto estbamos disfrutando.

John se puso serio. Desde luego que s. Y apreciamos el valor que obtenemos de cada penique. Nos habis comprado un reino seguro. Gracias. Mi compra extravagante y frvola de este ao, pues, ser el inodoro. No sern joyas, ni vestidos, ni guantes. Un nuevo retrete! Ser sin duda la envidia de Enrique IV y Felipe. Porque a pesar de todo el glamour de los franceses y la riqueza de los espaoles, an deben lidiar con la antigua manera de atender a sus necesidades. Lo nico que os pido, John... Aqu pareci alarmarse. ... es que mantengis en absoluto secreto el diseo de este artefacto. No puede haber ninguna filtracin. Demasiado tarde, me contuve. Ahora me he contagiado de vuestras chanzas le reprend, dndole un ligero golpe en la cabeza. Sal con paso rpido de las dependencias reales y atraves el patio del ala superior. Era la parte ms alta del castillo y me senta ms cerca del cielo, que aquel da era gris y amenazaba lluvia. Al bajar pas por la vieja torre baja y redonda que era el rasgo dominante del castillo. Ms abajo estaba la joya del castillo, la capilla de San Jorge, reconstruida en lo que haba sido la ltima moda cien aos atrs. Mi bisabuelo, Eduardo IV, quera ser enterrado all. Su programa de edificacin no mantuvo el ritmo de su catica vida, y muri antes de que la capilla se terminara. Sin embargo, se erigi ms tarde su esplndida tumba, y el edificio fue creciendo en torno a l. Al entrar tuve que aguardar un momento para acostumbrar mis ojos a la penumbra. Era denominada una capilla, pero tena casi el tamao de una catedral, con una longitud de unos setenta y cinco metros de un extremo a otro. Detrs de m, la enorme vidriera arrojaba sombras de color rub, zafiro y esmeralda sobre el suelo de piedra, convirtindolo en un tapiz. El olor de la vieja piedra en el aire hmedo me envolva como un chal. Recorr despacio la nave, atrada hacia la tumba de mi padre al final. A los lados se abran las capillas familiares, ahora silenciosas. En otro tiempo las familias adineradas haban sufragado capillas privadas donde se pudiera rezar por sus almas, da y noche, para acortar su paso por el purgatorio. Un legado establecido a perpetuidad pagaba a un sacerdote que se dedicaba exclusivamente a esa tarea. Pero estas capillas se declararon ilegales por considerarse supersticiones papistas, y se elimin la existencia del purgatorio. Ahora las almas de esas personas deban defenderse por su cuenta, pero dejaron atrs magnficas tumbas y estatuas en las abandonadas capillas. Llegu al coro, dedicado a la Orden de la Jarretera. Los sitiales superiores estaban reservados para sus caballeros, y sobre ellos colgaba el escudo de armas, el estandarte herldico y la espada de cada uno. Cuando un caballero falleca, se descolgaban el estandarte y la espada, pero se dejaba el escudo, como testimonio de todos los caballeros que haban ocupado ese asiento desde 1390. Si un caballero resultaba ser indigno, se celebraba una ceremonia inversa, despojndolo del honor de la Jarretera. Durante mi reinado slo haban tenido lugar dos de tales degradaciones. La primera fue la de Thomas Percy, conde de Northumberland, que se haba unido a la rebelin de los condes del norte, la nica revuelta contra m que haba habido hasta entonces. La segunda fue la de mi primo Thomas Howard, duque de Norfolk, que haba intentado casarse con Mara Estuardo cuando estaba prisionera aqu en Inglaterra, para apoyarla en mi contra. El proceso era muy solemne. El Rey de Armas de la Jarretera, flanqueado por los oficiales de armas y el Bastn Negro, anunciaba la degradacin del caballero. Luego se quitaban el escudo, estandarte y espada, pero no calladamente. Se

arrancaban y se tiraban al suelo, luego se los apartaba a patadas hasta la puerta y desde all hasta el lmite de los terrenos del castillo y finalmente se arrojaban al ro. Me sent en una de las oscuras sillas talladas. En el suelo haba una placa que marcaba la tumba de mi padre. En su testamento haba pedido que su lugar de descanso fuera el coro, a medio camino entre la sillera y el altar mayor. Y aqu lo haban trado un fro da de febrero. Casi haban pasado ya cincuenta aos. Cincuenta aos sin l, y a pesar de eso haba guiado mis pensamientos todos los das. Cmo deseaba poder hablar con l, aunque fueran cinco minutos, sobre las decisiones que tena que tomar por Inglaterra. Pero no, necesitara ms tiempo. Necesitara al menos quince minutos. Los primeros cinco para contarle todo lo que haba sucedido desde su muerte, luego otros cinco para explicar la presente crisis, y entonces y slo entonces hablar de lo que deba hacer. Pero el tiempo es demasiado cruel. Por qu no podemos extraer quince minutos del pasado y reservarlos hasta que sean necesarios? Quince minutos. Es todo lo que peda. Tan poco. Tan imposible.

41

Lettice

Agosto de 1596 Los rumores corran como la plvora. Venan por delante de las fuerzas militares que volvan a casa, sin que pudieran frenarlos fronteras nacionales, barrancos ni montaas. Hablaban en susurros de una grandiosa victoria en Cdiz. La ciudad era nuestra. Habamos capturado tanto la ciudad como la flota. Y mi hijo era el hroe del da, el primero en haber atravesado las murallas para entrar en Cdiz. Lo que no nos decan era nada ms all de estos pocos y espectaculares titulares, ni cunto botn habamos capturado. Tendra que ser mucho. Cdiz era una ciudad rica que tendra un gran botn que ofrecer, incluso de no haber albergado en su puerto ningn barco de la flota del tesoro. Se rumoreaba que haba unos cincuenta buques mercantes esperando ser saqueados. Vamos a celebrarlo! exclam, sirviendo dos copas. Bebamos de su mejor vino para brindar por su cada. Del mismsimo puerto de Jerez! Tend una de las copas a Shakespeare, que estaba tirado en la cama. Se incorpor sobre un codo y alz la copa un instante antes de beber. El mejor. Sois muy dada a los placeres, condesa. Odiaba que me dijera eso. En muchos aspectos, como bien sabes. Esos ltimos dos meses, estando fuera mis tres perros guardianes, habran sido calificados de orga incluso en la Roma de Nern. Por supuesto no era posible celebrar una orga slo con dos personas, pero Shakespeare pareca ms de una persona. Jams era el mismo, de una noche a otra, de un da a otro. Yo haba llegado a preguntarme si no estara ensayando distintos papeles. Al fin y al cabo era un actor. Me mimas demasiado coment. Es muy difcil volver a ser el sencillo William, como debo hacer regularmente. Dej la copa en una mesilla y se levant. Como debo hacer ahora. Franque la habitacin para recoger su ropa. Lo ves? Tener la ropa en un bal y no amontonada en el suelo est muy por encima de mi rango. Adnde vas ahora? Tengo una representacin esta tarde. Debo darme prisa. Mir por la ventana para calcular la hora. No he visto que hayas estudiado el texto. No lo necesito. Lo escrib yo. Qu obra es? Ven a verla.

Hubiera querido ir, pero aquel verano me haba mantenido deliberadamente apartada del teatro. Todo sera demasiado obvio si me dejaba ver por all, y por encima de todo quera mantener este secreto. Sabes que no puedo. Y lo deseaba. Deseaba verle actuar, convertirse en otra persona ms. Qudate. No te vayas. No saba por qu haba dicho eso. Para ponerlo a prueba? No se neg, mientras se pona los zapatos. Deberas saber que eso no es posible, Laetitia. Slo bromeaba. Ya s que estimas el teatro por encima de mi compaa. Es mi medio de vida. Es tu amor. Shakespeare me bes en la mejilla y sali corriendo por las escaleras, acuciado por sus prisas. Ven despus! Quiero enterarme de todo! l no contest, y yo me odi por haberlo dicho. Cerr con un portazo. Tuve que luchar toda la tarde contra la tentacin para no ir al teatro. Por lo general no resisto bien la tentacin, pero ese da me mantuve firme. Sencillamente no poda ir, no poda dejar que me vieran. Envidiaba a Shakespeare su otra vida, la compaa de los otros actores, la libertad de convertirse en otra persona, aunque slo fuera temporalmente a travs de sus personajes. Creaba nuevos mundos, aunque no tena que navegar hasta ellos. Mi mente es para m un reino. Shakespeare me haba recitado el poema entero de Sir Edward Dyer, pero yo slo recordaba el primer verso. Ah, s, y: Encuentro en l tal regocijo que eclipsa cualquier otra alegra. Pareca describir al propio Shakespeare. Pero tal vez todos los poetas eran as, y era ste un sentimiento comn en ellos. Qu saba yo de todas formas de William Shakespeare? Era de Warwickshire, hombre de campo, un don nadie en crculos aristocrticos. Tena treinta y dos aos. Se haba casado a los dieciocho y tena tres hijos. Su esposa era ocho aos mayor que l. Tal vez le atraan las mujeres mayores? Ella se quedaba en Warwickshire cuando l vena a Londres para actuar y escribir. Consigui el patronazgo del joven conde de Southampton y public con enorme xito su poema Venus y Adonis, al que sigui, un ao despus, La violacin de Lucrecia. Actuaba con los Hombres del Chamberlain y escriba obras para ellos. Rechazaba todos los regalos que yo le ofreca, como si aceptar cualquier cosa pudiera comprometerlo. Cualquier cosa material, por supuesto. Las palabras y el placer los aceptaba con toda libertad. Jams me escribi una nota ni me dedic un poema, pero escriba sobre m en sus sonetos y sus obras de teatro, aunque pona buen cuidado en no identificarme nunca. Yo haba ledo los suficientes como para estar segura, aunque l jams lo admiti. Se protega tanto como un bastin espaol. Un bastin espaol... Pronto nos llegaran las noticias oficiales sobre Cdiz. Pronto se producira la llegada de mi hijo en persona... y la de Southampton. Y la de mi esposo. Pronto se me habra terminado aquel parntesis de juego. Pero esperaba que algo nuevo comenzara para mi hijo. Por fin habra llegado su momento. El sol comenzaba a hundirse. Aquellos das de verano eran largos y opresivos, y el calor, inclemente. La representacin ya habra terminado. Saba que los actores estaran sufriendo con sus pesados trajes. El verano haba sido difcil para ellos. Si no sudaban bajo el sol acababan empapados por los intermitentes aguaceros. Pero Will jams se quejaba. Ahora estara en la taberna con sus amigos, una vez hecho el recuento del dinero de las entradas. Estaran discutiendo la representacin, cmo haba sido recibida, cmo poda

mejorarse, qu habra en el escenario al da siguiente. Se habra olvidado por completo de m. Su mundo era mucho ms rico que el mo. Me invadi una oleada de rabia. Qu haba dicho antes? Shakespeare era un don nadie de Stratford, pero la que no era nadie era yo. No tena vida ms all de los estrechos confines de la casa Essex. Haba perdido mi posicin en la corte haca mucho tiempo, y la corte misma era tambin limitada y cerrada. Y aun as, como mujer, no era libre de vagar por otra parte a mi antojo. l, muy al contrario, era la criatura ms libre del mundo. Su esposa no lo confinaba y en cualquier caso estaba lejos, en Stratford. Shakespeare poda invadir reinos, pases, el pasado, todo a su antojo, con su propia mente. Aqu, en Londres, era libre de frecuentar cualquier taberna o cualquier lugar que desease. Y por encima de todo, poda ejercitar su mente, perfeccionarla contra otros ingenios, mejorar todo lo posible. Sus das jams eran aburridas repeticiones, obligaciones, deberes. Ay, Lettice me dije. No hay una sola persona en esta tierra que no pase por pocas aburridas. La rutina de la vida nos toca a todos por igual. Pero yo quera poder ir a la taberna para hablar de mi obra, o de la de cualquier otro. Tal vez deseaba tanto a Will porque me ofreca una puerta a ese mundo prohibido de la libertad. l constitua mi nica oportunidad de verlo, de avistarlo aunque fuera de lejos. Basta!, me recrimin. Me estaba hundiendo en la autocompasin. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta. Haba venido! Haba vuelto! Me precipit a abrir, y me encontr con un desconocido que se quit el sombrero y se inclin en una reverencia. Soy Sir Anthony Ashley. Me enva el conde de Essex. Tena la ropa cubierta del polvo del viajero. Es una cuestin en extremo urgente. Pasad, os lo ruego. Sir Anthony me sigui a travs de las dependencias pblicas hasta el saln privado. La puerta del dormitorio estaba discretamente cerrada. Le serv una cerveza y le indiqu que tomara asiento. Dnde est mi hijo? Todava en el mar, pero llegar en los prximos das. Quera que se publicara este informe antes de su llegada. Me puso un paquete de papeles en la mano. El ttulo: Un relato verdadero de la accin en Cdiz el 21 de junio, bajo el conde de Essex y el lord Almirante, enviado a un caballero de la corte de parte de quien ha servido en tal accin en un puesto destacado. Pero por qu? Por qu no lo presenta l mismo? Porque hay informes rivales que pretenden socavar sus logros. Pero yo pensaba que habamos resultado victoriosos y que el conde haba dirigido la accin. No podra soportarlo ms. Contadme lo que sucedi de verdad! No sabemos apenas nada. Sir Anthony chasque los labios, recordndome que haba cabalgado mucho y segua sediento. Volv a llenar su copa y l bebi agradecido. Ah, mejor. Permitidme que os lo cuente brevemente, puesto que lo contrario sera ahogarse en detalles. S, lo que habis odo es cierto. Pero hay ms. Conseguimos sorprender a la ciudad, aunque Medina-Sidonia, el anterior comandante de la Armada, ahora acantonado en Andaluca, nos avist cuando nos acercbamos, estando a unas doce horas de distancia, e intent avisar a la guarnicin de Cdiz. Saqueamos la ciudad, es cierto. Pero era tal la rivalidad entre las fuerzas martimas y terrestres, que se convirtieron en sus

propios enemigos. Las fuerzas de tierra, dirigidas por Essex, estaban decididas a ser las primeras, y retrasaron el ataque por mar sobre el grupo de barcos mercantes. Estos mercantes se retiraron a la ciudad de Puerto Real, en la base de la pennsula, donde MedinaSidonia ofreci por ellos un rescate de dos millones de ducados. El almirante Howard exigi cuatro millones, y mientras regateaban, Medina-Sidonia orden que se quemaran los treinta y seis barcos. La prdida total se estima en doce millones de ducados. De no haber rivalizado Essex y Raleigh por la gloria en la campaa, y de no haber querido Essex abortar la accin martima de Raleigh, habramos capturado esos doce millones. Adems, otra pequea flota de galeras logr escapar. Se me hel la sangre en las venas. La reina estara furiosa. Se habl de retener Cdiz como base permanente. Essex insista en ello. S que haba dejado una carta al respecto dirigida al Consejo de Estado, pero su propuesta fue rechazada. Tambin quera detenerse en Lisboa, a la vuelta, por ver si poda tomarla, pero tambin eso fue rechazado, esta vez por un ejrcito exhausto. El hombre se rasc la cabeza. Vuestro esposo, Sir Christopher, luch bien, dirigiendo un ataque por tierra de quince kilmetros en Faro antes de que alcanzramos Lisboa. Y bien? Qu botn se obtuvo de Faro? Slo un montn de libros. De la biblioteca del arzobispo. La ciudad estaba desierta. Los haban avisado. Malditos! Por desgracia, slo dos das despus de que pasramos de largo Lisboa, lleg all una flota del tesoro espaol. Se me haba revuelto el estmago. El fro cedi paso a las nuseas. La reina estara ms que furiosa. No poda ni imaginar su clera ante aquel fracaso y prdida de su inversin, ni los castigos que infligira. De manera que es de importancia vital que Essex proclame su intencin de atacar Lisboa, y que se subraye que la empresa fue impedida y prevenida por otros. No debera culprsele de la prdida de ese tesoro, estimado en veinte millones de ducados. Su criterio era sensato, fueron los otros quienes erraron. Raleigh ya est intentando hacer circular su propia visin de los hechos. Ya sabis lo inteligente que es el hombre a la hora de promocionarse a s mismo mediante sus escritos. Es una magnfica pluma. Primero transform el suicida ataque de su primo Richard Grenville contra los espaoles en legendario herosmo, en su panfleto Informe de la verdad de la batalla de las Islas de las Azores. Luego torn su infructuosa expedicin a la Guayana en una aventura sin parangn, en El descubrimiento del imperio de la Guayana y Manoa, donde ni siquiera haba llegado!, y el libelo fue traducido al holands, latn y alemn. No podemos permitir que nos ocurra eso a nosotros! No, no podemos admit. Qu proponis? Har que impriman esto deprisa, para poder ponerlo en circulacin antes de la llegada de Essex. Tiene que parecer que lo ha escrito un soldado. Conozco a un impresor que puede lograrlo. Bien. Todava estaba aturdida. La victoria se comparar con las de Crcy, Agincourt y la Armada. Ha sido verdaderamente una expedicin espectacular, y ha resultado victoriosa. Debemos asegurarnos de que todo el mundo se d cuenta de ello. Porque hay otro problema. Cmo poda ser? Qu otra calamidad poda haber sucedido? Las piedras preciosas, el oro y las monedas que capturamos no... Bueno, lo dir

llanamente. Los bienes capturados fueron a su vez capturados. Los hombres se los apropiaron, en lugar de reservarlos para la Corona. La ma es una doble misin: la primera, secreta, consiste en publicar la carta. Y la segunda, pblica, en localizar el botn perdido. Excusadme. Me levant y me encamin lo ms deprisa posible a mis aposentos privados, y ya all corr a la jofaina, donde vomit. El botn, desaparecido. La reina engaada... o no, robada... por sus propios sbditos. Qu significaba eso para Robert, el comandante de la expedicin? Me enjugu la boca y me inclin tambalendome sobre la mesa. Al cabo de unos minutos volv de nuevo con Sir Anthony Ashley. Debis apresuraros. No os demoris aqu. Cundo puedo esperar la llegada de mi hijo? En una semana. Entonces lade la cabeza. No queris saber cundo llegar vuestro esposo? S, s, por supuesto, pero haba imaginado que vendran juntos. Sir Anthony pareca divertido. Desde luego. En realidad Sir Christopher probablemente llegar primero. Iba en otro navo. Gracias dije, con toda la dignidad que me fue posible. Ahsley haba actuado como si supiera algo. No haca ms que dar vueltas por la sala. Llevaba una hora yendo de un lado a otro, incapaz de sentarme. Estaba consternada, pensando en que el triunfo de mi hijo se haba convertido en desgracia. Acaso pesaba una maldicin sobre los Devereux? Por qu caan sobre nosotros una y otra vez estos desastres, envenenando nuestros xitos? Robert tendra que montar una segunda campaa para redimirse de esta primera. La publicacin de la carta era un buen principio. Cuando llegara, tendramos que pregonar a bombo y platillo sus esplndidas e intrpidas aventuras para el pblico. A la gente comn le encantan las hazaas atrevidas y los valientes caballeros. Puesto que ese botn jams habra llegado al pueblo, no poda lamentar su prdida. Pero s cantaran las alabanzas de los valientes soldados que, estandartes al viento, haban asaltado las murallas en nombre de Inglaterra. Por fin fui capaz de sentarme sin temblar. Las velas casi se haban consumido y arrojaban sombras oblicuas sobre las paredes. Los criados se haban acostado haca tiempo. En la calle, unos cuantos borrachos cantaban avanzando a trompicones por el Strand, y al otro lado se perciba el leve rumor de los remos en el ro. Abr ms las ventanas, para dejar entrar la poca brisa que soplara, y me recibi una vaharada de aire tan cargado como una cesta de ropa mojada. Dormira con el camisn ms ligero, e incluso se sera asfixiante. Me quit el vestido y me dispuse a irme a la cama, sin saber si lograra dormir. El lecho estaba tal como lo haba dejado antes, sin hacer. Mientras alisaba las sbanas me sent contrariada conmigo misma. sa era mi manera de preservar un recuerdo?, me pregunt. Otras mujeres conservaban flores o versos, mientras que yo me aferraba a una cama deshecha. Qu estpida!, pens, dando un golpe al colchn. Ests enfadada con l? pregunt a mis espaldas una voz queda. Me di la vuelta deprisa. Will estaba en la puerta, un perfil oscuro al contraluz de las velas. Cmo has entrado? exclam. No haba odo nada. Me diste una llave. No lo recuerdas? S, s... La crisis de Cdiz haba apartado todo lo dems de mi mente. Perdona, pero tengo la mente muy ocupada. He recibido noticias de la expedicin, y no son

del todo buenas. Yo tambin las he odo. Corren por todas partes, aunque supongo que los barcos todava no han vuelto. No se hablaba de otra cosa en la taberna. Han ahogado bastante las crticas a mi obra, de manera que debera estar agradecido. Me alegro por ti. Yo tengo menos cosas que agradecer. Por eso has venido? Acababa de darme cuenta de lo tarde que era. Dej aqu mi cartera. Mientras no te dejes la bolsa... coment, esperaba que con tono ligero. Lo que hay en esa cartera vale para m ms que el oro. Tengo el esbozo de los argumentos de mi siguiente obra, as como varios borradores de poemas. Rode la cama tanteando en torno a las cortinas. Ah. Alz triunfante una cartera de cuero. Se ha evitado el desastre! Supongo que podras haberlos vuelto a escribir. Igual que mi hijo tendra que reescribir su viaje ante el pblico. Probablemente no. Mis primeras ideas son las ms lcidas. Luego se desvanecen y se tornan vulgares, perdiendo toda su originalidad. Dio unas palmaditas a la cartera con aire posesivo. Tambin me gustara hablar contigo aadi, mirando hacia la sala adyacente. Antes de que yo pudiera reaccionar, Shakespeare sali a la otra sala y a m no me qued ms opcin que seguirlo. En aquella cmara grande y vaca de pronto me sent en clara desventaja, ataviada slo con un fino camisn mientras l llevaba el jubn, calzones y medias. Se mantena algo apartado. No debo venir aqu de nuevo. Esto tiene que acabar. Yo me haba esperado algo as, en algn momento, pero no ahora que haba llegado. Slo pude preguntar con despecho: Por qu? Debo enumerar todas las razones? Sin duda las conoces. No pareca en absoluto contrito, y eso me doli. S, las conozco. Y estoy de acuerdo. Esto debe terminar. Jams debi haber comenzado. No, es cierto. Te arrepientes? Otra pregunta que debera haberme callado. No. Si dijera que no lo he disfrutado, mentira. De hecho lo disfruto demasiado. Como esos pobres borrachos que vemos por ah, siempre ansiosos de lo mismo que los destruye. Eso no es muy halagador logr decir, sin dejar de pensar que me estaba describiendo a m, no a l. Muy al contrario, es un supremo cumplido. En cualquier caso, tu esposo vuelve, as como mi amigo Southampton. Compartirte con tantos estropea mi apetito, y lo que era bueno se convierte en ftida podredumbre. Debes fidelidad a tu esposo, y yo se la debo a mi amigo. Es cierto. Y as pues, debo decir adis. Cuando volvamos a encontrarnos, deber ser en pblico. Ningn hombre me haba rechazado jams. Siempre haba sido yo la que decretara el fin, la que pronunciara las viejas y manidas frases, no por manidas menos ciertas. Hago esto por tu propio bien.

Encontrars una mujer que te conviene ms. La culpa es ma, no tuya. Si el mundo fuera de otra forma, podramos estar juntos. Hay algo ms dije. La frase ms manida de todas. l se encogi de hombros. Siempre hay algo ms, en sentido general, pero al mismo tiempo para m nunca hay nadie ms. Qu quieres decir con eso? Slo que, por lo que a mi corazn incumbe, no permito que nadie lo penetre, pero t lo has logrado. Tal vez porque eras fruto prohibido. Pero al mismo tiempo, sa es la razn por la que debe terminar. Jams me haba sentido tan humillada por un hombre. Tuve que restaar la herida antes de poder decir por fin: Desde luego. l me mir con lstima. Si te dijera que te llevo siempre conmigo, que das forma a mis escritos, que vivirs en mis versos y mis obras, me creeras? Tena que arrancar aquella compasin de su rostro. Por qu iba eso a importarme? repliqu displicente. No es tu pluma lo que me interesa. Bien. Esper haberle hecho dao. Y as fue. Por un instante una expresin herida atraves su rostro, pero fue pronto sustituida por indiferencia. Mejor eso que la conmiseracin. Dio media vuelta sin una palabra y se march. Y yo lo perd para siempre.

42

Isabel

Agosto de 1596 El muy descarado! El muy atrevido! Tir furiosa el documento sobre la mesa, una supuesta carta que me daba el primer informe sobre la expedicin de Cdiz, exaltando las proezas del conde de Essex. Se titulaba Un autntico relato de la accin en Cdiz. Los aventureros haban vuelto. Haban entrado en el puerto al anochecer, como avergonzados de enfrentarse al pueblo bajo la honesta luz del da. Paciencia, majestad dijo Robert Cecil. Llegarn ms informes, y acaso no hemos recibido, de odas, enaltecedores informes de su xito en Cdiz? Cecil se esforzaba por dar impresin de serenidad, para contrarrestar mi furia. No puedo fiarme de ninguno me lament. Estn intentando alterar los hechos para mayor gloria de s mismos. Todos los hombres lo hacen, majestad. Me temo que forma parte de la condicin humana. Eso no significa que debamos rechazar toda informacin. Robert Cecil mene la cabeza mientras iba hojeando los papeles. El ms descarado era el del conde de Essex, que haba intentado imprimir en secreto y distribuir antes de su llegada. Su mensajero, Sir Anthony Ashley, tena tambin la misin de encontrar el tesoro que haba desaparecido en cuanto sus barcos atracaron. Un hombre muy laborioso, Sir Anthony, porque al final result que l mismo se haba apropiado de parte del tesoro que tena que localizar. Se haban enviado varios cofres a su casa de Londres y haba vendido a los mercaderes de la ciudad un enorme diamante que tena que haber sido mo. Ni el diamante ni el dinero pagado por l se haban recuperado. El hombre era un redomado ladrn. Lo envi a la prisin de Fleet y le arrebat el llamado Autntico relato de la accin en Cdiz que iba a hacer imprimir. Luego prohib cualquier publicacin relativa a la expedicin, bajo pena de muerte. Dnde est ahora Essex? Acabo de recibir de l una peticin para recibir audiencia privada con vuestra majestad. Tengo entendido que est aqu, en Londres. Tamborile con los dedos en la mesa, hacindome eco del martilleo de la lluvia en el exterior. Las rfagas de viento hacan entrar agua por las ventanas, pero si las cerraba me sentira como si estuviese en una tumba. Ah, era muy difcil pensar en aquella especie de hmedo horno. No contest. Lo recibiremos aqu, delante de toda la corte, de la manera ms formal. Encargaos de ello. Mientras tanto estudi otro impreciso informe sobre la misin, de momento el ms

objetivo. La flota haba navegado con buen viento hasta Espaa, bordeando el cabo San Vicente antes de caer sobre Cdiz. Los ciudadanos fueron sorprendidos esa maana de domingo de junio. Paseaban tranquilamente por la gran plaza, admirando a comediantes y malabaristas, cuando de pronto cayeron sobre ellos ciento cincuenta buques y galeras de guerra cuyas velas blancas llenaban el horizonte. En su pnico corrieron a resguardarse a la vieja ciudadela en el punto ms alto de la ciudad. Y entonces los comandantes ingleses, en concreto Essex y Raleigh, se pusieron a pelear entre ellos por ver quin dirigira la carga, si deberan primero asegurar los barcos mercantes anclados en el puerto o bien atacar la ciudad. Essex se sali con la suya, y la accin naval fue pospuesta. Para cuando se emprendi, Medina-Sidonia haba logrado destruir los barcos cargados de oro y enviarlos al fondo del mar. Obtuvimos una cierta satisfaccin al capturar dos de sus buques de guerra recin construidos, nombrados en honor de los apstoles san Andrs y san Mateo. Pero los otros dos, el San Toms y el San Felipe fueron incendiados por los espaoles. San Felipe! El rey Felipe debi de saltar de jbilo al saber que el buque que llevaba su nombre haba escapado de nuestras manos, si es que estaba en su naturaleza sentir jbilo alguno. El enfrentamiento slo dur dos das. Luego se emplearon dos semanas en la habitual captura y recuento del botn y la quema de la ciudad. Essex tena instrucciones mas para que no se ejerciera violencia contra nadie, e hizo de ello todo un caballeroso espectculo. Se present desarmado a hablar con los espaoles, escolt a las damas espaolas a los barcos que las sacaran de la ciudad, permitindoles llevar puestas sus joyas y llevarse bales de finas ropas. Los ms ancianos fueron embarcados en navos especiales. Essex ofreci su proteccin a todas las rdenes religiosas y dej libre al obispo de Cuzco. Se mostr corts y respetuoso con monjas, vrgenes y otras honorables damas. Ofreci su mano al populacho y dej que se la besaran. Volv a leer una y otra vez las ltimas dos frases, sintiendo subir en m la rabia como savia de primavera. As pues en pblico se mostraba respetuoso con las honorables damas espaolas, pero en privado pona todos sus esfuerzos a desflorar las de nuestra corte? En cuanto a ofrecer su mano a besar al pueblo de Cdiz... una descarada pose que no buscaba ms que su propia popularidad! Fij su audiencia en la corte para al cabo de diez das y orden que todos estuvieran presentes bajo pena de contrariarme. Mientras tanto, haban llegado a mis odos informes sobre su comportamiento. Essex haba visitado al arzobispo Whitgift y lo haba convencido para que anunciara un da de accin de gracias por todo el reino por el xito de su misin. Queriendo burlar mi prohibicin de publicar su Autntico relato, haba hecho circular entre sus amigos copias escritas a mano y lo haba traducido al francs, holands e italiano para que fueran impresos fuera de nuestras fronteras. Haba encargado el grabado de un mapa de Cdiz en el que aparecieran l mismo y sus acciones, como otra manera de hacerse publicidad sin llegar a publicar el texto. Haba presentado un Gran Salterio, tomado en el saqueo de Cdiz, al Kings College de Cambridge, con un poema en alabanza a s mismo aadido al frontispicio. El poema rezaba: ... qu hombre no ha odo hablar de la terrible lucha contra Espaa, de la afamada incursin en la pennsula que, bajo el mando de un hroe ms grande que el propio Hrcules, lleg a los Pilares de Hrcules. l, cuyo nombre ahora en los proverbios personifica el valor, l, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra, la cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores,

que mantuvo a raya la amenaza espaola, en el saqueo de Cdiz... Bueno! Ms grande que Hrcules? La cabeza y los hombros por encima de todos en altura y honores? Cualquiera que dudase que estaba organizando un partido propio, con el objetivo de hacerse con el poder, estaba ms ciego que Sansn despus de que le sacaran los ojos. La nica ventaja consista en que no era bastante listo para hacerlo en secreto, de manera que sus intenciones estaban a la vista. Su necesidad de apelar al pblico significaba que todo lo que haca tena que ser visible. Deba controlarlo, antes de que se hiciera demasiado grande. Todava era vulnerable, y sus rivales eran ms numerosos y ms poderosos que l, por mucho que sostuviera que su cabeza y sus hombros estaban por encima de todos en altura y honor. En altura s, en honor no. Muy tpico de l pensar que ambas cosas iban inextricablemente unidas, como si ser alto significara ser excepcional. En sus ansias de poder se haba convertido en el juguete de todos. La parte ms ominosa del poema era aquel verso: ... l, que es amigo y amado del pueblo de Inglaterra. Era yo la amiga y amada del pueblo de Inglaterra. Yo era su madre, su novia, su protectora. No l. Jams permitira que otro usurpara mi lugar en el corazn de mi pueblo. Me haba casado con Inglaterra el da de mi coronacin, y como con cualquier otro matrimonio, ningn hombre deba separarlo. Para la audiencia volv a Whitehall, puesto que lo consideraba el lugar ms conveniente para la asistencia de todos, aunque la ciudad era insufrible aquel verano. Las lluvias haban convertido las calles sin pavimentar en verdaderos cenagales, e incluso las pavimentadas se hundan para convertirse en barro. El olor del ro haba cedido un poco, puesto que el agua se haba llevado los muchos peces muertos. Siendo los ingleses como son, la vida transcurra su curso como si nada. En los teatros se representaban obras, los mercados vendan sus empapados alimentos, las iglesias celebraban sus ceremonias, los cisnes del ro se contaban y se marcaban. Era el mo un pueblo terco y determinado. Las tabernas hacan gran negocio, escupiendo borrachos a las calles nocturnas, donde vagaban, peleaban y cantaban. Yo los oa desde mi cama, con la pequea ventana abierta para dejar pasar cualquier brisa de aire. Gritaban y cantaban abajo en la calle. A veces eran canciones obscenas que me hacan rer a mi pesar. Otras eran hermosas melodas que resonaban luego en mi mente. Pero lo que oa cada vez ms eran canciones que alababan al conde de Essex, saludndolo como el favorito y como la esperanza del pueblo. Dulce orgullo ingls es, es, cuyas valientes hazaas son legendarias. En nuestra proteccin emplea su valor... Desde luego valor no le faltaba. Record el Dwi yu dy garu di, os amo. Lo haba dicho en aquel viaje privado, lejos, muy lejos de la corte. Pero qu significaba? Y por qu lo haba dicho? No haba nada de cierto en l, nada en lo que poder confiar. Poda volverse en mi contra en un instante. Toda la corte se reuni para recibir al conde de Essex en el saln de audiencias. Yo llevaba la cadena de estado que me leg mi padre. Colgaba pesada sobre mi pecho, hundindome en el cuello el peso del oro. Pero mi padre la haba llevado y jams dobleg el cuello. Tampoco lo doblara yo. Quera que me acompaara ese da su habilidad poltica,

con la cadena como recordatorio de su presencia. Tena al viejo Burghley y al joven Robert Cecil sentados uno a cada lado, y el resto del Consejo de Estado flanquendonos en bancos. Una larga alfombra se extenda desde la puerta hasta el trono. En el extremo apareci una alta figura. Sus largas piernas se recortaban contra el azul oscuro de la alfombra. El conde de Essex anunci un heraldo. Puede acercarse dije yo. Avanz despacio, una elegante figura exquisitamente vestida en azul y blanco. Las esponjosas plumas de su sombrero oscilaban con cada uno de sus pasos. Por un instante, cuando todava estaba algo alejado, pareca encarnar a todos y cada uno de los atractivos cortesanos que haba conocido en mi vida, pero cuando ya estaba ms cerca, slo pudo ser l mismo, el ms escurridizo de todos. Mi muchacho, mi galn, mi adversario. Hinc una rodilla en el suelo quitndose el sombrero. Las plumas temblaron. Su coronilla, con su densa melena, reluca. Podis levantaros. Bienvenido de vuelta a Inglaterra. Hemos odo informes de vuestros hechos, pero preferimos que nos los relatis vos mismo. Ahora. Mir en torno a la arena de sus rivales y partidarios. Raleigh, con expresin arrogante y los brazos cruzados, estaba sentado a un lado. El almirante Howard se encontraba en el banco del Consejo de Estado, y su hermano, Thomas, cerca de l. Francis Bacon estaba de pie, con su penetrante mirada clavada en l. George y John Carey aguardaban con paciencia. Podra comenzar por el final, esto es: fue un glorioso xito! Permitid que os lea una lista de nuestros logros pidi, desenrollando un pequeo pergamino. En primer lugar, todos los buques de guerra de Felipe fueron destruidos, inutilizados o alejados. En segundo lugar, tomamos en nuestra posesin todos los suministros navales de los almacenes. Tercero, la ciudad fue capturada. Cuarto, los ciudadanos ms prominentes estn retenidos esperando un rescate. Quinto, todos los barcos mercantes con su carga fueron interceptados, de manera que jams llegaron a las Indias ni a manos espaolas. Sexto, cobramos un rescate de ciento veinte mil ducados por la ciudad. Todas las miradas recaan ahora sobre m, esperando mi respuesta. Las prdidas espaolas no son ganancias nuestras seal. Un tesoro en el fondo del mar no nos sirve de nada. Gran parte del botn conquistado parece haber desaparecido. Logramos el propsito fundamental de la misin, que era infligir daos y deshonor al rey de Espaa. Y eso hemos hecho. Lo hemos humillado a conciencia. Ms no es posible, en la toma de una sola ciudad. Y de haberse apoyado mis intenciones, tendramos en nuestro haber un sptimo logro. Habramos mantenido Cdiz, en lugar de quemarla, como un puesto de avanzada para Inglaterra que sera una espina clavada en el flanco espaol. Contaramos as con una base permanente desde la que interceptar su flota del tesoro. Era una idea estpida, y correctamente rechazada repliqu. Habra resultado espantosamente caro mantener ese puesto, que adems sera muy vulnerable al encontrarse a dos mil quinientos kilmetros de distancia. Con el debido respeto, no estoy de acuerdo, majestad. Y de haberse seguido mi idea de detenernos en Lisboa en lugar de escabullirnos hacia Inglaterra, seramos veinte millones de ducados ms ricos. Pasamos de largo la flota del tesoro slo por cuarenta y ocho horas.

Haba algo distinto en l que no lograba localizar. Hasta que de pronto me di cuenta: la barba. Tena una extraa forma. Veo que os habis acogido a una nueva moda coment. Tal como haba previsto, el comentario personal lo despist. Se toc la barba. S. Me la dej crecer en el viaje y he decidido dejrmela para siempre. Lo llamo el corte de Cdiz. Parece ms bien que os la hayan cortado de un hachazo. As que deseis ser identificado con Cdiz el resto de vuestra vida? Os recomendara pensarlo mejor. Porque os tengo que decir... Me puse en pie. Que estoy muy disgustada! Invertimos quince mil libras en esta empresa, y qu tenemos? Nada! Una barba de Cdiz? Vuestro vil criado, Anthony Ashley, ha ganado ms dinero que nos! Porque todava tiene el dinero del diamante robado. El diamante que nos rob a nos, vuestra reina! Os lo juro, cualquier dinero que haya es vuestro! Ya sabemos perfectamente que no queda nada! Hemos odo hablar de las calles de Cdiz cargadas de vino y aceite, de los sacos de azcar, pasas, almendras y aceitunas, de las campanas de las iglesias, armaduras, pieles, sedas, alfombras y tapices que se cargaron en nuestros barcos. Pero, seor, todo eso ha desaparecido! Ha sido una empresa valiente y noble. Digna de Drake insisti l. A la mencin de Drake, las cabezas se agacharon brevemente. Drake jams habra vuelto as, con las manos vacas. Jams se habra atrevido a presentarse ante nos sin nada! Respir hondo. Adems, habis pretendido de muchas maneras glorificaros con esta misin, y en contra de nuestras rdenes expresas que prohiban las publicaciones. Cmo os atrevis a desobedecernos? Puesto que tenemos autoridad para gobernar, esperamos ser obedecida. No habr una accin de gracias general en todo el pas declar, fulminando con la mirada a Whitgift. Y seremos nos quien publiquemos una versin autorizada de la misin, extrada de diversos informes. No habr ninguna otra. Por ltimo, nos indigna que, desobedeciendo nuestras rdenes una vez ms, nombrarais caballeros a sesenta y siete hombres en esta empresa. Abaratis ese ttulo al repartirlo como cerveza en una feria. Ser caballero significa haber prestado un servicio digno y realizado dignas hazaas, no sencillamente ser amigo vuestro. Anularemos esos ttulos! Robert Cecil se inclin pidiendo permiso para hablar. Se lo conced. Majestad, debo hablar en favor de las esposas de los nuevos caballeros. Creo que los hombres se resignaran, pero sus esposas sufrirn grandemente si deben renunciar tan pronto a ser llamadas lady. Una oleada de risas recorri la habitacin, hacindose cada vez ms estentrea. No os falta razn, como siempre admit. Muy bien. Las damas no han hecho nada reprobable y no deberan sufrir por la insensatez del conde. La barba en forma de pala de Essex temblaba. l! l! exclam sealando a Cecil. Mientras yo estaba fuera engatus a vuestra majestad para que le nombrarais secretario principal, a mis espaldas. Ah, s. Quedaba tambin ese asunto. Nos deja en sumo grado perpleja que le acusis de engaarnos, implicando as que no es digno del puesto. Y, seor, ha llegado a nuestros odos que llegasteis a declarar que nos necesitamos vuestro permiso para realizar el nombramiento. Cada vez estaba ms furiosa. Toqu la cadena de oro para dominarme. Mi padre tena mal genio, pero jams permiti que lo cegara. Lo utiliz ms bien para manejar a los dems. Si esto no es

cierto, hablad ahora. Entend que vos no harais ningn nombramiento por el estilo. Entonces fueron vuestros propios deseos los que os llevaron a ese entendimiento. Nos lo que entendimos es que no debais nombrar a ningn caballero sin los mritos necesarios. Nos somos la reina, libre de elegir a quien deseemos para que nos sirva. Por los clavos de Cristo, no toleraremos que nadie tenga jams el poder de darnos rdenes! Y eso es todo, seor. Podis marcharos. Con el rostro congestionado, se agach en una profunda reverencia, dio media vuelta y se alej despacio por el largo pasillo. La corte guard silencio, primero conmocionada para luego estallar en un zumbido de conversaciones. Los cortesanos salieron a la alfombra cerrando la estela de Essex como agua llenando una zanja. Era necesario amonestarle as? El viejo Burghley se inclin hacia m. La vergenza pblica puede convertir a un hombre en un enemigo. Lo superar me apresur a contestar, como queriendo convencerme a m misma. Essex no pareca tener ninguna constancia para nada, ni para guardar rencores ni para ejecutar planes. Yo no estara muy seguro. Nunca deis nada por sentado sobre nadie. Ahora parecis Walsingham. l mismo dijo: Hay menos peligro en temer demasiado que en temer demasiado poco. Una sabia mxima. Que Dios lo tenga en su gloria. Burghley se sac un pauelo para enjugarse el rostro sudoroso. Advert lo fino, arrugado y tenso que tena el cuello. Tengo idea de obligarle a entregar su parte del rescate de los prisioneros espaoles, para compensar la prdida del botn debida a sus errores. Yo os aconsejara no hacerlo, majestad. Me lo debe! Creo, en justicia, que lo hizo lo mejor que pudo. Estaba en desacuerdo con los otros comandantes. Demasiados mandos es una receta para el fracaso, o al menos, para la confusin. Estis cuestionando mi acierto al nombrarlos? Por Dios bendito, lord tesorero! Por miedo, o por esperanza de favores, parecis tener en ms estima a Essex que a m! Essex haba llegado a hacer tambalear la lealtad de Burghley! Sin darme cuenta haba alzado la voz, y ahora los consejeros de estado se volvan para escuchar. Burghley frunci el ceo, y eso me irrit an ms. Sois un bellaco! Sois un cobarde! exclam, bastante alto para que pudieran orme. No soy ningn cobarde. Pero s existen los que se ajustan a esa descripcin, y haramos bien en asegurarnos de que nos temen a nosotros y no a l. Al final obtuvimos dos satisfacciones ms de la expedicin a Cdiz. La agresiva participacin de los holandeses en la campaa marc su completa escisin de Espaa. Por fin el dinero y las tropas que haba dedicado a su lucha (ese constante goteo de mi tesoro que haba comenzado ms de una dcada atrs) empezaba a dar sus frutos. Haba logrado algo, al fin y al cabo. Los Pases Bajos protestantes eran ahora un hecho. Espaa los haba perdido para siempre. La otra satisfaccin era que, con las prdidas de Cdiz, Felipe no podra pagar ese otoo sus prstamos a los banqueros florentinos, que advirtieron: Il re di Spagna fallito. El rey de Espaa est arruinado. Varios bancos se hundieron, lo cual les llev a declarar

que 1596 fue el ao en que el rey de Espaa y ellos cayeron juntos en la bancarrota.

43

Haba sucedido. Por tercer ao consecutivo la cosecha se haba echado a perder, y la desolacin se extenda por el pas. El sol brillaba ahora, demasiado tarde, como burlndose de nosotros aquel octubre. Baaba de alegre luz a los mendigos que pedan limosna en las puertas de la ciudad, a los granjeros que haban perdido el grano y escarbaban los campos buscando comida. Los vagabundos vagaban por las carreteras, amenazando a la gente. Los marinos y soldados licenciados tras la expedicin de Cdiz merodeaban por todas partes buscando trabajo y comida. Bajo la supervisin de Robert Cecil y George Carey, el gobierno traz un plan para proveer de alimento a los necesitados, pero no era suficiente ni con mucho, porque nuestros intentos de comprar grano a nuestros aliados protestantes haban fracasado. No tenamos medios para distribuirlo extensamente, ni suficiente comida almacenada para aliviar la crisis. Los mircoles y viernes fueron declarados das de ayuno, pero eso slo afectaba a los ricos. Los pobres ya estaban ayunando. Me encontraba en Nonsuch. Los das eran magnficos y el sol brillaba como a travs de un cristal dorado, baando el campo de un hermoso resplandor dorado. Los robles se alzaban orgullosos, agitando unas hojas de color granate que an no haban cado. Y entre ellos se escabulla algn que otro zorro, imitando con su pelaje el color de la hojarasca. Pero donde antes oa las canciones de cosecha, ahora imperaba el silencio, y la luna llena de octubre iluminaba unos campos desolados. No llevaba all ni una semana cuando Robert Cecil pidi una audiencia urgente. Viaj a caballo deprisa desde Londres y lleg a Nonsuch por la tarde. Yo aguardaba sabiendo que no seran buenas noticias. Y no me equivoqu. Majestad, quiera el Seor que os encontris bien salud rpidamente, quitndose el sombrero y recitando las formalidades como un sacerdote del papa masculla pasando las cuentas del rosario. Qu ha pasado? Cecil se iba tornando cada vez ms indispensable para m, a medida que su padre se iba alejando de la accin. Slo l, de entre todos los jvenes sustitutos en el Consejo de Estado, era digno de su antecesor. Los otros... Bah, hombrecillos. Dos graves peligros! Uno interior, otro exterior. Aqu, han estallado disturbios en Londres por la comida. Pero ms grave an es la conspiracin de las muchedumbres hambrientas en Oxfordshire, aliadas con los aprendices de Londres, para atacar a los terratenientes que han vallado los campos para dedicarlos a pastos de ovejas. Segn nuestros informes, sus quejas los han tornado temerarios, y sostienen que, antes que morir de hambre, se alzarn y cortarn las cabezas de los caballeros antes que sus setos. Gritan tambin que la necesidad no tiene ley. En Oxfordshire, pero dnde exactamente? En Midshire. Planean reunirse en Enslow Hill, a medio camino entre Woodstock y Oxford, para marchar desde all contra varios terratenientes, con intenciones de robarles, matarlos y quemar sus casas. Y de ah a Rycote, para hacer prisionero a Sir Henry Norris antes de cortarle la cabeza. Luego piensan marchar hacia Londres, segn dicen.

De manera que ya haba comenzado: la espantosa cosecha poltica debida a la escasa cosecha en los campos. En Enslow Hill, decs? All se haba producido otra rebelin, en 1549. La eleccin del mismo punto de encuentro significaba que consideraban estar terminando lo que la primera vez haba fracasado. S. Y el da fijado es el de St. Hugh. El 17 de noviembre, da de mi coronacin. El simbolismo no poda ser ms claro. Tenemos alguna informacin del nmero de rebeldes? Es imposible saber cuntos se unirn a la revuelta cuando se alce el clamor. Los cabecillas son unos cincuenta. Bartholomew Steer, un carpintero, es el lder y organizador. Procede de una aldea que fue propiedad monstica y ahora se ha cerrado para las ovejas. Trabaj tambin para Sir Henry Norris, de manera que tiene tambin contra l agravios personales. Es lo que nos temamos, aunque esperbamos que no ocurriera. Pero aquel tercer ao de malas cosechas haba empujado al pueblo a la desesperacin. Estamos intentando infiltrarnos entre ellos. Se renen y se comunican en diversas ferias de los pueblos. Mientras tanto, podis reunir calladamente a las tropas. Henry Norris ha sido alertado, y sabis que puede movilizar a sus hombres. Cecil hablaba en tono tranquilizador. Y cul es el segundo problema? La Armada, majestad. Felipe ha lanzado prematuramente la Armada que preparaba para la primavera. Le indign de tal manera el ataque a Cdiz que jur una venganza inmediata. Nuestros espas han confirmado que los nobles dieron gracias a Dios de rodillas por la llegada de Essex y el almirante Howard, puesto que eso precipit a Felipe a actuar. La segunda Armada, planeada y discutida durante tantos aos, por fin zarpa. Detalles? Est bajo el mando de Don Martn de Padilla, almirante de Castilla. Dios! Padilla haba sido el general de las galeras de remos en la victoria de Lepanto contra los turcos, y haba defendido la entrada a Lisboa contra Drake en la fracasada incursin de 1589. A diferencia de Medina-Sidonia, ste s es competente. Son unos ciento cincuenta navos. El mismo tamao de la primera Armada, como en nuestra incursin a Portugal de 1589 y la reciente expedicin a Cdiz. No podemos confirmar cuntos soldados van a bordo. No hubiramos esperado que zarparan en esta poca del ao. De manera que contaban con sorprendernos. Y sabiendo eso, tambin podan dar por sentado que habramos desbandado nuestra flota, de manera que estaramos totalmente desprotegidos. Cul es su objetivo? Dnde planean desembarcar? Cecil pareca exasperado. Nuestros informes no lo revelan. Podra ser Irlanda o, si apuntan hacia Inglaterra, sera la isla de Wight, el Tmesis o la costa oeste. En otras palabras, en cualquier sitio! l se tir de la oreja. As es, majestad. Me aferr a los brazos de mi silla como si quisiera sacar fuerzas del slido roble ingls. Sufra ataques desde dentro y desde fuera. No tena ejrcito de tierra, la flota estaba desmantelada. Qu poda hacer? Qu hacer? Deba decidir, y deprisa. Cada hora era crucial.

Cecil aguardaba mi respuesta, dispuesto a llevar a cabo cualquier orden ma. Debo pensar. Podis pasar la noche en vuestros aposentos habituales, y por la maana llevaris mis rdenes a Londres. Le haba asignado unas dependencias permanentes en todos los palacios para poder tenerlo siempre cerca si lo necesitaba. Disponed de cualquiera de los caballos de los establos. Hace un otoo precioso y os puede resultar balsmico. Me atrevera a adivinar que no os habis demorado para admirar los campos y las praderas mientras venais hacia aqu. Cecil sonri. Es cierto. Pero sera un placer hacerlo ahora. Paso demasiado tiempo encerrado ante la mesa del consejo. Os agotar le dije. Como me haba pasado a m. Cuidaos de las constantes mesas del consejo y la falta de ejercicio. Hay que ver el cielo al menos una vez al da. Cuando se march yo misma debera haber seguido mi propio consejo y salir. Al aire libre pensaba con ms claridad. Pero tena que informar a Marjorie del peligro en Rycote. Me apresur a mis dependencias y la encontr leyendo tranquilamente, con la cabeza inclinada sobre el libro. Su cabello era ahora gris en las races, aunque las puntas seguan siendo negras, como corresponda a mi Cuervo. Marjorie dije, quitndole el libro con suavidad. Encontris placer en esto? Ella alz unos ojos todava limpios y oscuros. Sin duda. Estoy aprendiendo sobre la cada de Constantinopla. La historia nos ofrece solaz. Pero ahora debemos hablar del presente y sus peligros. Acabo de recibir la noticia de que existe una amenaza contra Rycote y Sir Henry. Y le cont lo que saba. Bartholomew! grit ella. Pensar que ese dulce muchacho desea ahora hacernos dao! Siempre nos segua a todas partes. Su padre tambin haba sido carpintero, y se traa al pequeo Bart cuando tena algn encargo. Mientras su padre reparaba establos o escaleras, Bart se me agarraba a la rodilla y me haca preguntas sin cesar. Una vez le di un cachorro de perro de una camada que habamos tenido. Marjorie, ya no es un nio, sino un hombre furioso que rezuma violencia. Cecil ha dicho que han avisado a Henry, pero tal vez debera enviar tropas para protegerlo. No! Eso lo avergonzara. Tenemos cuatro hijos vivos, todos soldados, y sa es proteccin suficiente. Debera irme! Vuestros hijos no estn aqu. Estn en Irlanda y los Pases Bajos. Y vos no debis ir a ninguna parte. No hara ms que dar un objetivo a Bart. Si os capturase, tendra a Henry tambin en sus manos. Estoy segura de que a m jams me hara dao. Porque fuisteis bondadosa con l cuando era nio? El len no es lo mismo que el cachorro. No, no podis ir! Marjorie paseaba de un lado a otro de la sala, haciendo resonar sus pasos en la gastada madera del suelo. Era una mujer corpulenta, ancha y alta, despus de haber sido madre de seis hijos, todos militares, uno de ellos el mejor soldado de Inglaterra: Black Jack Norris. A ella misma siempre la haba encontrado tan inquebrantable como si fuera tambin un soldado, y me haba calmado en muchas crisis. Pero ahora temblaba. Le toqu el hombro y dio un respingo. Creo que sera prudente enviar tropas insist. Por lo menos hasta que Henry pueda reunir las suyas. Tanto Henry como Marjorie tenan en torno a los setenta y cinco

aos. l todava era vigoroso, o le gustaba sostener que lo era. Sala a montar cada maana antes de que otros pusieran siquiera un pie en el suelo. Pero yo saba hasta qu punto sera eso pura fachada. Necesitara ayuda. La habra necesitado incluso de estar en la plenitud de la vida. Haba que apagar cuanto antes la maldad de aquellos rebeldes que buscaban matar y mutilar. Que pensaran siquiera en infligir tal crueldad sobre mis sbditos era para m un insulto y tendran que responder por ello. Deban ser reducidos antes de que pudieran hacer ningn dao. Marjorie intent dominarse. Siempre haba pensado que el peligro estaba en campos de batalla extranjeros. Inglaterra era el lugar al que retirarse buscando seguridad. Y as debera ser en mi reino. Esto es una aberracin. Aqu al menos se haban evitado las horrendas guerras religiosas que desgarraron Europa. Espero que sea por poco tiempo. Entonces le cont lo de la Armada espaola. Ay, mi querida seora se lament ella. Problemas dentro y fuera. Yo le di un pellizco en la mejilla. Ahora cumplid con vuestro deber de animarme sobre los espaoles, como siempre hacis. Ella se ech a rer, volviendo a ser por un instante la Marjorie de siempre. Pero en breve se desvaneci su sonrisa. Debemos rezar pidiendo otro viento ingls que los haga pedazos. Me encontraba sombra en mi aposento, con la cara apoyada entre las manos. Haba pedido a Catherine que me trajera mis joyas. Tendra que empear algunas y habra que realizar la dolorosa seleccin. Catherine haba dispuesto ya varios cofres, todos cerrados. Slo ella, como guardiana de las joyas de la reina, tena las llaves. En ste estn las joyas histricas de la Corona coment, sealando un cofre de marquetera de bano. Aqu estn las joyas de todos los das, si puede decirse as prosigui, tocando ahora un cofre de nogal con herrajes de oro. Y aqu, vuestras joyas personales. Este cofre estaba recubierto de madreperla. Jams vendera las joyas personales: las perlas de Leicester; el colgante de esmeralda de Drake; los Tres Hermanos, el colgante de rubes de mi padre y su pesada cadena de oro; el collar con la inicial B, de mi madre; el broche con la rana, de Francisco. No, jams. De manera que apart ese cofre. No tena sentido abrirlo siquiera. Tampoco vendera las joyas histricas. No era posible. Pertenecan a Inglaterra y deban conservarse para la siguiente persona que se sentara en el trono. Estaba la fina corona de oro de Ricardo Corazn de Len, engastada de diminutas piedras de lapislzuli de la Tierra Santa. Estaba el oscuro rub que llev Enrique V en Agincourt, heredado del Prncipe Negro; el anillo de la coronacin, con un zafiro cuadrado, de Eduardo el Confesor; una cruz de oro de Alfredo el Grande. Me gustaba sacarlas a veces y recordar las historias asociadas con las piezas, como la leyenda de que Enrique V, durante un combate cuerpo a cuerpo con el duque de Alenon, estuvo a punto de perder el rub cuando Alenon quiso aplastarlo de un golpe, que err por muy poco. A los soberanos nos gusta arriesgarlo todo, exponiendo nuestras preciosas posesiones en la batalla. La batalla. Era por culpa de la guerra que tena yo que vender esos tesoros. Batallas en tierra, en los Pases Bajos, batallas navales, y ahora batallas en mi propio reino. Pero le promet a Enrique V: Vuestro rub no sobrevivi Agincourt para despilfarrarlo ahora por el pattico rey de Espaa. Las joyas de todos los das... Tendra que empezar a empearlas para mantenerme a

flote, como un barco que arroja su preciosa carga por la borda para no hundirse. Drake haba tenido que hacerlo en una ocasin. Arroj al mar tres toneladas de clavo que valan una fortuna. Pero en realidad no valan nada si no liberaba su navo de las rocas en las que haba encallado. De manera que las especias se alejaron a la deriva y su barco qued libre. Y as deba de ser para nosotros, pens mientras sacaba un delicado collar de oro y perlas con colgantes de zafiro que haba sido un regalo del embajador de Dinamarca. Los regalos diplomticos seran los primeros en desaparecer: me costaba menos desprenderme de ellos. Haba colgantes con rubes, diamantes en bruto, pendientes con perlas de tamao medio, nada excepcional ni en la artesana ni en las gemas. Venan de Francia, Suecia y Rusia. Luego haba collares de nice de Espaa, de cuando todava tenamos aqu embajadores espaoles. A los espaoles les gustaba el negro. Joyas negras, sacerdotes de negras vestiduras, negras hazaas. Estaban los pesados brazaletes de oro, ahora pasados de moda, que me haban regalado cortesanos desaparecidos haca ya tiempo. Obtendran un buen precio por el oro, y quienes me los obsequiaron jams conoceran su destino. Broches tan pesados que rompan los bordados, o que no cerraban bien, anillos demasiado grandes que me giraban en el dedo: de todo eso poda desprenderme. Ya estaba acumulando una pequea cantidad. Pero cuntos barcos podran comprar esas joyas? A cuntos soldados podran aprovisionar? Entre ellas, incongruentemente, estaba el huevo de madera pintado de oro de aquella feria haca tanto tiempo. Sonre al verlo. Tambin era un tesoro, pero slo para m. Bueno, ya haba empezado. Empeara las piezas seleccionadas y vera cunto obtena por ellas antes de seguir eligiendo. Tambin poda vender tierras de la Corona, aunque eso sera el ltimo recurso. Catherine no me puso las cosas ms fciles. Estaba de pie a mi espalda, mirando con tristeza el relumbrante montn. De pronto sac un collar de mbar. No iris a vender esto, verdad? Recuerdo cuando os lo envi Ivn IV! Nunca me gust. Tiene un color muy feo. Pero era muy valorado en Rusia. All gusta mucho el mbar oscuro. Tienen derecho a sus preferencias. Lo de Ivn fue una pena. Que acabase con el sobrenombre de El Terrible? S, porque tena una gran habilidad e ideas muy lcidas. Entre ellas, por supuesto, cortejar vuestra amistad. Bueno, descanse en paz, dondequiera que est. En sus ltimos das se haba vuelto incluso ms loco. En su lecho de muerte haba adquirido el hbito de una estricta orden monstica y se haba cambiado el nombre por el de Jons. Creo que todava tengo sus pieles de marta. Podis utilizarlas en invierno. S que soportis el fro mucho peor que yo. Los inviernos son cada vez ms duros. Todos los aos, cuando llega la primavera, quiero gritar a los rboles que no se apresuren en echar las hojas, por si el invierno ataca de nuevo. Me ech a rer. Como los espaoles. Me levant sintindome casi febril, quise creer que se deba a las preocupaciones y la inactividad. Todava quedaba una hora ms o menos hasta el atardecer. Necesitamos dar un paseo. Os ruego que vengis conmigo. Vamos a por Marjorie. A ver si las tres hacemos un poco de ejercicio. Nonsuch era el refugio de caza por excelencia. Cada vez que bamos, el cazador

mayor traa reatas de perros reales de caza. Pero esta vez en lugar de salir de caza yo mismo, di permiso a la gente de la zona para cazar libremente en los terrenos reales durante esta poca de necesidad. Nos dirigimos hacia la cueva de Diana, un tributo a la caza. Era un dulce bosquecillo, con una plataforma en la entrada desde la que yo normalmente disparaba. Pero hoy pasamos por debajo para adentrarnos entre los rboles. Una gruesa alfombra de hojas cadas cruja bajo nuestros pies, emitiendo un penetrante aroma. Ese olor es tan tpico de esta estacin que para m siempre representa el otoo coment Catherine, detrs de nosotros. Le costaba seguirnos el paso, y tuvimos que aminorarlo. Su cuerpo rechoncho, ataviado de luto por su padre, no le permita caminar deprisa. Hay quien dice que el clavo y la canela huelen igual, pero yo no estoy de acuerdo dijo Marjorie. El sendero dorado pareca llamarnos hacia su caracterstica central: la cueva con la estatua de Acten, rodeada de rocas y cascadas de agua. Cogidas del brazo recorrimos el otoal pasillo las tres juntas, al mismo paso. Me inund una oleada de gratitud que casi me debilit. Aquellas dos mujeres eran las hermanas que yo haba creado de mi propia soledad. Mi hermanastra autntica jams podra haber sido una hermana para m, siendo enemigas nuestras madres. En cualquier caso, haba fallecido haca ya mucho tiempo. Haba hecho amigas y las haba mantenido, como dice la Biblia, ms cerca que una hermana. Deba hablar de esos sentimientos? Al llegar a la gran estatua de Diana, que se ocultaba de los invasores ojos del cazador Acten, la elusiva luz del sol moteaba y acariciaba sus hombros blancos. Tena los ojos entornados, mirando inclemente la figura agazapada de Acten, bajo ella, justo mientras l se converta en ciervo, antes de que sus propios perros se lanzaran sobre l para hacerlo pedazos por haber visto a la diosa desnuda en su bao. Una estatua preciosa coment Marjorie. Pero la historia siempre me ha repugnado. Acten la vio desnuda, pero sin querer. Por qu tena que morir por ello? Se qued mirando la estatua, como desafindola, el mentn tenso como cuando se enfadaba. Tened cuidado, si no queris que se enfade con vos le dijo Catherine, con su voz serena, tan dulce como la decreciente luz que entraba en la cueva. Es una diosa y no debemos insultarla. Las vrgenes son muy susceptibles replic Marjorie, mirndome con gesto pcaro. Pero nosotras, las mujeres casadas... bueno, es difcil insultarnos. Las dos tenis esposos que jams os insultaran dije yo. Ni Sir Henry ni lord Charles haran una cosa as. Me parece que sois vosotras las que ponis a prueba su paciencia ms a menudo. Pero lo dije rindome. Al fin y al cabo las hermanas pueden tomarse un poco el pelo. No soy yo la que pone a prueba la paciencia de Charles protest Catherine. Qu pensis de la carta en la que cort la firma de Essex? Marjorie estall en carcajadas. La cuestin es qu pensara Essex. En la misin de Cdiz, la rivalidad entre los dos haba explotado cuando Howard se cans de que Essex pusiera siempre su nombre el primero en los documentos, tan arriba que nadie poda firmar por encima. De manera que con un cuchillo cort la firma de Essex. Probablemente lo retara a un duelo, que Charles ignorara suspir Catherine . Es un joven bastante cansino.

Un chasquido nos alert de la cercana de un ciervo. Dejamos de hablar. Al cabo de un momento le vimos el morro, luego los cuartos delanteros. Miraba con recelo la caverna. Las sombras ya se extendan y el animal no vio nada que pudiera alarmarlo. Se acerc algo ms para beber y entonces nos vio y sali disparado como un destello. Este Acten vivir. Su cautela le ha hecho un buen servicio. Me volv entonces hacia mis damas. Las dos temis por vuestros esposos, lo s. Uno est en peligro en sus propias tierras y el otro debe defendernos en el mar. Sin sbditos tan leales, esta Diana no estara a salvo. Jams pensis que no valoro o que no comprendo sus constantes sacrificios. Y los vuestros: por la constante preocupacin por ellos y por servirme todos estos aos, a pesar de que eso signifique estar alejadas de vuestras familias. Ellas me abrazaron en silencio. Bueno, no sois vos la devota virgen imperial? Nosotras somos vuestras vestales, aunque no seamos vrgenes. Y me atrevera a decir que con las jvenes que habis procurado mantener vrgenes no habis tenido mucho xito. Y lanz tal carcajada que de haber habido algn ciervo all cerca, habra huido despavorido. Las mujeres ms hermosas suelen ser las ms dbiles de voluntad sentenci Catherine. Slo vos, majestad, poseis a la vez belleza y fuerza. Las jvenes de la cmara privada... no quisiera criticarlas a sus espaldas... Os ruego que lo hagis! exclam Marjorie. Me distrae de los problemas que tanto me preocupan. Sois tan buena, tan gentil y callada que con vos bajan la guardia. Son excepcionalmente hermosas, pero es tan fcil... bueno, seducirlas. Como Bess Throckmorton. O Elizabeth Southwell. Eso ya es cosa del pasado. Para ambas dije yo. A Mary Fitton la persigue ese viejo verde... el to de Essex, William Knollys prosigui Catherine. Acecha nuestros aposentos, buscndola con cualquier excusa. El hombre est casado, pero se comporta como si no lo estuviera. La seora Fitton tiene esa cara... se burl Marjorie. Una cara que dice s, incluso cuando est diciendo que no con la cabeza. Y Elizabeth Vernon apunt Catherine. Creo que tiene un pretendiente secreto. Otra belleza con ojos tentadores y perfume provocativo. Pero al fin y al cabo vienen a la corte para hacer su fortuna, como hacen los hombres. Los hombres hacen su fortuna con cargos y nombramientos, las mujeres con un buen matrimonio. No podemos reprocharles que hagan lo que es natural. Ya haba cado el sol y el fro entraba en la cueva. Debamos marcharnos mientras quedara algo de luz. Vamos, mis damas. Volvimos a los terrenos del palacio caminando con cuidado. La oscuridad cay tan deprisa que para cuando llegamos al jardn de las esculturas de setos, ya no distingua los rasgos en los rostros. Las antorchas ardan en el patio de armas y las estrellas iban apareciendo una a una en el cielo. Venus titilaba cerca del horizonte, como tentando a todos los Acteones del mundo. Tomamos una cena tranquila en la cmara privada. Las damas ms jvenes se unieron a nosotros. Me fij en lady Fitton y lady Vernon, pero su comportamiento fue perfectamente apropiado. Los habituales galanes de la corte estaban ausentes, y me acord de aquel dicho: Todas las mujeres son castas cuando no hay hombres. Despus de la cena nos entretuvieron con dulces melodas y nos ofrecieron vinos aderezados con hierbas de

Italia. Unos cuantos sorbitos bastaran, puesto que eran muy fuertes. Las ms jvenes dorman en la cmara exterior; Marjorie y Catherine, en la interior, cerca de m. Como habamos hecho ms de mil noches, nos preparamos para acostarnos: ellas me asistieron, ofrecindome el camisn y tendiendo mi ropa del da para que se airease antes de doblarla. Yo me retir a la sala adyacente, en la que se encontraban mi altar y mi reclinatorio. All me detena siempre al final de mi jornada, como una monja respetando sus completas. El altar era muy sobrio, como corresponda a un altar protestante, pero sobre l parpadeaban las velas flanqueando un jarroncito de rosas almizcleas y azafrn de la pradera all donde podra estar un crucifijo. Ya era de noche y se oan los ruidos de los animales nocturnos, especialmente el ulular de los bhos. Los campos yermos deban ahora estar llenos de hambrientos roedores, buena caza para las rapaces. Los bhos tenan llena la barriga, al contrario que los campesinos. Segu pensando en lo que haba hablado con Catherine y Marjorie en la cueva. Ahora recordaba la cita completa de las escrituras, de los Proverbios: Hay un amigo que es ms cercano que un hermano. Catherine era mi prima, comparta mi sangre por parte de madre. El padre del esposo de Marjorie haba vertido literalmente su sangre por mi madre, lo cual lo converta en algo ms que un pariente. Era uno de los hombres acusados de adulterio con ella, y haba sido ejecutado. Fue amigo cercano y asistente de la cmara privada de mi padre, y le haba apoyado en su matrimonio. Pero fue barrido por las falsas evidencias que Cromwell reuni contra mi madre. Tal vez lo que puso aquella idea en la mente de Cromwell fue la justa del festival de primavera en la que mi madre dej caer un pauelo y Henry Norris lo recogi y se enjug con l la frente antes de devolverlo. Cromwell lo arrest, pero prometi no ejecutarle si confesaba el adulterio y nombraba a los otros culpables del mismo crimen. En lugar de eso, Norris se ofreci a someterse a juicio por combate para defender el honor de mi madre. Ms tarde, en el patbulo, cuando los otros haban llorado, haban rezado y se haban despedido, Norris guard silencio. Saba que no le servira de nada hablar y que posiblemente le costara a su familia su herencia. Unos veinte aos ms tarde los papeles se invirtieron y su hijo, el actual Henry Norris, fue mi carcelero. Durante el reinado de mi hermana, me mantuvieron bajo arresto domiciliario en Woodstock, cerca de las tierras familiares de Marjorie en Rycote. Marjorie y Norris eran mis guardianes, pero fueron conmigo amables y gentiles. Todos sabamos que su padre haba muerto por su lealtad hacia mi madre, y como he dicho, eso nos converta en algo ms que hermanas. Los catlicos dicen que hay tres bautismos: el bautismo de agua, que es el habitual; el bautismo de deseo: el ansia comprometida de la fe; y el bautismo de sangre: morir por la propia fe. De la misma manera, hay muchas formas de estar emparentado. Rodeada de tan firmes y tenaces leales, cmo poda jams sentirme como la hurfana que tcnicamente era?

44

Lettice

Noviembre de 1596 Los cielos de noviembre eran plomizos, tanto como mi espritu. El carruaje brincaba por los restos pavimentados del viejo camino romano al norte de Londres. Me diriga a la casa de los Bacon, en St. Albans, donde me unira a mi hijo y sus consejeros. Lo cierto es que no me importaba dnde ir, mientras estuviera fuera de Londres. En la casa Essex resonaban demasiados recuerdos. Jams debera haber permitido que la sombra de Shakespeare se hiciera all tan grande, pero haba sucedido de manera imperceptible. Haba perdido inters en Southampton. Me recordaba demasiado a Shakespeare, aunque no se parecan ni en aspecto ni en manera de ser, pero era como si con la ausencia de uno, su fantasma se hubiera pegado al otro. Resultaba irnico, puesto que William haba puesto fin a nuestra relacin para proteger sus sentimientos, o al menos fingi que sa era la razn. Tal vez no lo era. Southampton poda ahora invertir sus considerables y jvenes energas en Elizabeth Vernon, a quien persegua con vigor. Bueno, que acudiera la felicidad a sus sbanas, como haba dicho William en una de sus obras. Para mi propia vergenza, haba asistido a algunas de sus representaciones a hurtadillas, escabullndome abochornada al final y jurando no volver a hacerlo. Desde luego conoca el remedio: buscarme a otro. Un fuego apaga otro fuego, como tambin deca Shakespeare. Sus palabras al parecer se me haban quedado clavadas como flechas en la mente. Aceptad una nueva infeccin en vuestro ojo, y el rancio veneno de la antigua morir. Puse el ojo ahora en Christopher, que dormitaba en un rincn del carruaje. Con cada bache la cabeza le brincaba, pero no despertaba. Como soldado estaba acostumbrado a dormir en peores condiciones. Christopher cambi de postura con un murmullo y se cruz de brazos. Senta por l un gran afecto, pero ningn deseo. Me alegraba de que hubiera vuelto sano y salvo de la misin de Cdiz, donde haba dirigido bien a las tropas tanto en Cdiz como en Faro. Su primo Charles se haba ganado all el ttulo de caballero. La empresa haba resultado beneficiosa para nuestra familia. Pero, ay! Su vuelta haba significado el fin de mi secreto pecado. Christopher se subi el cuello de la capa para protegerse del fro. Ahora estaba en la treintena y ya no tena el aspecto de un muchacho, sino de un hombre en la plenitud de la vida. Su cabello todava era negro y abundante, sin rastro de gris, y tena el rostro permanentemente bronceado por sus actividades de soldado. Era un hombre atractivo, ms

que el muchacho que haba servido a las rdenes de Leicester en los Pases Bajos. Muchas mujeres lo encontraran seductor. Por qu no poda sentir yo lo mismo? Si no cambiaba mis sentimientos hacia l, se buscara a otra. Le acarici la mano justo cuando el carruaje encontr un desagradable bache que lo despert. Abri los ojos y al ver mi mano en la suya esboz aquella sonrisa adormilada que siempre me haba excitado. Ese da, sin embargo, lo nico que logr fue convencerme de que todava poda complacerle. Para cuando llegamos a la casa Gorhambury, despus de casi treinta kilmetros, estaba ms que deseosa de salir del carruaje. Fue un alivio volver a notar la tierra bajo los pies, aunque anduvimos an con paso incierto por el camino de grava hasta la casa grande pero sencilla que se alzaba entre los robles. Por la fachada blanca danzaban jirones de humo en el viento del otoo. El aire llen mi capa hinchndola como la vela de un barco. Llamamos a la entrada principal, pero Anthony Bacon apareci en la otra puerta, ms pequea, ms alejada del camino. Entramos en la casa perseguidos por el viento. Bienvenidos. Su voz cavernosa resonaba en su pecho vestido de negro. Vi al instante que no haba mejorado nada y eso me entristeci. Os ruego me disculpis por haceros entrar por aqu, pero la otra puerta no puede utilizarse. Ah, la estn reparando? pregunt mientras me quitaba la capa. Es buena idea hacerlo antes del invierno, a pesar de los inconvenientes. No, no. Pareca avergonzado. Mi padre la sell con clavos despus de la visita de la reina, hace casi veinte aos, para que ninguna persona inferior pudiera pisar el mismo umbral. Vuestro padre lleva muerto casi ese mismo tiempo. Despus de tantos aos, la casa debera ser verdaderamente vuestra. Es hora de que se abra esa puerta dije sin pensar. Mi padre est muerto, pero la reina no, y sabe lo de la puerta. Podra decidir visitarnos de nuevo. Bueno, pues entonces volvis a clavarla a toda prisa sugiri Christopher. Cmo podra ella saberlo? Siempre tan prctico. Tal vez era mejor estar con un hombre as que con un poeta. Por lo menos para la vida cotidiana. Entramos a la zona principal de la casa. A pesar de haber sido expandida con los aos para acomodar a la reina, las dimensiones eran bastante reducidas. El gran saln, con sus seis metros de ancho por diez de largo, era ms pequeo que mi cmara privada en la casa Essex. Y ahora que se haba extendido la nueva moda de las enormes ventanas, que pona en las paredes ms cristal que piedra, Gorhambury se vea antigua y oscura. Tengo algo de vino caliente. Anthony se acerc arrastrando los pies a la chimenea y coloc un atizador sobre las ascuas. Cuando ya estaba al rojo vivo, lo meti en la jarra de vino. Luego sirvi las copas y nos ofreci una a cada uno. Helada hasta el tutano, di un sorbo a aquel lquido oscuro, dulce y delicioso. Francis no tardar en llegar coment Anthony, sentndose en un banco acolchado. Y Robert viene tambin de camino. Cmo estis, Anthony? le pregunt. Al ser los primeros en llegar disponamos de un inesperado momento de intimidad. l esboz una lnguida sonrisa. No muy bien, pero tampoco peor. No puedo viajar ms all de esta casa, aunque la reina me ha invitado numerosas veces a la corte.

A l lo queran en la corte y no poda acudir. Yo poda ir, pero no me queran: una de las bromas de Dios. Es por vuestra vista? Tenis problemas de visin? Un grave obstculo para un espa. Veo bastante bien con luz natural, pero aparte de mis ojos... sufro ataques nerviosos. Y como para demostrarlo lanz una risa algo histrica. Me desmayo en los momentos ms inoportunos. sa es la razn que me impide ir a la corte. No me puedo arriesgar a que suceda en pblico. Eso acabara con l. No, tenis razn. Le di unas palmaditas en el brazo. Ninguno de nosotros podemos ir, pero s podemos hacer carrera fuera de la corte. Existe todo un mundo fuera de la corte. Por lo menos los poetas hablan de l. Hasta mi hijo haba escrito un lastimero soneto que hablaba de ser feliz lejos de la corte, en el que aseguraba estar satisfecho con los escaramujos, las bayas y las moras, / pasando sus das en callada contemplacin. A veces hasta lo deca en serio. La corte es un aburrimiento, de todas formas, Anthony opin Christopher. Se levant para volver a llenarse la copa. En ese momento se oy un portazo y al cabo de un instante apareci Francis sacudindose el agua de los hombros. Un tiempo de perros. Nos mir a Christopher y a m. Todava no ha llegado nadie ms? Acept agradecido una copa de vino y la apur deprisa. Habis venido por el viejo camino romano? He visto vuestro carruaje. Ese camino es una tortura. Yo he venido durmiendo dijo Christopher, sirvindose ms vino. Cunto pensaba beber? Yo estar seguramente magullada coment yo, frotndome el costado. El camino es el que utiliz Boudica cuando luchaba contra las legiones romanas. Debi haber cogido unos cuantos baches en su carro de dos ruedas. Qu dao. Una reina pelirroja luchando contra invasores extranjeros dijo Anthony. La historia se repite. Espero que no terci Francis. Boudica fue derrotada, a pesar de sus primeras victorias. Los romanos eran demasiado disciplinados, demasiado fuertes y demasiado numerosos para ella. Sonri, pero sin alegra ninguna, y sac de un pequeo armario algunas cabezas de hacha y piedras de honda. Smbolos de la guerra. Los colecciono. Todava yacen all donde cayeron, en la batalla de Verulamium, aqu cerca: puntas de lanza y flechas romanas, y espadas y hoces britnicas. Cuentan la historia de las batallas claramente para quien tenga ojos para ver. Yo he entrenado los mos para leer estos signos afirm, acariciando una punta de flecha. La batalla acab hace mil quinientos aos le dijo, pero t todava cantas su cancin. No me gusta lo que habis dicho de la disciplina, la fuerza y el nmero dijo Christopher. Los ingleses no tenemos disciplina. Nuestros ejrcitos son improvisados. Sin disciplina, no hay fuerza. En cuanto al nmero, Espaa es un pas mucho ms grande que el nuestro. Si esos factores son los determinantes, estamos condenados. Slo es necesario que el enemigo carezca tambin de ellos, y entonces estaremos igualados. En teora los espaoles parecen mejores de lo que son en realidad explic Francis. No os inquietis. Hay un refrn que dice: Los franceses son ms sabios de lo que parecen y los espaoles parecen ms sabios de lo que son. Lo voy a incorporar a la coleccin de obras que estoy escribiendo y planeo publicar el ao que viene.

Llevas meses hablando de esas obras dijo Anthony, pero yo no les veo ningn sentido. No son ms que una coleccin de tus opiniones. Por qu iba a pagar nadie por leer tus opiniones? No son sino sermones laicos! Pagarn porque soy quien soy replic Francis pomposamente. Y quin sois? pregunt Christopher. El nico ttulo que tenis es el de consejero extraordinario de la reina, y no veo que la reina os pida precisamente mucho consejo. Y ahora ofrecis vuestros consejos a otros, esperando que muestren ms inters? Cmo llamis a esas obritas? Ensayos. El libro se llamar Ensayos o consejos de moral y de poltica de Francis Bacon. Francis Bacon, Vanidoso Extraordinario resoll Anthony. Despus de haber tenido que soportar tus filosofas y anlisis toda la vida, yo no dara por l un penique! Bueno, espero que otros lo hagan. Brindo por ello! Christopher apur otra copa de vino. Para que os hagis rico y no necesitis patronazgo alguno. La publicacin es el camino! Haceos con un puesto de libros en San Pablo, como los Raleigh y los Shakespeare, y floreceris. Pienso vender all, en efecto. Har todo lo que sea necesario para reunir dinero. Hay un gran mercado para las memorias del viaje de Cdiz, si pudiramos acceder a l prosigui Christopher. Todo el mundo se muere por conocer los detalles, pero la reina no nos deja publicar. Pobre Robert. Mir su copa vaca. Pobre de m. Tena un buen informe escrito ya, lleno de aventuras de capa y espada. Nos acomodamos sobre las sillas acolchadas en la sala forrada de madera. Los paneles tallados y la decoracin del techo creaban un entorno clido pero oscuro. Las muchas velas y el fuego poco podan hacer por iluminar la sala, como si la propia madera absorbiera la luz. Apenas visible contra la pared colgaba un gran retrato del padre, Sir Nicholas Bacon, el Guardin del Gran Sello de la reina. Tena en las manos su bastn de mando y miraba con suspicacia a su audiencia. Haba sido un hombre enorme, y el retrato no haca nada por ocultarlo. Se contaba que una vez la reina lo haba visitado aqu y coment que la casa era demasiado pequea para l. Sir Nicholas capt la indirecta y procedi entonces a agrandar la casa para su siguiente visita. Es poco sabio el hombre que no hace caso de las indirectas de la reina. Haba sido un gran hombre en otros aspectos. Tuvo tantos hijos de sus dos matrimonios que no pudo mantenerlos a todos. Sir Nicholas tena la intencin de vender cierta propiedad para asegurar una herencia para su hijo ms joven y ms dotado, Francis Bacon, pero muri inesperadamente, dejando al joven Francis prcticamente en la miseria, a pesar de su brillante intelecto. Anthony haba heredado la casa, y generosamente la comparta con su hermano, pero aquello no mitigaba la preocupacin de estar siempre necesitados de fondos. En la otra pared, por supuesto, colgaba el obligatorio retrato de la reina, en el que apareca como si tuviera veinticinco aos. Era el retrato oficial. Ese ao haba ordenado que se confiscaran y destruyeran todos los retratos que la hicieran parecer vieja o desfavorecida, en otras palabras, todos los retratos realistas. Slo poda exhibirse la imagen aprobada por el palacio. Y as, una perpetua Persfone asomaba a los retratos all donde deba aparecer Demter, o alguna incluso ms anciana. Yo no me haba dado cuenta antes, pero no haba ancianos entre los dioses griegos. Bien, pues la reina pretenda que no hubiera tampoco monarcas ancianos en el trono de Inglaterra. Frente al retrato de Sir Nicholas estaba el de su viuda, lady Anne. Su expresin era

distante, como si desaprobase la corpulencia de su esposo. Era muy apropiado para ella el antiguo trmino para designar a una viuda: relicto. La austeridad del resto de la sala reflejaba la naturaleza de su dueo: un erudito. Un soltero. Ninguno de los hermanos se haba casado, lo cual ya era sugerente en s mismo. Tal vez la reina haba asumido que s estaban casados... o que sus peculiares personalidades apuntaban a algo ms all de la simple soltera... Francis se me qued mirando como si pudiera leerme el pensamiento, y yo casi me sonroj. Tena que decir algo. No os encontrasteis en una ocasin aqu con la reina, cuando erais nio? pregunt. S. Me interrog de esa manera que todos conocemos tan bien. Yo tena unos ocho o nueve aos. Fue la ocasin en que coment que la casa era demasiado pequea. Quiso saber si estudiaba latn y griego, me llam pequeo erudito y luego me pregunt qu era, en mi opinin, lo ms importante que debera aprender un hombre. Yo le dije que era desaprender lo que le haban enseado. Ella se ech a rer y brome con mi tutor. Bueno, yo la conoc a esa misma edad y no se mostr tan contenta con lo que hice. Robert abri de pronto la puerta de la sala. Se quit la capa, que arroj sobre una silla, salpicndonos a todos de agua. Intent darme un beso y yo me apart. Pens que era una vieja bruja loca. Ahora, por supuesto, me uno a todo el mundo en ensalzar su belleza. Hizo un burln saludo con el sombrero ante el retrato. Anthony mir nervioso a un lado y otro y cerr la puerta. Saludos, hijo le dije. l se inclin obedientemente para darme un beso en la mejilla. No sucedi exactamente como lo describes. Y si algn criado haba escuchado e informaba de su insulto?. Nunca te gust que se te acercaran los desconocidos, y no sabas de quin se trataba. Los franceses dicen que siempre hay uno que besa y otro que permite que le besen, y lo que yo digo es que aquel da era la reina la que besaba. Lanz una risotada y cogi una de las copas de vino. Pues ahora la cosa ha cambiado le espet Francis. Y lo que cuenta es ahora, no cuando tenais nueve aos. Robert se encogi de hombros, pero pareci un gesto ensayado. Me da igual. Las multitudes me vitorean y me saludan por dondequiera que voy. Eso a ella ya no le sucede. La gente le echa la culpa de todos los problemas. El parlamento se va a reunir para abordar los problemas dijo Francis. Ser en febrero. La reina no es insensible a las penurias de su pueblo. Has trado a Frances? le pregunt a mi hijo. ltimamente mostraba un renovado inters en su esposa, o tal vez era parte de sus esfuerzos por apuntalar su reputacin. S, est con lady Bacon en la biblioteca. Tal vez debera excusarme para reunirme con ellas, pero prefera quedarme con los hombres. Lady Bacon era tan almidonada como sus puritanas gorgueras, y tan docta como sus hijos, y a Frances ya la vea todos los das. Cuando llegara Charles Blount, si traa a Penelope, entonces me retirara con las damas. Bien, decid, para qu nos habis llamado? pregunt Robert, frotndose las manos fras. He pedido a algunos de nuestros compaeros de Cdiz que se unieran a nosotros, y no tardarn en llegar. De manera que vamos a ello. Su arrogancia y altanera se haban expandido grandemente con la adulacin que

haba recibido del pueblo desde su llegada. En el fondo deba de saber que es una grosera invitar a una multitud a casa de otra persona, pero se crea libre de los habituales requisitos de la cortesa. Francis se pas las manos por las caderas, como si se preparase para una competicin atltica. Me habis pedido que analice vuestra posicin y os haga recomendaciones. Y eso he hecho. Aqu est mi sumario. Se volvi para coger un sobre que entreg a Robert. Mi hijo rompi el sello con una ancha sonrisa en los labios y sac el papel con gesto ampuloso. Comenz a leer la diminuta caligrafa con los ojos entornados, y su sonrisa se fue desvaneciendo. Por fin dobl la hoja, la devolvi al sobre y se lo meti en el cinto. Vuestras recomendaciones son necedades. Por qu lo decs? pregunt Francis. Para empezar, pensis que debo abandonar mi carrera militar, cuando es lo nico que me ha proporcionado en la vida honores y dinero. De manera que es como pedirle al papa que renuncie a la misa. De haber sido el papa ms flexible con la misa, no habra perdido todo el norte de Europa. Aprended de l la leccin. Francis no estaba dispuesto a ceder terreno. Acaso no veis que un sbdito poderoso que busca la gloria militar puede resultar amenazador para alguien de la naturaleza de la reina? Robert ignor la cuestin. En segundo lugar, decs que debo dejar de apelar directamente al pueblo. Evidentemente eso supone un desafo directo para cualquier soberano, sea hombre o mujer. En tercer lugar, me decs que exijo altos puestos y honores, pero que no tengo el talento para ellos! Si poseis tales talentos, mostris una extraordinaria habilidad para ocultarlos. Pensaba que erais mi amigo! Soy vuestro amigo, y por eso soy sincero con vos. No he dicho que no tengis habilidades iguales a vuestra ambicin. Yo slo digo que necesitis demostrrselo a la reina. En lugar de demostrar vuestra vala, no hacis ms que estallar en rabietas esperando que ella os apacige. El juego est ya muy manido y la reina se cansar de l. Llegar el da en que os deje de lado como un juguete viejo. Antes de que llegue ese da, debis demostrar que no sois un juguete. Ahora, mientras todava tenis tiempo. Decs que debo dejar el ejrcito. Pero en cuanto estuve fuera, la reina ascendi a Robert Cecil dndole el mejor cargo. Yo ni siquiera puedo obtener cargos para mis amigos. He intentado una y otra vez conseguiros el de fiscal general y abogado general, Francis. Sin mi mando militar, no tengo nada! Necesitis ser ms sutil. Si lo lograrais, todo lo dems seguira solo. Cmo? Cunto ms sutil? Os creis que sabis mucho, verdad? Dadme un ejemplo! Bien, por ejemplo podrais anunciar que dejis la corte para visitar vuestras propiedades, y luego cancelar el viaje si la reina pone objeciones. O nominar a un candidato para un cargo y luego retirarlo de buena gana si la reina declara que prefiere a otra persona. Os parece eso bastante especfico? No va con mi carcter. La reina sospechar. Si segus comportndoos de esa manera, pronto ir con vuestro carcter. Ah, y dejad de quejaros y protestar por injusticias y agravios. Son cosa del pasado, y la reina no

modificar sus nombramientos, de manera que tomoslo con elegancia. Slo un hipcrita cambia para complacer a los dems le espet Robert. Ahora os voy a citar las escrituras: Puede el etope cambiar su piel, o el leopardo cambiar sus manchas? No, y de la misma manera yo no puedo transformarme en otra criatura a voluntad. Bah. No sois una persona, sino muchas. Todos lo somos. Podemos elegir cul de nuestras muchas personas cultivar para cualquier propsito. No seis tan obtuso! Debo ser quien soy. Debis ser quien estis llamado a ser. Y cortaos esa estpida barba que tan coquetamente llamis estilo Cdiz. Cada vez que hablis tiembla como una bandera, gritando: Advertidme, aplaudidme! Bien dicho, Francis aprob. Estoy de acuerdo. Es espantosa. Hijo, pareces con esa barba un macho cabro. En cuanto lo dije me arrepent. Ahora tendra que dejrsela para demostrar que no inclinaba la rodilla ante su madre. Mi mentn no es asunto vuestro replic con voz queda. Y creo que os equivocis al aconsejarme que abandone las campaas militares. Con el final de nuestra participacin en los asuntos franceses, estamos libres de volver nuestra atencin a Espaa. De hecho, har todo cuanto est en mi poder por comandar otra expedicin el verano que viene, tan fuerte y poderosa como la de Cdiz. Lejos de seguir vuestro consejo, planeo emprender el camino contrario. La barba cuadrada tembl y por fin se qued quieta cuando Robert cerr firmemente la boca. Es una insensatez se lament Francis. Todo lo que quiero est al alcance de mi mano insisti mi hijo. Por qu debera detenerme ahora?

45

Se march furioso, dejando la sala con el mismo dramatismo con el que haba entrado. Casi se tropez con Southampton y Charles Blount, que llegaban en ese momento. Mostrndoles la puerta mascull: Hacedles compaa, porque yo no me trato con necios! Los dos hombres miraron en torno a ellos como si acabaran de aparecer en un extrao islote de un ro desconocido. Qu le sucede? pregunt Charles, quitndose el sombrero. Que acaba de or una desagradable verdad contest Anthony. Y prefiere atacarla antes que asumirla. Ah, eso. Southampton colg bien la capa de una percha. Iba vestido de terciopelo marrn, que siempre destacaba el delicado tono de su piel. No se poda negar que era un hombre de espectacular atractivo, un fauno en el claro del bosque. Abrazarlo era como abrazar el arte clsico. Nadie puede atacar la verdad y sobrevivir. Al final entrar en razn. Se acerc al fuego y extendi sus largos y esbeltos dedos para calentarse las manos. Est muy bien reunirnos aqu. Habis sido muy amable al invitarnos a la famosa casa Gorhambury. Siempre mostraba una cortesa exquisita. Su propia casa Drury podra devorar toda Gorhambury de un solo bocado. Christopher le miraba vigilante. Cuando Southampton se agach para ajustarse un zapato, Christopher baj la vista. Cuando Southampton se enderez, mi esposo alz la mirada. No sonrea. Sabra algo? Yo haba sido de lo ms discreta y cuidadosa, o eso pensaba. Y haca meses que nuestra relacin haba terminado. Y ambos haban sido camaradas de armas en Cdiz. Siendo Gorhambury tan tranquilo retiro, hemos trado a nuestras damas anunci Charles. Es difcil estar siempre en la clandestinidad. La bella lady Vernon dijo Anthony, sin el ms leve rastro de envidia. Qu tal va eso con la reina? Southampton se encogi de hombros. No sabe nada. Estis seguro? pregunt Christopher malhumorado. Recordad su lema: Video et taceo, veo y callo. Creo que estamos a salvo. bamos a discutir otros asuntos antes de que Essex se marchara de tan brusco modo dijo Francis. El da de la coronacin de este ao... Sabis si la reina piensa organizar las habituales celebraciones, sabiendo que la revuelta de Oxfordshire est planeada para ese da, y con el inminente ataque de los espaoles? La reina jams lo cancelara. Entonces debe de estar segura de que estas amenazas estn dominadas. A quin ha enviado para encargarse de lo de Oxfordshire? A uno de los soldados Norris. l y su padre, el viejo Sir Henry, se bastarn, gracias a vuestra red de espas en las Midlands. Un buen espa vale ms que cien bravos

soldados. De hecho el espa hace a los soldados innecesarios. Anthony esboz una cmica reverencia. Os doy las gracias, buen seor. Habis tenido algn problema para venir? Haba mendigos por los caminos? pregunt Francis. Unos cuantos en la encrucijada junto al pueblo contest Charles. No se mostraron agresivos, a pesar de su escabroso aspecto. Las ciudades estn llenas de vagabundos, y no todos son pacficos. Vamos a tener mucho trabajo en el parlamento para solucionar este problema. Supongo que debemos darles dinero sugiri Charles. No s qu otro remedio puede haber. Adems de dinero, leyes para controlarlos. No podemos dejar que la gente vaya vagando de pueblo en pueblo. Cada pueblo debera ser responsable de los suyos. Southampton se sirvi una copa. Es fcil legislar y difcil hacer cumplir la ley. Bien, seor dijo, alzando la copa hacia Charles. Enhorabuena. Os habis unido a las filas de los caballeros. As es contest Charles, radiante. El buen conde de Essex me nombr caballero en Cdiz. Igual que el buen conde de Leicester le nombr a l caballero en el campo en Zutphen. Seora... De pronto se haba vuelto hacia m. Eso os convierte en la gran dama de todos los caballeros de esta sala, siendo esposa de uno y madre de otro, y luego de su caballerosa descendencia, la tercera generacin de caballeros. Eso me hace venerable, si no sabia. Se produjo un silencio al recordar todos que ni Francis ni Anthony haban sido nombrados caballeros. Tal vez Robert tena algo de razn al decir que los ascensos se obtenan antes en el campo de batalla que en las cmaras del consejo. Leicester me nombr caballero a m tambin terci Christopher. Estamos todos en vuestro linaje, parece ser. Estaba irritado, pero no saba por qu. Si no era por Southampton, por qu era? Cmo est el teatro esta temporada? pregunt de pronto Christopher. Algo digno de mencin? No gran cosa contest Southampton. Es una temporada ms bien aburrida. La obra de los jvenes italianos que se suicidan ha sido un gran xito y la gente se arremolina para verla. Les encanta ver a una belleza caer en la fatalidad, sobre todo si es debido a un malentendido. Pero aparte de eso, nada muy emocionante. No es sa una obra de Shakespeare? S. Pero no ha podido disfrutar mucho de su xito. Su hijo muri, y l se march a Stratford. Cuando volvi era otra persona. Su hijo! Yo slo saba que tena tres hijos, pero desconoca sus nombres o edades. Shakespeare se haba negado tercamente a hablarme de ellos. Cuntos aos tena? Esperaba haber mantenido un tono casual, pero Christopher se volvi hacia m. Once. Se llamaba Hamnet. Qu nombre ms extrao coment Francis. Sus hijas son Susanna y Judith, nombres mucho ms comunes. Hamnet, Susanna, Judith. Ahora eran reales para m. Y no poda hacer nada, ni siquiera enviarle una carta para expresarle mis condolencias. Aunque no me hubiera preocupado que Christopher pudiera descubrirme, William no aceptara nada de m.

Es muy triste. Yo haba perdido a un hijo pequeo, el que haba tenido con Leicester, y a un hijo adulto. Ambos me dolieron de manera muy individual, pero la prdida de cualquier hijo es casi insoportable. No es natural que sobrevivamos a nuestros hijos. Lo convertir en poesa, o en un personaje de alguna obra coment Charles displicente. Por lo menos algo bueno sacar de ello. Eso es un comentario cruel y slo puede venir de alguien que jams ha perdido un hijo le reprend. No pretenda ser cruel. Pienso que un poeta tiene suerte de poder transformar su dolor en algo que perdura y que hablar a otras personas. Eso es todo. La gente presta demasiada atencin a los poetas sentenci Christopher con un autntico tono amenazador. Bueno, alguna gente. Si os refers a m replic Southampton, estoy orgulloso de ser mecenas de poetas. Igual que los hombres ricos y gordos gustan de patrocinar torneos, yo, que no puedo escribir versos, apoyo aquello que me est vedado. Ah, una rplica muy inteligente. Gracias, Southampton. Tal vez no compitis en las justas, pero sabis bien cmo defender a una dama. Christopher se ech a rer, pero sus ojos no se apartaron de mi rostro. Me disculp con la excusa de ir a reunirme con las mujeres. No slo quera escapar del desconcertante escrutinio de Christopher, sino que eran muy pocas las ocasiones que tena de ver a Penelope. Por ella soportara a la vieja lady Bacon, sin duda una de las mujeres ms altaneras del reino. Se encontraban recatadamente sentadas en el saln privado, que estaba bien caldeado. La chimenea era grande en relacin con las dimensiones de la sala y permita mantener los dedos calientes, ideal para coser. Todas haban trado su labor, y Frances agachaba su oscura cabeza sobre su pao con la lengua entre los labios. Lady Bacon sostena el suyo a un brazo de distancia, puesto que vea mal, y clavaba la aguja como con saa. Elizabeth Vernon sujetaba su labor con delicadeza, con la parte inacabada primorosamente extendida sobre las rodillas. Y mi Penelope miraba sombra la suya. Jams se le haban dado bien las llamadas artes femeninas: la costura, el lad y la danza. Sin embargo en las verdaderas artes femeninas (las que prefieren los hombres) era toda una maestra. Lady Bacon gir hacia m su esqueltico cuello como un buitre. De manera que habis decidido uniros a nosotras me dijo, como si me estuviera acusando. Ya os habis hartado de hombres, no? De estos hombres en concreto, y en este momento en concreto, s repliqu. Demasiada poltica. El educado recato femenino. Mene la cabeza como si fuera demasiado para m. Me temo que no me he trado labor de costura sonre, alzando las manos en gesto de disculpa. Detestaba coser. Tomad, podis trabajar en este pao mo. Y me puso en las manos un tieso retal de tela sobre el que apil varios ovillos de hilo. Me vendra bien un poco de ayuda. Desde luego murmur, tocando los hilos amarillos, verdes y crema. El diseo era de unos lirios. Buenas tardes, queridas salud a todo el crculo. Las mujeres claves de mi vida: mi propia hija, la esposa de mi hijo y mi sustituta en el lecho de un ex amante. Buenas tardes, madre. Una sonrisa asom a los carnosos labios de Penelope. Pareca ms contenta que nunca. Era evidente que vivir abiertamente con Charles Blount le haba sentado bien. Haba dejado al violento lord Baron Rich, tan rico como su apellido, despus de darle seis hijos, para irse a vivir con un hombre que en el momento no era

siquiera caballero. Deba de ser amor, pens. Y ahora me pareci advertir que estaba embarazada. Este hijo haba sido concebido en el deseo, no en la obligacin. Es un privilegio verte, y verte con tan buen aspecto dije, intentando eliminar de mi voz cualquier tono lastimero. Las madres siempre quieren ver a sus hijos, aunque sean adultos, pero si manifestamos tal deseo, los alejamos. Y a vos, Frances. Nos cruzbamos por la casa Essex, pero apenas nos sentbamos juntas. Desde luego. Londres es un ajetreo y este retiro es de lo ms reconstituyente. Siempre le haba gustado Wanstead, e incluso Drayton Basset, lo ms aburrido del mundo, de manera que no era una afectacin corts. Y vos, Elizabeth? Qu podis contarnos de la corte? Deba haber algn trmino para la sucesora de una como amante. Tal vez coamante? Ha estado muy tranquila. La reina ha estado tan distrada y preocupada con los rumores de los ataques y por las revueltas e incidentes en el campo que han cesado casi todas las actividades habituales. Alz hacia m sus aterciopelados ojos oscuros invitndome a decir ms. Era la primera vez que comprenda de verdad lo que se deca de los ojos de Ana Bolena: que invitaban a la conversacin. Con unos ojos as, la conversacin no era ms que el principio. Debis estar pues aburrida. Cualquier cosa menos aburrida, puesto que la reina me da permiso para marchar, y eso significa que puedo pasar ms tiempo con Henry. Tard un momento en darme cuenta de que se refera a Southampton. Yo nunca pensaba en l como Henry. Le iba mejor el nombre de Adonis, como en el poema dedicado a l. Y ah estaba su Venus. Dulce, seductora, perfumada de juventud. Parpade y me inclin sobre mi labor. Llega un punto en el cual la experiencia no puede superar en atractivo a la juventud, por ms inexperta que sta sea. Ni el ms ntido y hermoso otoo puede socavar la supremaca de la primavera. El fuerte escarlata no tiene el encanto del delicado rosa. Contuve las lgrimas como pude y di gracias a los dioses por la costura que me permita apartar la vista sin levantar sospechas. Cuando alc los ojos de nuevo, haba recuperado el dominio de m misma. Nos ofrecieron un dormitorio en el ala oeste de la casa, la parte construida para la reina. Era una habitacin austera, amueblada con gusto pero no con estilo. En un rincn, una cama oscura cuyos bulbosos postes soportaban un pesado dosel; un escritorio y dos sillas junto a una ventana. Advert que el estampado de lirios de los cojines haca juego con el de la labor en la que haba trabajado. Lady Bacon deba de estar redecorando todas las habitaciones a juego. Una gruesa alfombra cubra el suelo entre la ventana y la cama, un sorprendente lujo. Haban dispuesto un generoso nmero de velas. Por mucho que les faltara el dinero, los Bacon no deseaban dar la impresin de mseros. Christopher abri una ventana y sopl en la sala una rfaga de viento y lluvia. Quieres por favor cerrarla? le ped, intentando mantener un tono agradable. Lo cierto es que habra preferido estar en cualquier otra parte, lejos de l. La celda de una monja se me haca ms apetecible. Me record que no quedaban monjas en Inglaterra. Slo su majestad. Mi esposo cerr de golpe. Haba seguido bebiendo durante toda la cena, y ahora sus movimientos torpes y su rostro congestionado sugeran que estaba borracho. A ver si despus de dormir volva a ser el afable Christopher de siempre. No me gustaba nada el hombre que estaba all esa noche. Te has divertido con las damas? me pregunt.

S. Siempre me alegro de ver a Penelope. La hija que ms se parece a la madre coment, con voz densa y tono desdeoso. Yo nunca fui tan hermosa. Pero vuestro comportamiento es similar. Quin sustituir a Charles, me pregunto? Mi confiado primo. No le va a sustituir nadie. Estn muy enamorados. Tal vez debera excusarme y marcharme. Cuando volviera l estara dormido. Igual que nosotros? En lugar de meterse en la cama, se acerc a m y me rode el cuello con las manos. Yo me lo qued mirando. Era difcil leer su mirada en aquella penumbra. S. Como nosotros. Ojal fuera as. Ya no pareca enfadado, slo cansado. Por qu no iba a serlo? Me solt entonces, apart los pesados cortinajes de la cama y se sent con las piernas colgando, como un nio pequeo. Todos los hombres en Cdiz se preguntaban qu estaran haciendo sus esposas en su ausencia. Cuanto ms bella la esposa, mayor el peligro. Me invadi una oleada de alivio. Christopher hablaba en trminos generales, no por ninguna sospecha en concreto. Puesto que todos los hombres se haban marchado a luchar, yo dira que poco peligro haba aqu en casa. Qu hombres dignos de mencin quedaban? Slo los viejos, los enfermos y los incapaces. Lo cual nos haca echar ms de menos a nuestros esposos ausentes. Me acerqu a l, casi mareada de puro alivio. No saba nada. No deba saber nada. No volvera jams a arriesgarme as. Yo pasaba las noches contigo, en mis sueos y en mis pensamientos. Su vulnerabilidad me impulsaba a tranquilizarle. Me inclin para besarle. Por primera vez desde su vuelta deseaba de verdad sus besos. Por primera vez, sus labios eran slo suyos, no un recuerdo de los de otro hombre. Era un buen hombre, merecedor de mi amor. Y lo amara, me jur. No te merezco, Christopher me dije, pero intentar merecerte. Era una promesa sincera. Pero qu valor tenan mis promesas? Al da siguiente, cuando nos disponamos a marchar, tuvimos que pasar por encima de los hombres que dorman, roncando y murmurando, dispersos por el suelo, tapados con sus capas. Reconoc a algunos de ellos. Estaban los veteranos de campaa: Sir Charles Danvers, un impulsivo y pendenciero amigo de Southampton; Sir John Davies y Sir Ferdinando Gorges. Nobles como el derrochador Roger Manners, conde de Rutland, que dorma con todos los pelos de punta; y Edward Russell, conde de Bedford, que pareca un angelito; Thomas Radcliffe, conde de Sussex; William Lord Sandys; William Parker, lord Monteagle, de inclinacin catlica; el secretario de Robert, el erudito griego Henry Cuffe, y el gals Gelli Meyrick. Cuffe no pareca muy erudito, y los nobles no parecan muy nobles.

46

Isabel

Diciembre de 1596 Cuanto peor tiempo haca, ms me gustaba estar fuera. Me gustaba montar a caballo por Greenwich Park, con el sabor de la niebla en mis labios, y mirar sobre el ro el desolado aspecto marrn y gris de la Isle of Dogs. Los fantasmales jirones de niebla tejan dibujos en el aire sobre el agua, flotando hacia el mar. Era un tiempo en el que todo el mundo se refugiaba en su casa delante del fuego, aunque ese ao habra pocas provisiones con las que enfrentarse a los meses de fro. Y mientras tanto, me preguntaba desde haca semanas cundo se vera el resplandor del primer faro. En aquellos das grises, la llama sera fcil de ver. No se haban recibido noticias del paradero de la Armada, aunque pensbamos que se dirigira primero hacia la isla de Wight y luego por el Tmesis hacia Londres. Habamos fortalecido la guarnicin en Wight y preparado todas las defensas costeras, y se haba llamado a filas a una milicia de veinticuatro mil hombres de los condados del sur para defender el litoral. La flota estaba equipada y apostada a lo largo del Canal. Cerca de Londres se haban enviado barcos para guardar la entrada de Tmesis en Tilbury. Otros vigilaban desde Sheerness hasta el astillero de Chatham. El cercano castillo de Upnor se haba fortificado con un contingente extra de soldados. En caso de una represalia espaola contra nuestra flota, en venganza del ataque a Cdiz, el almirante Howard orden a Raleigh la proteccin de la flota fondeada. Nos habamos enterado de que la Armada haba zarpado, de que en las iglesias espaolas se rezaba por su xito cantando el salmo Contra paganos por todo el reino. Mir el cielo borrascoso y gris. Veramos, literalmente, hacia dnde soplaba el viento. Seran vientos protestantes o catlicos? Empujaran a la Armada hacia nuestras costas, o la destrozaran como haba pasado antes? Por lo menos estbamos a salvo de la insurreccin en el reino. La revuelta de Oxfordshire no haba llegado a estallar. Steer y sus seguidores no haban podido convencer a bastante gente para que se uniera, a pesar de todos sus esfuerzos por subvertir a los campesinos. El da de St. Hugh, cuando quisieron alzarse, fue fcil rodearlos y detenerlos. Los llevaron a Londres, donde ahora se les juzgaba. Al final, por ms que la gente protestara y se quejase, no estaba dispuesta a arriesgar su vida para atacar a los terratenientes. Algunos sostenan que estaban dispuestos a participar en la revuelta mientras se tratase de destruir propiedades, no de atacar a las personas, de manera que cuando comenz a hablarse de asesinatos, no quisieron saber nada. Los implicados eran en su

mayora jvenes sin trabajo y sin familia, en otras palabras, sin nada que perder. No obstante el Da de la Coronacin, a pesar de que mostr al pueblo mi mejor cara, fue para m muy sobrio. Saber que el da en que el pueblo haba celebrado con jbilo mi ascenso al trono, treinta y ocho aos atrs, se haba convertido en el da elegido por los rebeldes para expresar su descontento, pesaba en mi nimo. Por cada persona que se haba unido a la revuelta, habra miles que simpatizaban con ella. Saba que tendra que abordar ese profundo descontento, de manera que convoqu una reunin del parlamento. El viento fuerte y limpio era un alivio despus del aire viciado de la corte, y los nubarrones me recordaban que nuestras tempestades de interior eran cosas pequeas. La poderosa mano de Dios pareca estar araando el cielo con los dedos. Tena las manos entumecidas dentro de mis guantes de piel, pero a pesar de ello me qued en la cima de la colina, contemplando el perezoso meandro del ro y el perfil de Londres que se extenda por sus orillas. Un momento! Era aquello un resplandor? Me haba parecido ver un destello rojo a lo lejos. Aguard un rato ms, pero no se repiti. Debi de haber sido un reflejo. Cuando me volva para dirigirme de nuevo a Greenwich, vi que un jinete se acercaba. Montaba a paso regular, sin prisa, con el sombrero bien calado. Francis! Era mi esquivo consejero. Se quit el sombrero y termin de acercarse. Me pregunt si el buen caballo zaino que montaba sera suyo, aunque lo ms probable era que se lo hubiera prestado Essex. Majestad. Una inesperada visita. Cualquier otro me habra abordado en un banquete o en las festividades de Navidad, pero l haba encontrado este lugar privado. Siempre fue muy listo. Haba salido a dar un paseo a caballo y me pareci veros. Vuestro carruaje y vuestra manera de montar es inconfundible. Como todos los avezados aduladores, saba que el mejor halago consiste en exagerar lo que es cierto. Yo era una buena amazona y tena una espalda recta y erguida. Gracias, Francis. Hace mucho tiempo que no os veo por la corte. Hace mucho tiempo que no habis pedido hacer uso de mis talentos, modestos como son. Se puso de nuevo el sombrero. El viento agitaba su capa. Los asuntos que necesitaban consejo no caan, por desdicha, en vuestra rea de conocimientos. Francis sonri. Estis segura? Acaso no os dije que me he propuesto dominar todas las reas del conocimiento? S, as es, y s que estis conquistando cada da nuevos territorios, siendo como sois un verdadero Alejandro Magno de la mente. Pero los tristes y sombros asuntos que he debido tratar, como el descontento de mis sbditos y otro ataque de mi eterno enemigo, Felipe, no requeran anlisis sino accin. Ahora esperaba que me recomendara a Essex, su seor, para tal tarea. Haba mantenido a Essex apartado de toda accin desde su vuelta de Cdiz y su fracasada bienvenida como hroe. El pueblo todava cantaba sus alabanzas, pero comenzaba a olvidarlo. Lo comprendo. Y me alegro de que el peligro dentro del reino haya remitido y que pronto podamos decir lo mismo del peligro exterior. Mir hacia la ciudad. Que nada haga peligrar Londres! Cmo estis, Francis? Tena buen aspecto, pero era evidente que algo le

rondaba la mente. Y Anthony? Ya casi he renunciado a ver a vuestro hermano. A veces pienso que es un fantasma, o un lter ego vuestro. De verdad existe un Anthony Bacon? Francis se ech a rer. Existe, pero no se encuentra bien. Todo l, excepto su mente, est en declive. Debe proteger el cuerpo para salvaguardar su mente, que es una joya envuelta en carne dbil. Como en todos nosotros. Un recordatorio que no necesitaba. A qu habis venido, mi querido consejero? Porque s que no ha sido para contemplar conmigo el ro. Confieso que deseaba veros a solas, y en un lugar que no albergue el recuerdo de tiempos pasados. Decs que valoris mi consejo, de manera que os lo presento en una forma que podis tenerlo a mano y consultarlo siempre que lo deseis. Abri su alforja y sac un libro. He puesto por escrito todo lo que s. Era un volumen pequeo. En tan poco espacio? No es posible. Me esfuerzo por ser sucinto. Lo he escrito como instrucciones para personas que puedan necesitarlas, pero ms all de eso ha sido un ejercicio para m mismo. Es difcil capturar la esencia de las opiniones y los conocimientos propios. He ido tratando tema por tema. No poda abrir el libro con aquel viento y los guantes puestos. Estoy deseando leerlo. Habis inventado un nuevo producto: el consejero invisible. Hay quien dira que as funcionan las sagradas escrituras. Pero mi consejo trata sobre temas prcticos, como costumbres y educacin, la juventud y la vejez, la deformidad, la construccin, jardines y negociaciones. Trato de seguidores y amigos, y de cmo distinguir a los unos de los otros, de la rabia, de las facciones. Ah, y a propsito de los presentes disturbios, hay un ensayo sobre sediciones y problemas. Contadme. Hacedme un resumen. Lo necesito. Aqu tenis una cita: La manera ms segura de evitar sediciones es eliminar su causa. Porque si hay combustible preparado, es difcil decir dnde surgir la chispa que le prenda fuego. Las causas de las sediciones son de dos clases: demasiada pobreza y demasiado descontento. Hablaba con claridad y certeza. Mir a aquel hombre enigmtico, sabio en tantos aspectos y sin contar con un lugar cierto donde aplicar tal sabidura. Bien considerado y bien dicho. Por eso he convocado una reunin del parlamento para el ao prximo, para eliminar la causa que casi prendi fuego al combustible en Oxfordshire. Pienso introducir leyes de pobreza para abordar el problema de manera directa. Imagino que estaris en la Casa de los Comunes, no es as? Necesitar vuestra ayuda. l sonri. S. Tengo pensado presentarme y espero ser elegido. ltimamente he decidido que Essex no tiene una necesidad constante de mis servicios, y por lo tanto puedo dedicar todo el tiempo que sea necesario a este inminente parlamento. De manera que aqul era el comunicado autntico. Haba cortado lazos con Essex. Por alguna razn, se haban distanciado. Aunque cortar los lazos era tal vez demasiado fuerte. Ms bien los haba aflojado y buscaba trabajo en otro sitio. A qu se deba su desacuerdo? Se habra cansado Francis de dar consejo a alguien que sistemticamente lo ignoraba? Estaba Essex planeando algo que Francis no poda aprobar?

Ya veo. As pues, puedo contar con vos para que apoyis mis medidas? No como la ltima vez, quera decir, cuando vot en contra de mi subsidio. Dentro de los dictados de mi conciencia, por supuesto, majestad. Yo jams traiciono mi propia conciencia, y no exigira a nadie que lo hiciera. Qu haba sucedido entre Essex y Francis? Cmo podra averiguarlo? Preguntarle directamente a Francis no servira de nada. Deba encontrar otra manera, otro informador. Las Navidades fueron especialmente sombras. A veces diciembre es fro y soleado, pero aquel ao se present lluvioso y lodoso. Un marco adecuado para mi nimo, igual de hmedo y embarrado. Celebramos las festividades en Richmond, y no se omiti ningn detalle que pudiera sugerir ningn declive. El coro cant con la voz tan clara como siempre, la cabeza de jabal fue celebrada con la algaraba habitual y las representaciones provocaron tantas risas como cualquier otro ao. Pero yo no dejaba de sentir que estaba fingiendo en beneficio de los dems, como una madre debe mostrarse alegre ante sus hijos aun estando desesperada por poner comida en la mesa. La nica tregua genuina sucedi cuando se bautiz al indio de Raleigh, que asumi un nombre ingls: Percival. El arzobispo Whitgift presida en la capilla real, Raleigh haca de padrino y el nuevo Percival, ataviado con capa y calzones ingleses, repeta sus promesas con palabras claras pero con un fuerte acento. Se haba pasado estudiando todo el ao y se haba convertido cada vez ms en parte integrante de la corte. El momento de darle la bienvenida en nuestro seno fue conmovedor. Despus ofrec una recepcin para celebrar la ocasin. Todo el mundo se arracim a su alrededor para felicitarle y hacerle preguntas sobre su tierra. Lawrence Keymis, el hombre de Raleigh, acababa de volver del Orinoco y nos cont ms detalles de aquella tierra y el oro esquivo, que haba estado a punto de localizar, o eso sostena. Pronto publicar mis descubrimientos en el texto Relato del segundo viaje a la Guayana. Ser casi como estar all nos asegur. Raleigh asenta orgulloso. Estoy deseando volver. Pero primero est la cuestin del viaje a las Azores, para terminar all lo que comenzamos en Cdiz. La empresa de las Azores era para m un asunto delicado. Raleigh deca la verdad. Los aventureros, no contentos con una misin, ya pedan otra a gritos. Vos sufristeis una herida que todava os tiene cojeando observ. Dejad que termine de sanar antes de ir a buscar otra. Si esperamos a que sanen todas las heridas, ninguno de nosotros volver a caminar de nuevo. sta no es nada. Percival se nos acerc con una reverencia. Os doy las gracias por haber venido. Es para m un placer dar la bienvenida a tan formidable nuevo cristiano. Percival se mantena muy erguido. El bronce de su piel no se haba aclarado en nuestros das sin sol. A su lado, Raleigh pareca plido y envejecido, a pesar de su esplndido jubn nuevo color azul noche. Espero que algn da lleguis a sentir que esta tierra es vuestro hogar. Algn da volver. Ver a mi anciano padre. Ensear a Raleigh el lugar del oro. Por ahora, me gusta Inglaterra. Su cabello era de un negro reluciente que jams veamos entre nuestra gente, ni siquiera entre los espaoles, y su nariz era tan recta como la de un emperador romano. Pareca un gigante al lado de Robert Cecil, alcanzando en altura a Raleigh. Una gran raza

de hombres, los indios del Orinoco. Essex poda ser ms alto, pero Essex no estaba all. Esa temporada segua alejado de la corte. Mientras nos encontrbamos en la celebracin de Percival, nos llegaron las benditas noticias: Dios haba demostrado de nuevo ser protestante. Haba hecho arreciar los vientos convirtindolos en una galerna justo cuando la Armada bordeaba el cabo Finisterre el final de la tierra, en la punta ms occidental de la costa espaola, desbandando la flota y empujndola hacia la orilla, haciendo naufragar unos cuarenta de los mejores navos de guerra. Los pocos que sobrevivieron no eran suficientes para organizar otro ataque en una poca tan tarda del ao. Abrazamos al mensajero y lo agasajamos, y yo orden que trajeran ms vino de las bodegas. Esa noche todos beberan cuando deseasen, y con mis bendiciones. La Armada haba quedado destruida! Estbamos a salvo! Me senta ebria de alivio, y danc con un abandono que no haba experimentado desde haca meses. Me dolan los pies. Haca tanto tiempo que no bailaba con tal vigor, que haban olvidado la forma de mis zapatos. Cuando me los quit, Marjorie los cogi para observarlos. Parecen muy pequeos coment con tacto. Tal vez han encogido al mojarse con la lluvia. Deseaba meter los pies en agua caliente antes de acostarme, para que pudieran estar recuperados por la maana. Ya sentada en un taburete, con el agua chapaleando en torno a mis pantorrillas, coment con Marjorie una vez ms el alivio que supona que hubiera fracasado la revuelta en Oxfordshire y que Henry estuviera a salvo. Haba acudido a la corte esas Navidades, con lo que Marjorie estaba encantada. Le haba asignado una habitacin junto a las dependencias reales, para que Marjorie pudiera escabullirse con facilidad para pasar tiempo con l. Era un hombre corpulento, y cada vez ms. Me preguntaba por qu era eso tan comn, por qu la gente engorda en la mediana edad para luego, en la autntica vejez, encoger. Tal vez era una buena seal mantenerse corpulento. Se han producido muy pocos disturbios durante todo vuestro reinado observ ella. Es algo casi excepcional en la historia de Inglaterra. Significa que el pueblo est satisfecho con vos. S, as era antes. Pero ahora, cuando sala a caballo, me encontraba con sombros silencios en lugar de vtores, y a veces todava cantaban el nombre de Essex por las calles. Catherine trajo una gruesa toalla. Cuando estis lista... Charles puede unirse a nosotras ahora en la corte dije. Puede amarrar su buque de guerra y saltar a tierra. S que os complacera. Tena en mente un ascenso para Charles, pero no deseaba revelarlo en ese momento. Ya era hora de que recibiera un ttulo. Eran tan escasos los ttulos que otorgaba que sin duda atraera la atencin. Me limit a sonrer, guardando el secreto. Dios ha sido clemente con nosotros una vez ms coment Catherine. Sin duda Felipe se dar ya por vencido. Y s, estar encantada de tener de vuelta a mi esposo. Seal la cmara de las doncellas, donde las damas ms jvenes dorman bajo llave. Sin duda ellas tambin se alegrarn de tener de vuelta a sus pretendientes. Saba que los tenan. Lo que aborreca era el secreto y la clandestinidad, no el hecho de que tuvieran pretendientes. Por qu no podan entenderlo? Voy a leer un poco anunci. No tenis que esperarme despiertas. No tena sentido que montaran guardia mientras yo lea tranquilamente. Me acomod en mi mejor

butaca y puse dos velas en su mesa. Marjorie se excus para ir a ver a Henry, y Catherine sac su carriola y alis las sbanas. Pero primero entr de puntillas en el pequeo cuarto donde habamos instalado el formidable inodoro. Todas estbamos satisfechas con su funcionamiento, pero el estruendo que produca limitaba el uso que hacamos de l. John Harington, que se encontraba en la corte esa temporada, declar un xito su invencin y estaba muy ocupado intentando promocionarla. Los ensayos de Francis Bacon, como l los llamaba, parecan una bandeja de pasteles: pequeos bocados que tentaban al lector a consumir uno tras otro hasta que se convertan en una nebulosa. Yo los seleccionaba de uno en uno, intentando limitarme, escogindolos por el ttulo. Haba ms de cincuenta. Esa noche me llam la atencin el de Vicisitudes de las cosas. Cierto es que la materia est en un perpetuo flujo y jams inmvil. Los grandes sudarios que envuelven todas las cosas en el olvido son dos: inundaciones y terremotos. Inglaterra era doblemente afortunada, pues, al no sufrir los unos ni los otros. Segu leyendo. Francis hablaba de la ruptura de un gran imperio y deca que siempre iba acompaada de guerras. Mencionaba en concreto a Espaa y escriba que si Espaa caa, otras naciones se precipitaran a saquear su cadver. Tras muchos ejemplos, conclua: Pero no es bueno observar demasiado tiempo estas ruedas en movimiento de la vicisitud, si no queremos marearnos. Cerr el libro. Tena razn. Las ruedas en movimiento de la vicisitud podan aplastarme. En cuanto a su imagen de un sudario: No haba utilizado yo ese mismo ejemplo para explicar por qu no quera nombrar a mi sucesor? Pensis que extender mi propio sudario ante mis ojos?, haba advertido. En el momento en que nombrara a un candidato para reinar despus de m, todos los ojos se volveran hacia l. Adoramos al sol naciente, no al del ocaso. Est en nuestra naturaleza. Poda lamentarlo, pero a ignorarlo no me atreva.

47

El da de navidad haba pasado, y despus de las felices noticias de la dispersin de la Armada, las fechas se haban tornado inesperadamente festivas. Los hombres que protegan el reino volvieron a tiempo de unirse a la corte para la Noche de Reyes, que result una fiesta especialmente jubilosa y bulliciosa. Dios nos sonrea. Era difcil no felicitarnos, y para m era difcil recordar que los vtores de La Princesa Protestante, amada de la Providencia no provenan del cielo sino del capricho de los hombres. Haba trabajo que hacer en el reino, y deba ponerme a ello. Debamos prepararnos para el parlamento, y deba dirigirme a la faccin de Essex, que clamaba por otra misin de proezas picas. Essex mismo segua ausentndose de la corte, haciendo gala de sus agravios para recabar simpata hacia su incomprendida persona. Desde su punto de vista, siempre era un incomprendido. Sentira verdadero terror cuando se diera cuenta de que yo lo entenda demasiado bien. Dnde estaba aquel hombre... aquel muchacho... que haba dicho sin tapujos que me amaba, que fue la tentacin encarnada en Drayton Basset? Al parecer haba sido sustituido por un cortesano quejoso y enfurruado que buscaba halagos y reconocimientos. Yo le dejaba refunfuar y rumiar sus quejas, sin dejar de preguntarme qu le pasara por la mente. Su mente careca de constancia. Era, de hecho, violentamente inconsistente, inestable. Haba pensado que podra domarlo, como haba hecho con su padrastro, Leicester. Pero comenzaba a comprender que el descontento de Essex se deba a la frustracin de sus ambiciones personales, ms que a ningn otro asunto que pudiera ser abordado. Por muchos honores o cargos que poseyese, siempre tendra la impresin de que no eran suficientes y por lo tanto se sentira insultado. Se acercaba la Cuaresma, lenta, lnguidamente. En las naciones catlicas los carnavales se abran paso hasta las calles, y procaces payasos entretenan a las multitudes mientras hombres enmascarados seducan a jvenes que pretendan no conocerlos. Pero aqu, en la Inglaterra protestante, nos conformbamos con acabar la mantequilla y los huevos que estaran prohibidos durante la Cuaresma junto con la carne. El martes anterior al principio de la Cuaresma, en las casas se coman tortas todo el da. En algunos pueblos se celebraban carreras en las que las esposas corran arrojando las tortas con sus sartenes. A continuacin llegaban los ms sombros y grises das del ao, cuando ya haba desaparecido el relumbrante blanco de la nieve del invierno y an no haba llegado el verde de la primavera. Era una poca de callada reflexin. Si alguien tena tendencia a la melancola, la Cuaresma la acentuaba. Los religiosos sostenan que era su estacin favorita. Burghley haba empeorado durante el invierno y se haba disculpado en numerosas ocasiones por no acudir a las reuniones del consejo. Me tena preocupada, como suelen preocupar los ancianos. Llevaba mucho tiempo declinando poco a poco, pero yo no estaba dispuesta a imaginar mi gobierno sin l. No era yo persona inclinada al abatimiento, de otro modo no habra podido sobrevivir tanto tiempo. Pero necesitaba a Burghley. Deba recobrar sus fuerzas, deba recuperarse. Mi brazo derecho no poda perder su fuerza.

Despus de cinco semanas de Cuaresma, lleg la Semana Santa. Me saba de memoria todos los servicios, pero todos los aos oa en ellos algo diferente. Domingo de Ramos: el da en que Jess entr en Jerusaln saludado por una muchedumbre entusiasta. Jess era la esperanza del pueblo, el mesas. Para el mircoles su discpulo Judas se dispona a traicionarle. El jueves celebraba la cena de despedida con sus discpulos. Aqu en Inglaterra ese da se llamaba Maundy Thursday, e iba acompaado de una curiosa tradicin: una ceremonia en la que el monarca lavaba los pies de tantos pobres como aos tuviera y distribua entre ellos veinte chelines, adems de ropa y comida. Puesto que era mi ao sesenta y cuatro, habra sesenta y cuatro candidatos. Iba a ser una larga ceremonia. Se celebr por la tarde en la capilla real de Whitehall, presidida por el arzobispo Whitgift. Me vest con un apropiado traje oscuro, con mangas de quita y pon, para poder meter los brazos en la honda jofaina de plata, llena de agua tibia y perfumada. Sesenta y cuatro mujeres necesitadas estaban sentadas en taburetes ante los escalones del altar, todas descalzas. Las haba jvenes, de edad mediana y ancianas, para representar todas las etapas de la vida. Ser elegida era un gran honor, puesto que al fin y al cabo haba muchos ms de sesenta y cuatro pobres en el reino, y sobre todo aquel ao. Whitgift ley el fragmento de las escrituras que describa el origen de aquella costumbre. Antes de la ltima cena Jess haba lavado los pies a sus discpulos, a pesar de las protestas de Pedro, que se haba negado a permitir que Jess realizara aquel rito. Jess le haba contestado: Si no te lavo los pies, no tomars parte en m. En ese punto, el impulsivo Pedro grit que debera no slo lavarle los pies, sino el cuerpo entero. Se supona que aquella ceremonia era una leccin de humildad para ambas partes. Yo tena que arrodillarme ante cada una de las mujeres, tomarle los pies, lavarlos y luego besarlos. Era un acto muy ntimo. Los pies son una parte del cuerpo curiosamente privada. Nos damos la mano, pero nadie nos toca nunca los pies. Los fui tomando uno a uno en mis manos. Algunos eran finos y callosos, otros huesudos. Algunos parecan garras. Slo una de las jvenes tena las plantas blandas, pero yo saba que su dura vida pronto las transformara. Y todo el tiempo notaba mi anillo de la coronacin presionando la carne, como un beso. Cada contacto sellaba el voto que haba pronunciado de desposarme con mi pueblo. Slo se oa el salpicar del agua y las palabras que iba pronunciando ante cada una de las mujeres, encomendndolas a Dios y recordndoles que obedecieran el gran mandamiento que Jess haba pronunciado en aquella ocasin: amarse los unos a los otros. Iba secando cada pie y luego pasaba al siguiente. Despus se distribuiran los regalos y nos separaramos. Posiblemente no volvera a verlas ni a hablar con ellas, pero seran siempre parte de m, como haba dicho Jess. Era un gran misterio cmo aquello suceda, pero era cierto. Al da siguiente, Viernes Santo, el da ms solemne del ao, el cielo estaba nublado y oscuro, como acompaando la ocasin. Yo recordaba la antigua tradicin del ayuno riguroso, y a los nios arrastrando por las calles muecos de Judas para arrojarlos a una hoguera. No se poda lavar la ropa, puesto que podra mancharse de sangre, y los herreros no herraban caballos, porque ese da se negaban a trabajar con clavos. Los pescadores consideraban que traa mala suerte echarse a la mar, y los mineros no bajaban a las minas. Ahora los predicadores intentaban achacar todo aquello a las supersticiones papistas, pero no eran costumbres fciles de erradicar. Cuando sub al trono, Inglaterra acababa de atravesar tres agitados cambios religiosos en tan slo un cuarto de siglo. Primero mi padre haba roto brutalmente con mil

aos de lealtad a Roma para fundar su propia iglesia nacional. Luego mi hermano haba impuesto sobre el reino un protestantismo radical, y a continuacin mi hermana pretendi anular todos esos cambios y reinstaurar el catolicismo romano. De manera que, cuando me coronaron reina, la nacin estaba mareada de tanto torbellino religioso. Mi compromiso isabelino, como lo llamaron, pretenda poner fin a estos violentos cambios. Como todos los compromisos, dejaba insatisfechos elementos de todas las facciones. Los ms fervientes puritanos pretendan eliminar todas las prcticas del calendario eclesistico y declarar iguales todos los domingos. Algunos se negaban a celebrar la pascua o la navidad, y pasaban el Viernes Santo trabajando como de costumbre. Pero haban hecho poca mella en la prctica popular. Si todos los das eran iguales, la vida pronto se tornara tediosa. Incluso la naturaleza variaba las estaciones. Sus hermanos catlicos, por otra parte, pasaran el da de hoy en oracin y meditacin, desgranando las cuentas bendecidas por el papa de sus prohibidos rosarios, tal vez incluso atormentndose con un cilicio. La maana de pascua, tanto catlicos como puritanos haran bien en acudir a los servicios de la Iglesia de Inglaterra, o afrontar una severa multa. No me preocupaban las creencias personales de cada cual, pero de cara al exterior la religin oficial de la nacin deba ser practicada por todos sus ciudadanos. Una religin es una declaracin poltica. Ser calvinista, papista, presbiteriano o anglicano implicaba etiquetarse en cuanto a la propia filosofa sobre educacin, impuestos, alivio de la pobreza y otros asuntos seculares. La nacin necesitaba una posicin aceptada y unificada en estas materias. De ah las multas por no adscribirse, aunque fuera slo en apariencia, a la iglesia nacional. Algunas de las familias catlicas ms adineradas, las ms antiguas, las nobles, tenan suficiente dinero para pagar las multas semana tras semana, pero no as el hombre comn. Poco a poco, a base de ir asistiendo a los servicios, el hombre de la calle comenzaba a adherirse a la nueva fe y a olvidar la antigua. Exista tambin otro factor: a la mayora de las personas les disgustaba dilapidar su dinero pagando multas religiosas, de manera que todos menos los ms tozudos y devotos se ahorraban ese gasto innecesario. Los recuerdos de las prcticas religiosas anteriores a 1558 se desvanecan, y slo los puritanos ms furibundos y los catlicos ms recalcitrantes seguan resistindose a la Iglesia de Inglaterra. Cuando era pequea tanto la ciudad como el campo se vean salpicados de las desiertas ruinas de los monasterios. Los haban cerrado tan recientemente que la nacin no haba tenido tiempo de absorberlos. Muchos se vendieron rpidamente para uso privado y se convirtieron en casas, otros en parroquias. Pero algunos todava seguan en el paisaje, con los tejados despojados de plomo, las piedras robadas, los muros cados. Incluso hoy en da quedaban sin enterrar algunos, esqueletos cuyos arcos en ruinas parecan costillas recortadas contra el cielo. No haba forma de negar que con la desaparicin de los monjes y las monjas se haba desvanecido una fuente de caridad. Los pobres quedaron abandonados a su suerte y los monasterios que les haban ofrecido cobijo estaban ahora tan abandonados como ellos. Los cepillos de limosna haban desaparecido, as como la Ddiva del Caminante. La respuesta a este problema no era reinstaurar los monasterios, como algunos haban sugerido, sino que el estado asumiera estos deberes. Eso era lo que deba tratarse en la reunin del parlamento. Casi todas las ruinas monsticas de Londres se haban limpiado, pero an quedaban,

cerca de Aldgate, los restos del Priorato de la Santa Trinidad, otrora la mayor fundacin de la ciudad. Decid celebrar all un servicio de oracin, como recordatorio de que las ruinas llevaban abandonadas demasiado tiempo. La tierra debera utilizarse, aunque no hubiera forma de rescatar los edificios. Avanzamos por las calles de Londres en direccin a Cornhill, ms all del edificio de la Real Lonja y luego por Leadenhall Street. La ciudad estaba tranquila y poca gente haba salido, como por respeto a lo que conmemoraba ese da. Nadie vitoreaba Dios salve a la reina, ni nuestra bendita reina. Unos cuantos curiosos se asomaban a las ventanas, alguno saludaba con la mano, y eso era todo. Hasta que por fin llegamos a esa gran reliquia gris de la orden de los agustinos. El tejado haba desaparecido haca tiempo, y se haban llevado el mrmol y el bronce del suelo de la nave. El agua se encharcaba entre las piedras hundidas, en cuyas grietas crecan las malas hierbas. Las ventanas no eran ms que agujeros sin cristal. Los pjaros anidaban en los huecos altos, y la paja y la basura amontonada en los rincones indicaba la presencia de vagabundos y animales. Yo llevaba a mi capelln para que dirigiera las oraciones, as como a algunas de mis damas. Mientras caminbamos entre los restos de las columnas, nuestros pasos resonaban bajo un cielo gris que igualaba el color del suelo. En otro tiempo los cnticos haban resonado en aquella nave que ahora guardaba silencio. Por favor, dirigid nuestras oraciones ped al capelln. ste es un lugar apropiado para estar un Viernes Santo. Nos recuerda que todos nuestros planes humanos pueden dirigirnos hacia la nada. Se vean restos de la base del altar mayor, y ante l se coloc el capelln para abrir su libro de oraciones. Agach la cabeza y ley: Dios todopoderoso, os pedimos humildemente que contemplis a esta vuestra familia, por la cual fue traicionada nuestro seor Jesucristo... Una vez concluido el corto pero conmovedor servicio, nos dispusimos a atravesar de nuevo Londres. El cielo amenazaba lluvia y los nubarrones se cernan negros sobre la nave al raso, como representando la oscuridad del medioda en Galilea tantos aos atrs. Dese haber utilizado la barcaza real, puesto que la vuelta habra sido ms rpida. Pero haba querido dar a los remeros un descanso en ese da. De modo que tendramos que volver a caballo por las calles vacas confiando en que la lluvia aguardara. Al salir de los terrenos de la Santsima Trinidad, que eran muy extensos puesto que el monasterio contaba con claustros y cocinas, hornos, destileras, talleres, dormitorios y refectorios, nos dirigimos hacia la catedral de San Pablo. Junto a los terrenos del priorato se encontraba la iglesia de Santa Katharine Cree, donde yaca mi querido Nicholas Bacon, as como, segn se dice, Hans Holbein, que haba perecido en la epidemia de peste de 1543 y haba sido apresuradamente enterrado como tantos otros. De manera que el hombre que haba dado al mundo la imagen de mi padre con las manos en las caderas y las piernas abiertas yaca all, en una tumba sin nombre. De haber recorrido el muro en direccin al oeste, habramos encontrado los terrenos de otra antigua abada, la de Santa Agustina. Pero sta haba sido totalmente engullida por la ciudad y ahora era un lugar en el que habitaban hombres y mujeres corrientes. Walsingham haba vivido all, as como Thomas Heneage, de mi Consejo de Estado, y Thomas Gresham, que fund la Real Lonja. Giramos a la izquierda en Cornhill Street y atravesamos el mercado de aves, el de los merceros y otros, ya cerrados. Al girar hacia los terrenos de San Pablo vimos la Cruz de

Eleanor en Cheapside, haciendo guardia sobre la encrucijada. Era tan alta como un edificio de dos plantas. Siempre me haban gustado las cruces de Eleanor y esperaba ver las doce algn da. Las haba erigido el rey Eduardo I trescientos aos atrs, para marcar los lugares de descanso nocturno del cortejo funeral de su reina, desde Lincoln hasta Londres. No quise pensar que si de verdad pretenda ver las doce cruces, ms me vala comenzar pronto el viaje. Slo dos de ellas estaban en Londres. Las cruces eran puntos de referencia y de encuentro. Los granjeros llevaban sacos de comida, los cazadores, presas, y los criadores de perros llevaban a sus perros. Hoy en da, por supuesto, no haba nada en las cruces. Pero todava colgaban algunas notas desgarradas en el madero, que haba hecho las veces de tabln de anuncios. Los jirones de los papeles flameaban como banderas. Llevada por la curiosidad, ped a uno de mis guardias que desmontara para inspeccionarlos. El hombre ley varios, frunci el ceo y volvi meneando la cabeza. Es basura, majestad. Lo cual significaba que no deseaba disgustarme. Qu clase de basura? De rufianes y gente baja. Se estaran vendiendo abiertamente las prostitutas en este tierno monumento al amor? O seran mercenarios, asesinos? Contrabandistas? Dejadme ver le orden. El hombre arranc unas cuantas notas y me las trajo. En efecto, haba un testimonio de la experiencia y habilidad de una tal Jill, que trabajaba en la taberna de Mother Fool; un soldado recientemente llegado de Cdiz estaba dispuesto a luchar por los pleitos de cualquiera; y otra nota, de tono poltico, llamaba al pueblo a alabar y celebrar al conde de Essex, y deseaba que fuera elevado y nombrado mi heredero. Haba un boceto de su rostro, con su nueva barba, y una balada que lamentaba el poco aprecio que le tena la reina. Arrancadlas todas orden. Ya las examinara ms tarde. El movimiento a favor de Essex ganaba fuerza, al parecer. San Pablo era el nico lugar que bulla de gente, pero siempre era as. No slo se celebraban servicios en su interior, sino que adems era el punto de encuentro de muchos negocios. Los que hacan presa en los desafortunados, como carteristas y mendigos, se reunan all. En el exterior, los puestos de libros estaban discretamente cerrados, pero los vendedores ambulantes todava voceaban mercancas menos legales. Los que me vean se volvan para dedicarme un serio saludo, pero no se oan los emocionados gritos que por lo general suscitaba. Era cierto, entonces: mi popularidad se haba hundido debido a las dificultades econmicas de la nacin. No eran culpa ma los tres aos sucesivos de malas cosechas, pero de alguna manera se me relacionaba con ellos. Todo se remontaba a un pronunciamiento bblico que el pueblo haba redescubierto ahora que lea ansiosamente y en su propio lenguaje la Biblia, antes prohibida. Segn el texto bblico, un gobernante era directamente responsable de la lluvia y las cosechas. Si el tiempo era malo, era porque Dios castigaba a ese gobernante por algn pecado, conocido o secreto. El libro del Levtico rezaba: Si a pesar de esto no me obedecis, os castigar siete veces ms por vuestros pecados. Har que vuestro cielo sea como hierro y que vuestra tierra sea como bronce. Vuestra tierra no dar su producto, ni los rboles darn su fruto. Me alegr de dejar atrs San Pablo y entrar por la cercana Ludgate, la puerta ms occidental de la muralla de la ciudad. Haba sido reconstruida haca tan slo doce aos, y era recia y robusta, con una estatua ma en la parte exterior y el legendario rey Lud en la interior. Albergaba tambin una prisin, y al pasar bajo ella vi a algunos de los prisioneros

en el tejado, buscando aire. Eran los criminales gentiles, es decir, aquellos cuyos delitos consistan en deudas o la caza furtiva o haber impreso tratados prohibidos. Subimos por Ludgate Hill y de ah nos dirigimos al Strand, la calle pavimentada paralela al Tmesis en la que se erigan las grandes mansiones de la ribera, que comenzaban justo despus de los Temple Inns of Court. La primera que alcanzamos fue la casa Essex, donde Robert Devereux se haca el enfermo, ocultndose de la corte. Al pasar por delante me fij, por si estaba sucediendo algo en el gran patio detrs de las puertas ornamentales, pero todo estaba tranquilo. Essex mantena a un enorme nmero de hombres y criados, tantos que se deca que su casa se lo estaba comiendo, pero ese da no se vea a ninguno. No tardara ya en empezar a llover. Una rfaga de viento nos abofete y cayeron unas cuantas gotas. Todava estbamos a ms de un kilmetro de Whitehall. Luego pasamos por la casa Arundel, con sus torres en la puerta. Estaba ahora vaca. Su propietario, Philip Howard, conde de Arundel, acababa de morir en la Torre, donde haba estado prisionero muchos aos. l y toda su familia se haban convertido al catolicismo, y Philip haba incluso rezado y celebrado una misa por el xito de la Armada. Haba recibido su nombre en honor a Felipe de Espaa, su abuelo, y le haba sido leal. Apart la vista porque no quera ni mirar la casa. Otrora Philip haba sido un nio encantador, y tuve que hacer un esfuerzo por no pensar en l tal como era entonces, un muchacho animoso y alegre. Ahora los catlicos lo haban declarado mrtir y haban enviado una peticin a Roma para que lo santificase. Pero el hombre no era ningn santo. Slo haba que preguntarle a su esposa cmo haba guardado el sexto mandamiento. La siguiente casa era la de Somerset, donde Henry Carey haba muerto el verano anterior. Su hijo George, el nuevo lord Hunsdon, la habitaba ahora. Yo no haba vuelto a pisar la casa desde la muerte de Henry; no me parecera la misma. Esperaba que George estuviera manteniendo los enormes jardines, pero sospechaba que le interesaban poco las flores o las fuentes. Al otro lado de la calle, donde antes se eriga un viejo convento, haba ahora un mercado de abastos llamado Covent Garden. George poda abastecerse en l si no quera mantener su propio huerto. Otra rfaga de viento. Espoleamos nuestros caballos y pasamos deprisa por delante de la casa Durham, de Raleigh. Casi habamos llegado. Ahora la carretera se ensanchaba hacia la encrucijada de Charing Cross y la magnfica cruz de Eleanor sobre su base escalonada octogonal. Era alta y fina y se alzaba como un antiguo poema de oracin. Hoy no haba nadie all, pero docenas de papeles flameaban en el poste. Ped que quitaran uno para poder leerlo ms tarde. Giramos a la izquierda y entramos en los terrenos de Whitehall por la puerta que se alzaba sobre la calle pblica. Las campanas de la cercana abada de Westminster repicaban anunciando la muerte de Cristo, taendo los Nueve Golpes (nueve toques por el hombre y treinta y tres por su edad). El ltimo reverberaba justo cuando ya entrbamos. En ese momento estall la lluvia. Pas el Sbado Santo en el palacio, encerrada igual que Cristo haba permanecido encerrado en su tumba, valga la comparacin. A modo de penitencia saqu los panfletos y notas arrancados de las cruces de Eleanor y los le con atencin. Los que publicitaban sus mercancas, legales y morales o ilegales e inmorales, no eran mi principal preocupacin, aunque s resultaron de lo ms instructivo. Me enter de las guerras de precios de quienes vendan en el mercado negro grano acumulado ilegalmente, y de la venta de gemas

tomadas de la ltima expedicin a Espaa (una buena explicacin de lo que haba sido de mi parte del tesoro). El estilo de los nombres de las prostitutas esa temporada era mitolgico. Haba muchas Afroditas, Venus y Andrmedas, junto con, curiosamente, una Medusa. Pero las notas que se referan a Essex eran alarmantes. Haba celebraciones de su herosmo, poemas que contaban sus aventuras, baladas sobre su galantera y, lo ms ominoso de todo, reivindicaciones sobre su linaje y sangre real. Una incluso llegaba a decir que era ms digno de la sucesin que ningn otro hombre. Otra nota, arrugada por el sol y la lluvia, proclamaba: Dicho c. de Essex es orgulloso hijo del c. de Cambridge y debera concluir su tarea. Alzamiento! Me inclin sobre ella y alis el papel para estar segura de las palabras. S, sas eran. Hablaban pues de Richard, conde de Cambridge, que fue ejecutado por traicin contra Enrique V. Un antepasado directo de Robert Devereux, siete generaciones atrs. Conoca las genealogas de todo el mundo. Cualquier Tudor las aprenda antes que el abecedario, puesto que gobernaban nuestra vida. Robert Devereux tena como antepasados a Eduardo I y Eduardo III. Su sangre real estaba tan diluida que apenas seran unas gotas, de poder medirse, pero tea todo lo que haca. La ma una los linajes de York y Lancaster, la suya era principalmente York. Aquellas guerras no haban sido olvidadas, ni los apellidos que se remontaban a un pasado lejano. Durante el reinado de mi padre, haban sido ejecutados muchos hombres con lazos de sangre ms fuertes que los de Robert Devereux, hasta que no qued ninguno que pudiera desafiar el derecho al trono de los Tudor. Pero siempre hay otros descendientes, aunque sean ms lejanos, para continuar el linaje. Eso era lo que converta a Essex en un peligro. Y ahora se ocultaba, desafindome a seguir ignorndolo mientras l avivaba las murmuraciones y los deseos del pueblo. No lo llamara a la corte ni acudira a l. Ha jugado ya bastante conmigo y ahora tengo intencin de jugar yo con l! grit. Abatir su orgulloso corazn, igual que abatimos las familias peligrosas! Desenroll otro papel. Recordad a Ricardo II, milord. Vedlo hacer lo que hay que hacer. En el teatro, ahora. Ricardo II. En el teatro. Se representara una obra sobre el destronamiento de aquel rey insensato? Deba enterarme. Quin la representaba? Y con qu fin? La pascua fue un esperado alivio tras un largo verano de nimos sombros. No me decepcion. Nunca me decepcionaba en su anual promesa de que todo saldra bien. El sol entraba por las ventanas de la capilla real, cayendo sobre las vestiduras en blanco y oro del arzobispo Whitgift para hacerlas brillar en celestial resplandor. Los lirios del altar se alzaban firmes y frescos, smbolo de la pureza en un mundo imperfecto.

48

Lettice

Mayo de 1597 Haba sido un verano largo y espantoso. Cada uno de sus cortos das se haca ms largo que los del pleno verano, porque cuando los nimos decaen, una hora se alarga hasta parecer diez. La agitacin de mi hijo sobre su situacin poltica me ocupaba, igual que un nio que llora requiere atencin. Por muy mayor que sea el nio o la madre, la necesidad y la respuesta son las mismas por ambas partes. Se haba mantenido escondido todo el invierno, ausentndose de la corte. La corte no lo haba echado de menos, puesto que all jams haba sido popular. Todos le tenan envidia. La reina, todava enfadada, segua castigndolo por lo que ella consideraba su fracaso en el viaje de Cdiz. El pueblo, al contrario, valoraba la bravura de la misin. Y desde luego el rey Felipe estaba furioso. El fantasma de Drake probablemente aplauda la audacia de la empresa. Slo la reina mantena su frialdad, importndole slo el botn perdido, no la gloria de haber golpeado el mismsimo corazn de nuestro enemigo. Puesto que Isabel se negaba a declarar la misin un xito, pocos se atrevan a apoyar el lgico paso siguiente, que sera un nuevo ataque a otro objetivo espaol. El consejo estaba dividido entre los que pensaban que Inglaterra deba mantener una poltica agresiva de guerra, y los que se inclinaban por una estrategia defensiva. Como en otros asuntos, Robert y los Cecil se encontraban en bandos opuestos de la discusin. La reina favoreca la posicin de los Cecil, aunque podra ser persuadida de lo contrario. Pero no si te pasas la vida escondido le haba dicho a Robert. Como lder del grupo partidario de la guerra, tienes que estar cerca de la reina, donde pueda escucharte. Pero l se mantena terco. Su esposa y sus hijos, sin embargo, parecan beneficiarse de su ausencia de la corte. Frances segua tan poco atractiva como siempre, casi invisible con sus modales callados y complacientes y su aspecto anodino. Me recordaba la descripcin que haba hecho San Pablo del amor: lo aguanta todo, lo soporta todo. Supongo que para un hombre como mi hijo, eran aqullas cualidades esenciales en una esposa. Era una buena madre. Mejor que yo, y la admiraba por eso. Su hija mayor, Elizabeth, ahora de once aos, tena el rostro alargado y las delicadas manos de su padre, Philip Sidney, pero no su belleza. El pequeo Rob, el hijo que haba tenido con Robert, tena seis aos. Era un nio soador que prefera jugar dentro de casa incluso cuando haca sol. No le gustaba montar a caballo, pero se obligaba a hacerlo, lo cual era signo de coraje pero no de aptitud.

Hasta ahora Robert haba mostrado indiferencia hacia ellos, pero durante estos meses se haban ganado su afecto y pasaba mucho tiempo con ellos. Los nios restaan el orgullo herido, juzgan a las personas con baremos distintos. Bajo su mirada de adoracin, Robert se fue serenando. A m tambin me gustaba pasar tiempo con ellos. Era algo que compartir con Robert que no estaba contaminado por el peso de la poltica. Al fin y al cabo eran mis nietos. Saba que deba ser ms atenta con ellos, pero siempre haba mantenido que los nios no son interesantes hasta que llegan a los catorce aos o as. Para entonces ya haba tenido muchos nietos: seis de Penelope y tres de Dorothy, adems de los de Robert. Su solcita ex amante, Elizabeth Southwell, haba tenido la osada de llamar a su hijo Walter Devereux, con lo que el total de mis nietos se elevaba a once. Tanto Penelope como Dorothy estaban de nuevo embarazadas. Era asombrosa la fecundidad de nuestra familia. De entre todos los nios, slo Elizabeth Sidney era ahijada de la reina y haba recibido su nombre. Yo esperaba que eso le reportara alguna atencin especial, pero desde la muerte de Walsingham y la transicin de Frances de viuda de Sidney a esposa de Robert, la reina no le haba hecho el menor caso. Y Frances, con su escasa ambicin, no haba hecho nada al respecto. Suspendida en la inaccin, la vida parece eterna. Y de pronto, se acaba la paz. Sucedi el da que Cecil y Raleigh vinieron a la casa Essex para reunirse con Robert y trazar un plan para trabajar juntos. Supuso toda una conmocin que el mundo exterior cayera as sobre nosotros, fue como abrir los postigos tras un largo invierno y dejar al descubierto el polvo y las telaraas. Formaban una extraa pareja, el diminuto Cecil y el fornido Raleigh. Pero cuando convergen los intereses polticos, los hombres empiezan a parecerse. Robert se mostraba receloso, sin saber si confiar en ellos o no. Cuando se presentan en casa los propios enemigos, es mejor mantener la espalda contra la pared. De manera que Robert les dio la bienvenida efusivamente, como si se desviviera por complacerlos. Yo tendra que esperar para saber lo que haban dicho, puesto que hablaron en privado. Pero Southampton se las haba arreglado hasta entonces para hacernos llegar alguna que otra noticia, y nos habamos enterado de que la incapacidad de la reina para adoptar una poltica definitiva resultaba frustrante y haba paralizado los planes de todos. Acaso no haba dicho Jess: Que tus afirmaciones sean afirmaciones y que tus negativas sean negativas? Su majestad no segua tal mandato. Los tres hombres cerraron decididos la puerta de la habitacin y permanecieron en ella varias horas. Yo les enviaba bandejas de comida y jarras del mejor vino. Volvan vacas, los platos llenos de pieles y cscaras. Cuando por fin salieron parecan satisfechos y unidos. Era una ocasin tan extraa como la conjuncin planetaria de Jpiter, Marte y Venus, y me habra gustado que existiera la manera de capturar aquella imagen. Cecil tena abierto el jubn y dejaba al descubierto una camisa arrugada. La sonrisa de Raleigh no albergaba escepticismo alguno. Y Robert? Mi hijo pareca verdaderamente contento por primera vez en meses. Intent mantener a raya mi curiosidad y me limit a decir: Confo en que los refrigerios hayan sido de vuestro agrado. Sabiendo perfectamente que as era. Desde luego que s. Raleigh se enjug la boca como recordando el sabor, con una mirada traviesa. Pero yo no respond al gesto. Las relaciones peligrosas haban perdido para m la emocin.

Llamad a Christopher! exclam Robert. Nos vamos al teatro a celebrarlo. Una tarde tan hermosa y una representacin tan oportuna! Cmo? De qu obra se trata? Ricardo II contest Raleigh. Del todo apropiada! Yo no dira tanto advirti cauto Cecil. Pero resultar instructiva. Ha tenido xito? quise saber. Llevaba meses apartada del teatro. Mucho. El teatro est siempre lleno. Por lo visto ha tocado una fibra sensible. Cuenta la historia de un rey estpido que pierde el trono, y del inteligente sbdito que lo depone. No veo cmo esto resulta tan oportuno coment. Isabel poda ser muchas cosas, pero no estpida. Antes bien al contrario. Lo comprenderis cuando hayis odo el texto dijo Robert. Ah, lo has ledo? pregunt. S, tengo una copia. Era como si me estuviera hablando a m. Y qu deca? No puedo resumirlo en dos palabras. Mi hijo se volvi hacia los otros. En cuanto llegue Christopher deberamos marcharnos. Christopher estaba en el patio, inspeccionando los caballos. No le gustaba mucho el teatro, pero le coment que no se trataba de una obra cualquiera, sino que la representacin guardaba un significado especial para aquellos hombres y que nos corresponda averiguar cul era. Accedi pues a venir conmigo y partimos los cinco hacia el teatro. Llegamos justo a tiempo. Vi consternada en los carteles colgados quin era el autor de la obra: William Shakespeare. Si Richard Topcliffe, el infame torturador de la Torre, hubiera recibido la orden de torturarme, no habra encontrado mejor instrumento. No me haca ninguna falta un recordatorio de mi humillacin. Cuando ya nos acomodamos, Christopher me toc la mano. Haca mucho tiempo que no venamos coment solcito. Aunque a m no me gusta mucho el teatro, si a ti te hace feliz... En cuanto comenz la obra, con las primeras frases pronunciadas por el rey Ricardo, se produjo el silencio entre el pblico. Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster. El rey, un delgado actor de voz melodiosa, se mostr primero autoritario, luego adulador, despus conciliador. Era sa la razn de que la gente viera una similitud entre Isabel y Ricardo? Nac para mandar, no para pedir, deca el rey, como Isabel haba dicho tambin. No mucho ms adelante desterr caprichosamente al hijo de Gante, Henry Bolingbroke, por la transgresin de su orgullo, y sus ambiciosos pensamientos. Luego, con el mismo talante caprichoso, alter la sentencia de diez aos a seis. Isabel era conocida por su vacilacin en las cuestiones de estado, sobre todo en asuntos militares. Constantemente daba rdenes que contradecan rdenes previas, y slo cuando los hombres se encontraban finalmente en el mar quedaban libres de sus imperiosos cambios de opinin. En tierra no era mucho mejor. Su notoria reticencia a firmar decretos necesarios era legendaria y generalmente implicaba varias rondas de papeles. Me inquiet cuando vi al actor que representaba a Bolingbroke: alto, pelirrojo y con una barba en forma de pala. Ricardo describa burln cmo Bolingbroke haca la corte al pueblo. Imitando su manera de andar declam: ... pareca meterse en su alma con humilde y afable cortesa y malgastaba reverencias con esclavos,

halagando al artesano con arteras sonrisas. Hizo una mueca hacia la audiencia, una sonrisa falsa. Se quita el sombrero ante una pescadera... El actor se quit el sombrero. El adis amable de dos carreteros recibe el tributo de su genuflexin... Aqu se arrodill con gesto ampuloso. ... con un gracias, amigos, compatriotas, cual si fuera a ser suya mi Inglaterra y l mi sucesor a ojos de mis sbditos. La audiencia haba advertido a esas alturas la presencia de Robert y muchos se volvieron hacia l mientras se recitaban esos versos. No poda haber sido ms evidente. En lugar de ignorarlos, Robert inclin la cabeza. El muy estpido! La obra prosigui hasta su conclusin. El sumiso Ricardo fue primero depuesto, luego asesinado. Bolingbroke se lamentaba de que esa sangre debera haberme rociado y hacerme crecer, y juraba realizar un viaje a Tierra Santa para lavar con la penitencia su mancha. Sin embargo, mantuvo la corona sobre su cabeza. La audiencia aplauda con frenes. Luego el director anunci que en futuras obras se explorara el destino de Bolingbroke y las consecuencias de sus actos: la sangrienta Guerra de las Rosas. Y as nos invit a lamentar los horrores de los actos malvados y a estremecernos ante las sangrientas e irrevocables decisiones que condujeron a la catstrofe. As es el teatro. La comparacin entre Bolingbroke y Essex era evidente. Sent que Shakespeare nos haba traicionado. Bajo nuestro techo tuvo ocasiones de sobra para observar y capturar los gestos de Robert, y ahora los haba reflejado en su grotesco personaje. Jams confiis en un escritor, me haba advertido. El mundo entero se abre ante nosotros para que lo secuestremos y transformemos a nuestro antojo, para nuestros propios fines.

49

Cecil y Raleigh volvieron a sus casas, la casa Salisbury y la casa Durham, respectivamente, tras despedirse alegremente. Era obvio que el sombro tema de la obra no haba enturbiado sus nimos, una seal de que estaban tan encantados con sus nuevos planes que se sentan inmunes a la amenaza poltica. Aguard hasta que estuvimos a salvo en casa para preguntar por fin a Robert de qu haban hablado. l lanz su sombrero hacia el busto de Augusto, en cuya testa aterriz con las plumas temblando. La fortuna me favorece hoy en lo pequeo as como en lo grande replic. Se sent en una butaca, encantado consigo mismo. Mis enemigos polticos han acudido a m! Habas llegado a pensar que eso fuera posible? Cogi un higo de una fuente donde siempre haba frutos secos y se lo meti en la boca. Ahora tenemos un propsito comn, o ms bien, tres propsitos distintos que se entrelazan. Al unir nuestras fuerzas podemos favorecerlos todos. Cecil desea apaciguar el mal genio de la reina, provocado en parte por la extravagante situacin entre Raleigh y yo; Raleigh desea recuperar su antiguo puesto como capitn de la Guardia Real, y yo deseo que se me ofrezcan los medios para organizar otro ataque a Espaa al estilo de Cdiz. Contando con Cecil para convencer a la reina, podemos lograrlo. Pero por qu iba Cecil a ayudarte? Qu saca l de todo esto? Ese hombre jams hace nada sin un propsito. Robert tuvo que pensar un momento. No puede ascender ni prosperar mientras el gobierno est paralizado. La reina dice que s... la reina dice que no... ahora otra vez que s... Y mientras tanto nada se mueve. Los hombres de accin, como Raleigh y yo, que somos los que podemos romper ese dique, ltimamente no somos bienvenidos en la corte. Y mientras t ests fuera con la expedicin? Has olvidado que cada vez que te marchas, Cecil obtiene otro cargo? Lo s muy bien. Pero mientras yo siga aqu prisionero, no puedo conseguir nada. Y... madre, yo lo que quiero es marcharme! Ojal pudiera no volver nunca! Como Drake? l tambin ansiaba marcharse, y ahora yace bajo las aguas azules de la costa de Amrica del Sur. Tal vez me ira a los trpicos para quedarme all. Dicen que las Azores son muy hermosas, una hilera de islas a mil quinientos kilmetros de Portugal. Un paraso. Cualquiera podra ser feliz all... Ya iba a empezar con aquello. Tonteras. No alguien como t. Tal vez ese indio que se trajo Raleigh, pero t no. T eres ingls y gals desde hace muchas generaciones. sta es tu tierra y aqu es donde debes crecer. Crecer hasta lo ms alto... Ahora tena aquella expresin soadora en el rostro, la misma que mostraba cuando era nio en Chartley. Pero el mismo sol soberano que debera nutrirme se apaga. O debera decir soberana?

A qu te refieres? La reina est perdiendo facultades, creo. Las jvenes de su cmara cuentan que pierde las cosas, que no siempre recuerda ya un rostro o un nombre. Cojea por una herida en el pie e intenta ocultar su cojera. Eso quin lo dice? Elizabeth Vernon. Le cuenta a Southampton todo lo que observa. O todo lo que se imagina. Yo llevo aos oyendo esa clase de rumores. Madre, la reina es vieja. Tiene unos sesenta y cinco aos. Mi padre conserv su vigor hasta ms all de los ochenta. El viejo Burghley todava aguanta, y tiene tambin casi ochenta. La reina se ir tornando ms gruona, indecisa y entrometida. Siempre fue gruona, indecisa y entrometida. Lo que pasa es que no tienes suficiente edad para recordarlo. Hace aos que no la veis. Si la vierais advertirais el cambio. Pues consgueme una audiencia. Soy la madre de su ms destacado sbdito. Haz que me reciba. No puedo obligarla a hacer nada. Ni yo, ni nadie. Eso es lo ms frustrante. Pues convncela con tus encantos. Es muy susceptible a esas cosas y t para eso eres el mejor. Me halagis. ltimamente se ha mostrado inmune a mis encantos. Cuando vuelvas de este prximo viaje, te habrs ganado de nuevo su favor. Pero... Me fij en su barba, a la que no lograba acostumbrarme. No te ha ofendido la caricatura tuya de esta noche? Me parece criminal lo que ha hecho Shakespeare. Robert se encogi de hombros. Shakespeare escribe para su pblico. Sabe lo que el pblico quiere, lo que piensa. La gente del pueblo no hace ms que hablar de m, de manera que Shakespeare ha querido utilizar eso. Pero por qu era tan obtuso? La obra te representa como un taimado seductor de multitudes. Un hombre malvolo con perversas motivaciones. Piensas que la reina no se enterar? Y no crees que eso confirmar sus peores sospechas sobre ti? Mi hijo se ech a rer. Una obra es una obra. Slo sirve para entretener. No significa nada. Entonces se levant. Puesto que tanto os perturba, queris ver la copia que tengo? Esa noche, a la dbil luz de tres velas, me dediqu a la obra. No era de fcil lectura, pero nada me arredrara. Era mi deber como madre leer cada una de las palabras de una obra que calumniaba a mi hijo. Haba tantos detalles que apuntaban hacia l que era imposible pasarlos por alto. Y haba una escena, que no se haba representado en el teatro, en la que Ricardo renuncia a su Corona para entregrsela a Bolingbroke. Evidentemente la haban considerado demasiado incendiaria. Pero por qu iba a pensar la reina que mi hijo aspiraba a ocupar su trono? En la obra, el rey Ricardo haba desterrado injustamente a Bolingbroke, no slo de la corte, sino del pas, y haba confiscado sus tierras y sus propiedades, dndole todos los motivos para alzarse en armas contra l. En el caso de Robert, era al contrario. La reina lo haba beneficiado y haba vertido favores sobre l, favores que, segn haba dicho Bacon, eran desproporcionados con sus talentos. Isabel era la fuente de su fortuna. Robert se haba

mantenido bajo aquella cascada de agasajos, empapndose de sus doradas gotas. Me iba enfureciendo a medida que avanzaba mi lectura. Shakespeare haba escrito aquella obra para sembrar deliberadamente sospechas contra Robert en la mente de la reina. Dios saba que no haca falta gran cosa para agitarla. Por qu se haba vuelto Will contra su antiguo amigo? No se daba cuenta de que, despus de la reina, Robert era el enemigo ms peligroso? Segu leyendo incapaz de detenerme, hasta que la ventana se ti de una luz dorada que eclips la de las velas. A veces la belleza de las palabras me haca olvidar su veneno, pero me obligu a no caer en esa tentacin. El hecho de que la poesa se grabara en la mente sin esfuerzo, como una sustancia que tie los dedos con el ms ligero roce, haca ms difcil combatirla. Yo arda de furia, el fuego de una justa furia, que eliminaba mi profundo cansancio. De otra manera jams habra podido partir en cuanto lo permiti la maana a enfrentarme a Will. Saba que no era sensato poner nada por escrito, de manera que deba ir en persona. De haber estado ms descansada y haberme parado a reflexionar, habra dominado mis sentimientos y puesto en prctica una fundamental cautela: quedarme en casa. Shakespeare viva en la parte de la ciudad de Bishopsgate. S, me haba mantenido al corriente de su paradero, incapaz de borrar de un plumazo su existencia. Incluso saba dnde se alojaba: en unas humildes habitaciones encima de una sastrera. Me felicit por mi previsin al contar con esta informacin, que haba recabado mediante casuales preguntas a Southampton y Robert. Con una fina capa veraniega que no obstante tena una honda capucha, recorr con mi lacayo ms discreto las calles de Londres a toda prisa. Una litera llamara demasiado la atencin, de manera que tuve que abrirme paso entre las muchedumbres, evitando pisar basura o charcos, y tomar el camino ms corto. Por desgracia, Bishopsgate estaba en el otro extremo de la ciudad, y eso significaba atravesar las atestadas calles de los mercados de Cheapside y el remolino de gente en torno a la Real Lonja. Por fin llegu a Bishopsgate Street, con sus tiendas y tabernas. Ahora tena que encontrar la casa. Me enorgulleca no haber ido nunca a buscarla, pero ahora hubiera deseado saber exactamente dnde estaba. No me haca ninguna gracia preguntar, pero tuve que hacerlo. Pronto encontr la sastrera: una tienda miserable como otras miles. Dentro, un sastre y un aprendiz se inclinaban sobre una caja de botones. Alzaron la vista en cuanto entr y se fijaron en mi capa. Cuando les pregunt dnde poda encontrar al maestro Shakespeare, se les cay el alma a los pies. Haban esperado un buen encargo para confeccionar una capa como la que llevaba. Arriba, me indicaron, en la tercera planta. Era un espacio oscuro y estrecho, como el interior de la concha de un caracol. Apenas haba espacio para que mis codos no chocaran con las paredes de la escalera mientras suba agarrndome las faldas. En el primer rellano un ventanuco dejaba pasar algo de luz. En el segundo no haba ventana, y en el tercero una hendidura me permiti ver la puerta en un lado. Era una puerta pequea, estrecha y sin pintar. Aqu viva Shakespeare? Respir hondo y llam antes de perder el valor. Al no obtener respuesta sent alivio. Mi valor no me haba fallado: haba ido, haba llamado. Ahora poda irme en paz. Pero de pronto se abri la puerta y apareci Will. Se me qued mirando con rostro inexpresivo, pero con unos ojos cada vez ms grandes que me miraban a m y en torno a m. Estoy sola le asegur.

Aun as sigui mirando antes de hacerme en silencio una sea para que entrase. Pas a una srdida y oscura antecmara. William se sent en un banco y, todava sin decir nada, me indic una silla con respaldo y un cojn: el asiento ms cmodo, sin duda. Laetitia dijo por fin. No era un saludo, sino una pregunta. Tu Ricardo II! explot. Deba saberlo, era importante dejarle bien claro el motivo de mi visita. Absolutamente nada personal. Est dirigido contra Robert! Estoy en sumo grado perturbada por ello. Por qu lo has hecho? No trata de Robert Devereux contest con calma. Habla de un rey que vivi hace doscientos aos. Entonces por qu todo el mundo piensa otra cosa? l se encogi de hombros en aquel gesto que antes me resultaba encantador y ahora me enfureca. No es cosa ma lo que la gente piensa ni lo que quiere entender en un texto. He contado la historia tal como me vino, intentando ser tan fiel a los hechos como me fuera posible. Esas personas murieron hace mucho tiempo, no pasean por las calles de Londres ni se sientan en trono alguno. Segn tengo entendido Ricardo yace justo aqu, en la abada de Westminster, y Bolingbroke est en la catedral de Canterbury. Podis visitar las tumbas si queris, para aseguraros de que estn efectivamente muertos. No! Viven todos los das en el escenario! Pronunciando tus palabras! Los has trado de vuelta a la vida. Has visto la obra? S, y la he ledo de principio a fin. Pareca complacido. Se notaba que quera preguntarme qu opinaba de ella, como obra de teatro. Y? Y qu? Si la hubieras ledo sin prejuicios, habras deducido que se trataba de Robert? S! La barba habra sido suficiente pista. Laetitia, en el texto no hay ninguna indicacin sobre la barba del actor. Eso ha sido eleccin del propio actor. De haber llevado un tridente, lo habras credo Poseidn? Si toda la evidencia que tienes es una barba, ya puedes descartarla. La descripcin que se hace de l, como un hombre que busca la buena opinin del pueblo, seala directamente a Robert. Sabes que es aclamado por las multitudes en todas partes, y hasta qu punto eso irrita a la reina. Era un recurso literario. Necesitaba un acto concreto de Bolingbroke para convencer al pblico de que tena planes para derrocar al rey Ricardo, incluso antes de que lo desterrase. En el escenario debemos demostrar, no limitarnos a decir. Esa obra est perjudicando a Robert! Est avivando las peores sospechas de la reina hacia l. Desde su vuelta de Cdiz, de ella no ha recibido ni las gracias, pero la gente del pueblo lo aclama. S, ya lo he odo. Shakespeare se interrumpi un momento. Pero eso no significa que yo lo haya utilizado para la obra. sta es slo una porcin de todo un ciclo de obras que estoy escribiendo sobre ese tema. Cul es la prxima? Una sobre Bolingbroke, despus de que se hiciera rey. Sus problemas no han hecho ms que empezar. Para un hombre que est muerto, claro est aadi sonriendo. Yo sonre a mi pesar. No quera dejar de estar furiosa con l. La rabia me facilitaba

las cosas. Cundo te has mudado aqu? Hace unos meses. Su mirada segua la ma, que recorra aquel habitculo. Admito que es algo srdido. Pero aqu no recibo a condesas, de manera que para m es suficiente. Apenas vengo, y cuando vengo es para escribir. Para escribir es mejor un entorno austero donde no haya nada que tiente la mirada, como finos tapices, cuadros o mesas labradas. Ven, te lo voy a ensear. Me llev a una sala todava ms pequea donde el nico mobiliario consista en una mesa, una silla, una lmpara y un bal. Sobre la mesa se apilaban los papeles, y haba otra pila en el suelo. Una ventana sorprendentemente grande dejaba entrar bastante luz y ofreca una vista de los campos ms all de la muralla y Bishops Gate, la gran carretera del norte que los henda. Aqu trabajo viendo slo lo que hay en mi mente. Cogi una de las pginas de la mesa. sta es la continuacin de la historia de Bolingbroke, despus de que se convirtiera en el rey Enrique IV. El reino de Will era diminuto, pero contena un amplio pasado y un rico presente. Aquel cuartucho daba luz a obras que vean miles de personas. Era una maravilla. Me alegro de que seas feliz, Will. Quin dice que soy feliz? Me acord al instante de la muerte de su hijo y me sent una idiota. En tu trabajo me correg. Tienes un xito extraordinario. Bueno, he sobrevivido. Muchos otros dramaturgos han muerto: Greene, Marlowe, Kyd. O estn en conflicto con las autoridades. Yo pongo cuidado en representar todos los puntos de vista en mis obras, para que no se me pueda acusar de sostener uno en particular. Sonri. Excepto por ti, naturalmente. Y sa es la prerrogativa de una madre: proteger a su hijo. Te perdono por tu malentendido. De manera que bamos a fingir que slo era un malentendido. Muy bien. Me enter de la muerte de tu hijo pequeo. Lo siento mucho. Gracias. Fue una dolorosa prdida, de la que ahora s que jams podr recuperarme. Siempre estar aqu, pero nunca aqu. Abri entonces una caja que contena ms papeles, entre los que eligi uno que me tendi. Escribir es un pobre consuelo, pero da forma al dolor. Esto es de otra obra en la que estoy trabajando, sobre el rey Juan. Me sent curiosamente privilegiada de poder leerlo antes de que se representara. Shakespeare me seal los versos que quera que leyera. El dolor llena la sala de mi nio ausente, yace en su cama, camina conmigo, se viste de su aspecto, repite sus palabras, me recuerda todos sus rasgos dulces, hincha sus vacas vestiduras con su forma. Ay, Will fue todo lo que acert a decir. Bien conoca yo las vestiduras vacas. Las de Walter todava estaban en el bal, en su antigua habitacin. Haces retroceder un dolor presente casi cuatrocientos aos. Es la nica manera de dominarlo. Volvi a coger la pgina. Ya has visto mi taller. Ms pequeo que el de un herrero o el sastre de abajo. Pero es todo el espacio que necesito. Me sirve bien, y acabo de comprar una gran propiedad en Stratford. Una lstima que hiciera falta lo que ha hecho falta para que prestara yo atencin a mi casa. Significaba eso que se haba reconciliado con su esposa? Estara visitndola

regularmente? No poda preguntrselo. De manera que no tienes que compadecerte de m en estas pequeas habitaciones. Tengo otras en otra parte. Naturalmente eso es lo que siempre dir el devoto cristiano aadi con un suspiro. Pareca envejecido. Y t? Qu es lo que quiere de verdad Robert? No era prudente decrselo, incluso de haberlo sabido. Quiere lanzar otro ataque contra Espaa, pero le est costando convencer a la reina para que apruebe otra flota. Lo cierto es que es ms feliz cuando se concentra en una sola misin. La corte es demasiado compleja para l. Aquello sonaba desleal. Quiero decir, que la corte es siempre para l mucha tensin. Pues de ah es de donde saco yo la mayora de mi material dramtico, de las resbaladizas piedras del pavimento de la corte, donde cualquiera puede dar un mal paso y partirse la cabeza. Todo eso hace cientos de aos, por supuesto. Bueno, y t cmo ests? Yo fing una respuesta alegre: Pues nada, la vida sigue. Y cmo sigue? Pues... eh... Me siento vaca, aburrida, sin direccin. Ya nada me divierte. Me alegro de que seas feliz, Laetitia. Quin dice que soy feliz? le espet. Nos echamos a rer los dos. Y de pronto me sent incmoda, me quera marchar. Me puse a recoger mi capa con una sonrisa helada en el rostro, tan falsa como la barba pegada de un actor. Que te vaya bien, Will me desped, precipitndome hacia la puerta. Baj las escaleras a toda prisa, y l no me sigui.

50

Me retir a Wanstead tras aquel encuentro, negndome a saber nada ms de cmo Robert estaba representado en Ricardo II (por mucho que Shakespeare lo negara) ni a escuchar las ingenuas ideas de mi hijo, convencido de que su nueva amistad con Raleigh y Cecil le pavimentara el camino hacia el favor de la reina. Pero Robert apareci una tarde sin avisar, con su desenfadado estilo, para ponerme al da de lo que suceda en Londres. Robert, te ruego que me des un respiro le ped. El tema es demasiado deprimente. Aqu puedo fingir que no est pasando nada, que estoy lejos, en Mosc o algo parecido. Pero entonces empec a sospechar. Pasa algo en tu casa, con Frances? Por supuesto que no me contest indignado. Slo quera descansar yo un poco, retirarme unos das. No os molestar! Dios saba que desde luego le vendra bien retirarse una temporada. Muy bien. He trado slo a Meyrick para que me atienda. Vos no necesitis hacer nada. Gelli Meyrick, su criado personal. Jams me haba gustado, desde que se peg a Robert en su poca de Cambridge. Era un individuo de clase baja, un indisciplinado gals cuyo apellido real, Gwyllyam, resultaba impronunciable, uno de los hombres a los que Robert, con tan poco juicio, haba nombrado caballeros en Cdiz, y quien ahora se haca llamar Sir. Haba elegido un extrao escudo de armas en el que aparecan puercoespines. Te lo agradezco, pero, por favor, no te escondas. Sera una agradable novedad verle libre de su squito, excepto por el indeseable Meyrick. Y hablemos slo de cosas agradables. Hace mucho tiempo que no nos concedemos ese lujo. All en Wanstead era fcil sobrevolar indiferente por encima de los rumores y problemas del reino: la constante escasez de alimentos, la constante preocupacin con Espaa (no nos veramos jams libres de ella?), la cuestin del mal genio de la reina y su longevidad. Me encantaba la noche, cuando todo quedaba en silencio. Cuando se pona el sol siempre senta una extraa emocin, como si la vida slo comenzara con la oscuridad. Me haba servido una copa de vino y colocado velas nuevas en los apliques, y me dispona a leer y reflexionar cuando de pronto o unos golpes en la ventana de la habitacin contigua. Fue un sonido estridente, brusco y siniestro. Dej el libro y me puse a escuchar con atencin. Tal vez no era ms que una rama golpeando el cristal. Pero esa noche no haba viento, y tampoco haba ramas cerca de las ventanas. Tac! Tac! Otra vez. No poda fingir que no era real. Me levant. Robert estaba en otra ala de la casa y no poda llamarlo sin pasar por delante de la ventana. Me acerqu sin hacer ruido a la sala y me asom a la puerta. Un rostro blanco me miraba. Pareca un cadver. Lanc un chillido y el rostro desapareci. Pero volvi a alzarse de inmediato, haciendo aspavientos en el cristal con unas manos hinchadas y deformes. Robert! grit. Gelli! Ahora s agradecera la presencia del corpulento

criado y sus fuertes brazos. En lugar de esconderse, el hombre segua haciendo gestos suplicantes con sus grotescas manos, como esperando que le dejara entrar. Entonces otro rostro apareci en la ventana, y de pronto se produjo fuera una conmocin: Robert y Gelli haban salido para lanzarse contra los dos hombres. Siguieron fuertes ruidos de pelea, y luego el silencio. Me precipit a abrir la ventana y me asom para ver lo que pasaba. Robert y Gelli tenan inmovilizados a los dos hombres en el suelo, con las manos a la espalda. Por el amor de Dios! grit el primero. Ay, cuidado con mis manos! Quin sois? quiso saber Robert. No me recuerdas, Gelli? Ni vos, Robert? No os he visto en mi vida! contest Robert, presionando con ms fuerza los brazos de su cautivo. En Cambridge! Soy Roger Aylward! Por favor! En nombre de Dios, tened clemencia! Dadnos cobijo! No hasta que os identifiquis. No conozco a ningn Roger Aylward insisti Robert. Yo s dijo Gelli. Era profesor en Trinity, trabajaba en el despacho del director. S! S! exclam Aylward. Lo juro! Y vos? pregunt Robert al otro hombre. Soy John Gerard. Eso es imposible. Nos tomis por necios? Gerard est en la Torre. Me he escapado. Robert se ech a rer. No me insultis. Eso es imposible. No es imposible. Soltadme y os lo explicar todo. Cmo? Si el notorio jesuita Gerard viniera a esta casa, lo cual es imposible, jams le dara cobijo. Sera mi ruina si llegara a saberse. Albergar a un jesuita! A un prisionero fugado! Por encima de mi cadver. Supondra mi fin! Slo pedimos pasar la noche. No quedan ms que cinco horas para el alba. Tenemos una casa segura a la que acudir, pero debemos descansar. Y despistar a nuestros perseguidores. Esperan que vayamos hacia el oeste, de manera que hemos venido hacia el este. Robert y Gelli terminaron por soltarlos. Los hombres se levantaron temblando. Traedlos a la casa orden. Deprisa! Yo tambin temblaba. Poda ser cierto? Era posible escapar de la Torre? Y por qu habran acudido a nosotros, a una conocida casa protestante? Los dos hombres se dejaron caer en sendas sillas. No podamos llamar a ningn criado, de manera que tendra que ir yo misma a buscar algo de comida a la cocina: queso, cerveza, cualquier cosa. En mi ausencia los hombres se haban quitado las capas y ahora miraban mudos a su alrededor. Uno de ellos tena las manos tan destrozadas que no poda ni coger la comida, y deba alimentarlo su compaero. Estas manos son gentileza de Topcliffe anunci. Me torturaron muchas veces, pero no dije nada, aunque me rompieron los huesos de las manos. Me tuvieron colgado de las muecas durante horas.

Nos creis o no, hemos estado prisioneros tres aos dijo Aylward. Desde las incursiones de pascua de 1594. Yo recordaba bien aquellas redadas. El gobierno haba registrado las casas sospechosas de albergar sacerdotes jesuitas, y haba atrapado a muchos. Una de las mayores capturas fue la del famoso John Gerard, su lder. Haba logrado evadir la captura durante aos, capaz de hacerse pasar por un elegante cortesano aficionado a la caza, el juego y los naipes. Cuando no se ocultaba as a plena vista, poda pasar das refugiado en escondrijos increblemente pequeos, incluso, en una ocasin, debajo de una chimenea. Otra vez estuvo oculto en una alcantarilla, cuando registraron una casa catlica a las cinco de la maana. Si alguien poda escapar de la Torre, era Gerard. Pero y si era un impostor enviado para tendernos una trampa? Demostrad que sois quien decs pidi Robert. El hombre lanz una ronca risa. Lo siento, pero no puedo presentar documentos de identificacin. Slo puedo ensear mis manos aadi, tendindolas. Eran algo espantoso. Eso podra habroslo hecho vuestro compaero objet Gelli. A menos que Topcliffe os marcara, no podemos saber que os ha torturado l. Tal vez tena planeado marcarme, pero no me qued para verlo. Puesto que no nos creis, y es comprensible, pero habis tenido al menos la caridad de darnos algo de comida, nos marchamos ya. No tan deprisa dijo Gelli. Explicadnos cmo os fugasteis de la Torre, si es que es cierto eso. Fue algo sencillo, aunque no fcil. Estbamos en la Torre de la Sal, que es una de las torres exteriores que da al foso del lado del ro. Con la complicidad de nuestro guardin, que simpatizaba con nuestra causa, pudimos ponernos en contacto con amigos que nos esperaron en el muelle. S, pero cmo salisteis de la Torre? Tiramos un cordel al foso, nuestros amigos lo ataron a una cuerda ms gruesa, que subimos hasta el tejado. Luego la recorrimos colgados, avanzando palmo a palmo. Gerard apenas poda sujetarse a ella. Eso termin de destrozarle las manos cont Aylward. Ya deben de haber advertido nuestra fuga, o lo harn como muy tarde por la maana. Que se queden. Yo creo su historia dije. Que Dios os bendiga, seora. Poned aqu unos camastros. Necesitan descansar. Mientras mi hijo y el criado obedecan, me dirig a los fugitivos: No comparto vuestra fe, pero admiro vuestro coraje y a quienes os mantenis inquebrantables, a pesar de que vuestra nacin os recompensa muy poco por ello. Los catlicos no podan entrar en el parlamento ni ostentar puestos en las universidades. No haba catlicos en ningn crculo de gobierno. Persistir en el catolicismo significaba renunciar a cualquier carrera en el servicio pblico. A esas personas venimos a asistir, seora dijo Gerard. Slo nos tienen a nosotros para darles sustento. De manera que de buen grado arriesgamos la vida si con ello podemos preservar la fe. Las grandes casas nos ofrecen algo de cobijo, pero todava necesitan sacerdotes. Ha habido problemas en Cowdray, uno de nuestros sostenes. El nuevo heredero es ms militante y se ha ganado la enemistad de las autoridades gubernamentales, lamentablemente. Hasta hace muy poco se haban realizado all muchos bautismos.

Es cierto que conoc a Robert y a Gelli en Cambridge terci Aylward. Y saba que eran protestantes. Pero tambin saba, y perdonadme, que ltimamente Robert ha perdido el favor de la reina, de manera que por ello esperaba recibir aqu refugio. Siento haber tenido que recurrir a esto, pero estamos desesperados. Sonre. Somos una casa protestante, s. Mi padre, de hecho, era tan fervorosamente protestante que se march de Inglaterra cuando la reina Mara reconcili al pas con la Iglesia catlica. Pero ahora... ahora no es tanto una conviccin como una necesidad poltica confes. De pronto me sent avergonzada. A la luz de una fe tan pura, igual que la de mi padre por ms que estuviera en el otro extremo del espectro, me senta siempre mancillada y sucia. Pero cuntos de entre nosotros arden con una verdadera llama religiosa?. Me alegro de que hayis venido. Descansad bien. Gracias dijo Gerard. Prometemos marcharnos antes de la primera luz del alba. En la dulzura de su voz y en su serenidad vi el encanto que haba ganado a tantos seguidores. Fieles a su palabra, los hombres se marcharon antes de que yo despertase. Haban doblado las sbanas y mantas, y sobre una de las almohadas dejaron una medalla de un santo. La cog como si estuviera envenenada (en cierto modo lo estaba) y le di la vuelta. Era de santa Luca. Santa Luca... Santa Luca... Qu saba de ella, protestante no practicante como yo era? Tena algo que ver con los ojos... y su da era el ms corto del ao. Eso la converta en una buena patrona para m, puesto que me gustaba la oscuridad de la noche. Pero los protestantes no tienen santos patrones. Tal vez se lo preguntara a Christopher, que haba sido educado en el catolicismo. l podra saberlo. La medalla era un regalo de agradecimiento, la nica prueba de que esos hombres haban estado en mi casa, y pensaba conservarla. Se han ido? Robert apareci detrs de m, mirando las sbanas dobladas. Casi sin dejar rastro, gracias a Dios. Yo nunca haba visto a un jesuita. Me haban dicho que eran demonios con pezuas y rabo, pero en lugar de eso he visto a un hombre bueno e inteligente. Robert lanz una desdeosa carcajada. Dicen que el mismo diablo puede parecer bueno e inteligente. Desde luego es inteligente, y tan buena compaa que los puritanos temen su rivalidad repliqu. Aunque no es que le hagan mucha sombra en ese aspecto. Sin embargo me alegro de que se hayan ido. Espero que nada nos relacione con ellos. Es lo nico que necesitaran todos mis enemigos en la corte para utilizarlo contra m.

51

Isabel

Agosto de 1597 Debis ver esta obra conmigo les dije a Marjorie y Catherine. S que no os gusta el teatro, pero necesito vuestra opinin. Y a vosotras me dirig a las damas ms jvenes os gustar. Dicen que el actor que hace de Ricardo es muy apuesto. Tiene que serlo para que su rostro haga justicia a sus poticas palabras. Los Hombres de lord Chamberlain iban a representar la controvertida obra de Ricardo II esa tarde en Windsor. En Londres no se hablaba de otra cosa, y aunque yo haba enviado observadores al teatro para que me informasen, necesitaba verla con mis propios ojos. Debera haber sido un verano tranquilo, estando fuera los hombres ms arrogantes y pendencieros. No estaba Raleigh, ni Blount, ni Essex. Pero de nuevo tenamos un tiempo espantoso. Era el cuarto ao consecutivo de mal tiempo en verano, la cuarta cosecha arruinada. Ahora s pareca verdaderamente antinatural, la gente estaba cada vez ms desesperada y cada vez se hablaba ms de violencia en el campo. El parlamento se reunira e intentaramos encontrar un remedio a nuestra situacin, o en el peor caso, al menos ayuda inmediata para los indigentes. Sala muy poco a montar por el campo y, conociendo mi impopularidad y no queriendo avivarla, no realic ningn Progreso. Aquel Ricardo II s haba avivado las llamas. Los puritanos haban intentado de nuevo cerrar los teatros, pero yo estaba decidida a no permitirlo. Aunque era una irona que mi decisin de mantenerlos abiertos permitiera que una obra infundiera ideas cuestionables en las mentes del pueblo. Los puritanos eran una verdadera espina clavada en mi costado. Deba lidiar con esos rgidos e intolerantes puritanos por un lado, y con los renegados catlicos y sus arteros curas secretos por el otro. Me haban disgustado las acciones del nuevo heredero de Cowdray. El querido Anthony Browne haba muerto, pasndole el ttulo a su nieto, que haba desobedecido abiertamente mis leyes religiosas, retndome a que me enfrentase a l. Incluso haba mantenido un pequeo monasterio secreto en sus terrenos. Y s, yo me haba enfrentado a l con mucha reticencia, cerrando su capilla con sus ritos catlicos e inhabilitando el monasterio. Alguien haba intentado quemarlo, como para hacer cumplir aquella profeca de Guy Fawkes. Los jesuitas escapados de la Torre todava andaban sueltos por ah, haciendo de las suyas. Los puritanos, por su parte, odiaban especialmente el teatro, porque los actores

fingan ser quienes no eran: hombres vestidos como mujeres o representando a Julio Csar, esas cosas. Citaban las escrituras (Una mujer no debe llevar ropa de hombre, ni un hombre ropa de mujer, porque el Seor tu Dios detesta a quienquiera que esto haga) para demostrar que el teatro era una abominacin. Gracias a su constante escrutinio de las escrituras, eran capaces de encontrar versculos en apoyo de cualquier cosa. Era uno de los peligros de permitir que los legos tuvieran libre acceso a la Biblia. Pero como dijo alguien, no sin razn, los puritanos estaban en contra de las peleas de osos no por el dao que sufrieran los osos, sino porque suponan un placer para los espectadores. Nos acomodamos en nuestros sitios en el Gran Saln. La lluvia martilleaba en el tejado. Otro da de verano en que se nos negaba el sol. El joven y guapo actor que haca de Ricardo fue el primero en salir al escenario y el primero en hablar. Anciano Juan de Gante, venerado Lancaster, comenz. La obra entraba directamente en la historia, una historia que cualquier nio Tudor llevaba grabada en su corazn. Era el origen de nuestra dinasta, el acto en el que se haba gestado la sangrienta guerra civil que dur un siglo. Comenz cuando el rey Ricardo II fue obligado a renunciar a la Corona en favor de su primo, Enrique de Bolingbroke. Este acto supuso una enorme transgresin. Poda un soberano ungido renunciar a la Corona? La coronacin era un sacramento, un derecho heredado por linaje, y el acto de la uncin y la coronacin era permanente e inviolable. Poda ningn hombre deshacerlo? Supuse que eso sera lo que la obra querra explorar, y en cierto modo no me equivocaba. El rey Ricardo argumentaba justamente eso en la obra, diciendo: Ni toda el agua del rudo mar puede lavar el leo a un rey ungido. El aliento de un mortal no puede deponer al delegado elegido por Dios. Pero otros objetaban que un rey perda el derecho a ser rey si descuidaba su reino. Que el rey poda pecar perjudicando a su propia nacin. Aquello pareca acercarse peligrosamente a la doctrina puritana. El mismo Ricardo admita que se vea obligado a explotar el real reino, mientras que Juan de Gante lo deca de manera ms directa: Esta tierra tan amada... ahora est en arriendo me mata decirlo como cualquier propiedad o triste finca. Y: Eres el propietario de Inglaterra, no su rey. Sent un gran alivio. A m nadie poda acusarme de eso. Me criticaban por contar hasta el ltimo penique, pero mejor eso que hipotecar la nacin. El rey Ricardo marchaba a Irlanda, y en su ausencia los nobles descontentos se pasaron a la faccin de Bolingbroke. Para cuando Ricardo volvi, la Corona estaba perdida. Sin embargo, se neg a luchar por ella e incluso se ofreci a renunciar a ella antes de que Bolingbroke se lo pidiera. Qu ha de hacer ahora el rey? Someterse? El rey lo har. Ser destronado? El rey lo aceptar. Ha de perder el ttulo de rey? Por Dios santo, que lo pierda! Qu clase de rey era aqul? Incluso mi hermana Mara, a quien la gente tomaba por una mujer blanda y beata, luch por su Corona y se la arrebat a la ilegtima Juana Grey. Ricardo fue encerrado en la Torre y luego trasladado al castillo de Pontefract, donde fue asesinado despus de que Bolingbroke lanzara la indirecta de que alguien deba liberarle de aquel temor viviente.

Tal como la obra retrataba a Ricardo, slo poda concluirse que era muy mal rey, y el hombre que haba usurpado su lugar era un villano, aunque competente. Yo descenda de los dos. Me gustaba pensar que tena la sensibilidad artstica de Ricardo y el realismo y sentido prctico de Bolingbroke, en lugar de las debilidades de ambos. La obra pareca inusualmente corta. Y la historia transcurra demasiado deprisa desde la crisis hasta el final. Aqu falta algo coment. Estaba segura. El maestro de ceremonias Edmund Tilney, se puso en pie. Una orden proscribe la representacin de la escena de la abdicacin. He prohibido que sea vista. Pero est escrita? pregunt. Desde luego. Y los actores la saben? S. Entonces ordeno que sea representada ante m. Censuradla para las veleidosas multitudes, pero dejadme juzgar por m misma. Los actores se reunieron rpidamente y pidieron permiso para retirarse a estudiar sus textos. Al cabo de un corto intervalo apareci el actor principal. Estamos preparados, majestad anunci con una reverencia. Esta escena subversiva comenzaba en el saln de Westminster, que acoga tanto las celebraciones como los juicios de estado. Mi madre haba sido juzgada all, para su desgracia. Y Toms Moro. Si todos los tristes juicios aqu celebrados tuvieran peso, las vigas del techo se hundiran hasta besar el suelo de piedra. Bolingbroke estaba preparado para recibir la corona de manera ms o menos legal delante de sus cmplices cuando el obispo de Carlisle objet diciendo que el acto careca de significado sin la presencia de Ricardo. Apareci entonces Ricardo en el escenario y despus de mucha pose y muchos juegos de palabras, fue obligado a entregar su corona directamente a Bolingbroke. Cuando le preguntaron si estaba dispuesto a renunciar a la corona, l vacil un rato, primero s, luego no. Y por fin cedi diciendo: Ahora observad cmo me despojo. De la cabeza me quito esta pesada carga, de la mano este cetro inmanejable, del pecho el orgullo de la regia potestad. Con mis lgrimas borro el leo sagrado, con mis manos entrego la corona, con mi lengua abdico de mi sacro poder, con mi boca disuelvo juramentos de vasallos. Renuncio a toda pompa y majestad. El efecto fue demoledor. No existe frmula para una abdicacin, y sin embargo la estbamos oyendo. Una por una se fue despojando de las piezas de su real armadura hasta quedar del todo desprotegido. Pero poda? Acaso no haba dicho anteriormente, en la misma obra, que ni toda el agua del rudo mar poda lavar el leo de un rey ungido? Si el mar entero no poda, cunto menos sus propias lgrimas. Yo haba pronunciado solemnes votos en mi coronacin y nada poda deshacerlos. Un soberano depuesto o asesinado segua siendo un soberano. Mara reina de Escocia sigui siendo reina de Escocia todos los aos que pas en Inglaterra, y lo fue incluso en el

cadalso. Pero y si esta obra convenca al pueblo de que era posible revertir una coronacin? Era peligrosa, y esta escena resultaba revolucionaria, por ms que los sucesos que representaba tuvieran doscientos aos. Venid, mis damas. Me levant dando vueltas al anillo de la coronacin en torno a mi dedo, como para demostrar que segua bien colocado en su sitio. Poco despus recib una peticin de audiencia del embajador polaco. Puesto que todo estaba tranquilo (una tranquilidad que yo agradeca) pens que la corte, o lo que quedaba esos das de ella, disfrutara de la diversin. De manera que invit al embajador no para una audiencia privada, sino para una recepcin en pleno, en la cmara de audiencias ante la presencia de toda la corte y los oficiales del reino. Le tena un aprecio especial al rey de Polonia, porque era en realidad sueco y uno de mis mejores recuerdos era el del conmovedor cortejo del rey Erico XIV de Suecia... Antes de que se volviera loco, claro. Su hermano, el elegante y sofisticado duque Juan, haba venido a hacerme la corte en nombre de su hermano. En cualquier caso, el hijo del duque Juan, que ocupaba el trono polaco como Segismundo III Vasa, haba sido elegido. Su pas era ahora una confederacin, lo que quiera que fuera eso. Los polacos haban realizado esa transicin haca ms de veinte aos, pero era evidente que tal anomala no poda durar mucho. Cmo poda ser elegido un rey, teniendo en cuenta las razones de majestad examinadas en Ricardo II? Un rey o una reina no se limitaban a ocupar un cargo, como un sheriff, sino que estaban designados por autoridad divina. Aquel da de agosto era plomizo y oscuro, y amenazaba con descargar un aguacero en cualquier momento. Turbulentos nubarrones surcaban el cielo, rugiendo ominosamente. En el interior, la luz fluctuante que entraba por las ventanas produca sombras danzantes en el suelo. Me encontraba bajo el dosel de estado, con sus ricos festones y bordados, flanqueada por ambos Cecil. Burghley se apoyaba en su bastn, negndose a sentarse. El joven Robert iba ataviado con su ropa ms solemne y oficial, llevando incluso sombrero. Estaban tambin los otros miembros del consejo: Charles Howard, el lord almirante; George Carey, el nuevo lord Chambeln; Thomas Sackville, lord Buckhurst; William Knollys, y el arzobispo Whitgift. Sus damas, junto con otros cortesanos, se encontraban a cada lado del largo pasillo que recorrera el embajador. Francis Bacon y John Harington estaban entre ellos, as como el joven Robert Dudley, numerosos hermanos y primos de los Carey y los Knollys y mis damas de honor y doncellas de la cmara privada. Iba a ser un evento agradable, toda la panoplia de estado sin un significado ms profundo. Anunciaron al embajador y el hombre comenz a avanzar por el pasillo. Era un hombrecillo robusto, vestido de terciopelo negro de los pies a la cabeza, con un cuello alto abotonado y una cadena de oro y piedras preciosas de la que colgaba la insignia con forma de estrella de alguna orden polaca. Me tom la mano y me la bes con unos labios secos como el papel. A continuacin dio un paso atrs y yo me sent en el trono para atender a su discurso formal. Comenz recitando los ttulos de su seor en un sonoro latn: Sigismundus Tertius Dei gratia rex Poloniae, magnus dux Lithuaniae Russiae Prussiae Mascoviae Samogitiae Livoniaeque, necnon Suecorium Gothorum Vandalorumque hoeredicatrius rex. Mi secretario de latn tradujo: Segismundo III Vasa, por la gracia de Dios rey de Polonia, Gran Duque de

Lituania, Rusia, Prusia, Moscovia, Samogita, Livonia y rey hereditario de los suecos, los godos y los vndalos. Asent con la cabeza y le hice una sea para que prosiguiera. Sigui hablando en latn, pero no en un discurso corts. Muy al contrario, con actitud violenta, inform de que su rey estaba furioso porque, despus de varias corteses peticiones para que dejramos de obstaculizar sus navos y mercantes que comerciaban con Espaa, proseguamos en nuestra indignante conducta, en contra de todas las leyes y costumbres internacionales. Estbamos prohibiendo su comercio libre y asumiendo una soberana sobre otros reyes, lo cual era intolerable. El rey de Polonia comerciara con quien quisiera, con Espaa o con cualquier otro pas, y adverta a la reina de Inglaterra que si no cejaba en este comportamiento, l la obligara a cejar. Se produjo un conmocionado silencio. Aquella violacin de modales y protocolo jams haba sido vista entre un embajador y su soberano anfitrin. Abr la boca para responder, pero ca en la cuenta de que no hablaba ingls. Deba ser en latn, pues, aunque haca aos que no lo hablara. La furia me invada, pero puse mis ideas en ordenadas columnas, como bien entrenados soldados, y las hice desfilar. Expectavi legationem, mihi vero querelam adduxisti. Esperaba una embajada, pero me habis trado una disputa. Pareci sorprendido y molesto al ver que responda. Qu se esperaba, el muy necio? Acaso pensaba que no entenda el latn? Ah, cmo me habis engaado! prosegu. Vuestras cartas me aseguraban que erais un embajador, y en lugar de eso me encuentro un heraldo. Jams en mi vida he odo discurso tan indignante. Me asombra inmensamente ver tan insolente atrevimiento en presencia real. Tampoco creo que de haber estado presente vuestro rey hubiera pronunciado l mismo tales declaraciones. Informara correctamente de estas palabras a su seor? Pero si se os ha ordenado que os dirigierais a m de ese modo, cosa que dudo sobremanera, debemos achacarlo a una razn: la de que vuestro rey es un hombre joven y recientemente elegido, no por derecho de sangre, sino por derecho de eleccin, y no conoce bien el protocolo de los asuntos diplomticos con otros soberanos. El hombre me miraba con suficiencia, o tal vez tena problemas para seguir mi rpida alocucin. En cuanto a vos mismo, parecis haber ledo muchos libros, pero los libros de los soberanos ni los habis tocado, porque mostris una absoluta ignorancia de lo que es adecuado entre reyes inform a aquel gusano. Sabed que sta es la ley de la naturaleza y las naciones: cuando surge la hostilidad entre soberanos, es legtimo por ambas partes obstaculizar los abastecimientos del otro para la guerra, dando igual dnde stos se originen, y prever que no se utilicen en su propia contra. Haba terminado con l. En cuanto a otros asuntos, que no son apropiados para este momento y lugar, podis esperar a ser interrogado por algunos de nuestros consejeros. Mientras tanto, id con Dios y reposad tranquilamente. Me volv entonces hacia mi corte. Por los clavos de Cristo! Me he visto obligada el da de hoy a recuperar mi viejo latn, que llevaba mucho tiempo oxidndose. Un aplauso estall en la sala y el embajador se retir. Era un largo pasillo para

recorrer de espaldas. Si aquello haba sido una muestra de la competencia de los reyes elegidos para ocupar puestos reales, el resultado era deplorable. Al caer la tarde invit a varios cortesanos a reunirse en la cmara privada para un recital de msica. La lluvia ofreca un quedo teln de fondo a las espinetas y lades. El nimo era sosegado tras el incidente con el embajador polaco, y John Harington desafi a Francis Bacon a entablar con l una conversacin enteramente en latn durante cinco minutos. Como nuestra graciosa majestad ha demostrado ser capaz aadi, guindome un ojo. La reina no tiene aqu rivales declar Bacon. E intentar emularla resultara embarazoso. Intentmoslo en otra lengua. Os desafo al griego. Estis esquivando el asunto. Sabis que no lo he estudiado. Pero yo s terci Robert Cecil. Y comenzaron. Yo pude seguirlo todo y, la verdad sea dicha, tuve que morderme la lengua para no corregir uno de los tiempos verbales de Cecil. Celebramos luego un gape, en el que cada persona contribuy en algo al festn: Charles Howard con peras Reina Claudia conservadas en vino dulce; Buckhurst con jerez de Portugal, y Marjorie Norris con una fuerte bebida irlandesa llamada uisce beatha, tan potente que slo se beba en vasos diminutos. A la mencin de Irlanda, una sombra cay sobre nuestros espritus. Irlanda segua revuelta. Los rebeldes nativos irlandeses, bajo su nuevo lder, ONeill, proseguan sus hostilidades y aumentaban en nmero. El hijo de Marjorie, John Black Jack, nuestro mejor soldado, no haba logrado imponerse, haba chocado con Russell, nuestro lord delegado, y haba pedido volver a Inglaterra. Le otorgu su deseo, pero necesitbamos tiempo para encontrar su sustituto. Mientras tanto l clamaba por su vuelta a casa. Quiera Dios que sea lo ltimo que pueda mandarnos de aquella malhadada tierra! estall Marjorie. Pronto estar en casa le asegur. Mientras tanto, disfrutemos de su regalo, como su despedida de Irlanda. Todos bebimos un sorbo. Esto es verdaderamente bebida de hombres! exclam, con la boca ardiendo. Por fin era hora de acostarse. La espineta se haba cubierto, los lades se haban guardado. Las copas y jarras vacas estaban dispuestas en bandejas por toda la sala, las velas consumidas. Ahora que la lluvia haba amainado, podamos abrir las ventanas para que entrara aire fresco. Ya estaba preparada para meterme en la cama cuando sonaron unos golpes nerviosos en la puerta. El guardia la abri y asom una mano con una carta. Para vos, majestad dijo el mensajero, saliendo discretamente para permitirme leerla en privado. No me gustaba nada ni siquiera el tacto de la carta, hmeda y pesada, como lastrada con la gravedad de las noticias. Porque tenan que ser malas noticias, para habrmelas entregado tan tarde, algo urgente que deba saber antes del amanecer. Por supuesto tambin podan ser buenas noticias que no podan esperar. Pero no lo crea. La abr despacio y la extend sobre la mesa donde an arda una vela. Marjorie y Catherine acudieron a mi lado como ngeles protectores. Casi notaba las plumas de sus alas.

Sir John Norris abandon este mundo en mis brazos, escriba su hermano Thomas Norris. Mientras aguardaba el permiso para partir... Me sent una intrusa leyendo aquello. Me volv hacia Marjorie. Slo vea desde aquel ngulo su fuerte mentn. Mi querido Cuervo, esto es para vos, no para m. Le entregu la carta e intercambiamos los lugares. En cuanto la ley estall en llanto. Muerto. Mi hijo tan valiente! Y nuestro mejor soldado pens. Una prdida para Inglaterra, no slo para Marjorie. Qu pas? quise saber. Muri de gangrena en la herida de una pierna. Como Sir Philip Sidney observ Catherine. Maldita Irlanda! grit Marjorie. Ya haba perdido all un hijo! Mi primognito, William. Y ahora John! Y Thomas y Henry todava estn en esa tierra maldita! Y Maximilian muri en la guerra de Bretaa! Habis criado a seis hijos, todos soldados. Es una desgracia haber perdido a tres. Pero me temo que est en la naturaleza de su profesin. Tend el brazo para consolarla, pero ella se apart. Os servan a vos. Fueron a Bretaa y a Irlanda siguiendo vuestras rdenes, y es por orden vuestra que todava siguen all. Por lo menos tena con l a su hermano apunt Catherine tmidamente. No muri solo, como les pasa a muchos. Y podemos agradecer que fuera rpido dije yo. No haba estado agonizando casi un mes, como Sidney. Y, como dice Catherine, tener con l a su hermano debi de ser un consuelo. Para l y ahora para vos. Tend de nuevo la mano y esta vez s me permiti abrazarla. Sal a la cmara privada para indicar al mensajero que no habra respuesta esa noche y que volviera por la maana. Advert entonces la botella vaca de uisce beatha y me alegr de que la hubiramos bebido, pero tuve la precaucin de tirarla. No quera avivar el dolor de Marjorie si la vea.

52

Octubre de 1597 Todas mis cosechas haban fallado. Todo lo que haba sembrado, al parecer, no haba dado como fruto ms que cardos, cadveres e ignominia. La cosecha real de la tierra: escasa y podrida. La cosecha de Irlanda: Jack Norris no era ms que uno de muchos muertos all, si no por flechas y balas, entonces por crueles enfermedades, por la traicin y por el clima. Y nuestro poderoso asalto por mar contra el enemigo espaol haba resultado un fiasco tanto financiero como militar. El legado de Drake haba desaparecido, dejndonos vulnerables ante nuestros enemigos. Una absurda caza de los barcos del tesoro espaol en las Azores no, peor que absurda: inepta y estpida haba resultado ser como unos fuegos artificiales mojados. Los hombres y sus navos, que tanto haba costado aprovisionar, haban vuelto a casa humillados. Haba llegado el fin de las aventuras martimas de Inglaterra. Slo Raleigh tuvo el valor de acudir a m como si nada hubiese sucedido. El resto de los lderes corri a esconderse: Essex y Christopher Blount al campo, y Charles Blount a su casa de Londres. Pero Raleigh, siempre tan vivaz, lleg a Hampton Court un buen da de octubre para ofrecerme su ms precioso y excepcional regalo, o eso deca l. Yo estaba dando mi paseo habitual por los jardines, furiosa con aquel tiempo despejado y soleado. Ahora sala el sol! Ahora, cuando era demasiado tarde para que sirviera de nada. Aquel tiempo perfecto para la recoleccin no era ms que una burla, cuando no haba cosechas que recolectar. Cuando me informaron de que Raleigh haba venido a verme, estall: Ah! Qu puede querer ahora ese hombre? Y al girarme bruscamente vi que entraba por el hueco en el seto. Saludaros, majestuosa reina! exclam, apresurndose hacia m. Agh! grit, dndole la espalda. Su mera presencia me irritaba, aunque lo cierto es que resultaba tener ms inteligencia y ms recursos que su superior, Essex. Jams debera haber otorgado a Essex el mando supremo. Era incapaz de trabajar con nadie ni coordinar los planes ms all de s mismo. El sol oculta su rostro? dijo Raleigh, ya a mi lado. Decidme que no, os lo ruego! Bajo el rostro para buscar en mis cofres vacos repliqu. Pero l conoca nuestra situacin mejor que nadie. Qu me trais, Walter? Si os dijera que era una pirmide del oro de los incas, o el rub del cetro de una princesa india, no os complacera tanto como lo que os vengo a ofrecer. Ponedme a prueba. Presentadme antes esos dos obsequios. l esboz aquella sonrisa suya que derreta el sol. Por desdicha no los tengo. Me limito a pintarlos con mis palabras. Me lo imaginaba. Muy bien, pues, de qu se trata? l hizo un gesto a su criado, que se acerc tirando de un pequeo carro por el

camino de grava. El hombre tena que esforzarse, haciendo evidente que el carro contena algo pesado. Tal vez s eran lingotes, despus de todo. Con cuidado, con cuidado, despacio! le apremi Walter, cuando el carro salt en un bache y estuvo a punto de volcar. Se acerc a echar una mano a su criado y entre los dos me lo acercaron por fin. El carro era en realidad una jaula. Deba tratarse pues de un animal, tal vez otro armadillo. Pero eso no sera novedad. Me inclin sobre l. No ola a nada. Un animal limpio. Di unos golpes en la jaula. Silencio. Ni ladrido ni siseo. Un animal mudo. Sacud la jaula un poco. Ningn movimiento. Un animal plcido. Por los clavos de Cristo! Qu es? Si no hace nada! Contemplad! exclam Raleigh, alzando la puerta de la caja para dejar entrar la luz. Me encontr con una gigantesca cabeza gris de ojos redondos que me miraban sin pestaear. Se sostena sobre un largo cuello arrugado que sala de lo que pareca una gigantesca concha o una armadura. Venga, fuera, fuera dijo Walter, abriendo el otro extremo de la caja y dando unos golpes por detrs a la criatura. No logr moverla. El animal se limit a seguir mirndome. Esto es vuestro botn? pregunt. S. De un barco portugus que acababa de regresar de Zanzbar. Por lo visto el animal fue un regalo de un jefe de all. Por qu no os llevasteis en lugar de esto el clavo? Las especias las haban descargado haca tiempo. No quedaba nada en las bodegas, salvo el delicioso olor. Y esta criatura. Ahora por fin se mova. Se alz sobre sus descomunales patas hasta que la concha golpe el techo de la caja. Muy bien, preciosa dijo Raleigh. Venga, sal, sal. Pero no poda bajar del carro, y los dos hombres juntos apenas podan levantarla. Aqu no les advert. Una vez que estuviera en el suelo, no habra manera de moverla. Su lugar es el jardn del Nuevo Mundo. Me encamin hacia la zona cerrada que haba designado para las plantas que se traan de las Amricas. Haba hileras de patatas y boniatos, hileras de tabaco (aunque ocupaban demasiado espacio con sus enormes hojas y tena pensado quitarlas), yucas y cactus de enormes espinas, y plantas con hojas como los nenfares y flores rojas o amarillas. Haba arbustos muy bajos que producan un fruto grande y naranja llamado calabaza, y plantas altas y finas en las que crecan envueltos en hojas unos conos de semillas amarillas, llamadas maz. Haba tambin plantas de judas. Y sas eran slo las que crecan en nuestro clima. Otras haban muerto tras el primer verano. Que todas las cosas extraas estn juntas declar. Con mucho esfuerzo levantaron la enorme tortuga del carro para dejarla entre dos hileras de patatas. El animal escondi de inmediato la cabeza en su caparazn, de modo que pareca una roca gris. Una tortuga gigante? As es, majestad, pero vive slo en la tierra. Cunto tiempo se va a quedar as? quise saber. Podran ser das admiti Walter. Y probablemente es tmida y no asomar hasta que se sienta en casa. Sabis que es hembra?

Eso les dijeron a los portugueses. En cualquier caso, tiene nombre femenino. Constancia. Por ser firme y constante. Mir aquella piedra inmvil. Desde luego hace honor a su nombre. Cada vez que la veis... Pensar en vos, Walter. Y ahora decidme, qu come esta extraordinaria criatura? Los marineros me dijeron que puede pasar largos perodos sin comer nada, pero en Zanzbar se alimentaba de hierbas del campo y frutas cadas. Una dieta barata. Haremos cuanto est en nuestra mano por satisfacer su apetito. Constancia todava no se haba movido ni asomado la cabeza. Me di la vuelta y comenc a alejarme. Tal vez si no la miramos... Y ahora, Walter, qu es lo que realmente habis venido a decirme? Nos retiramos al jardn del estanque, no lejos de all. Sois tan astuta como siempre. No pasis nada por alto. Nos sentamos en un banco de piedra, frente a una fuente en la pared, de cuya boca sonriente brotaba el agua. No tengo que ser particularmente astuta para ver, ms all del obsequio, al obsequiante. Supongo que querris contarme vuestra versin de la fallida expedicin. El viaje... comenz algo inseguro. Essex lo hizo fracasar! Nos pusisteis a todos bajo su mando y disteis rdenes de que no hiciramos nada sin su consentimiento. Y l utiliz su mando para inmovilizarnos a todos e impedirnos actuar. Essex no sigui siquiera la regla bsica de un comandante de informar a sus subordinados de sus cambios de planes. Por su culpa perdimos San Michael. Aguardamos en el punto de encuentro establecido, anunciando as la presencia inglesa a toda la ciudad y dndoles oportunidades de sobra para preparar su defensa y llevarse todo cuanto tuviera algn valor. Sabiendo que sera seriamente amonestado si haca cualquier cosa sin las rdenes de Essex, no pude emprender accin alguna. Finalmente, despus de esperar tres das, decid desembarcar a las tropas y capturar lo poco que quedase. Y dnde estaba lord Essex todo ese tiempo? Comiendo, bebiendo y divirtindose con sus hombres al otro lado de la isla. S! En lugar de proceder contra la guarnicin de San Michael desde tierra, como haba prometido, se qued en la ciudad descansando y comiendo hasta hartarse. No os envi ni un solo mensajero? Nada! Y cuando volvimos a reunirnos, me acus de traicin por haber desembarcado sin permiso, y sus despreciables esbirros, los nios bonitos de Southampton y Christopher Blount, quisieron celebrar un juicio militar all mismo para ejecutarme. Bueno, estis vivo coment, queriendo quitar hierro al asunto, aunque por dentro herva de rabia. No quera decir nada que pudiera luego tergiversarse. Qu sucedi? Tuve que hacer el gran esfuerzo de disculparme ante l, aunque toda la culpa era suya. No pensaba dar a sus seguidores la excusa que buscaban para acabar conmigo. Se inclin hacia m, y de no haber sido yo la reina, me habra agarrado los hombros y alzado la cara para enfatizar sus argumentos. Tuvo la sensatez de dominarse. Mi querida Cintia, mi luna, me temo que Essex est completamente en manos de esos hombres, esos nios, de los que se rodea. Lo enardecen, le llenan la cabeza de necedades, o ms bien se la vacan, se la dejan tan vaca como las de ellos.

Tengo entendido que alberga a un enjambre de tales seguidores en la casa Essex. Eran jvenes violentos sin logros en su haber ni esperanza de ascender: una combinacin peligrosa. Enjambre es un buen trmino, porque son como langostas: van devorndolo todo y aumentando su nmero para formar un ejrcito. Mantienen a Essex apartado del consejo de otras personas. La nica persona sensata de esa casa es su madre, Lettice, y l cada vez la escucha menos. Y lo mismo puede decirse de Francis Bacon. Los otros cantan la cancin que quiere or, y l baila a su son. Las canciones de otros... sos son los verdaderos cantos de sirena, los que nos atraen hacia los arrecifes. Me apena saber esto. La descripcin que haba hecho Raleigh del comportamiento de Essex retrataba a una persona desequilibrada, que adems viva en el engao. Y a m me apena controslo. Pero es de importancia vital que lo sepis. l, por supuesto, lo relatar de otra manera. Jams vacilis en contarme la verdad. se fue el entendimiento que tuve con Burghley desde el principio. La ira de un soberano es la muerte cit l. Haba sido la advertencia de Toms Moro. Es peligroso provocar la furia del rey o la reina. Ese adagio no va conmigo repliqu. Me he visto obligada a condenar a muerte a dos personas, el duque de Norfolk y la reina de Escocia, y hacia ellos jams sent ira, sino lstima. Y aquellos con los que he estado ms furiosa, como mi presente compaa, han estado muy a salvo. Si enfurecerme significase la muerte, entonces Leicester, el embajador polaco, todos estaran muertos, incluido vos. Incluso Lettice Knollys an respira en paz, esa loba! Me doy por enterado, mi Cintia. As pues jams vacilar en deciros la verdad. Al da siguiente me encontr con que la tortuga haba destrozado la mitad de las plantas de mi jardn del Nuevo Mundo. Haba aplastado las judas, se haba comido los tallos de las patatas, haba arrancado las hojas de las calabazas y haba aplastado las flores. Constancia haba arrasado todo el jardn como un elefante, y ahora dorma inocentemente en un rincn mientras el sol caldeaba su grueso caparazn. La infame criatura. Pens en hacer que Raleigh se la llevara a Sherborne y que Bess cuidara de ella. Pero era un animal encantador, por ms estragos que causara. Como Essex y Raleigh. El parlamento de 1597 fue lbrego y sombro. Haca mucho tiempo que se esperaba, para que diera respuesta a las carencias y el descontento que asolaban la nacin. Las mejores mentes del pas se reunieron para abordar la crisis. Y como suele pasar, las mejores mentes disputaron entre ellas. El ambiente era de confusin y desesperanza, sabiendo que el problema estaba motivado por dos causas que escapaban a nuestro control: el clima y el pasado, y que a pesar de todo la solucin no poda esperar. Al final aprobamos una serie de leyes insuficientes, una legislacin encaminada tanto a ayudar como a controlar a la poblacin de necesitados. Algunos, como Francis Bacon, clamaban que los terratenientes que cerraban sus campos para las ovejas y echaban a los granjeros haban provocado la escasez de tierras de cultivo, lo cual era la raz del problema. Sus seguidores intentaron lograr que se limitara o incluso se eliminaran las cercas. Pero como el rey Canuto cuando orden detenerse a la marea, era algo ftil. El proceso estaba demasiado avanzado para retroceder ahora. Sin embargo Bacon present el

caso con elocuencia, pintando un futuro negro para el campo, un futuro en el que, despojado de aldeas y granjeros, sufra el destino de la abandonada Troya y se converta en una serie de praderas de malas hierbas. Una vez solventado el asunto de las tierras (Bacon logr que se aprobasen dos proyectos de ley), se pas a tratar el tema de los pobres pcaros y los pobres honestos, cada uno requiriendo una cura diferente. Entre los pcaros se incluyeron intelectuales mendicantes, falsos sobrevivientes de naufragios, echadores de la buena fortuna, cobradores de deudas ficticias, trabajadores ilegales, aquellos que fingan recaudar fondos para caridad y actores, estos ltimos con la excepcin de quienes estuvieran bajo el mecenazgo de algn noble. A todos stos se les castigara con latigazos y se los enviara a sus pueblos natales, donde deban permanecer para evitar el vagabundeo por los caminos. Si, adems de esto, cualquiera de estos tipos resultara ser un agitador o lder de las clases ms bajas, deba ser exiliado al extranjero para no volver jams, bajo pena de muerte. O, en caso de no encontrarse algn lugar apropiado para el exilio permanente, poda ser enviado a galeras, donde remara durante el resto de su vida. En cuanto a los pobres honestos, sus parroquias locales entregaran un subsidio en sustitucin de las limosnas. Entre stos se contaban las personas que no podan trabajar por causas ajenas a su voluntad: los ciegos, los cojos, los viejos, los enfermos. Adems, la parroquia reunira fondos para las materias primas necesarias para la construccin de casas para los pobres, empleando a otros necesitados para erigirlas y ofreciendo puestos de aprendices para los nios. Las leyes pretendan poner fin a la mendicidad y el vagabundeo y, tuvieran xito o no, eran un noble esfuerzo. Yo no conoca ninguna otra nacin que hubiera intentado nada igual y estaba orgullosa. Jess haba dicho que los pobres siempre estn entre nosotros, pero eso no significaba que no tuviramos obligacin de ayudarlos. Hasta ahora ayudar al pobre significaba dar limosna. Ahora, en Inglaterra, estbamos diciendo que el mismo gobierno enviaba alivio para los pobres. Ya no bastaba con poner una moneda en la mano de un hurfano, ahora cada pueblo y aldea tena que ser responsable de los desamparados que vivieran en ellos. En cuanto a los pcaros que se burlaban de los pobres fingiendo pobreza para obtener falsamente caridad, deban ser expuestos y extirpados de la sociedad. stas eran leyes de las que el parlamento poda estar orgulloso. Mientras tanto, Essex se esconda enfurruado en su casa, negndose a ocupar su lugar en la Casa de los Lores o a acudir a las reuniones del Consejo de Estado. Contaba con unos treinta de sus seguidores en el parlamento para llevar su palabra, pero no honraba la cmara con su presencia. Se senta insultado porque yo haba nombrado conde de Nottingham al lord almirante Charles Howard, y tambin porque Charles presidira el parlamento y por tanto entrara por delante de todos los dems. Yo haba querido darle una sorpresa a Charles, una recompensa que bien se haba ganado. Essex se enfureci tambin por la redaccin de la patente que le confera el ttulo de noble, en la que adems se le conceda mrito por sus acciones contra la Armada en 1588 as como por la misin de Cdiz. Essex despreciaba el papel que haba desempeado Howard en la expedicin de Cdiz, puesto que se consideraba a s mismo el nico hroe. A travs de mensajes y mensajeros me exigi que redactara de nuevo la patente para omitir el mrito por la misin de Cdiz, con la indirecta de que poda haber problemas si Howard y l se vean obligados a aparecer juntos en pblico. Desafiaba a un combate

personal a Howard, o a uno de sus parientes, siendo Howard evidentemente demasiado viejo para que fuera una lucha justa. Este mal comportamiento llegaba en el momento ms inoportuno, cuando el rey Enrique IV de Francia haba enviado a un embajador, Andr Hurault, Monsieur de Maisse, para determinar nuestros sentimientos hacia l desde su conversin al catolicismo y su incapacidad o su negativa de devolver los cuantiosos prstamos que nos deba. Enrique tena aprecio a Essex, como era habitual en alguien que lo conoca slo de lejos. Su ausencia en la corte dara pie a muchas preguntas. De alguna manera tena que aplacar a aquel cansino muchacho y atraerlo a la corte aunque slo fuera para mantener las apariencias. Cuando se marchara el francs ya tendra tiempo de decidir qu hara con l. Ahora lo consideraba un problema que requera solucin. Haba logrado matar casi todo el afecto que senta por l. Slo me quedaba una fina ptina de ese afecto, como un anillo gastado por el descuido y el mal uso. Era tambin importante presentar mi ms cuidado aspecto, para que cuando Maisse volviera con su seor pudiera informar de lo saludable y joven que me mantena. Era del todo infortunado que en ese momento sufriera de un fornculo en la cara que se negaba tercamente a sanar. Tuve que recurrir a un maquillaje ms denso de lo habitual, doblando la cantidad de polvo de mrmol y cscara de huevo para lograr la palidez necesaria. Catherine me ayud. Era una experta en mezclar las cantidades justas de cera de abeja y cinabrio en polvo para ponerme en los labios y las mejillas, y saba cunta agua utilizar para hacer la pasta de la cara. Debo tener mi mejor aspecto le dije, porque los franceses advierten hasta el ltimo detalle. Catherine estaba muy animada. El ascenso de su esposo la haba complacido en grado sumo, sabiendo que yo conceda muy pocos ttulos y rara vez ascenda a una persona sin un buen motivo. Sin duda pensaba que ese reconocimiento deba de haber llegado haca mucho, pero jams se quejara por ello. Se dice que los franceses aprecian especialmente a las mujeres maduras coment. Yo suspir. sa es su reputacin. Pero la cuestin es, cmo de maduras? Gir el espejo a un lado y otro para verme la cara con distintas luces. El fornculo estaba bien camuflado. De todas formas, apartara la atencin de mi rostro con los recursos de siempre: lujosas vestiduras y deslumbrantes joyas. Creo que me pondr hoy el vestido italiano. Si me pongo cualquier vestido francs lo juzgarn con ojo demasiado experto, pero alabarn mi gusto si selecciono lo ltimo venido de Italia. Me ayud a ponerme un vestido de gasa plateada con bandas de encaje de oro que me haca relucir. Eleg una guirnalda de perlas y rubes para adornar mi pecho. Como mujer soltera, tena derecho a llevar corpios con escote abierto, aunque por supuesto siempre cubra con joyas la piel al descubierto. El embajador se mostr encantador y corts, pero los franceses jams enviaban a nadie de otro talante. Hablamos de muchas cosas, yo intentando averiguar exactamente qu pensaba Enrique, y Maisse haciendo exactamente lo mismo conmigo. El asunto ms apremiante era el inminente tratado de paz entre Francia y Espaa. Deseaban que nosotros nos uniramos, pero era imposible. El rey Felipe, a pesar de que perda una Armada tras otra, segua enviando flotas contra nosotros. Era cierto que debamos renunciar a nuestra

reciente poltica de atacar a Espaa en el exterior, pero no por conviccin, sino por falta de efectividad. Pero eso no significaba que pudiramos permitirnos el lujo de dejar de armarnos para protegernos de una invasin, ni que pudiramos confiar en Espaa. De Maisse me irritaba preguntando constantemente por Essex. Yo esquivaba hbilmente sus preguntas, mientras consultaba con los Cecil por ver si dbamos con la manera de hacer entrar a Essex en cintura antes de que el embajador se marchase. No nos podemos permitir esto les dije. Estis de acuerdo? Rara vez los haba visto asentir al unsono. El joven Cecil, Robert, estaba cada vez ms avezado y ms seguro a medida que crecan sus responsabilidades. El viejo Cecil, Burghley, haba empeorado en las pocas semanas que llevaba sin verlo. Su mente segua tan alerta como siempre, pero era evidente que su cuello perda por momentos fuerza para sostener en alto esa brillante cabeza. Como equipo, el vigor se deslizaba hacia el hijo. S, hay que meter en vereda al cachorro afirm Burghley antes de que estropee la caza. Veamos... qu puede inculcar obediencia a un cachorro? pregunt Robert. Est el castigo. Pero este cachorro en particular ya ha sido castigado. As pues, con qu recompensa podemos convencerlo? Tras pensarlo un momento contest a su propia pregunta: Ofrecedle algo que no os cueste nada y que satisfaga su vanidad dijo impasible. Me asombr aquella frialdad absoluta y su atrevida manera de hablar. Algo militar, puesto que lo valora tanto apunt Burghley. Podramos ofrecerle el almirantazgo suger. Howard est deseando retirarse de ese puesto. No, parecera que est recogiendo las migajas de Howard. Qu tal Guardin del Sello Privado? No es lo bastante noble objet Robert. A Essex le gustan los ttulos ms resonantes. Cul tenemos vacante? Qu tal... Mariscal de Inglaterra? Tiene espantosas connotaciones dije yo. El cargo est vacante porque el ltimo que lo ostent, el duque de Norfolk, fue ejecutado por traicin. Eso no le importar predijo Burghley. No se dar cuenta de que, dado que el puesto lleva suspendido veinticinco aos, difcilmente puede ser vital para el funcionamiento del reino? pregunt. Essex es demasiado vanidoso contest Robert. No ver ms all de la pompa superficial y no le importar lo hueca que pueda ser. Sois muy duro con l coment. Essex pas unos meses viviendo con nosotros cuando tena nueve aos dijo Robert. Llegu a conocerlo muy bien, y el adulto no se distingue en nada de aquel nio caprichoso que siempre recurri a su atractivo y su encanto para alcanzar los ms altos escalones del xito. Le result imposible disimular la amargura en su voz. Mi hijo tiene razn. Por qu pensis que nunca le animamos a formar parte de nuestra casa? Muy bien, Mariscal de Inglaterra ser. Tenan razn, era un honor que a m no me costaba nada. En cierto sentido ya se le consideraba el lder militar del reino, de manera que aquello no aada nada, ms all de dejarle caminar en procesin por delante de Nottingham, superndole en rango en ocasiones formales. Un precio muy bajo. Tal como esperaba, Essex no acept de inmediato la recompensa con gratitud. Protest por la exacta redaccin de la patente. Cuando me reun con l en privado, no se

molest en halagarme o complacerme. Se limit a hacerme saber sus condiciones: cmo deba ser la redaccin de la patente y cmo, cundo y dnde se celebrara la ceremonia de investidura. No estaba muy seguro de querer volver al Consejo de Estado, a menos... A menos que recibiera a su madre en la corte. Cuando expres esta exigencia, me lo qued mirando. Su rostro estaba en sombras y no pude leer su expresin. Era desafiante, esperanzada, nerviosa? Recibir a vuestra madre? repet. S. Mi madre ansa reconciliarse con vos. Y yo aborrezco ver en oposicin a las dos mujeres que amo, y me tortura esta situacin. Las dos mujeres que amis... Vuestra madre y vuestra reina? Y qu hay de vuestra esposa? Y creo que tambin hay ciertas damas en la corte convencidas de que las amis... o al menos les habis dado razones para que as piensen. Debera haber dicho tres mujeres. A mi esposa tambin le disgusta que os mostris tan dura con la abuela de sus hijos. Mi madre es vuestra prima. Ahora su tono era persuasivo. Pariente de sangre. A medida que pasan los aos, los parientes se van yendo. Por qu manteneros apartada de los pocos que quedan? Cmo se atreva a hablar de mis aos y del paso de las generaciones? Tuve que dominarme para no darle una bofetada. Pero fing considerar sus palabras. Todo por Inglaterra, me dije. S, descenda de mi ta coment, queriendo ganar tiempo para pensar. Tendra que hacerlo. Pero yo decidira cmo. Muy bien conced. l dio un brinco, hinc la rodilla en el suelo y me cubri la mano de besos. Gracias! Gracias! Cundo ser? Despus de Ao Nuevo dije. En la poca ms muerta del ao, cuando la corte estaba desierta. Pero... comenz. Luego se lo pens mejor. Haba esperado que recibiera a su madre cuando el francs estaba aqu y la corte bulla de entretenimiento. Ni en un milln de aos, pens. En cuanto a vuestra vuelta a la corte... Ya era nuestro.

53

Lettice

Noviembre de 1597 Hemos ganado anunci Robert orgulloso, los brazos cruzados y el mentn alzado. Ha capitulado, se ha rendido sin condiciones. Llevaba en la mano un documento que especificaba los trminos de su nombramiento como Mariscal de Inglaterra. Robert Cecil le haba notificado que la patente final, en pergamino, estara lista en unos das. Isabel no ha capitulado ni se ha rendido en toda su vida. Por qu hara contigo lo que no ha hecho con Felipe de Espaa? Le quit el papel de la mano para echarle un vistazo. Pareca sospechosamente inocente. Se limitaba a nombrar a Robert Devereux, segundo conde de Essex, Mariscal de Inglaterra, el mando militar supremo del reino. De no haber conocido a la reina como la conoca, no habra cuestionado nada. Pero tratndose de Isabel, habra sido una peligrosa ingenuidad. Robert se volvi hacia otra carta que acababan de entregarnos. Rompi el sello y la ley deprisa. S! Mi victoria es absoluta! La reina no puede negarme nada. Me tendi la carta mientras desplazaba una ancha sonrisa de jbilo. Yo no crea lo que vean mis ojos. Isabel consenta en recibirme en la corte. Segu leyendo. Despus de las vacaciones. Bueno, una lstima, pero tampoco me iba a quejar. Cmo lo has conseguido? Le haba pedido que lo intentase, pero no tena esperanzas de que lo consiguiera. Bah, slo tuve que mencionarlo se jact. Yo lo dudaba mucho. Deba de haber sucedido algo ms. De pronto un nubarrn se cerni sobre mi emocin. Bueno, gracias. Parece increble. Han pasado casi veinte aos desde la ltima vez que se me permiti ir a la corte. Ahora que ha cedido, volver al Consejo de Estado y a la corte. Tengo entendido que el consejo estaba totalmente perdido sin m. Ahora podr volver a ponerse todo en marcha. S que mi ausencia les ha resultado de lo ms inconveniente. Paseaba de un lado a otro de la sala, como un potro ansioso por escapar galopando de su cuadra. Un duelo de voluntades, y lo he ganado se maravill. Puede que sea eso lo que la reina quiere que pienses le advert. Conocindola

desde la infancia, recordaba que tena muchas maneras de ganar en los juegos, entre ellas la estratagema de perder la primera mano. Eso es lo que pensar tambin el resto de la corte. Isabel est dispuesta a dejar que la gente piense lo que quiera, siempre que sirva a sus propsitos. Ya, pues este ttulo sirve a los mos! Hice bien en desor el consejo de Francis Bacon, de que abandonara mi carrera militar. Me muero de ganas de verle la cara cuando le ensee esto! Dio un afectuoso golpecito al papel. Soy el ms alto mando militar del reino! Yo ocult mi recelo. Por qu no poda limitarme a aceptar aquello con gratitud?, me pregunt. Robert volvi a la corte como un general romano victorioso. Su desfile por las calles en olor de multitudes demostr que segua siendo el favorito del pueblo y que su ausencia no haba hecho ms que acrecentar su popularidad. Mentira si dijera que no se me hinch el corazn de orgullo al or los vtores y al verle montar, tan gallardo y apuesto, entre las muchedumbres. Cuando una madre sostiene en brazos a su hijo por primera vez, en algn rincn secreto de su corazn lo ve ya de adulto, envuelto en esplendores y aclamado. Muy pocas llegan a ver hecha realidad esa visin. Pero yo lo haba logrado. Robert volvi al torbellino de festividades cortesanas para el embajador francs, y vena a casa hablando de los bailes, los banquetes, la msica. La reina, por lo visto, no haba reparado en esfuerzos para entretenerlos. Robert deca que incluso haba vuelto a sus coqueteos, en beneficio de Monsieur de Maisse, y que vesta sus trajes ms escotados y se adornaba con cantidades ingentes de perlas, siempre buscando cumplidos hacia su aspecto y su ingenio. Incluso lleg a decir en una ocasin que jams fue una gran belleza, pero que se la tena por tal en su juventud me contaba Robert una maana despus de una fiesta. Y luego le ech una mirada de reojo prosigui entre risas ante la que el pobre hombre no tuvo ms remedio que declarar que desde luego su belleza haba sido famosa en su da, y que segua siendo deslumbradora. No tena que haber dicho en su da coment. Eso a ella no le import. Tambin brome sobre su edad. Primero afirm que estaba ya con un pie en la tumba y luego, cuando l expres su preocupacin, se burl diciendo: Tampoco me voy a morir tan pronto! No soy tan vieja como suponis, Monsieur embajador. Con eso lo dej ya sin respuesta y nerviossimo. Tal como pretenda. La verdad es que s estaba deslumbrante. A saber cunto tiempo le llev conseguirlo. Horas, probablemente! Detrs de mis carcajadas estaba mi propia experiencia al respecto. Yo todava poda parecer la misma desde lejos, pero parecer la misma de cerca requera esfuerzos, y bastante tiempo. En los das que siguieron y durante las Navidades, contempl desde lejos el brillo de la corte, vindolo a travs de los ojos de Robert. Haca mucho tiempo que me vea limitada a eso, pero ahora contaba con la fascinante perspectiva de poder verlo pronto por m misma. Aparte de la maravilla de ver milagrosamente a alguien del pasado (como el rey Alfredo o el emperador Constantino), era la mayor restitucin que poda imaginar. Comenc a planear la ropa que llevara y el obsequio que presentara a la reina. Casi me

alegraba de disponer de tanto tiempo para pensarlo. Tena que ser perfecto. Christopher no estaba particularmente ilusionado con ello, pero l jams haba sufrido la experiencia de caer en desgracia. Y esos das pareca ms interesado en pasar tiempo con sus compaeros marinos que en suspirar por la corte. Quedaba tambin el delicado asunto de Southampton y Elizabeth Vernon. Iban a solicitar a la reina permiso para casarse, pero estaban aguardando el momento ms oportuno. Elizabeth estaba embarazada y tendran que casarse, con permiso o sin l. Slo la preocupacin de la reina con la embajada francesa haba impedido que advirtiera el estado de la joven, aunque pronto sera evidente para todo el mundo. Christopher estaba inquieto por su amigo, temeroso de que pudieran enviarlo a la Torre. Todo dependa del humor de Isabel. Pero Southampton jams haba sido un favorito, de manera que difcilmente poda acusarlo de deslealtad, como haca con cualquiera de sus admiradores que se atreviera a tomar a una mujer con la que de hecho pudiera casarse. De manera que probablemente lo peor que tendra que soportar sera una rabieta y varios desagradables insultos. El servicio de espionaje de Anthony y Francis Bacon haba logrado interceptar y copiar los informes de Monsieur de Maisse a su rey, y nos informaron de las impresiones del francs sobre la reina. Aqu ella dice: Qu desdicha que vos, que habis conocido a tantos soberanos, hayis venido tan lejos para ver a una vieja necia ley Francis. Espero que el embajador no cayera en la trampa coment Robert. La respuesta apropiada era cubrirla de halagos y cumplidos. S, y eso es lo que hizo. Y luego anota: Cuando cualquiera habla de su belleza, ella dice que jams fue hermosa, aunque tuvo esa reputacin hace treinta aos. Francis hizo una pausa. Y ahora od los comentarios a su rey: No obstante, la reina habla de belleza siempre que puede. Yo me ech a rer, y los hombres estallaron en carcajadas. Su honesta opinin del aspecto de la reina: Mantiene su dignidad tanto como es posible, pero su rostro est muy avejentado, es largo y flaco. Yo haca tanto tiempo que no la vea que me sobresalt verla as descrita. Veinte aos es mucho tiempo, pero al igual que yo, Isabel tambin pareca la misma desde lejos. El embajador sigue hablando de que los ingleses no accedern a firmar la paz con Espaa... Por supuesto que no! bram Robert. Sera una locura. Francis suspir y sigui leyendo: Y concluye como su admirador: No es posible encontrar a una mujer de tan buena y vigorosa disposicin, tanto de cuerpo como de mente. No se le puede decir cosa alguna a la que ella no responda con un comentario apropiado. Es una gran soberana que lo sabe todo. As pues, Gloriana, la reina de las hadas, segua siendo capaz de lanzar su hechizo. Concluyeron los doce das de Navidad, y cay sobre nosotros un enero nevado. Las distracciones de las fiestas terminaron y ahora poda dedicarme a pensar qu regalo le hara a la reina. Lo nico apropiado sera alguna joya. Odiaba pensar que Leicester le haba dejado aquel magnfico collar de seiscientas perlas, que debera haber sido mo. Isabel haba hecho pintar sus retratos con l puesto, haciendo evidente que le tena un gran aprecio y lo llevaba con el orgullo de una novia. De manera que no poda regalarle perlas. Tena adems las perlas blancas de Mara Estuardo. No, nada de perlas. Esmeraldas? Rubes? Zafiros? Ya tena muchos. Jade? Eso era algo ms

inusual. Pero probablemente no tendra tiempo de obtenerlo. Deba regalarle una joya que nadie ms tuviera, y que nadie ms pudiera nunca tener. Algo que la dejara sin aliento, que la atara a m. Pero no poda costear una gema as. Ni, aunque pudiera, sera lo suficientemente original. Hasta el rub ms escarlata que palpitara como un glbulo de sangre, se vea en demasiados collares y anillos en la corte. ramos de la misma familia. Haba heredado yo algo, cualquier cosa, que pudiera ella valorar? Mara Bolena... Tena el collar con la B de Bolena. Mara se lo haba dado a mi madre, y cuando mi madre muri yo lo haba conservado en su memoria, pero jams me lo puse. No haba llegado a conocer a mi abuela, Mara Bolena, que muri el verano anterior a mi nacimiento. Se deca que yo me pareca mucho a ella, tanto fsicamente como en temperamento. Saba que, igual que yo, se haba casado con un hombre ms joven cuando muri su esposo, lo cual haba sido motivo de escndalo, no porque l fuera joven, sino porque no tena rango ni posicin. Yo tambin saba algo de eso: dos matrimonios con dos condes y un tercero con un sencillo caballero convertido en Sir slo porque mi previo esposo lo haba nombrado tal. Pero s recordaba al joven esposo de mi abuela: William Stafford. Haba venido con nosotros a Ginebra cuando huimos de Inglaterra durante el reinado de Mara Estuardo. All haba muerto, desgraciadamente, justo antes de que pudiramos volver. Qu desdichada haba sido toda mi familia. Pareca caer sobre nosotros una especie de maldicin. Slo a travs de mi hijo tenamos una oportunidad de pasar a la historia. Los dems seramos olvidados y yaceramos en abandonadas tumbas. Guardaba el collar de mi abuela en una cajita dentro de un recio cofre con cierres de bronce. Haca muchos aos que no la haba abierto. Ahora la bisagra estaba atascada y se negaba a ceder. No quera romperla, de manera que tir de la tapa con cuidado, hasta que poco a poco fue abrindose. Dentro estaba el colgante con la inicial B y las tres perlas, suspendidas de una cadena de oro. Lo saqu con cuidado. El oro estaba an reluciente, pero las perlas se haban nublado un poco. Haban pasado muchos aos desde que adornaran el cuello de una mujer. Alguien me dijo una vez que las perlas deban llevarse junto a la piel para mantener su brillo, y que la mejor manera de hacerlo era dejar que una criada las llevara puestas mientras trabajaba. A m me pareca la mejor manera de que las robaran, de manera que nunca lo haba intentado. Pero las perlas necesitaban hidratacin. Las frotara con aceite de oliva. Aquel collar encerraba todo un mundo: las esperanzas perdidas de los Bolena. Ciertamente, por ms opacas que estuvieran, aquellas perlas tenan un gran valor. Haba dicho que no regalara perlas, pero stas eran diferentes. Representaban un mundo perdido, un mundo del que las dos procedamos. A medida que pasaban los das seguamos aguardando la convocatoria real. Robert me aseguraba que la reina la enviara pronto, que planeaba su agenda con muy pocos das de antelacin. Por los asesinos explic. Para que no conozcan sus movimientos de antemano. Haba seleccionado ya mi ropa para la inminente ocasin. Vestira de manera sencilla y sobria, y cubrira bajo un sombrero mi cabello pelirrojo, que todava era mi mejor rasgo. Pero lo ms importante era lo que iba a decir. Y cul sera el entorno en el que lo dira. La reina me recibira en una gran ceremonia pblica, como haca con todas las personas a las que deseaba reconocer formalmente. De manera que sera en la cmara de

audiencias, delante de toda la corte. Pero despus... Me invitara a cenar? O a sentarme junto a ella en un recital de msica para poder hablar en privado? Qu le dira? Deba obviar los aos de tribulaciones para retroceder hasta los de nuestra juventud, cuando las dos ramos protestantes amenazadas? En otro tiempo habamos sido amigas. Ella era mi prima, diez aos mayor, y yo la admiraba en aquel entonces, deseaba ser como ella. Siempre pareca tan segura de s misma, tan circunspecta, tan independiente... Jams la vi cometer un error o dar un paso en falso, ni en los juegos ni en su discurso. Ms tarde eso mismo lleg a irritarme, por ser un listn que jams podra alcanzar. Yo cometa un error tras otro, hablaba cuando deba haber guardado silencio, entenda mal algunas cosas, deseaba otras con demasiada vehemencia para mi propio bien. Me haba llevado toda una vida aprender lo que Isabel pareca saber desde que naci. Pero ahora que lo haba aprendido y haba llegado ms o menos al mismo punto que ella, estaba preparada para hacer las paces, s, incluso para inclinarme ante ella reconociendo su sabidura y su victoria. Le dira lo mucho que agradeca ser recibida de nuevo... lo tristes que haban sido los aos de distancia... lo hermosa que estaba... cmo haba ansiado abrazar a mi querida prima y entrar de nuevo en su vida. No poda pedir su perdn puesto que no haba cometido crimen alguno, ms all del de herir su vanidad. Era mejor no mencionar nada de eso. Pero lo que quera decir en realidad, y jams podra, era que Leicester no haba valido la pena. En los aos transcurridos desde su muerte se haba hecho evidente que no haba dejado ni recuerdo ni legado. Leicester haba sido todo presencia pero sin sustancia. Incluso Edmund Spenser, el que se supona haba sido su amigo, lleg a escribir: Y ahora est muerto, sus glorias desvanecidas. Toda su grandeza se ha evaporado en la nada. Su nombre ya ha desaparecido del pensamiento y no existe poeta que quiera revivirlo. Evaporadas en la nada. S, Leicester haba desaparecido por completo de la memoria y de la historia. De haber tenido algn fundamento, no se habra desvanecido de manera tan rpida y tan absoluta. Incluso un perro deja ms huella en la memoria de su amo que la que haba dejado Leicester en la conciencia del reino. Leicester no poda interponerse ya entre nosotras. Enero dio paso a febrero, y yo segua sin ser convocada. Cada vez ms nerviosa le preguntaba a Robert por la salud y el humor de la reina. Se encontraba bien? Se reclua en sus aposentos privados? Se encontraba muy bien, contestaba l. Asista a obras de teatro y las disfrutaba. Tocaba con regularidad su espineta, bailaba con sus damas... No puedes recordarle su promesa de invitarme? Robert se ech a rer. Madre, habis olvidado su temperamento. Recordarle cualquier cosa es como hacerle un reproche, y no suele tomrselo con agrado. ltimamente es todava peor, puesto que es cierto que olvida las cosas y es un tema ante el que se muestra de lo ms susceptible. En otros tiempos sus olvidos eran polticos, una estrategia para hacer que la gente bailara a su son. Pero ahora son reales. Y si realmente se haba olvidado de que iba a recibirme? Con eso no haba contado. Quieres decir... que se est volviendo senil?

Slo cuando le conviene, creo. Con ella es difcil saberlo. No podras al menos susurrarle una indirecta? Podra ser peligroso. No es prudente enfadar al tirano. Supongo que lo dices como un principio general, no que la ests tachando de tirana. l se encogi de hombros. Cul era la definicin de tirano en tiempos antiguos? Un gobernante que se comportaba de manera caprichosa e impredecible, con poder absoluto. Hace mucho que la reina se comporta as, con la excusa de la debilidad de su sexo, achacndolo al hecho de ser una mujer. Pero un tirano con corpio es lo mismo que un tirano con calzones. Deberas apartar esas ideas de tu mente y enamorarte de nuevo de ella le advert. Por una cuestin poltica. Por fin recib la invitacin. La condesa de Leicester era requerida a acudir a Whitehall el 28 de febrero, a la cmara privada de su majestad. Estrech la carta contra mi pecho. Aqulla era mi liberacin, aqulla era mi recompensa por los muchos aos de paciente espera y por el dolor de reconocer mi propia culpa en nuestro distanciamiento. Acudi a mi mente una frase bblica (jams olvidamos las enseanzas de nuestra infancia) cuya serenidad y belleza eran como una caricia de Dios: Y yo os devolver los aos que las langostas han devorado. Dios puede devolver el tiempo, haba dicho un predicador en Ginebra. Otros pueden devolver bienes, pero slo Dios puede devolver el tiempo. Mi tiempo sera devuelto, e Isabel y yo volveramos a ser jvenes primas de nuevo. Aguard nerviosa en la cmara privada, con un grupo de cortesanas que esperaban ver salir a la reina de sus dependencias interiores en cualquier momento. Eran las diez de la maana y pronto saldra a almorzar, atravesando para ello la estancia. De repente el vestido se me antojaba demasiado ceido y me costaba respirar. Un murmullo se elev entre los presentes. La reina deba de estar saliendo. Pero pasaban los minutos y no suceda nada. Por fin un guardia anunci que su majestad no atravesara la cmara privada, que haba salido de sus aposentos por otra puerta. Lo haba hecho deliberadamente! Apenas poda concebir su mezquindad. Me haba citado para una hora concreta para luego evadirme. Me sent insultada, conmocionada y decepcionada hasta lo indescriptible. Y lo ms importante: Qu deba hacer ahora? Robert me ofreci una sugerencia: poda invitarme a un banquete privado al que asistira Isabel. Conseguimos una invitacin a una fiesta ofrecida por una adinerada noble, lady Shandos, y asist llevando una vez ms lo que yo llamaba mi atuendo modesto. Lady Shandos me recibi con mucha alharaca y me asign un lugar de honor en la mesa. Cundo llegara la reina? Su carruaje estaba listo junto a las dependencias reales, esperando su partida. Y esper y esper, y las voces de los invitados fueron languideciendo. Hasta que lleg un mensaje para lady Shandos: su majestad no asistira. De nuevo en la intimidad de la casa Essex, agarr a Robert por el jubn, con la fuerza de la desesperacin. Qu est pasando? grit. Por qu me est haciendo esto? Esa mujer es puro capricho contest l. Y eso va desde cambiar el lugar de un banquete hasta abortar planes militares en el ltimo momento. Sabis la de veces que me ha enviado a una misin para luego intentar cancelarla cuando ya he partido? He

perdido la cuenta. Por eso siempre intento alejarme de la corte lo ms deprisa posible, antes de que cambie de opinin. Una vez intent hacerme volver de Plymouth cuando ya casi haba embarcado para la expedicin de Lisboa. Incluso envi un navo detrs de m! Es demasiado para ser una coincidencia. Ya van dos veces. Dos veces? Dos veces no es nada para ella! Es que la odias? pregunt de pronto. Porque tus palabras estn cargadas de veneno. l consider seriamente mi pregunta, como si jams hubiera considerado esa posibilidad. Odiarla? No, a ella no... pero s a la persona en la que se est convirtiendo. Su mente se est arrugando tanto como su pellejo! Robert! Y si te oye alguien? Ten cuidado! Aqu no tenemos espas, estoy seguro de ello. De verdad piensas susurr que est senil? No, senil no, pero cada vez es ms retorcida y cada vez pone ms obstculos a todo. Ya nunca sigue una lnea recta para ir a ninguna parte. En ese caso debemos dar con la manera de cruzarnos en su camino, por ms que intente esquivarnos. Al decirlo me di cuenta de que haba abandonado toda esperanza de poder tener un reencuentro de verdad, y aquello me entristeci. La abordaremos fuera de sus cmaras privadas, nos tropezaremos con ella en el pasaje privado fuera de las dependencias reales. Recordad que tengo acceso a ellas. No me gusta la idea. Eso difcilmente poda conducir a un encuentro agradable. Es eso o nada insisti mi hijo. No nos deja otra opcin. Con enormes dudas y recelos decid intentarlo. El mtodo me desagradaba en todos sus aspectos, pero tal vez el elemento sorpresa obrara en mi favor. La reina sera sorprendida con la guardia baja y tal vez dejara de lado su hostilidad. Sin duda deba albergar algn sentimiento afectuoso para m en algn rincn de su memoria. El atuendo modesto empezaba a estar algo gastado, teniendo en cuenta que al final la reina jams haba llegado a verlo. Llevaba mi collar Bolena cuidadosamente envuelto, listo para ser presentado mientras pronunciaba mi alocucin. Majestad, deseo que tengis esto, que perteneci a vuestra ta, mi abuela, en representacin de los lazos que nos unen. O algo de ese estilo. Puse buen cuidado en no ensayarlo demasiado, temiendo robarle espontaneidad y sinceridad. Era media tarde y la reina volvera a sus aposentos despus de comer y celebrar algunas conferencias. Robert saba el camino que tomara: entrara desde los jardines para evitar atravesar la serie de habitaciones pblicas y la galera. Se apost junto a una puerta y me indic que me situara directamente delante de ella. Mientras esperbamos, al principio estaba nerviosa sin saber qu hara la reina cuando nos viera. Luego se me pas esa preocupacin para dar lugar a la posibilidad de que volviera a jugrnosla y evitara recorrer el pasaje privado. Y por fin eso se desvaneci tambin y ya slo ansiaba acabar con todo aquello de una vez. No poda soportarlo ni un momento ms. En ese momento o unas voces por el pasillo. Varias mujeres se acercaban juntas, y luego la reina, acompaada de dos asistentes, dobl la esquina. Al verme, se detuvo vacilante. Estaba considerando si seguir adelante o dar bruscamente media vuelta. Pero esto pas por su mente en un instante, y su vacilacin fue casi imperceptible. Cuadr los hombros, se irgui y avanz despacio hacia nosotros. Su rostro totalmente inexpresivo no mostraba placer ni desagrado.

Al tenerla ms cerca advert que el embajador francs tena razn: su rostro haba envejecido. Aunque yo no lo describira como muy envejecido. Su postura era perfecta, y su ropa un vestido verde de cuello marrn la favoreca y destacaba su esbelta cintura. Robert sali de un brinco de detrs de la puerta sobresaltndolas. Yo conoca a las otras damas por el tiempo que habamos pasado juntas en las dependencias reales: Marjorie Norris, ahora canosa, y Catherine Carey Howard, mi prima. Parecan tmidamente afectuosas, pero esperaban la reaccin de Isabel. Vaya, lord Essex. Merodeis dentro del palacio un da tan esplndido? En otros tiempos mis pasos resonaban por estos pasajes al servicio de vuestra majestad dijo l, inclinndose para besarle la mano. No tenis ms que volverme a llamar y acudir volando a vos para entretenimientos de interior. Ella le orden levantarse y me mir como si no me reconociera. Y a quin habis trado? Lo saba perfectamente! Qu pretenda? A mi queridsima madre, a quien prometisteis recibir. Antes de que la reina pudiera decir nada, me adelant y me inclin en tal reverencia que llegu a tocar el suelo con la rodilla. Soy el ms leal sbdito de vuestra majestad. Silencio. Podis levantaros dijo por fin. Y vuestra ms leal prima aad. Le bes la mano y me inclin para besar su pecho. Ella me devolvi un beso en la mejilla. Entonces le ofrec la caja. Deseo que tengis esto como representacin del amor entre nuestras familias. Tuve la sensatez de evitar decir entre nosotras. Ella la cogi y fue a entregrsela a Marjorie sin abrirla, pero Robert se apresur a arrebatrsela. No, no, tanto vos como las damas debis verlo. Es algo extraordinario! Entonces abri la tapa y mostr el collar que yaca sobre la almohadilla de terciopelo. Perteneci a mi abuela, vuestra ta Mara Bolena dije. Ha sido siempre mi ms preciado tesoro, y quiero que ahora sea vuestro. Ella lo examin con sus sagaces ojos negros. Era aquello la sombra de una sonrisa en sus labios? Al momento volvi a entregarme la caja. Ya tengo uno dijo. Uno idntico que perteneci a mi madre. Y entonces pas de largo y nos dej all plantados en el pasillo.

54

Isabel

Mayo de 1598 Estoy conmovida le dije a John Whitgift. Y era cierto. El arzobispo se limit a asentir con la cabeza, pero vi en sus ojos oscuros lo complacido que estaba. Slo esperaba que vuestra majestad acudiera antes de que las rosas se marchitasen. La ma o las suyas? pregunt. Pero viendo que John se tomaba la chanza al pie de la letra, me apresur a aadir: Las vuestras florecern de nuevo todos los aos. Mi arzobispo de Canterbury haba plantado un jardn de rosas en su palacio episcopal junto al ro, como tributo a mi casa real y a mi personal gusto por las flores. Su pieza central era una prgola de rosas trepadoras rojas y blancas, puesto que ni siquiera sus hbiles jardineros haban podido recrear la autntica insignia Tudor: una sola flor con ptalos a la vez rojos y blancos. En torno a los bordes haba rosas eglanteria, mis favoritas. Rosas almizcleas llenaban los espacios entre ellas. Habis creado un paraso de rosas coment. Su caracterstico olor nos envolva, intensificado por la lluvia matutina. Ah, si las rosas pudieran florecer durante todo el verano, y no tan fugazmente... Su rpida muerte nos hace fijarnos en ellas con ms atencin cuando todava estn visibles. Cuando vayamos al paraso, habr algo ms que rosas para recibirnos replic l. El paraso. Ahora eran ya muchos los que me esperaban all, ms de los que seguan aqu en la tierra conmigo. Tal vez la vida es como un reloj de arena, y los seres queridos son la arena que se desliza desde la parte superior la tierra hacia la inferior la eternidad . La parte inferior siempre se est llenando, mientras que la otra siempre se vaca. A m todava me gusta pensar que el cielo es como un jardn. Os lo ruego, mostradme el resto del vuestro. Tras la dureza de aquel invierno, era doblemente placentero ver flores. Hubo algunos momentos, cuando el granizo y la nieve golpeaban y se deslizaban por mis ventanas, en los que pens que jams retornara el calor. Pero aquel mes de mayo haba sido exuberante, como si quisiera disculparse por los largos y fros meses anteriores. John me llev por las escaleras hasta el camino elevado por encima de la gran terraza que divida el jardn privado del huerto. A la izquierda haba cuatro ordenados cuadrngulos de parterres, un mosaico de colores; a la derecha, el blanco espumoso de un

huerto de rboles en flor. Si me fijaba bien, poda discernir variaciones en las copas blancas, e incluso algunas de color rosa plido. Qu rboles tenis en el huerto? Ciruelos, pero sos ya han terminado de florecer. Hay cerezos, perales, manzanos y melocotoneros. He conseguido criar melocotoneros, que ya sabis lo difcil que puede ser. Mi padre los haba hecho traer de Italia. En aquella poca se pensaba que aqu jams sobreviviran, pero algunos jardineros, atendiendo a sus delicadas necesidades, haban tenido suerte. Paseando por el sendero, viendo las hermosas flores y las ramas cargadas de los rboles y, ms all, el meandro del ro, era fcil pensar que mi reino era un jardn soleado y bien atendido. El lord teniente de Irlanda, lord Burgh, el odiado comandante de Black Jack Norris, haba muerto de sbito, vctima, segn decan algunos, del veneno. Los rebeldes haban corrompido el crculo interno del mando ingls, se rumoreaba, para poder acabar con el lder. Yo design sustitutos temporalmente, pero de momento mis fuerzas en Irlanda carecan de un verdadero comandante, y el vaco de poder era revelador. Las fuerzas rebeldes, bajo ONeill y ODonnell, iban ganando terreno, unificando un Ulster que siempre haba estado sacudido por guerras locales. Esto supona para nosotros un peligro mortal. Haba incluso informes de que Grace OMalley se haba unido a ellos en el lado occidental de la isla. Yo no haba cumplido la promesa de apartar de la zona al represivo Richard Bingham y ahora estaba pagando las consecuencias. Grace no era una mujer que tolerase ms que yo el insulto o la inaccin. Irlanda. Recuerdo cuando mi padre se proclam por primera vez rey de Irlanda, una declaracin formal de soberana tras cuatrocientos aos de invasin y ocupacin inglesa. Yo tena ocho aos y me pregunt por qu habra cambiado su ttulo de seor de Irlanda por el de rey de Irlanda. Incluso llegu a preguntrselo, y l me contest rindose: As queda todo ms ordenado. Ahora soy el rey de todo, de Inglaterra, Francia, Gales e Irlanda, en lugar de ser seor aqu y rey all. Claro que no haba sido sa la razn, y no fue mucho ms tarde cuando supe que mi padre haba intentado dominar a los irlandeses convirtindolos al protestantismo, y no poda legalmente dictar su religin a menos que fuera su rey. El plan no dio resultado, por supuesto, y los irlandeses siguieron siendo catlicos y por lo tanto un peligroso puesto de avanzada de la Europa del sur, justo en mi puerta trasera. Durante mi reinado haba abordado el problema irlands con medidas muy limitadas, para ahorrar gastos. Haba enviado las fuerzas ms reducidas que me fue posible, y su mandato era limitado: mantener la paz en las zonas que precariamente ocupaban los ingleses, e intentar domesticar a los nativos irlandeses, sobornndolos con ttulos ingleses, instituyendo leyes inglesas en sustitucin de las irlandesas e instaurando nuestras costumbres. Tampoco dio resultado. Los jefes estaban bien dispuestos a aceptar ttulos ingleses, pero no hacan ms que aadirlos a sus ttulos irlandeses. Odiaban que hiciramos cumplir la ley inglesa y encontraban nuestras costumbres repugnantes. Habamos podido mantener nuestra posicin en Irlanda slo porque guerreaban tanto entre ellos mismos que no podan unir fuerzas para oponerse a nosotros. Y por lo visto, eso se estaba acabando ahora, con la cooperacin de dos de los clanes principales del Ulster. Haba tambin otra causa de que pudiramos seguir dominndolos: nuestros ejrcitos estaban mejor entrenados y equipados, y obedecan a una cadena de mando. Los irlandeses contaban con guerreros de gran bravura, pero ninguna experiencia en estrategia o

logstica. Esto tambin tocaba a su fin. Los ONeill haban aprendido el arte de la guerra en el continente, el mismo campo de entrenamiento de los jvenes ingleses. Qu deba hacer? Continuar con la misma poltica, o incrementar all nuestra presencia? De no ser por los espaoles, el problema irlands no sera tan apremiante. ... Los puritanos estn protestando de nuevo. Jams callarn, empeados en perturbar a las gentes buenas y honestas... Qu me deca? No haba odo ni una palabra. John, lo siento, tena la mente en otra parte. Los puritanos han comenzado de nuevo con sus ataques personales gru. El otro da, cuando iba a la capilla, vi a un grupo de ellos. Siempre se los distingue por su ropa fea y apagada. Pues bien, se me echaron encima gritando: Qutate ese vestido de mujer! Imaginad! Insultar la sotana de un sacerdote! Si de ellos dependieran acabaran con toda ceremonia, haran que el clero vistiera calzones de granjero y que todos rezaran en apestosos graneros. Algunos de ellos acabaran con el mismsimo clero dije yo. Son ideas peligrosas. Hoy se elimina el clero, maana se elimina al rey. En el granero todos somos iguales. Pero vos, mi negro esposo era el apodo que le haba puesto, por sus ropajes a la antigua y su soltera, servs bien a la iglesia protegiendo sus tradiciones y su credo. Cierto que eso lo haca impopular, pero su teologa de la alta iglesia me convena. En realidad no eran slo sus creencias lo que disgustaba a la gente, sino sus modales arrogantes. Tal vez los principescos prelados del pasado haban acabado con la tolerancia del pueblo hacia tal comportamiento. Tenis una magnfica casa de banquetes. Me detuve a admirar el edificio, elevado en un extremo del huerto. Flotaba como un navo en aquel mar de flores blancas. La misma expresin casa de banquetes evocaba para m el verano, siendo como eran insustanciales estructuras donde slo se servan dulces, bebidas y frutas al son de delicada msica. La construy Cranmer, junto con sus otras mejoras. Cranmer. El hombre que haba sido capelln de mi madre y que se elev con ella hasta alcanzar la ms alta posicin religiosa del reino. La haba atendido en sus ltimas horas, oyendo su confesin y dndole la comunin. A la muerte de mi padre jur no volver a afeitarse la barba, en seal de luto. Y efectivamente la tena muy larga cuando ardi en la hoguera bajo el reinado de mi hermana Mara. Sigui viviendo en mi memoria y en sus exquisitas palabras en el Libro de Oracin Comn. Siempre tuvo muy buen ojo para la belleza. Y no dije ms. Pero como vctima del furibundo catolicismo, Cranmer era un recordatorio de que los puritanos no constituan el nico peligro del reino. En sus palabras y en su servicio aadi Whitgift. Nos dej hace unos cuarenta aos, pero todava hay quienes desearan quemarme a m tambin en la hoguera. Puede que los catlicos en Inglaterra sean una fuerza poltica inactiva y rota, pero su fe personal sigue siendo fuerte, y los espaoles estn haciendo todo lo posible por devolverles tambin el poder poltico. Los misioneros... a cuntos hemos atrapado? A cientos, y aun as siguen viniendo. El padre Gerard, fugado de la Torre, segua suelto. Creo que atrapamos a la mitad de los jesuitas que vienen calcul Whitgift. Estoy sitiada por ambos frentes. La Iglesia de Inglaterra es demasiado ceremonial para los puritanos y demasiado hertica para los catlicos.

Est en la naturaleza de la verdad tener enemigos recit l. Hay que mantenerse firmes, hay que mantenerse firmes dije yo, dndole unos golpecitos en la mejilla. S que puedo confiar en vos, mi negro esposo. Bajamos de la terraza para pasear por el jardn, con cuidado de no salirnos del camino. Las violetas rodeaban todos los parterres, con un anillo de clavellinas y prmulas detrs. En el centro haba plantas ms altas: narcisos, dragoncillos, amapolas, dedaleras, malvarrosas. Cmo est lord Burghley? pregunt Whitgift. Mal. Me apena mucho. Pero todava acude a las reuniones del consejo por pura fuerza de voluntad. Y todava se mantiene firme enfrentndose al conde de Essex y la faccin que clama pidiendo la guerra. Hace unos das, cuando Essex abogaba por la necesidad de atacar de nuevo a Espaa, Burghley lo reprendi y le cit el salmo cincuenta y cinco: Hombres sanguinarios y falsos no vivirn la mitad de sus das. Qu gran temple! Y qu hizo Essex? Enfadarse y sostener que l no era falso. No entendi la advertencia del salmo. En cualquier caso, puesto que yo no lo deseo, no habr ms ataques contra Espaa. Es tirar un dinero que est mejor empleado en defendernos aqu en casa. Essex poda gritar y exigir todo lo que quisiera, pero al final slo yo decida si bamos o no a la guerra. Las sombras de la tarde se alargaban. En los tiempos de los monasterios, los monjes habran cesado sus actividades para las nonas. Era hora de marcharme. Aquello era lo ms parecido a un monasterio, aquel viejo palacio de ladrillo rojo que se remontaba quinientos aos, a cuando Lambeth no era ms que un pantano y las piedras de la abada de Westminster eran nuevas. Estbamos en Greenwich para pasar mayo, el mejor palacio para la primavera. Me alegraba de haber dejado atrs Whitehall. Adems, all quedaban desagradables recuerdos de los ltimos das y quera borrarlos. Todava temblaba de indignacin cuando me acordaba del encuentro con Lettice Knollys. S, haba accedido a verla como condicin para la vuelta de Essex a la corte. Pero cuanto ms lo pensaba, ms rabia me daba. Le haba concedido el ttulo de Mariscal y eso debi haber sido suficiente. El hecho de que siguiera regateando como un vendedor en el mercado era de muy mal gusto y lo rebajaba, o ms bien rebajaba mi opinin sobre l. Habamos tenido que engaarle para que pensara que haba vencido en una confrontacin de voluntades, cuando tena que haberse dado cuenta de que jams debera haber lidiado en tal confrontacin. Un sbdito no lucha contra su soberana. Y cuando una soberana deja clara su posicin, un sbdito debera aceptarla, no seguir incordiando. Pero no! Ese hijo de cabeza hueca, empujado por su atrevida madre, no dej de perseguirme, hasta acorralarme por fin en mi propio pasaje privado, como un animal presa de un cazador. Si pensaban que haban conseguido alguna clase de victoria, eran unos necios. Ahora slo poda considerar su pretendido regalo, el collar Bolena, como un rastrero intento de conquistar un territorio en mi corazn.

55

El sol de julio era radiante, y bajo mis ventanas el parterre de flores se llenaba de mariposas. De hecho, uno de los jardineros de Greenwich haba creado lo que l llamaba un jardn de mariposas, lleno de plantas que las atraan: romero, lavanda, verbena, ulmaria, salsif de prado. Me encantaba asomarme a la ventana para verlas, aunque a medioda, con el sol en lo ms alto, todo quedaba inmvil y hasta las mariposas reposaban. Era un da demasiado esplndido para estar dentro, pero haba que abordar en el consejo un asunto de suprema importancia: nombrar al hombre apropiado para sustituir a lord Burgh como lord teniente de Irlanda. Era crucial que decidiramos cul sera nuestra poltica en adelante. ONeill se estaba convirtiendo en rey de Irlanda mientras nosotros nos refugibamos acobardados en nuestros puestos de avanzada. Tena prcticamente sitiado nuestro fuerte en Yellow Ford, cerca del Ulster. Pero tenamos escasez de hombres capaces. Al final me haba decidido por Sir William Knollys. No era brillante, pero s avezado, sensato y leal. Ese da anunciara mi decisin. Los consejeros aparecieron vestidos con sus ropas ms ligeras, sin capas ni sombreros. Yo esperaba terminar pronto con la reunin y dejar que salieran todos a disfrutar del hermoso da. Slo estaba presente el crculo interno: el joven Cecil, Essex, el almirante Howard, el arzobispo Whitgift, el viejo lord Buckhurst y el joven lord Hunsdon. Les di la bienvenida y proced a nominar a Sir William Knollys para el puesto, citando sus previos nombramientos y cualificaciones. Los presentes asentan con la cabeza en torno a la mesa. Hasta que Essex se puso en pie. Con vuestro permiso, majestad, debo protestar. Mi to no es el hombre adecuado para el puesto. Yo sugiero en su lugar a Sir George Carew. Tiene experiencia en Irlanda, ha servido all en diversas situaciones y es mejor candidato. Me sorprendi su objecin. No obstante, pregunt: Alguien quiere hacer algn comentario? Ahora se levant Robert Cecil. Est claro que Essex desea alejar a Carew de la corte para disminuir su influencia. Teme su rivalidad y est dispuesto a acabar con cualquier oposicin. Qu estpida idea! exclam Essex con altanera. Por qu debera yo temer a un hombre como Carew? Porque su influencia est aumentando ahora que acaba de volver conmigo de una embajada con el rey Enrique IV. Y vos pretendis cortarle las alas antes de que pueda crecer ms. Qu queris decir? El puesto de lord teniente de Irlanda es mucho ms alto que el de segundo en una embajada a Francia. Una embajada que adems no ha conseguido nada. Los franceses han decidido firmar la paz con Espaa, dejndonos solos para enfrentarnos a Felipe. Para eso ms os hubiera valido quedaros en casa. Sabis que Irlanda es una tumba de ambiciones que ya ha acabado con ms de uno. Ir a Irlanda es como ir al infierno: de all no vuelve ningn hombre, y si vuelve, no es

ms que una sombra. Queris enviar all a Carew, condenarlo al olvido para que no pueda oponerse a vos. Cmo os atrevis a insultar a mi padre? l fue uno de los que muri en Irlanda, como bien sabis. Caballeros pidi el almirante Howard, ponindose tambin en pie. Os ruego que mantengis la calma. Cejad en vuestras discusiones intervine yo. No tienen sentido. He decidido que el puesto ser para Sir William Knollys. Estis cometiendo un error. Es una decisin muy necia me desafi Essex. Seor... Whitgift tendi la mano hacia Essex blandiendo furiosamente el dedo para acallarlo. Esto no puedo permitirlo! Essex me miraba furibundo. Es una burla contra m y no pienso tolerarla! Y bruscamente me dio la espalda. Jams en todos mis aos se haba visto una cosa as, que un sbdito censurase a su soberana para luego darle la espalda. Me qued mirando aquella ancha espalda, sus hombros al nivel de mis ojos, su cabeza, una cabeza ms alta. Era un hombre de gran tamao, y su espalda pareca tan infranqueable como una puerta cerrada. Idos al infierno! grit, enfurecida por aquella afrenta. Le di un golpe en las orejas y exclam: Marchaos y que os cuelguen! Con un movimiento tan veloz que apenas pudo verse, dio media vuelta y ech mano a su espada con intenciones de usarla contra m. Howard tuvo los reflejos de interponerse entre nosotros y agarrarle la mano para impedir que Essex concluyera su gesto, lo cual habra sido traicin. Ni puedo ni pienso tolerar tan grave afrenta, ni la habra tolerado de manos de vuestro padre! grit, retrocediendo con el rostro desencajado. Si yo fuera mi padre, no saldrais de esta sala como un hombre libre repliqu yo, con el tono glido que adopto cuando estoy ms furiosa. Irais directamente del consejo a la Torre. Y tampoco all estarais mucho tiempo. En cuanto a afrentas, mi nica afrenta ha sido rechazar vuestra sugerencia, lo cual es difcilmente un motivo para cometer traicin. Maldigo esta sala. Maldigo el da en que nac, el cual lamento y del cual har que todos se lamenten. Y sali precipitadamente. Sus pasos resonaron en las escaleras y por fin se desvanecieron. Por un instante un absoluto silencio se adue de la estancia. Hasta que uno de los guardias pregunt: Majestad, vamos tras l para detenerlo? Consider la idea. Sus actos exigan que por lo menos lo detuviera, si no que lo acusara de traicin. Pero negu con la cabeza. Dejadle marchar. Lo ms probable es que volviera a Wanstead. Se metera en la cama a rumiar sus quejas y caera enfermo. Me llegaran mensajes asegurando que estaba en su lecho de muerte. El sol del medioda inundaba el saln, y el aire caliente, cargado de un penetrante olor a polvo y hojas, caa sobre nosotros como un sudario. Los consejeros se haban quedado paralizados, unos de pie, otros sentados. Caballeros, podis marcharos dije. No hablis de esto fuera de esta cmara. El da haba perdido para m su belleza, habindose roto la serenidad de lo que los

santos llamaban la bendita hora del medioda. Mientras caminaba por el verde csped hasta la orilla del ro apenas oa los gritos de las gaviotas y las avefras. Tena ante m varios barcos anclados de altos mstiles, ahora ociosos, aguardando rdenes. Un sbdito me haba desafiado y amenazado en pblico. Y no slo eso, haba dado a entender tambin que yo no era una autntica soberana, que era menos por ser mujer. Ni lo habra tolerado de manos de vuestro padre, haba dicho. En otras palabras, estaba dispuesto a tolerar ms de un rey que de una reina. Una reina es menos que un rey. Haba puesto en tela de juicio los mismsimos cimientos de mi poder. En la intimidad de mis aposentos personales, inform a Catherine de lo que haba sucedido esa maana en el consejo. De todas formas ella se iba a enterar por su esposo. Sin la rpida reaccin del almirante, las cosas podan haber sido muy distintas. Todava me estremeca al pensarlo, y mientras se lo contaba me temblaba la voz. Cuanto ms lo pensaba, ms grave me pareca, a diferencia de otras cosas que con la perspectiva pierden importancia. Todava le veo la mano en la espada, con la mano de Charles sobre la suya para impedir que hiciera nada dije en un susurro. Creo que era la espada de su padre. O tal vez era la de Sidney. El rostro redondo y normalmente sereno de Catherine mostraba ahora la rigidez de una mscara. Y qu ms da qu espada fuera? dijo con sensatez. Lo que importa es lo que pretenda hacer con ella. Cul creis que era su intencin? No lo s. Pudo ser slo un gesto amenazador, dramtico. O tal vez de verdad pensaba agredirme. En su ataque de rabia tal vez lo hubiera hecho, sin pensar. Pero en cualquier caso, al haberlo hecho en el Consejo de Estado, fue un verdadero desafo pblico. Pero qu le movi a hacerlo? Estaba sentado y de pronto se levant? Dijo alguien algo? Seras una buena examinadora, Catherine. S, vamos a repasar el evento. Yo le haba dado un golpe en las orejas por darme la espalda. Como si fuera un escolar dscolo? Le insultasteis, entonces, bajo su punto de vista? S, sostuvo que le haba insultado admit. Catherine atraves la sala para abrir los postigos. Ya haba pasado la hora de ms calor y el aire refrescaba. La habitacin se torn menos agobiante. A continuacin sirvi una copa de vino veraniego, diluido con agua y sazonado con menta, y me lo tendi. Saba que me calmara. Mi querida reina, es sta una situacin de lo ms peculiar. Preguntis qu sbdito se enfrentara a su soberano de manera tan osada y en pblico. Una pregunta muy significativa. Pero no tiene respuesta que no plantee otra pregunta: A qu otro sbdito os habrais atrevido a abofetear en pblico? Le di una bofetada a Bess Throckmorton, por su insolencia y sus mentiras. Y habra hecho lo mismo con Elizabeth Vernon, si su relacin con Southampton no fuera suficiente castigo. Southampton me pidi permiso para casarse con ella y se lo negu. Luego me pidi permiso para ir al extranjero, pero volvi en secreto para casarse con ella. Con la connivencia de Essex, adems. Essex me desafa constantemente. No me refiero a las damas en la intimidad de vuestra cmara, sino a hombres de estado en pblico. Una vez le tir un zapato a Walsingham.

Y fallasteis el tiro. A posta. Tengo buena puntera. Una cosa es un zapato, que resulta algo cmico. Una bofetada es un asunto muy distinto. No me gustaban aquellas preguntas. Las encontraba incmodas. Pero no pensaba hacer odos sordos a lo que me decan. Pensis que me he comportado de manera antinatural con l? pregunt. Todo el mundo lo piensa, aunque yo s que entre los dos no ha sucedido nada indecoroso. Qu dice la gente? Que sois amantes. Eso dijeron de Leicester tambin. No era cierto. Siendo la diferencia de edad entre vos y Essex tan extrema, da lugar a ms jugosos cotilleos. Una idea espantosa acudi a mi mente. Tal vez... tal vez l mismo lo cree, en cierto modo. Se cree que estoy enamorada de l y quiero ser su amante susurr. Aquella noche en Drayton Bassett... Sus suposiciones casi haban demostrado ser ciertas. Tal vez convino Catherine. Y vuestras peleas de amantes, l hacindose el enfermo y vos accediendo a sus caprichos, lo confirman a sus ojos. Nunca ms. Cmo haba podido estar tan ciega y ser tan necia? En mi mente puse fin a todo aquello. Lo bajara de aquel lugar exaltado que le reservaba en mis afectos, donde haba cometido el error de elevarlo. Igual que John Knox tirando una estatua idlatra de su nicho para aplastarla contra el suelo, as hara yo con el joven Essex. Lo arrancara de ese nicho que le protega, para tirarlo al suelo, donde estara entre los hombres comunes. Que viera claramente a la dura luz del da exactamente dnde se encontraba y de qu estaba hecho.

56

Irlanda segua siendo una herida infectada. Al final nombr a Sir William Knollys Lord Diputado de Irlanda, un cargo ms bajo que el de Lord Teniente. Aquel puesto segua necesitando cubrirse, pero esta vez tena que ser por alguien capaz de mostrar fuerza y decisin, alguien que pudiera hacer temblar a los irlandeses. No se me ocurra quin poda ser ese hombre, pero hasta que diera con l no enviara a otro inferior. El problema irlands necesitaba a alguien como mi padre, o, me atrevera a decir, alguien como el duque de Parma: un hombre sin clemencia y con las ideas claras. Mientras tanto seguamos resistiendo. El fuerte de Blackwater River, en el Ulster, segua en manos inglesas, pero se nos acababan los suministros y poda ser fcilmente sitiado y capturado por ONeill. Aunque era difcil de mantener, no podamos permitirnos perderlo, de manera que despachamos un convoy de ayuda desde la cercana ciudad de Armagh. El Consejo de Estado segua reunindose, con un ambiente algo desesperado. Faltaban los dos pilares enfrentados: Burghley y Essex. Hasta que Essex se disculpase (era lo mnimo que le exiga), tena prohibido poner el pie en la corte. Y Burghley no poda acudir. Se encontraba en su casa de Londres, cada vez ms dbil. La ltima reunin a la que asisti fue aquella en la que cit el salmo que dice que los hombres violentos mueren pronto. Aun as no estaba preparada para la noticia que me trajo Robert Cecil a finales de julio. En una reunin privada me inform de que su padre ya no poda ni incorporarse en la cama. No! Cmo haba empeorado tanto y tan deprisa?. La ltima vez que lo vi... Perdonadme, majestad, pero un mes es mucho tiempo para l. En contra de su voluntad se va alejando de todos nosotros y de la vida misma. Respir hondo. No quera que su situacin progresara ms sin vuestro conocimiento aadi. Una humildad mal entendida habra llevado a mi padre a ocultroslo. Voy a prepararme e iremos juntos declar. No poda permitirme pensar lo impensable. Ira a verlo. Hablaramos. Le enviara a mi mejor mdico. Se recuperara. Tal vez tendra que retirarse, s. El pobre hombre lo haba intentado y yo no se lo haba permitido. Pero ahora le concedera cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa. Lo que fuera con tal de mantenerlo entre nosotros, cerca para poder llamarlo en caso necesario. Sonre a mi pesar. Haba perdido de tal manera el odo, pens, que ms bien debera decir llamarlo a gritos. Desde luego se haba ganado un descanso. Y aliviado de sus deberes, recuperara sus fuerzas. Prosperara en el retiro. Slo tena setenta y ocho aos. Hunsdon haba vivido ms tiempo. Vamos dije. De pronto se me antojaba urgente marchar. Como muchos cortesanos, Burghley mantena una residencia en Londres. La casa estaba en el Strand, aunque era modesta y no tena fachada al ro. Teniendo en cuenta su rango y posicin, era notablemente humilde. Cuando haba ido a verle en otras ocasiones,

siempre haba acudido a sus magnficas mansiones en el campo: las casas Theobalds y Burghley. De hecho, su nica ocupacin fuera de la poltica haba sido la edificacin y decoracin de la casa Burghley, un proyecto que dur aos. La casa estaba oscura, con los postigos cerrados para evitar el ruido y el polvo. Tena aquel peculiar ambiente, como de fretro, de una casa cerrada en verano. Los criados nos llevaron arriba hasta la habitacin donde yaca el enfermo. Yo no estaba preparada para encontrarme con aquel espectro encogido que yaca en la cama. No se pareca en nada al hombre frgil pero vivaz que asista a las reuniones del consejo. Quedaba tan poco de l que apenas haca hondonada en el colchn ni bulto bajo las sbanas. Casi lanc una exclamacin, pero me domin a tiempo. Robert me miraba, atento a mis reacciones, esperando que no dijera nada inapropiado. Pero hablar de manera inapropiada era un lujo que jams me haba permitido, y no iba a empezar entonces. Vaya, William, tenemos que recuperar esas fuerzas! dije animosamente, acercndome a l. Le di un beso en la mejilla y vi sus ojos brillantes, prisioneros en aquel rostro marchito, que me escrutaban en silencio. Qu estara pensando? Tal vez mi cuerpo sano y vigoroso le haca sentir ms dbil? O quiz le daba fuerzas, aunque fuera un instante, para volver a conectar con el mundo. El caldo de gamo que enviasteis le gust, pero estaba demasiado dbil para incorporarse y comer inform un criado. Calentadlo orden, y yo misma se lo dar. Ahora sus ojos mostraban alarma. Mascull entrecortadas protestas. Qu medicinas estis tomando? pregunt. Su criado me trajo un cofre con varios frascos y redomas, que yo fui sacando uno a uno. Os enviar otras asegur. Con ellas mejorara. Tena que mejorar. Trajeron de nuevo el caldo, ahora caliente. Huele bien y es nutritivo dije. Uno de los criados incorpor al enfermo y puso varias almohadas a su espalda. Burghley apenas poda mantenerse derecho y caa hacia los lados. Y entonces lo supe. Haba perdido todas sus fuerzas, irremediablemente. No poda recuperarse. Se haba desvanecido para siempre. Intentando que no me temblara la mano saqu una cucharada de caldo para acercrsela a los labios. Slo un poco. No poda tragar mucho. Por ms que quisiera dominar mis temblores, no pude evitar verter algo de caldo sobre las sbanas. Burghley coma para complacerme, como haba intentado complacerme siempre. Era el puente a mi pasado, el soporte de mi reino, el pilar que haca posible todo lo dems. No poda desaparecer. Intentadlo, William. No deseo vivir sin teneros a mi lado. Senta que si mora, una parte de m se ira tambin. Cun vital sera esa parte no poda saberlo hasta que no sucediera. Las lgrimas acudieron a sus ojos. Sois, en todo para m, el alfa y el omega llor. Sus lgrimas me haban dado permiso para verter las mas. l movi torpemente la mano por las sbanas. Slo tena fuerzas para arrastrarla, no para levantarla. Busc la ma y me la apret. Gracias susurr.

Al da siguiente Robert Cecil me trajo una misiva. La dict mi padre, despus de que os marcharais. Ser su ltima carta. Vuestra visita signific para l ms de lo que poda expresar, pero ni siquiera vos podis impedir lo inevitable. Le he enviado otras medicinas dije impotente. Saber quin se las ha enviado es la mejor medicina para l. Abr la carta. Eran instrucciones para Robert, de su padre. Te ruego que de manera efectiva y diligente hagas comprender a su majestad hasta qu punto su extraordinaria amabilidad excede mi poder de agradecerla. Ella, que no ser madre, aun as demostr serlo alimentndome con su propia mano principesca como solcita enfermera. Y si puedo recuperarme para comer por mis propios medios, estar ms que dispuesto a servirla aqu en la tierra. En caso contrario, espero ser desde el cielo un sirviente para ella y la Iglesia de Dios. P.D.: Sirve a Dios sirviendo a la reina, porque cualquier otro servicio es sin duda un lazo con el diablo. La misiva, ligera como era, pareca tan pesada como un trozo de madera. Su ltima carta. Ya haba una con aquellas tristes palabras escritas en ella. Ahora tendra dos. Caa el crepsculo y yo me encontraba en mi aposento ms ntimo. El sol poniente se reflejaba en todos los contornos y molduras de las paredes. Incluso en verano se pone el sol. Odiaba que anocheciera, sabiendo que era el final del ltimo da de Burghley sobre la tierra. Mientras el sol se mantuviera sobre el horizonte, el da no haba acabado. Pero su luz fue desvanecindose ante mis ojos de los marcos de los cuadros y las lmparas que acariciaba, hasta que la habitacin qued a oscuras. Jams me haba sentido ms sola ni ms abandonada. Todas las personas de mi juventud, una a una, desaparecan. Haba pocas, muy pocas, cuya muerte causara hondas heridas en mi ser. Y Burghley era una de ellas. Y luego estaba mi madre, Ana Bolena. No fue en los primeros das cuando ms ech de menos a mi madre, sino ms tarde. Cada ao, a medida que ganaba en entendimiento, su vaco pareca expandirse hasta que mi orfandad amenaz con engullirme. Incluso ahora senta aquel vaco, cuando si siguiera viva sera una anciana de noventa y un aos. Pero los muertos no envejecen, y una nia sin madre es siempre una nia, por ms que sea una reina de sesenta y seis aos. Luego fui hurfana de verdad cuando muri mi padre once aos despus. Bueno. Debemos seguir adelante. Seguimos adelante porque es lo que tenemos que hacer, y porque el camino slo tiene una direccin y no podemos volver atrs a buscar a esas personas, a los seres que nos han abandonado, que han desertado como deserta un soldado fugitivo de su puesto. S que no es justo para con ellas, pero as lo senta. Burghley, cmo pudiste abandonarme? Tras la muerte de alguien grande, se produce silencio y quietud. El palacio pareca estar encantado, con todo movimiento suspendido. El sol se alzaba en el cielo y todo en la naturaleza se agitaba: las abejas zumbaban de flor en flor, las gaviotas volaban sobre el ancho ro, los jardineros podaban los frondosos setos... Pero dentro todo estaba cerrado y oscuro. Deba dominarme. Era yo la que estaba apagada, la que estaba suspendida. Tena que dar mis primeros pasos sin Burghley. Pero al menos esos primeros pasos le concernan. Deba ordenar su funeral.

Sera el ms magnfico que pudiera organizar. Tanto el pueblo llano como sus compaeros del consejo llamaban a Burghley el padre de la nacin, un tributo que sin duda se haba ganado. Quinientos mil dolientes, ataviados de negro, asistieron a la ceremonia en la abada de Westminster. Esperaba que fuera de algn consuelo para Robert Cecil. Para m apenas lo fue.

57

Haban pasado dos semanas y el sopor del verano se mezcl con mi lasitud y mi tristeza por la muerte de Burghley. Desde entonces apenas haba comido mucho ms que caldos como el que yo misma le haba dado de mi mano. No tena apetito, de manera que mis damas pedan que enviaran slo fruta, queso y pan a mis aposentos. Al entrar encontr a Marjorie esperndome, no ansiosa sino tranquila, junto con Catherine. Pasaramos otra noche en calma, leyendo y cosiendo hasta caer en el olvido del sueo. Los gritos de las criaturas nocturnas nos llegaban apagados por las ventanas: grillos, ranas y bhos. Ahora era su turno, mientras nosotras descansbamos. El calor del da haba remitido y el aire que entraba era fresco. Una hora mgica coment Marjorie en la ventana. El blsamo de Gilead. Pero de pronto se oyeron pasos en la galera, pasos apresurados. El martilleo era casi como el de un pjaro carpintero. Me levant, alerta como un perro de presa. Al cabo de un instante el guardia de mi cmara dej entrar a Robert Cecil, que iba vestido de negro. Mi primer pensamiento fue que no poda haber pasado nada ese da tan terrible como lo que ya haba sucedido tantos das atrs. Tena que estar ya inmunizada, no? Perdonad comenz, tocando con la rodilla el suelo. Su capa se extendi en torno a l como una mancha. No, perdonadme vos dije yo. Porque ningn asunto de estado debera molestaros en estos momentos. Slo el ms alto asunto de estado podra hacerlo, y esto es urgente. Urgente! Se levant para entregarme un despacho doblado y arrugado. Leedlo. Es catstrofe sobre catstrofe. Era la notificacin de una aplastante derrota militar en Irlanda a manos de ONeill. Mi mariscal del ejrcito, Sir Henry Bagenal, haba llevado cuatro mil soldados de a pie y trescientos de caballera en ayuda del fuerte de Blackwater, un baluarte clave que protega la entrada a Dubln y la zona sur, a la que ONeill intentaba matar de hambre. Haban cado en una sangrienta emboscada en Yellow Ford. Bagenal result muerto, junto con mil trescientos de sus hombres. Otros setecientos haban desertado. El ejrcito ingls estaba destruido, y los colonos ingleses huan por toda Irlanda. Nuestros oficiales en Dubln suplicaban a ONeill un armisticio en los trminos ms cobardes. ONeill ha vencido dijo Cecil. Todos tiemblan ante l. Puede dictar los trminos que quiera. Jams! exclam. Cmo podan haber colapsado de tal manera mis autoridades?. Por mi honor no pienso permitir que ese irlands renegado me destrone! Tendremos que sopesar los costes antes de hacer ningn pronunciamiento aconsej l. Es probable que el precio sea muy alto. Todava no hemos encontrado la respuesta al problema de cmo gobernar Irlanda. Y el asunto se agrava por el hecho de que nadie, ni soldado ni oficial, quiere ser destinado all. Es una tarea ingrata y ftil. Hasta ahora. Pero confieso que no haba prestado al asunto toda mi atencin.

Entorn los ojos, como si estuviera entrando en combate. Ahora bien, cuando lo haga, encontrar una solucin al problema irlands, como lo llaman algunos. Despach a Cecil con instrucciones de hacer copias de aquel informe y convocar una reunin del consejo a primera hora de la maana. Hugh ONeill. Lo conoc cuando estaba en Inglaterra como pupilo en casa de Leicester. Animbamos a muchos de los irlandeses de clase alta a pasar un tiempo aqu, pensando que eso los convertira a nuestras costumbres. Qu necios habamos sido! Lo nico que conseguimos fue dejar que vieran nuestros puntos dbiles. Hugh naci el mismo ao que yo sub al trono. Cuando lo conoc, l no tena ni quince aos. De hecho a los quince aos volvi a Irlanda. Era un hombre bajo, robusto, con una cabeza grande de cabello oscuro, pero con unos modales y una seguridad que desmentan su corta edad. Provena de uno de los ms antiguos clanes irlandeses, un noble entre ellos, destinado a convertirse en el siguiente jefe de los ONeill, aunque los irlandeses no heredan los cargos por estricta primogenitura, como nosotros. Siempre haba una cierta confusin y suspense sobre quin sera el sucesor, una cuestin que a menudo se dirima mediante oportunos asesinatos o revueltas. ONeill dominaba nuestra lengua y nuestras costumbres. Hablaba como un hombre de Londres, y cuando volvi a Irlanda ayud, luchando junto a tropas inglesas, a sofocar una rebelin en Munster fomentada por uno de los clanes. Por aquello le recompens con un ttulo de conde, convirtindolo en el conde de Tyrone. Pero jams estuvo claro de qu lado estaba. Haba contactado con los espaoles para pedir su ayuda. Y ahora haba vencido en Yellow Ford. Era la mayor derrota militar que haban sufrido los ingleses desde que perdimos Calais haca casi exactamente cuarenta aos. Mi hermana Mara haba dicho: Si abrs mi corazn, veris en l escrita la palabra Calais. Yo no pensaba permitir que Irlanda quedara escrita en el mo. Recordaba a Leicester, de pie junto al muchacho, con el brazo sobre sus hombros, diciendo: Es un buen chico, y alborotndole el pelo. ONeill le mir entonces alzando la cabeza (era tan bajo que tena que alzar la cabeza para mirar a casi todo el mundo) y esboz una cndida sonrisa. La sonrisa de una serpiente! Y ahora que lo pensaba, era casi la misma pose que Leicester haba adoptado con Essex. Otro muchacho atractivo que se haba convertido en algo peligroso. La sombra de esos hombres caa sobre Leicester, como si relacionarse con ellos fuera jugar con veneno. El Consejo de Estado se reuni apresuradamente a media maana y fue informado del desastre. Fue un golpe para todos. Nos ha llegado ms informacin dijo Cecil. Treinta oficiales resultaron muertos en Yellow Ford, adems de la prdida de caballos y caones. Envalentonados con esto, los irlandeses se han alzado en otros condados y han invadido los asentamientos ingleses. Los nuestros huyen a Dubln, pero all no cuentan con ninguna proteccin, quedando slo una guarnicin de quinientos hombres. Estn embarcando en el primer navo que encuentran para volver a Inglaterra, abandonando todos los asentamientos. Podemos perder toda Irlanda. Y si los espaoles desembarcan para enfrentarnos all, jams la recuperaremos. Ahora dnde estn? pregunt George Carey. Los rebeldes han estado saqueando y quemndolo todo en un radio de cinco kilmetros de las murallas de Dubln. Podran capturar la ciudad cualquier da. Contadles con qu bravura nuestras autoridades han buscado la solucin al problema dije yo. Me haba pasado la noche en vela, pensando en ello hasta que me ardi

la cabeza. Han enviado ofertas a ONeill de una tregua inform Cecil. Es una bonita manera de decirlo repliqu. Queris decir que han suplicado. Mir en torno a la mesa. S, le hemos suplicado a ese hombre! Las autoridades nombradas por la Corona, mis propios hombres, mis gobernadores, han suplicado! Os aseguro una cosa, no permitir que se diga que la reina de Inglaterra, que se ha enfrentado a la poderosa Espaa, dobl jams la rodilla ante este abyecto rebelde irlands! Jams tolerar tal deshonor, ni dejar que Inglaterra lo sufra. Entonces qu debemos hacer? pregunt sombro lord Cobham, guardin de las Cinco Puertas. Yo no me poda creer aquello. Debemos conquistarlos. Debemos, por fin, destinar a Irlanda suficientes hombres y tropas. Pero... de dnde sacaremos los fondos? El parlamento ya ha votado el doble subsidio, pero eso slo alcanza para pagar deudas pasadas objet Buckhurst. Y reclutar un ejrcito? Nadie quiere ir a Irlanda observ Crobham. No tenemos ni un solo comandante capaz. Nuestras tropas no pueden operar all, en aquel terreno salvaje y pantanoso. Los irlandeses no luchan limpio a campo abierto, como un verdadero ejrcito. Atacan sbitamente para luego disolverse entre las brumas. La lluvia lo pudre todo: comida, municiones, armas, incluso nuestros papeles y nuestras ropas. La fiebre de los pantanos acaba con nosotros. Los irlandeses se alimentan de la tierra, o igual ni siquiera se alimentan. Pero nosotros tenemos que llevar a cuestas nuestra comida. Y de dnde la vamos a sacar? Cuatro cosechas desastrosas nos han dejado muertos de hambre en nuestra propia nacin. Ya tenemos que importar grano de Dinamarca y Danzig. Os habis quedado ya sin aliento, Cobham? Estaba irritada. Lo que haba dicho era cierto, pero eso no eliminaba el hecho de que tenamos que luchar en Irlanda. De haber sido vos No, jams se habra construido el arca. Mir de nuevo aquellos rostros aterrados. Volveremos a reunirnos maana. Haced una lista preliminar de gastos, reclutamientos y estrategias de avituallamiento. No tolerar excusas. Y con esto di media vuelta y me march. Dnde estaba el conde de Essex? Se le haban acabado las rabietas y las tonteras. Ordenara su presencia y ms le vala presentarse sin demora. Azuzara a uno de los antiguos pupilos de Leicester contra el otro. En los meses transcurridos desde que quiso desenvainar su espada contra m, haba esperado algn intento de acercamiento, algn intento de darme una explicacin. Debera agradecer que le dejara marcharse en lugar de enviarlo a la Torre. Pero se haba limitado a escribirme cartas insolentes como si fuera yo quien debiera disculparme ante l. La afrenta intolerable que me habis infligido, a m y a vos misma, no slo ha violado todas las leyes del afecto, sino que se realiz contra el honor de vuestro sexo. No puedo pensar que seis tan deshonrosa e imagino que os castigis por ello, por muy poco que yo os importe. Pero deseo, suceda lo que suceda, que vuestra majestad acepte su responsabilidad, sabiendo bien que vos fuisteis la causa, y el mundo entero se sorprende ante ello. Jams fui orgulloso hasta que vuestra majestad quiso degradarme demasiado. Y ahora mi desesperacin ser como fue mi amor: implacable. Deseo a vuestra majestad todas las comodidades y alegras de este mundo, y no mayor castigo por vuestras faltas hacia m que el de conocer la lealtad de quien habis perdido, y la vileza de los que mantenis a vuestro lado.

Era un nio, y su carta habra sido risible de no ser su autor tan peligroso. Su habilidad para tergiversar los hechos y darles una interpretacin que no le habra dado nadie en su sano juicio daba miedo. Esa habilidad, junto con un poder real, era mortal. Essex todava no tena ese poder. Pero su capacidad para inventar y para eximirse l mismo de toda culpa era algo extraordinario. Mi recelo hacia l aument. Y ese recelo, teido de miedo, me impuls a ponerme ms en guardia.

58

Por la maana vea las cosas ms claras. La reunin del consejo por la tarde sera sombra, pero todava quedaban horas. De manera que me sobresalt cuando me pidi audiencia Sir Thomas Egerton, el Guardin del Gran Sello. Iba a verlo por la tarde en el consejo. No poda esperar? Era un siervo bueno y honesto, y si haba pedido verme no sera por un asunto frvolo. Cuando entr en la cmara, sopl por la ventana una rfaga de aire perfumado de heno, muy a tono con su cabello rubio de color paja. Era uno de esos pocos adultos que conservan el pelo rubio de un nio. Habis recibido noticias del conde de Essex? me pregunt, an arrodillado. No, nada. Por qu? Le he convocado a la reunin del consejo y espero verlo all. Es lo que tema. He recibido este memorndum con consejos suyos en relacin con la crisis de Irlanda. Yo le haba comunicado sin dejar lugar a dudas que deba asistir a la reunin, y en lugar de eso, me enva esto. Me tendi una hoja de papel con una larga lista de anotaciones. Yo no he pedido una lista, he ordenado su presencia exclam, tirando el papel sobre la mesa. No va a venir dijo Egerton. Ha mandado decir que deberais asimilar las ideas que anota aqu, y que entonces acudir. Por Dios! exclam. Se atreve a desobedecerme? Se siente desairado. Egerton alz las manos como para protegerse de un golpe. Cmo? Acaso pensaba que tambin a l lo iba a abofetear? Ha perdido el juicio! grit. Si queris saber lo que piensa, deberais leer esto. Me lo escribi a m. No es una traicin a nuestra amistad que os lo ensee. Si un hombre pone algo sobre el papel, debe estar preparado para que otros lo lean. Sera una traicin de mi lealtad hacia vos si no os dejara verlo. Entonces sac otra carta, mucho ms larga. Con muy malos presentimientos me dispuse a leerla. Si mi nacin tuviera en este momento necesidad de mi servicio pblico, su majestad no me habra apartado a una vida privada. Jams podr servirla ni como criado ni como esclavo. Cuando se me ha infligido la ms vil de todas las indignidades, me fuerza mi religin a querellarme? Ni puedo someterme a esta culpabilidad ni son justas las imputaciones vertidas sobre m. Acaso una soberana no puede errar? No pueden sus sbditos sufrir injusticias? Perdonadme, perdonadme, Seor, pero jams podr suscribir esos principios. Se ha cometido conmigo una injusticia, y as lo siento. Primero la espada y ahora esto. Se negaba a someterse a m. Aquello slo poda calificarse de traicin. Debo pensar sobre esto dije con cautela. Gracias por trarmelo. Volv a mi habitacin como una sonmbula, y all encontr a Marjorie y Catherine. Ha muerto alguien? pregunt Catherine, su dulce voz ms tranquilizadora de

lo habitual. S. Quin! exclam Marjorie, que haba sufrido ya muchas veces la noticia sbita de una muerte. Mi seguridad, quise decirles. El amor incondicional de mis sbditos. Han muerto muchos en Irlanda contest por fin, sin querer desahogar mi corazn ni siquiera con ellas. Si aguardaba un momento ms, tal vez aquella sensacin desaparecera. Nunca es bueno hablar sin pensar. Marjorie lade la cabeza con aire sabio. Esto no es nada nuevo. El Guardin del Sello no ha corrido hasta aqu para deciros lo que ya sabis. Es Essex adivin Catherine. El nio malo ha vuelto a hacer de las suyas. Por qu lo suponis? Porque slo l parece afectaros de esa manera. Como hacen conmigo mis hijos. Ah, es ms que eso! protest. Y no es mi hijo. Era ms que mi hijo, y menos que mi hijo. Vuestro comportamiento con l es errtico, siempre lo ha sido afirm Catherine . Yo s, como madre, que eso confunde a los nios. Necesitan saber qu pueden esperar. Dice la verdad opin Marjorie. Se parece mucho a entrenar a un perro de caza, por ms que no nos guste admitirlo. Un silbido, una palmada, deberan significar una cosa y slo una. Pero vos habis dado a Essex tantas seales equvocas que no es de extraar que d vueltas y vueltas como una veleta. Lo he colmado de ttulos y regalos. Si alguien ha sido errtico, es l. Siempre queriendo ms, siempre sintindose insultado. No vea cierta la opinin de Marjorie. Aquello que se obtiene fcilmente, se estima en muy poco me dijo ahora. Ya conocis el dicho. Jams le habis hecho ganarse sus recompensas, de manera que l jams relacion con ellas el esfuerzo ni el mrito. No me lo poda creer. Si veais esto, por qu habis guardado silencio? Cargu sobre Burghley la responsabilidad de decirme siempre la verdad, y as lo hizo. Pero vos visteis y no dijisteis nada? Las cuestiones de estado no son las cuestiones del corazn. Adems, vos sois la reina. Somos amigas, las mejores amigas, pero entre nosotras media un abismo, como deca Jess en su parbola. Ese abismo era entre el cielo y el infierno! Difcilmente ser lo mismo entre una reina y una amiga, o entre una reina y un sbdito. Eso os puede parecer a vos, estando en el nivel superior. Pero para nosotros, los de abajo, es a veces muy difcil franquear ese abismo. Yo eso lo saba, por supuesto, pero consideraba a Marjorie y Catherine casi exentas de tal servidumbre. Ahora vea que me haba equivocado. Ah, de cuntas maneras haba estado ciega! Dice el Eclesiasts: Donde est la palabra de un rey, est el poder: y quin puede ir a pedirle cuentas terci Catherine. Lo lamento, querida amiga, pero sois tambin mi reina. Una amiga siempre expresar su opinin, un sbdito no. Y yo debo ser primero sbdita y despus amiga. Vos no lo tolerarais de otro modo. Tena razn, pero era una regla cruel. Pues decidme ahora, y hablad como amigas: Qu pensis de la situacin de

Essex? Es demasiado tarde para deshacer lo que ya est hecho. Si los perros no han sido entrenados bien, pero siguen siendo buenos perros, qu se hace? No se los puede convertir de nuevo en cachorros. Debis meterlos en cintura de inmediato. Hoy estoy citando muchos proverbios, pero ese que dice que el perro viejo no aprende trucos nuevos, se equivoca. Creedme, si ve que no tiene ms opcin, un viejo perro sabe cambiar. Reunos con l, y ceos estrictamente al asunto a tratar. Tratadle como un hombre de estado, y tal vez sea l capaz de asumir tal papel aport Catherine. Dejad de tratarlo como a un perro faldero aadi Marjorie. Primero lo acariciis y luego lo tiris al suelo. Es denigrante. Cuando muerde, lo aparto de mi regazo. Pues para empezar no permitis que se os suba ah dijo Marjorie. se no es su sitio. Mir el rostro poco agraciado de Marjorie, de grandes rasgos, y el de Catherine, tan redondo, casi infantil, y agradec inmensamente contar con la amistad de esas mujeres. Muy bien, habis hablado con valenta y me habis dicho unas cuantas cosas que necesitaba or haca tiempo. Ahora veo que la sabidura del campo sobre los perros bien puede aplicarse en la corte. Mi chanza no hizo efecto. Queridas amigas, no volvis a privarme de vuestra sabidura. Los consejeros estaban en torno a la mesa tan rgidos como armaduras. Les di permiso para sentarse, cosa que hicieron con la misma rigidez. Casi oa crujir sus articulaciones. Estaban todos presentes, con la excepcin de Essex. Incluso su to, Sir William Knollys, recin llegado de Irlanda, haba conseguido acudir. Antes de comenzar a ladrar como una jaura de perros, aullando aqu y all, me gustara que se hiciera un resumen de la situacin irlandesa en general y en trminos sencillos. Sir William, vos acabis de llegar de all. Contadnos. Y retroceded en el tiempo tanto como creis oportuno para darnos una mejor idea. Ni siquiera mencion la ausencia de Essex. Knollys, por lo general tan desenfadado y alegre, estaba lvido y macilento. La palidez de su rostro resaltaba todava ms su curiosa barba de tres colores: blanca en las races, parda en el medio y marrn en las puntas. Dejadme decir primero que he hecho todo lo posible. Pero la situacin est fuera de control. Los salvajes irlandeses estn arrasndolo todo, como un ro desbordado. Lanz una risa nerviosa. Claro que en la lluviosa Irlanda los ros estn siempre desbordndose. Sabemos que el Ulster se ha rebelado, pero qu pasa con las otras regiones? pregunt Buckhurst, enderezndose en la silla. Todas revueltas. Nuestros gobernadores en Munster y Leinster no pueden proteger a los colonos, y toda la autoridad ha colapsado. En el oeste, Connaught est dando los problemas habituales. Los OMalley y los Burke celebran con jbilo nuestra cada. Grace OMalley. Curiosamente, me habra gustado tenerla all para poder hablar con ella. Me preguntaba qu papel estara desempeando en esta rebelin, si es que participaba en ella. Claro que siempre podra sostener que no era una rebelin, sino sencillamente una reivindicacin de sus derechos nativos. Irlanda nos va a costar cara, y aun as, qu es lo que vale? pregunt lord Cobham, rascndose la cabeza. Hasta ahora, poco contest el almirante Howard. Estaba tan alejada de las

preocupaciones principales de Europa que bien poda haber sido frica. Pero cuando los jesuitas llegaron en masa en la dcada de 1580, la situacin cambi de golpe. De sbito Irlanda se apunt al carro de los catlicos y se vendi a Espaa. Entonces es un hecho que la poltica que hemos seguido en Irlanda ha fracasado: asentamientos ingleses, zonas protegidas de autoridad inglesa y un mnimo de presencia militar dije yo. Otro hecho es que el reforzado catolicismo irlands implica que existe ahora una presencia catlica en lo que haba sido una slida lnea de demarcacin protestante en el norte, y por lo tanto es un aliado de nuestro mayor enemigo, Espaa. Tal vez, por espantoso que sea este levantamiento, nos obligue a pasar a la accin antes de que los espaoles puedan dominar del todo a su vctima. Cmo vamos a poder costear un ejrcito capaz de hacer lo que hace falta? quiso saber Knollys. Hemos puesto fin a las incursiones en territorios extranjeros repliqu. Ese gasto no volveremos a tenerlo. La poltica de Essex haba sido un fallo tan monumental como la de Irlanda. Ni estamos ya obligados a prestar ayuda a los Pases Bajos por mucho ms tiempo. Tenemos otros problemas y obstculos, adems de los gastos directos de la guerra, como la escasa cantidad de reclutamientos en el ejrcito y la corrupcin de los mandos opin Egerton, el Guardin del Sello. Os estn robando, majestad, apropindose del dinero destinado a uniformes y armas, y reclutando a hombres no cualificados para el servicio, la mitad de los cuales jams se presentan. Si queris ver a tales hombres en accin, id a ver a Falstaff en el teatro. Por los menos Falstaff se presenta al servicio dijo Egerton. En la vida real los Falstaffs jams ven ni de lejos un campo de batalla. Hemos tenido adems cuatro aos seguidos de malas cosechas aport el arzobispo Whitgift. Siguiendo las instrucciones de vuestra majestad, tengo sacerdotes que me informan de quienes acumulan el grano o se benefician de la situacin, y que predican para que se haga ayuno voluntario y se d el dinero ahorrado a los pobres. Me han informado de que en el norte hay gente que tiene que desplazarse treinta kilmetros para comprar pan. De dnde vendrn las provisiones para alimentar a un gran ejrcito? Tenemos que avituallarlos a todos. En Irlanda no hay nada. Los irlandeses viven a base de musgo y juncos dijo Cobham. Se oyeron unas risitas en la mesa. Y quin dirigir ese ejrcito? pregunt Carey. Nadie ha tenido xito en ello. Hace falta un gran guerrero, un noble que pueda atraer seguidores y no canallas como Falstaff, y alguien a quien los irlandeses teman. Dnde podemos encontrar a ese hombre entre nosotros? pregunt Egerton. La silla vaca de Essex pareca mirarnos.

59

Lettice

Septiembre de 1598 O unas risotadas provenientes de la habitacin de Robert. Las risas salan a la galera y sonaban como una bandada de loros agitados. Llevaba das metido en la cama, con los cortinajes cerrados y negndose a comer nada. Haba desechado tambin cualquier atencin mdica, alegando que era una fiebre enviada por Dios y que nada poda hacerla remitir. Su esposa acuda constantemente a su puerta, pero aparte de llamar tmidamente, no se haba atrevido a otra cosa, ni siquiera a entrar. Esa misma maana un mensajero le haba trado un despacho. Lo haba metido por debajo de la puerta. Y ahora esto. Las carcajadas eran espantosas, dementes. Tena que ir a ver lo que pasaba. Si encontraba la puerta cerrada con llave, llamara a alguien para que la echara abajo. Pero la puerta se abri sin resistencia. Las risotadas eran tan fuertes que me hacan dao en los odos. El sol del medioda inundaba la sala, creando una cortina de luz a travs de la cual era difcil ver nada. Dnde estaba la cama? La encontr tanteando y abr de golpe las cortinas. Pero estaba vaca. Las risas cesaron tan bruscamente como haban comenzado, como si un espectro o una criatura del averno hubiera invadido la habitacin para despus huir. Me di la vuelta mientras se acostumbraban mis ojos a la brusca diferencia entre la penumbra y la luz cegadora. Y entonces le vi los pies, unas cosas largas y blancas como races arrancadas prematuramente de la tierra, con los dedos en un rayo de sol. El resto de su persona estaba en la oscuridad. Vaya, madre, vens a hacerme una visita? pregunt con tono ligero, desapegado, dbil tal vez porque las risotadas le haban irritado la garganta. Me has dado un susto. Entorn los ojos para verlo. Tena la camisa de dormir abierta, manchada. Estaba tirado en la butaca, encorvado, como si no tuviera columna vertebral. Me inclin sobre l, pero no ol vino ni cerveza en su aliento. Estoy muy sobrio sostuvo. No necesitis olisquearme. Me inund una oleada de alivio al ver que no estaba ni borracho, ni histrico ni mortalmente enfermo. De qu te reas? pregunt, como si aquel fuera un encuentro normal, como si no llevara das escondido, postrado de furia y frustracin contra la reina. Ja ja! comenz de nuevo. Tem que volviera a lanzar aquellos aullidos de hiena. Est muerto. Est muerto. El viejo est muerto.

De qu ests hablando? Quin ha muerto? Fe... Fe... Felipe! estall, escupiendo saliva al intentar dominar la risa. Sabis, no? El rey de Espaa. O... cmo lo llamaba Raleigh?... el rey de los higos y las naranjas. Seal la carta que haba en el suelo. Despus de atormentarnos durante tantos aos, de ser la negra sombra que diriga nuestras acciones... Puf! Ha desaparecido. Se inclin para coger una copa que tena en el repecho de la ventana y se bebi lo que quiera que contuviera. Y no ha sido deprisa, no. Cincuenta das ha tardado. Tena listo ya un fretro en su habitacin y todo. Hecho con la madera de uno de los barcos de la Armada! exclam con un hipo. Cincuenta das... Eso fue incluso antes de que cayera yo en desgracia con la reina. Hace mucho tiempo. De qu ha muerto? Me inclin para mirar el despacho y lo le rpidamente. No lo especificaba. No lo s, pero fue horrible. Dicen que se retorca de dolores. Tena algo en la mandbula que lo estaba devorando. Tiene gracia la cosa: devorado por una mandbula. Tena setenta y un aos dije yo. Nos van dejando, uno a uno, los grandes robles que sostenan el techo de nuestro mundo. Isabel slo era seis aos ms joven. Se aproximaba su turno. Recuerdo cuando vino a Inglaterra para casarse con Mara Tudor y vi pasar a su squito. Los nios tiraban basura a su carruaje. Era impopular incluso entre nosotros, como espaol y como catlico. Pero an no haba cumplido treinta aos y era un hombre atractivo que halagaba a la soberana solterona. Mara estaba locamente enamorada de l. Hizo bien el ridculo. Tal vez el ejemplo de su hermana haba impulsado a Isabel a no hacer jams nada parecido. Desde luego se lo haba tomado muy en serio. Y haba aprendido una leccin sobre la perfidia de los hombres cuando su devoto cuado, en cuanto muri su esposa enferma, comenz a coquetear con ella con intenciones de desposarla y seguir teniendo dominio sobre Inglaterra. Bueno, ahora es Isabel la que hace el ridculo rio Robert, animndose otra vez. De qu manera? Vistindose como una virgen y llevando esos vestidos tan bajos que dejan al descubierto su escote arrugado. Pensaba que s era virgen. S, s, lo es... pero por ms que la etiqueta prescriba un tipo de vestido para ciertos estados, deberamos tener sentido comn si estamos demasiado viejos para ello. Se supone que la mayora de las vrgenes son jvenes y por tanto les favorece el pelo suelto y los escotes abiertos. Pero una vieja que se viste as parece una bruja. Robert! Hablar as era peligroso. Ten ms cuidado. No tengo por qu. No tengo ningn rango. No soy nadie. Puedo decir lo que me venga en gana. Eres un necio. Cierra la boca y vstete. Acta de acuerdo con tu posicin. El ms famoso noble del reino, sentado en la penumbra, en camisn, es ms ridculo que cualquier cosa que haya podido hacer la reina. Al menos ella siempre es una reina, pero en este momento t eres lo menos parecido a un conde que haya visto yo en mi vida. Algo contrito sali de su cmara oscura al cabo de una hora, vestido apropiadamente y despierto. Lo envi a comer algo. Sus imprudentes palabras me haban dejado temblando. Ya casi haba dado un paso irreversible, casi haba llegado demasiado lejos. La espantosa insensatez de haber querido desenvainar la espada contra ella, sus acaloradas palabras comparndola con su padre (y dando a entender que Isabel era menos que l y mereca menos respeto), y luego su negativa a disculparse, ponan en peligro su

carrera, si no su vida. Tal como la reina le haba recordado, de haberse tratado de Enrique VIII Robert no habra salido libre de aquella sala. Y ahora Isabel estaba esperando algn gesto por su parte que mostrara arrepentimiento. Pero mi hijo se negaba a dar el ms mnimo paso de acercamiento y no haca ms que despachar furiosas cartas a otros (cartas que sin duda esos otros haban mostrado a la reina) e insista en ausentarse del consejo, incluso para las sesiones de emergencia motivadas por el desastre de Irlanda. La mayor derrota militar que los ingleses haban sufrido all, y cuando llegaba la hora de tomar decisiones, mi hijo se ausentaba. La reina. Todava me escoca su insultante rechazo hacia m y hacia mi regalo. Haba sido un mezquino drama destinado a humillarme, y no era digno ni siquiera de ella. Bueno. No volvera a verla jams, excepto de lejos. Pero mi hijo deba hacer su fortuna complacindola. Tal vez se mostraba tan hostil con ella por mi causa. Pero era demasiado peligroso. La reina poda ser rencorosa, pero nosotros no podamos permitrnoslo. Robert tena que hacer las paces con ella. Los das siguientes transcurrieron con normalidad, mientras Robert recobraba su salud y sus fuerzas. Tras uno de estos ataques necesitaba siempre un periodo de recuperacin. Jams explic por qu se haba redo tanto por la muerte de Felipe. Tal vez ahora ni se acordaba. Pero Anthony Bacon trajo informacin sobre los ltimos das de Felipe y no eran motivo de risa. Era triste ver a un hombre cuya salud declinaba hablar de otro en similar situacin. Anthony estaba cada vez ms dbil y nervioso, y sufra ataques de temblores y taquicardias que lo asaltaban de sbito. Cuando eso suceda, se agitaba y sudaba y tena que aferrarse a los brazos de su butaca. Su hermano Francis apenas nos visitaba ya. Robert haba despreciado de manera tan flagrante sus consejos que lo haba alejado de nuestra casa. Felipe llevaba sufriendo ya un tiempo coment Anthony. Tena cncer y su cuerpo estaba cubierto de heridas. Guard cama al menos cincuenta das, lamentndose y lamentndose por la prdida de su ltima Armada. Tema que aquello significara el final de su Proyecto ingls, lo nico que le haba importado. Senta una responsabilidad especial hacia los catlicos ingleses. Al fin y al cabo sa fue la nica razn de que se casara con Mara Tudor. Y ahora crea haberles fallado. Debi de sentir que Dios lo abandonaba dije yo. Eso parece. No haca ms que mirar el fretro que le aguardaba. Sabis que tena ms de siete mil reliquias de santos? Tambin sas le fallaron. Pattico. Pens en el viejo postrado en la cama, su cuerpo una masa putrefacta de llagas, con el fretro mirndolo a la cara. Ni siquiera tena ya dientes y deba alimentarse de purs. Antes de que sintis demasiada lstima de l, os voy a contar lo que hizo el muy bastardo terci Anthony, alzando la voz. Su ltimo acto oficial fue dictar una carta a ONeill felicitndolo por su gran victoria en Yellow Ford y ofrecindole su apoyo. Al vitorear al enemigo de la reina estaba pasando su espada a la siguiente generacin. Que se pudra en el infierno! Fueran cuales fuesen mis sentimientos personales hacia Isabel como mujer y como prima, era la reina de mi pas e insultarla a ella era insultar a Inglaterra. Con todos sus codos y lenguas y nudillos de santos prosigui Anthony. Me han dicho que tena un trozo de la piel desollada de san Bartolom, y uno de los ojos de santa Luca. Idioteces papistas, que se pudra con ellas. Seguramente lo enterraron metido

hasta las cejas en tales miembros robados. Su heredero, Felipe III, slo tiene veinte aos y no parece tan devoto. Probablemente subastar las reliquias para recaudar fondos. Bien, pues no compris ninguna! Poco mercado habra para ellas en Inglaterra, en cualquier caso. No s, yo siempre he querido uno de esos trozos de la autntica cruz. Aunque me conformara con un frasco de la leche de la Virgen aadi Anthony, con una risotada que pronto se convirti en un violento ataque de tos. Rezad a St. Blaise suger. Es la cura para las gargantas irritadas. En ese momento entr Robert en la habitacin con expresin perpleja. De qu os res? De Felipe otra vez contest. Anthony estaba hablando de su coleccin de santos. Bueno, de trozos de santos. Robert se estremeci. Un pasatiempo de lo ms truculento. Su devocin, que le asaltaba de pronto intermitentemente, era de la variedad protestante, heredada de mi padre, probablemente. He trado informacin sobre las ltimas horas de Felipe dijo Anthony. Sin duda fueron impecablemente catlicas e incluiran una visin de algn tipo aventur Robert. S, en efecto, una visin. Llevaba una capa irlandesa, tena el pelo largo y lanzaba un alarido sediento de sangre. Y Felipe la ha lanzado contra nosotros. Un fantasma? Felipe invoc a un fantasma? Ojal fuera eso. ste est bastante vivo: ONeill. Felipe le ha dado su bendicin. Dijo que Yellow Ford haba sido una gran victoria y lo animaba a seguir adelante, con cargo a los espaoles. Ahora Robert se puso plido, tanto como lo haba estado en la habitacin oscura en la que se haba escondido del sol. Eso ha hecho? murmur. Si tenamos dudas de que estaban ya trazadas las lneas de la batalla, ahora tenemos pruebas. Irlanda toma el relevo a Espaa, y ha logrado una gran victoria contra nosotros. Robert lanz un dolido suspiro, como si todas las muertes en Irlanda, incluida la de su padre, hubieran cado sobre l. Y por una vez se qued sin palabras. Al da siguiente por la maana temprano lleg una citacin de Greenwich. Su majestad ordenaba la presencia del conde de Essex en la corte, de inmediato, bajo pena de un severo castigo por desobediencia.

60

Isabel

Septiembre de 1598 Las velas llameaban al unsono. Cuando una brincaba la otra la imitaba, como compitiendo por iluminar el rostro de Felipe. Eso le habra gustado, pens. Lo habra considerado un tributo de los ngeles. Se lo vea atractivo y joven en aquel retrato en miniatura, el que le haba dado a mi hermana cuando se comprometieron. Recuerdo que Mara lo miraba voraz, antes de haberlo conocido en persona. En ese retrato apareca con una contenida sonrisa que presagiaba una persona de buen humor. Un presagio que jams se cumpli. A la muerte de Mara me qued con la miniatura, para recordar que el terco enemigo que pretenda acabar conmigo haba sido en otro tiempo mi amigo en Inglaterra, y que nadie es enteramente un monstruo. Ahora estaba muerto. Sin duda ms velas ardan por toda Espaa, en pequeas iglesias y en la gran fortaleza del Escorial, donde Felipe haba pasado sus ltimos aos. Todava no habran recibido la noticia en Per o en Panam, pero al ao siguiente se diran all tambin misas de rquiem por l. Sus exequias se extenderan hasta resonar en todo el mundo. Yo debera sentir alguna especie de triunfo, o por lo menos alivio. Pero en realidad me senta desnuda. Haber perdido a mi inquebrantable enemigo era curiosamente como perder a un incondicional amigo: ambos me definan. Primero Burghley, ahora Felipe. Los dos haban dejado hijos que prosiguieran su labor, pero un hijo nunca es el padre. Tena la informacin del mensaje de Felipe a ONeill. Me haba entristecido y haba matado mi terca creencia de que en nuestros ltimos momentos en la tierra nos convertimos en mejor persona de la que hemos sido en vida, y que incluso el hombre ms mezquino se torna, brevemente, en un hombre noble. Pero no. Con su ltimo aliento Felipe se haba concentrado en su odio contra m y contra Inglaterra. Una vez fuiste joven pens mirando de nuevo el retrato. Pero lo nico que qued de vos fue vuestra intensa capacidad de odio: el fuerte brillo de la malevolencia en un rostro viejo y ajado. Nuestro duelo contina, hermano. Contina porque t lo has querido. Estaban todos all, incluido Essex. Haba enviado al cachorro dscolo una citacin que ni siquiera l se atrevi a ignorar. Se sentaban sombros en torno a la pulida mesa: el Consejo de Estado en pleno, desde el anciano Whitgift hasta el joven lord Cobham. Los das transcurridos desde la derrota de Yellow Ford nos haban trado una marea de malas noticias, junto con la marea de colonos huidos. Edmund Spenser acababa de escapar de

milagro de su casa en llamas. Estaba de vuelta en Inglaterra, contento de estar a salvo, y ahora compona versos en los que recreaba los horrores de los que haba sido testigo en Irlanda: las llamas, los saqueos, las matanzas. Hoy daramos un paso adelante, tomaramos el control del barco. No podamos seguir a la deriva, si no queramos acabar estrellndonos contra los arrecifes irlandeses, como le haba sucedido a la Armada. Alrededor de la larga mesa, apropiada para el refectorio de un monasterio, todos me miraban esperando que los guiase. Essex estaba solo en un extremo, de frente a m, como si fuera mi antpoda. Le hice un gesto para que ocupara su lugar entre los otros consejeros. l obedeci ceudo y se sent en el lado de la mesa de Carey, evitando el flanco en el que se sentaban sus enemigos: Cecil, el almirante Howard y Cobham. Caballeros, cualquiera dira que esto es un funeral comenc. La nica persona que ha muerto es Felipe, y no hubiera esperado caras tan largas de nuestro lado. Arzobispo, procede que nos dirijis en oracin antes de dar comienzo a este trascendental consejo. Whitgift enarc sus pobladas cejas blancas y rez con voz sonora. Amn coreamos todos. Robert Cecil, como secretario principal, os ruego que nos resumis las opciones de que disponemos. Cecil se puso en pie con los papeles que tena preparados, no porque supiera que iba a tener que presentarlos, sino para ordenar sus ideas. Estaba segura de que en su armario todos los zapatos, bien limpios y abrillantados, estaban alineados y ordenados de acuerdo a la estacin. Muy bien. Slo tenemos tres opciones. Una, retirarnos y entregar Irlanda a los irlandeses. Dos, seguir como estamos y hacer lo mnimo necesario para conservarla. Tres, lanzar contra Irlanda nuestra mayor fuerza y sojuzgar por completo la nacin. La primera opcin sera tentadora, de no ser por los espaoles. Es sabio y de sentido comn librarse de un incordio, a menos que haya alguien esperando para utilizarlo en nuestra contra. La segunda opcin ya la hemos probado, y ha fracasado. Eso nos deja slo la tercera. Lamentablemente, debo decir que tenis razn intervine. De manera que hoy nos reunimos aqu para decidir cmo realizarla, no si hay que optar por ella. La suerte est echada. Y la ha echado Espaa, no nosotros. Muy bien, pero cmo podemos hacerlo? pregunt el Guardin del Sello, Egerton. Dinero, dinero. Hace falta un dinero que no tenemos se lament Buckhurst. Ese dinero tendra que salir del parlamento apunt lord Cobham, y acabamos de convocar un parlamento. Es demasiado pronto para convocar otro. No estarn dispuestos a concedernos nada. Todava tenemos que recibir los subsidios del ltimo dijo el almirante Howard . Y en este momento de peligros, puede que tengan que volver a reunirse. Siempre es este momento de peligros. Hasta cundo puedo seguir imponiendo esa carga sobre mi pueblo? Hasta cundo seguir sacndole dinero a base de miedo? me pregunt. Pero el peligro siempre ha sido real, jams una mentira por mi parte. Todo el dinero del mundo no nos ayudar a encontrar a alguien que dirija el ataque opin John Herbert, el segundo secretario. Apenas asista a las reuniones del consejo, pero tena las actas de todas ellas. Necesitamos un comandante. Un genio militar.

Tal vez podamos conseguir que la bruja de Endor invoque a Csar dijo Whitgift. Todos nuestros buenos comandantes estn muertos. Alguien debe estar al mando del ejrcito. No puede dirigirlo un fantasma. Irlanda ha convertido en fantasmas a decenas de comandantes grit Essex. Incluido mi padre! Esta vez tendr que ser diferente dijo Carey, junto a l. Esta vez el comandante tendr que ser un hombre con quien Irlanda no pueda acabar, sino que sea l quien acabe con Irlanda. Un hombre que pueda incitar a otros a alistarse y servir a sus rdenes. Alguien cuyo nombramiento en s ya sea toda una declaracin de principios. Pero quin puede ser? pregunt Herbert, dando voz a lo que todos pensbamos. Todos sabamos que haba slo un hombre en el reino que pudiera encajar en esa descripcin. Slo un hombre que fuera a la vez noble de nacimiento y un comandante militar. Slo un hombre cuyo nombramiento el pueblo exigira. No tenamos eleccin. Essex se levant de un brinco y, con voz trmula, como si hablase bajo el agua, cit: Tambin oigo la voz del Seor que dice: A quin enviar? Quin ir por nosotros? Y entonces dije yo: Aqu estoy, envame a m. Envame a m! Sali corriendo hacia m y se tir al suelo. Es mi llamada! Es mi llamada! Nadie habl ni se movi durante un largo momento. Estis seguro? pregunt por fin. He odo la voz del Seor que dice... De verdad la habis odo, u os limitis a citar la Biblia? l alz la cabeza como un nio travieso, con el flequillo cado sobre la frente. El Seor habla a travs de las escrituras. Hablis como un buen puritano. Pero los catlicos tienen razn cuando advierten que las escrituras se pueden interpretar de muchas maneras, y que el diablo se aprovecha de nuestras debilidades para inclinarnos a las falsas interpretaciones. Levantaos. No necesitis citar al profeta Isaas para justificar vuestras cualificaciones. El hecho de que hayis servido en operaciones militares exteriores resulta ms persuasivo. Essex se apoy en manos y rodillas y se incorpor para mirarme. Su rostro era totalmente inexpresivo. Parece que el puesto es vuestro dije. Que Dios tenga piedad de vos y de Inglaterra. Estaba en la oscuridad. No por decisin propia, sencillamente haba cado el ocaso y luego la noche mientras yo segua sentada en mi cmara interior. Me haban trado la cena y se la haban llevado sin tocar. No tena apetito. No tena ms remedio que darle el puesto a Essex. No haba ningn otro. Inglaterra haba sido dbil en tierra mucho tiempo, pero jams tanto como ahora. Nuestra cantera de lderes estaba agotada. Adems haba algo que Essex tena y de lo que carecan los otros mandos que haban fracasado: una razn personal para querer vengarse de los irlandeses. Irlanda le haba robado a su padre, envindolo prematuramente a la tumba. A m slo me quedaba rezar para que, de alguna manera, en este crisol de problemas, Essex canalizara todo su potencial dormido en una actuacin honorable. Estaba tan mal como los espaoles, recurriendo a la oracin porque no me quedaba nada ms. Qu se supona que haba dicho Felipe al lanzar su primera Armada? Con la confiada esperanza de un milagro, o algo as. Mi esperanza ni siquiera era confiada. En cualquier caso a Felipe no lo haba rescatado ningn milagro. Era una locura pensar que a

nosotros poda irnos mejor? Al da siguiente era mi cumpleaos. Sesenta y cinco. Haba algo que celebrar? S, algo que agradecer, pero nada a lo que dar publicidad. No tena planeado ningn reconocimiento formal de la fecha, sabiendo que no era muy sabio polticamente recordar al pueblo mi edad. No obstante, Marjorie y Catherine me ofrecieron pequeos obsequios elegidos con su habitual consideracin. Marjorie me dio un cordial a base de hierbas de la pradera de Rycote. Un sorbito me traslad a los campos de verano de aquella hermosa parte del pas. Catherine haba bordado en secreto un acerico que mostraba nuestra relacin familiar. Ella y yo ramos dos flores pendidas de un alto y verde tallo. La suya estaba ms abajo de la ma, un escaln ms abajo en la escalera genealgica. Pero el diseo era tan habilidoso que su asimetra resultaba agradable. Soy descendiente de Thomas e Isabel Bolena despus de tres generaciones, y vos slo dos coment. Yo era pequea, pero con edad suficiente para recordarlos ahora vagamente dije yo. Murieron cuando yo tena cinco o seis aos. No mucho despus... despus de mi madre. Vuestra abuela Mara los sobrevivi a todos, pero aun as no vivi lo bastante para que vos la conocierais. No somos una familia muy longeva. Eso es una tontera! Yo tengo ahora sesenta y cinco aos, y mi madre no vivi sus aos naturales. Thomas alcanz los sesenta y dos, e Isabel los cincuenta y ocho. Conoca muy bien esos detalles. Con lo cual vos sois mayor que ninguno de ellos. Callad! Me ech a rer, pero slo un instante. Tenis razn. Y estoy agradecida por cada uno de mis das. Pues para m sois nias intervino Marjorie. Porque yo me acerco ya a los ochenta. Recuerdo a los Bolena personalmente, y conoc al rey Enrique cuando era un joven. Una imagen que nunca olvidar. Estaba glorioso, resplandeciente como el sol... De pronto se interrumpi. Yo no me siento vieja, pero cada da mi cuerpo me recuerda mis aos. Puesto que la vea todos los das, no haba advertido los cambios en ella, y la imagen de su juventud del pasado se superpona a lo que vea en el presente. Pero era imposible negar que se haba hecho vieja, por ms que conservara su vivacidad y su fuerza. Deseis retiraros? pregunt de pronto. A mi querido Burghley quise retenerlo demasiado tiempo, y juro no volver a cometer nunca ese error. No es signo de amistad ni de respeto exigir servicio cuando la persona ya no desea servir. Cuando est dispuesta, os lo dir yo misma. Dentro de poco Henry y yo querramos retirarnos a Rycote definitivamente. Antes del medioda comenzaron a acumularse obsequios y tributos en la cmara de audiencias, a pesar de que yo haba intentado no enfatizar la ocasin. Todos los consejeros haban enviado algo, objetos que curiosamente reflejaban sus personalidades. Cecil mand un pequeo retrato de su padre, Whitgift un salterio del siglo XIV, Buckhurst una copia encuadernada de sus primeros poemas, lord Cobham un mapa de las Cinco Puertas. Aquellos recuerdos eran ms entretenidos que los regalos formales que reciba en Ao Nuevo. Y entonces lleg una sorprendente caja de Edmund Spenser. Contena una larga genealoga del rey Arturo y mi descendencia a partir de l. De dnde ha sacado esto? De su castillo en llamas en Irlanda? me pregunt. Los poetas eran peculiares criaturas. Aunque si fueran verdaderos poetas, lo que querran

rescatar antes que ninguna otra cosa sera su obra. Era imposible volver a escribir algo de la misma manera exacta. Est aqu cerca inform mi ujier. Lo ha trado temprano esta maana. Debi de imaginar que, puesto que haba pasado en Irlanda la mayor parte de su vida adulta, tendra que testificar en la corte para informar de lo que haba visto all de primera mano. Decid invitarle para poder agradecerle su regalo... e interrogarle antes de que lo hiciera el consejo. Essex no envi ningn regalo, ni su madre, Lettice, tampoco. Habra sido una locura por su parte despus de cmo recib el ltimo. El obsequio ms inesperado proceda de Gales, un cofrecillo de miel y pasteles, con una carta de mi ahijada Isabel. Me deseaba buena salud y me preguntaba si poda venir a la corte para aprender mejor la lengua inglesa. Y para veros, mi ms graciosa madrina, escriba. Me complaci en sumo grado. Aqu en esta cmara de polticas y envejecimientos, sera un destello de la inocencia que todos habamos perdido. Y me conmovi que se acordara de lo que yo le haba dicho y tuviera la valenta de ponerme a prueba para ver si lo que haba comenzado entre nosotras en Gales poda crecer. Mi recin reinstaurado capitn de la Guardia Real, Raleigh, condujo orgullosamente a mi presencia a su amigo Edmund Spenser. Detrs de l, sin haber recibido invitacin, vena Percival, el indio, ataviado con ropa cortesana y con la cabeza bien alta. Entre dos hombres tan altos y robustos, Spenser pareca encogido e insignificante. Pero no era de extraar, teniendo en cuenta por lo que haba pasado. Aunque estaba slo en la cuarentena, se mova con precaucin, como un anciano caballero. Sentaos, os lo ruego le dije. No pensaba hacerle estar de pie ms de lo necesario. Yo tambin me sent y ped que trajeran bebida y comida, por si las necesitaba . Habis sufrido enormemente. Y vuestra nacin sufre con vos. l miraba en torno a la sala con unos ojillos como animalitos asustados. Gracias respondi, con un hilo de voz. Podis decirme lo que habis visto en Irlanda? Raleigh meneaba la cabeza con vehemencia. Si me lo permits, os lo contar yo, para evitarle tener que repetirlo. Spenser asinti con la cabeza agradecido. Su castillo de Kilcolman, en Cork, fue incendiado. Su hijo pequeo y su esposa murieron all. l apenas logr escapar, con el cabello en llamas. Tuvo que atravesar los campos plagados de rebeldes para encontrar su caballo, y luego cabalgar a ciegas en la noche. Slo encontr el camino cuando se alz el sol y pudo ver por dnde iba. Su castillo y su hogar humeaban a su espalda. Mir una vez, y ya no pude volver a mirar. Pero lo sigo viendo, una y otra vez. Los rebeldes lo vieron y lo persiguieron a pie, pero no pudieron alcanzarle. Mientras cabalgaba hacia nuestra guarnicin, vio la devastacin de todos los campos. Todo arrasado. Todo lo que habamos tardado aos en cultivar, desaparecido de la noche a la maana. Todo aniquilado enton Spenser. Ahora estis a salvo le asegur Raleigh. Percival le toc el hombro en seal de apoyo y Spenser dio un respingo. No me toquis! grit. Yo quera or ms de Irlanda, pero habra sido una crueldad para con l. Gracias por mi regalo de cumpleaos. Estoy encantada de tener mi descendencia

del rey Arturo confirmada con tan incontestables detalles. l guard silencio. Y desde la publicacin de los seis tomos de La reina de las hadas, he tenido el placer de leerlo despacio y con atencin, y estoy deslumbrada por vuestro genio. No era un cumplido vacuo. Aquel hombre haba escrito una intrincada obra de arte. Y se lo haba dedicado a la reina para que viva con la eternidad de su fama. En cuanto a Irlanda le dijo Raleigh con tono suave, creo que vos ya prescribisteis un remedio hace algunos aos. Ah, ah, s. Spenser asinti mirando a Percival, que sac una caja con un manuscrito. Aqu est. S lo que se debe hacer. Estoy convencido ahora ms que nunca de que sta es la respuesta. Se levant con dificultad y me ofreci la caja con manos trmulas. La abr y le el ttulo: Una visin del presente estado de Irlanda. Esto debera ser de uso inmediato. Pero era evidente que se haba escrito antes. Aquella pobre criatura, cuyas recientes observaciones seran ahora de lo ms pertinente, apenas poda sostener una pluma. La nica manera de gobernar Irlanda es destruirla y luego volverla a construir, a nuestra propia imagen exclam. Quemarla hasta los cimientos! Terminar lo que ellos han comenzado! Slo eliminando todas sus leyes, pisoteando hasta el ltimo vestigio de su lengua, sus costumbres y sus clanes podremos convertirla en una nacin de verdad. El feo rostro de la violencia asomaba. Despus de sufrir en sus carnes esa violencia, l mismo se haba teido de ella. La violencia irracional era espantosa, viniera de donde viniera, fuera cual fuese su causa. Ninguno podamos negar que sentiramos lo mismo de haber visto a nuestras familias asesinadas, pero un poeta era un inslito asesino vengador. Si un poeta poda llegar a serlo, aunque fuera de pensamiento, cualquiera poda tornarse un asesino. Ah, en qu se haba convertido la gente de Irlanda, tanto en un bando como en el otro? Leer vuestro manuscrito le promet. Raleigh, tengo que hablaros de Constancia, vuestra tortuga cambi de tema. Durante el invierno se qued inerte, e hicieron falta cuatro hombres para moverla y meterla en un granero, siendo un animal tan pesado y tan difcil de agarrar. Pero en primavera revivi y ahora pasea por el jardn de Hampton Court. Creo que se siente sola. Podis traerle un macho? Slo si puedo navegar hasta donde habita su especie. Pero en cuanto me deis vuestro permiso, zarpar. Percival, vos qu decs? Estoy listo. Todos nos echamos a rer y al cabo de un momento Raleigh y Percival ayudaron a Spenser a llegar a la puerta.

61

Lettice

Octubre de 1598 Un remolino dorado de hojas danzaba frente a mi ventana. El octubre de ese ao fue una sucesin de clidos das de color miel. La cosecha, una vez ms, haba sido escasa, y el otoo era como una mujer hermosa pero estril. Aun as era posible apreciar esa infrtil belleza de la estacin, pasear en las clidas tardes por los caminos de ladrillo del jardn y complacerse en ello. La casa Essex era ahora el centro de los preparativos para la aventura irlandesa. Yo temblaba al pensarlo. La reina, por razones que slo ella conocera, haba dejado el destino de Inglaterra en manos de mi hijo. Cuando aquel da en casa estall diciendo que su mente se estaba arrugando tanto como su pellejo, yo me haba apresurado a callarlo. Hasta los pjaros podan ser espas. Pero aquella frase se me haba quedado grabada. No poda evitar pensar que tal vez comenzaba a fallarle la cabeza. Ahora tena sesenta y cinco aos, y su comportamiento era errtico. Ese ao haba cancelado el Progreso. La razn oficial fue la muerte de Burghley, pero yo me preguntaba si no haba sido ms que una excusa, si en realidad no se vera ya con fuerzas para ese viaje. Tena que admitir que haba actuado con una decisin poco caracterstica en ella en su respuesta a la derrota en Yellow Ford y el alzamiento. Pero un Tudor jams podr aceptar la rebelin ni la derrota, y su linaje espole su orgullosa respuesta. O tal vez fuera el insulto de que los salvajes irlandeses, como ella los llamaba, hubieran vencido a sus tropas. Con sorprendente celeridad haba decidido someter a Irlanda y haba elegido a Robert como mariscal del ejrcito. Ira all donde haba ido su padre para no volver. Al lugar que era la tumba de un comandante ingls detrs de otro. Su inmediato predecesor, lord Burgh, haba muerto el ao anterior, algunos decan que envenenado. Si no te mataban la malaria y la traicin en Irlanda, el veneno terminaba el trabajo. Esta vez el ejrcito sera enorme, la mayor fuerza jams enviada a Irlanda. Se hablaba de diecisis mil soldados de infantera y mil trescientos de caballera. Y todos bajo el mando de mi hijo, cuyos conocimientos sobre la guerra en tierra eran parcos en el mejor de los casos. La nica otra vez que le haba adjudicado el mando fue en Francia, haca siete aos. All no se consigui nada, excepto la muerte de su hermano, mi hijo menor, Walter. Robert se haba convertido en una figura militar por pura fuerza de su deseo, demostrando as que slo desear algo puede hacerlo realidad, pero el deseo no nos otorga una habilidad natural.

Robert poda hacer que los hombres le siguieran, pero no saba cmo dirigirlos. sa era la verdad. Slo la suerte poda otorgarle el xito. Pero no deca el propio Csar que la suerte desempeaba el principal papel en sus batallas? La suerte de Csar se haba convertido en una popular frase hecha. Ah, fantasma de Csar, conceded algo de esa suerte a mi hijo! Mientras daba forma en mi mente a esas palabras dobl una esquina y asust a una bandada de urracas que se disputaban un montn de hojas y compost. Alzaron el vuelo entre graznidos. Una... dos... tres... Eran siete. Siete urracas, el smbolo del diablo. Hice rpidamente la seal para evitar la mala suerte, cruzando los dos pulgares. El diablo era Irlanda. Me apresur a alejarme de aquel lugar y no tard en or voces humanas que me recordaban a las urracas. Era Frances, cogida del brazo de Isabel Vernon, la esposa de Southampton cada en desgracia, que se encontraba en las ltimas fases de su embarazo. Se haba refugiado bajo nuestro techo, una cosa ms que la reina poda sostener contra nosotros. Se enfureci de tal manera cuando se casaron desafiando su prohibicin, que encerr a Southampton en la prisin Fleet, donde ahora languideca mientras Robert le llevaba noticias del estado de su esposa. La reina, pens amargamente, nos tena a todos prisioneros de sus prejuicios y caprichos. Salud a la dama que ahora era la condesa de Southampton, tanto si la reina lo quera como si no. En la corte haba sido una belleza, con sus prpados somnolientos y su melena de rizos, pero ahora tena la cara abotargada a causa del embarazo, del llanto y de la preocupacin. El vientre se le hinchaba bajo el vestido como las velas de un barco con el viento. Es un nio afirm Frances. Acabamos de ponerle delante el anillo de boda colgado de un cordel, y se ha movido de delante hacia atrs. Eso significa que es un nio. Yo sonre. Haba hecho lo mismo con todos mis hijos, y me equivoqu en tres de los cinco. Magnfico! exclam. Pareca tan incmoda que sin duda estara encantada tanto si era nio como si era nia. Yo me alegr de haber dejado atrs mis aos de fertilidad. El embarazo era un estado especialmente lamentable. Me alegraba tambin de no haber revelado nunca a nadie que Southampton y yo habamos sido amantes. Robert se enorgulleca de saber mucho, pero ignoraba aquella aventura ma. Tampoco lleg a saber jams lo de Will. Southampton haba sido un buen amante. Me pregunt por un instante si sera diferente con Elizabeth. Haba descubierto que los hombres suelen ser distintos con las mujeres a las que respetan. Claro que ella haba sido su amante durante tres aos antes de casarse. En fin, era mejor no pensar mucho en esas cosas. Todo est preparado para el parto inform Frances. La comadrona espera y la cuna ya tiene su colchn y sus sbanas. Que el momento os resulte fcil le dese. Sal de los jardines de la casa Essex por la puerta del ro. No tena ganas de volver a la casa, donde siempre merodeaban tantos hombres. Robert pareca contar con un inmenso nmero de seguidores, muchos de ellos personajes esquivos y conflictivos, hombres que no haban prosperado en la corte ni en ningn sitio y pretendan hacer su fortuna de alguna manera, sin muchos esfuerzos. Eran los hijos pequeos de familias del campo, aventureros que lo haban arriesgado todo con la piratera y se haban arruinado, fanticos religiosos de

ambos bandos que haban perdido el derecho a ostentar cargos, acadmicos ambiciosos que no encontraban nombramientos acordes con sus mritos y soldados desempleados. Tal era la morralla que remolineaba en torno a la casa Essex. El Tmesis reluca al sol, y le ped al barquero que me sacara. Adnde, condesa? A ninguna parte. Arriba y abajo. Est subiendo la marea y sera peligroso pasar bajo el puente. Pero podemos ir hasta all y luego volver. Londres atravesaba la mejor poca del ao. Los remeros en el ro estaban de buen humor y se saludaban y competan unos con otros. Los cisnes de la reina cabeceaban como puntos blancos en el agua. Haba muchos ese ao. Los criadores de cisnes deban de haber estado muy ocupados esa primavera, marcando todas las cras. Yo me haba perdido el da en que reuna a todos los cisnes para contarlos y marcarlos. Fue justo despus del desaire que me haba hecho la reina y no estaba de humor para ver cmo sumaban a su haber otras criaturas. Pero hoy no le envidiara sus gansos. Haba vuelto a favorecer la casa de los Devereux y a recoger a Robert bajo su ala. Le haba dado otra oportunidad. Giramos antes de que nos atrapara la corriente de agua entre los pilares del puente y volvimos corriente arriba. La ciudad se fue dispersando hasta desaparecer cuando pasamos por Chelsea. La orilla se llen de juncos y sauces. No tardamos en doblar el meandro de la orilla sur donde estaba Barn Elms, la casa de Frances, la misma en la que haba muerto Walsingham. Frances. Sera feliz? La haca Robert feliz? Le importaba? Le importaba a l? No poda saber qu pensaba. Frances era una de esas criaturas que siempre parecen satisfechas, cuyos sentimientos jams son visibles. Alguien, tal vez Christopher, me haba dicho una vez que quiz Robert la haba elegido por ser el extremo opuesto a m. Que despus de una madre tan tormentosa y dramtica, deseaba una esposa callada y sin exigencias. Pues bien, la haba conseguido. Tras otro largo meandro del ro llegamos a la casa Syon, en la orilla norte. La mansin estaba separada de la orilla y costaba verla entre los rboles. sa era ahora la casa de mi Dorothy, la nueva condesa de Northumberland. Se haba casado no haca mucho con Henry, el extrao conde, y haba entrado en esa extraa vida, con un esposo que gustaba de realizar experimentos alqumicos en compaa de hombres como John Dee y Thomas Harriot, con los que se dedicaba a fumar tabaco y mirar las estrellas. Todos mis hijos haban contrado peculiares matrimonios. El amante de mi hija Penelope no era tan extrao como los cnyuges legales de mis otros hijos. Charles Blount pareca un hombre perfectamente razonable, si no se tena en cuenta su flagrante adulterio con mi hija. Tenan ya un hijo, un nio al que haban puesto de nombre Mountjoy. Mientras tanto, el esposo legal de Penelope, lord Rich, pareca no inmutarse ante aquella situacin y a menudo coma con ellos. El sol de la tarde se reflejaba en el agua y me molestaba en los ojos. Orden al barquero volver a la casa Essex. Ech un ltimo vistazo a la casa Syon, que se alzaba como un centinela, y suspir. Si aquello era lo que Dorothy quera, no cuestionara su eleccin. A esas horas del da se haba reunido ms gente en nuestra casa. El nmero sigui creciendo a medida que avanzaba la tarde, y se supona que tenamos que dar de comer a todos. Robert era considerado un Gran Hombre, y un Gran Hombre tiene muchos seguidores, a todos los cuales debe mantener. Pero no tena medios para hacerlo, de manera

que habamos contrado grandes deudas y seguamos contrayendo ms. Esperaba que aquellos hombres se fueran con l a Irlanda y se alimentaran con cargo al bolsillo de la reina y no al nuestro. Despus de la cena, en la que una vez ms lo devoraron todo como una bandada de cuervos, los hombre se marcharon a dondequiera que se refugiaran por la noche, dejndonos algo parecido a la intimidad. Ya en nuestras dependencias privadas slo estbamos la familia y Edmund Spenser, que se alojaba con nosotros. Estaba demasiado conmocionado para volver solo a su casa de Petworth y preferimos darle refugio. Haba hecho un gran esfuerzo por atender a la reina, aunque en ello se haba dejado el resto de sus fuerzas. Pronto lo llamaran al Consejo de Estado, y eso sera para l un autntico suplicio. Apenas dorma, y cuando lo haca lo atormentaban las pesadillas. Temblaba de fro en su habitacin porque no soportaba ver un fuego. Las llamas y los crujidos de la madera le provocaban ataques de pnico. Para calentarse se envolva en pieles y mantas. En realidad todava no haca fro, pero con un cuerpo tan flaco y un espritu tan hundido, estaba siempre helado. Habamos intentado darle caldos, sopas y vino caliente, cualquier cosa que pudiera calentarlo por dentro. Lo mejor era, naturalmente, los licores irlandeses, pero slo con olerlos se pona a gritar. Entonces slo serviremos buena sidra tibia de Somerset le asegur. A causa de las malas cosechas la sidra era escasa ese ao, pero la que tenamos la compartiramos con l. Si le gustaba, hara un dispendio para comprar ms. Hum... s. La olisque como para asegurarse de que no tena el ms mnimo aroma a Irlanda. Luego bebi con sed. Una vez vaca la copa, se hundi en el asiento y se pas la lengua por los finos labios. Slo entonces mir en torno a la habitacin y advirti los bales y las pilas de ropa. Estis de preparativos coment. As es confirm Robert. Pero agradecera cualquier cosa que podis decirme para ayudarme. Nunca he estado en Irlanda. Entonces Dios ha tenido piedad de vos. Lo primero es que os llevis ropa impermeable, como si fuerais a navegar. La humedad es espantosa y pudre hasta las camisas. Robert asinti, tomando notas. Llevaos el doble de la artillera que hayis calculado necesaria. Suele desaparecer. La mayora de las armas que tienen ahora los irlandeses son robadas de los ingleses. Y lo que no desaparece queda inutilizado por la humedad. La plvora no se enciende y el xido se come el hierro. Llevaos una buena partida de gatos, buenos cazadores, para proteger el grano. Y mejor sera llevar serpientes. Cre que San Patricio haba librado a Irlanda de serpientes. Entonces deberamos maldecir a los irlandeses importndolas. Deberamos dejarlas sueltas por toda la isla. Me podis trazar las divisiones generales de la isla? le pidi Robert. S que vos estabais en Munster, en la parte ms baja. S. A Raleigh, a m y a muchos otros nos dieron las tierras confiscadas all tras la rebelin de Desmond. Pero lo que hay que tener presente es que la rebelin puede surgir en cualquier parte. No hay ninguna zona segura. Si comparamos Irlanda como un reloj ovalado, la parte superior (de las diez a las dos, digamos) es el Ulster. Esa parte nunca la hemos pacificado, ni siquiera hemos tenido pretensiones de imponer all la ley inglesa. De all proceden ONeill y su aliado, Hugh ODonnell. Luego, en torno a la zona de las tres,

tienen los ingleses su bastin, bastante dbil, en Dubln y la Empalizada. Est cerca del Ulster, pero hasta ahora ha sido la zona ms segura. Bajando ms, en el condado de Leinster, tenemos algunas plantaciones, ahora todas invadidas. Y ms al sur, a las siete, Munster, con ms colonos ingleses. En el oeste, a las nueve, el condado de Connaught, que tampoco ha sido pacificado en realidad. Es un territorio controlado por los OMalley y los Burke. OMalley, la mujer pirata dijo Robert. Recuerdo cuando vino a la corte. Prometi luchar por la reina. Una buena demostracin de la honestidad irlandesa replic Spenser. Dependa de que Inglaterra cumpliera ciertas condiciones, como apartar del cargo a Richard Bingham. Isabel lo hizo, pero luego volvi a enviarlo. Un gesto tan transparente no enga a Grace OMalley, de manera que ha repudiado su juramento de lealtad. No se le puede reprochar. Pero no es ya vieja? No es ms vieja que la reina? exclam Robert. No puede ser realmente una amenaza. La vida pirata la mantiene joven. Por lo menos segn he odo. Yo no querra tener que vrmelas con ella. Dispone de una gran flota deseosa de hacernos dao. No pienso luchar en el mar declar Robert. OMalley puede ayudar a los espaoles, que necesariamente llegarn por mar. Si fuera decisin ma, yo elegira el mar. Pero la reina ha dictado los trminos de la guerra, y es en tierra. A quines nombraris como comandantes? pregunt Spenser. Quiero que Southampton sea mi jefe de caballera, si la reina lo libera. Y vos, Christopher, mi subcomandante, mariscal del ejrcito y miembro del consejo. Christopher se mostr sorprendido y complacido. Y Raleigh? No. Raleigh es el jefe de la Guardia Real y quiere quedarse cerquita de la reina. O tal vez tiene la sensatez suficiente para mantenerse apartado de aquel cenagal. Al fin y al cabo all ya prest un gran servicio hace veinte aos. Fue un sanguinario, matando a diestro y siniestro sin piedad. Pues no parece que haya servido de mucho opin Christopher. Quizs l mejor que nadie comprenda ahora la futilidad de todo esto. Esta vez no podemos ser tan poco sistemticos como en las otras ocasiones. Esta vez la campaa debe aspirar nada menos que a conquistar la isla entera, de una vez por todas. Buena suerte. Os planteis una tarea imposible. Nadie ha conquistado jams Irlanda, y nadie lo lograr. Robert se irgui. No existen campaas imposibles si se dedican a ellas hombres y dinero suficientes. Y esta vez ser as. Diecisis mil soldados de infantera! Mil trescientos de caballera! Los irlandeses temen a la caballera. Temblarn cuando lo vean. Jams he visto temblar a un irlands, excepto por los ataques de fiebre. Estaris solo en el mando? Sois libre de tomar vuestras propias decisiones? Hasta donde yo s. No tendr a nadie por encima de m. Excepto a la reina le record. Ella es la comandante suprema. Bah! La reina no sabe nada de batallas. Cmo iba a saber nada? Jams ha estado en una. Esperemos que sus interferencias no obstaculicen lo que hay que hacer.

La reina es la que pone el dinero, y querr tener la ltima palabra. Espero que esta vez se incline ante la sabidura de los que saben de guerras, si quiere ganar. Isabel tiene sus propias ideas apunt Christopher. No se puede decir que sean siempre equivocadas. Siempre son precavidas, y en este caso ser precavido implicara la derrota insisti Robert. No debes empezar a ponerte en su contra advirti Christopher. Desde cundo se haba vuelto tan analtico?. Por ejemplo, nombrando a Southampton. La reina no lo permitir. No confa en l. Recuerda que lo ha metido en prisin. De manera que no gastes municin, por as decirlo. No empieces con ella con mal pie. Estis hoy lleno de tpicos. Los tpicos suelen ser verdad insisti Christopher. No enfades a la reina, porque perders. Necesito la libertad de elegir a mis propios comandantes. Cualquiera menos Southampton. Es una locura nominar a un candidato que est en prisin por ofender a la reina. Pero es el que yo quiero porfi Robert. Aprende a querer a otro. No es tan fcil. Ah, eso lo saba yo muy bien. Aprender a querer a otro. Yo misma haba intentado seguir ese consejo, con un cierto xito. Haca tiempo que haba dejado de querer nada con Southampton. Ahora lo vea meramente como el esposo de Elizabeth Vernon y un amigo de mi hijo. Con Will Shakespeare me resultaba ms difcil. Lo que ms deseaba era hablar con l y pedir su opinin sobre lo que se cerna sobre Robert. Shakespeare pareca estar siempre al da de todo lo que pasaba. Pero no, yo tena que averiguar lo que pensaba slo a travs de sus obras de teatro. Sus obras lo mantenan en mi pensamiento. La gente hablaba de l, incluso la reina le peda que representase sus dramas ante ella. Le haba gustado tanto la obra en la que apareca Sir John Falstaff que le haba pedido que escribiera una en la que fuera el protagonista, y Will haba escrito Las alegres comadres de Windsor, que se represent en Windsor durante las ceremonias de la Jarretera. A su manera, Shakespeare era una figura tan pblica como la propia reina, por ms que se ocultara detrs de sus personajes. Podra decirse que Sir John Falstaff era una figura pblica, como lo eran Shylock y Romeo, mientras que su creador conservaba su intimidad. La conversacin fue languideciendo. Spenser bostezaba y necesitaba descansar. Robert estaba inquieto en su cmara. Me habra gustado que fuera a buscar la compaa de su esposa, en lugar de lanzarse a la noche, pero yo ya no tena ninguna ascendencia sobre l. Christopher y yo nos retiramos a nuestra habitacin y Christopher procedi a ponerse la camisa de dormir. Espero que no se enfrente a la reina ya antes de partir coment. Gracias por intentar inculcarle un poco de sentido comn. Es difcil para ti. Porque s que preferiras que se quedara aqu, a salvo. Pero Robert parece atraer el peligro. Me conoces bien, esposo mo. Me conmovi que pudiera comprender cmo se siente una madre, no habiendo tenido l hijos. Me acerqu a abrazarlo. Era una sensacin

agradable. Jams haba dejado de apreciar el consuelo fsico que me ofreca. Al estrecharlo entre mis brazos sent hacia l ternura y un hormigueo de deseo. Haca mucho que no senta eso por nadie. l me bes, recordndome lo que una vez haba deseado tanto. Quera recuperar aquel deseo, aquella excitacin. Lettice me dije, Christopher ha tenido siempre razn. Eres t la que lo has abandonado. Ahora puedes recuperarlo, a l y la alegra del lecho matrimonial. Es tu derecho, eso lo predica incluso la iglesia. Ya el voto de matrimonio reza: Con mi cuerpo te venero. Y no se refiere a arrodillarse para recitar versos. Ven, mi mariscal del ejrcito susurr. Era excitante llamarlo as.

62

Isabel

Enero de 1599 Noche de Reyes y las antorchas llameaban en Whitehall. Habamos tenido unas Navidades lo ms festivas posible, arrojando los inquietantes problemas con Irlanda a la oscuridad del invierno. Convoqu a todos los cortesanos para que acudieran en algn momento durante las festividades, pero sobre todo en este clmax de las celebraciones. Esa noche habra de todo: un banquete no con uno, sino con tres cisnes asados, Raleigh hara de rey de los locos, tocara todo un contingente de msicos y cantantes, y se representara una nueva obra, la continuacin de Enrique IV, la obra que haba presentado a Falstaff al mundo. Essex, sentado a mi lado, se inclin hacia m. Esta obra no es tan entretenida como la primera. Todos los personajes interesantes, como Hotspur, han muerto, y el prncipe Hal es un remilgado. Lo que yo quera decir, y no poda, era que la primera parte de la obra estaba llena de vida y de fuerza, mientras que sta se centraba en el declive, la enfermedad y la vejez, temas que yo rechazaba. Haba incluso un momento en el que Falstaff era censurado por tener una barba blanca, una pierna mala, una creciente barriga, la voz rota, y papada, y deca que todo su ser estaba maldito de antigedad. Pero me limit a replicar: Pues mejor harais en rodearos de remilgados como l en lugar de los seguidores que elegs. Southampton segua en prisin, y Essex haba dado refugio a su esposa. Elizabeth acababa de dar a luz a una nia. Los otros intiles, los condes de Rutland y de Sussex, no eran mucho mejores que Falstaff. Lo que ninguno de los dos mencionara, por ms conscientes que furamos de ello, era la publicacin de un libro titulado La vida y reinado de Enrique IV, de John Hayward. El ttulo era engaoso, porque en realidad hablaba de la abdicacin de Ricardo II, y en su dedicatoria Hayward comparaba a Bolingbroke con Essex. Hayward sera interrogado ante la Cmara de la Estrella, pero por qu hablar de eso ahora? Era la Noche de Reyes. A mi otro lado tena a Eurwen Bethan. Por invitacin ma haba venido de Gales para pasar la navidad conmigo, y su asombro ante todo lo que vea fue para m el mayor placer de las vacaciones. Contemplar todo aquello por primera vez tena que ser algo indescriptible. Eurwen apenas deca nada, pero le brillaban los ojos. Ahora tena once aos y estaba a punto de dejar de ser una nia de mejillas sonrosadas para convertirse en una esbelta doncella. Tal como yo le haba pedido, me llamaba madrina Isabel con toda tranquilidad, sin darse cuenta, como lo hara el hijo de

cualquier cortesano, de que era un extraordinario honor. En aquel momento de acuciantes preocupaciones de estado y crecientes achaques corporales, Eurwen era un abril en mi vida. Puesto que era prima lejana de Essex, l se senta posesivo con ella, pero yo fren sus intentos de interponerse entre nosotras. No quera que las polticas cortesanas ni la ambicin enturbiaran lo nico que haba de puro en mi vida. Tena ms de cien ahijados, y por diversin invit a muchos a venir a conocerla. Sus edades variaban desde la madurez, como John Harington, hasta los doce aos de la sobrina Howard de Catherine. Le hicieron muchas fiestas, aceptndola de muy buen grado en su grupo. La obra terminaba con un actor que deca: Nuestro humilde autor proseguir la historia, con Sir John en ella, y os alegrar con la hermosa Catalina de Francia, donde Sir John podra morir de agotamiento. Aqu hizo una reverencia. Mi lengua se agota y mis piernas tambin, por consiguiente os doy las buenas noches y me arrodillo ante vos, siempre rogando por la reina. Puso la rodilla en el suelo y yo me levant para saludar. Seores, me habis complacido bien. Estoy deseando saber ms de Sir John en Francia. Buenas noches. A continuacin haba baile. Se despej el escenario, los actores se llevaron sus cosas y los msicos ocuparon su lugar. La velas gastadas se reemplazaron y la cmara se ilumin. Essex hizo una exagerada reverencia ante Eurwen: Prima, bailamos? Aunque nunca haba bailado antes, la nia aprendi deprisa. No tardaron en unrseles otros y pronto la pista se llen de parejas que danzaban aquel lento y formal baile. La esposa de Essex estaba sentada con aire triste. Sufra de las primeras etapas del embarazo y mantena la mano sobre el vientre. Ms adelante el baile se tornara ms animado, pero de momento la gente mayor y los nios dominaban la pista. Cuando ya se retiraron Eurwen y el viejo lord Buckhurst y Sir Henry Norris y otros como ellos, por fin bailamos Essex y yo. Era una gallarda, un baile que en otro tiempo yo dominaba a la perfeccin. Implicaba una buena cantidad de saltos y fintas y requera unas piernas fuertes y un buen equilibrio. Todava poda bailarlo, pero ahora tardaba mucho menos que antes en acalorarme. Despus de tanto tiempo, todava bailamos bien juntos le dije cuando nos cruzamos en uno de los pasos. l me mir como interrogante. Todava? replic. Yo dira siempre. Si es siempre o no depende de vos. Yo no soy otra cosa que constante. Sois vos el mutable. Una vez concluidas las fiestas, el maestro de ceremonias se llev todas las decoraciones y accesorios (mscaras, partituras, campanas, unicornios de papel mach, telones para el teatro) a Clerkenwell Green, donde quedaran guardados. Y volvimos al mundo cotidiano. Despojado de sus resplandecientes disfraces, con un sobrio atavo, Essex se encontr conmigo en la cmara privada. Era hora de hablar de Irlanda. Cundo calculis que estaris listo? le pregunt. El reclutamiento requiere un tiempo. Y hay que procurarse el avituallamiento, sobre todo ahora que es invierno y... No he pedido excusas, sino una fecha. No me gustaba ser tan brusca con l,

pero tenamos que abordar muchas cuestiones. En marzo. Estar listo en marzo. Pero los gastos... estoy teniendo problemas... Ya tenis una cuantiosa deuda con la Corona, a pesar de vuestros ingresos por el monopolio del vino dulce y de todas vuestras tierras. Queris pedir ms dinero? Si me pudierais otorgar el ttulo de oficial mayor del Tribunal Tutelar, vacante ahora que Burghley no est... Un puesto muy lucrativo. Todava no he decidido a quin otorgarlo. Essex, conocis los versculos de la Biblia que hablan de ser fiel en las pequeas cosas antes de que os responsabilicen de las grandes? Vuestra continua necesidad de ms y ms dinero para sufragar vuestros gastos indica una mala gestin de las finanzas que difcilmente os recomienda para otros cargos. Tengo serias responsabilidades. No se me puede exigir que sufrague yo todos los gastos de esta guerra. Algn da el mismo estado ser responsable de eso. El estado es responsable. He estado vendiendo tierras de la Corona. No me digis que no soy yo quien financia esta guerra! No quera decir eso. Slo que algn da... No os requerir el pago de las diez mil libras que me debis, todava no. Os resulta eso de ayuda? S, ciertamente. Muy bien. Pero no estoy perdonando esa deuda, solamente la retraso. Vuestra majestad perdona muy poco. Ah, lo habis notado? Pues no lo olvidis. Era hora de contar lo que saba. S, ya lo haba demorado demasiado. Me puse en pie, consciente de que era mucho ms alto que yo. No importaba. Os habis comportado hacia m como un traidor ante el Consejo de Estado. Ya sabis a qu me refiero. Tambin estoy enterada de los insultos que me habis dirigido, tanto por escrito como oralmente. A mis espaldas os habis burlado de m, me habis desafiado y habis dado a entender que soy menos de lo que soy. Si pensabais que esas palabras jams llegaran a mis odos, sois muy ingenuo. Su rostro era una mscara como la de las pasadas fiestas. Por lo tanto voy a deciros esto slo una vez, y os aconsejo que prestis atencin. He soportado esos insultos a mi persona. Pero os lo advierto, no toquis mi Corona. Porque en el momento en que lo hagis, debo lanzar contra vos todo el peso de la ley, independientemente de mis propios sentimientos. Os meteris en un terreno muy peligroso. No s a qu os refers. Creo que s lo sabis. Recordad que yo no deseaba ejecutar a Mara Estuardo. Pero la ley lo exiga. Intent tocar mi Corona. Essex lanz una risita nerviosa. Acaso es culpa ma que algunos necios me relacionen con Bolingbroke o cuelguen carteles sobre mi linaje? Debera yo ser castigado por sus acciones? No, y no lo habis sido. No estoy hablando de lo que otros dicen o hacen, slo de lo que vos hacis y decs. Tras sus ojos entornados casi vea bullir su mente . Pero ya basta. Creo que nos hemos entendido. Y ahora decidme, qu nombramientos tenis pensados para Irlanda? Una ancha sonrisa se extendi por su rostro al ver que el tema se alejaba de su persona. Propongo a mi padrastro, Sir Christopher Blount, como mariscal del ejrcito y miembro del Consejo de Estado de Irlanda.

Por qu? Qu experiencia tiene? El esposo de la arpa de Lettice! Su experiencia principal era la de poner los cuernos a Leicester, sospechaba. Es un buen soldado. Dirigi una columna del ejrcito de tierra en Cdiz y en Faro, y tuvo una buena actuacin en la expedicin de las Azores. Est cerca de los cuarenta aos, edad suficiente para inspirar respeto en los soldados y bastante joven para luchar junto a ellos. Y aunque no puedo estar seguro, creo que realiz algunos servicios para Walsingham. Creci como catlico y tena entrada en esos crculos, lo cual lo converta en un informador til. Por supuesto no puede hablar de ello. No me negu. No es apropiado para el nombramiento. Essex frunci el ceo. Pues a m me parece de lo ms apropiado. Y yo s lo he visto en accin con mis propios ojos. Y estis diciendo que yo no. No, yo no he estado en la batalla. Pero no siempre hace falta ver algo para comprenderlo. Christopher puede servir como oficial, eso es todo. Y tampoco entrar en el Consejo de Estado irlands. Como digis. Sus palabras eran sumisas, pero no su tono. Propongo a Henry Wriothesley, el conde de Southampton, como mi caballerizo, a cargo de la caballera. No. Y no creo que tengamos que discutir las razones. Los dos las conocemos. No os fiis de mi criterio. Me fo ms del mo repliqu. Debo pensar en las necesidades de Inglaterra, no en las vuestras. Discutamos entonces los trminos de mi servicio, puesto que ponis en m tan poca fe dijo con arrogancia. Cules son mis deberes?, cules son mis lmites, adems, claro est, de no poder elegir a mis propios oficiales? Ah, esa actitud es justamente a la que yo me refera. Me hablis de modo insultante, pero yo, por el aprecio que os tengo y por nuestro parentesco, lo pasar por alto. Hice una pausa para enfatizar mis palabras. Estoy dispuesta a daros un amplio margen en vuestra posicin. Serviris como mi enviado virreinal en Irlanda. Eso significa que tendris poder para proclamar y castigar a los traidores, otorgar ttulos de caballero, reclutar tropas, otorgar perdones bajo mi Gran Sello y arrogaros todos los derechos reales excepto el de acuar moneda. Por primera vez una sonrisa autntica asom a su rostro. Gracias, majestad. Sin embargo, debis gobernar a travs del Consejo de Estado irlands, no en solitario. Debis someteros a su criterio. Y os lo advierto: se acab lo de nombrar caballeros sin mritos. Es un mal hbito que tenis y pienso ponerle fin. Denigra el ttulo y convierte a truhanes en Sires. Quiero que ese ttulo en Irlanda se tenga que ganar por la valenta y el poder de las armas. Me inclino ante vuestro criterio y vuestras condiciones. Era el momento en que debera haber pedido un refrigerio y dejar que tocaran la espineta para celebrar nuestro acuerdo. Pero quera concluir todos los asuntos. Pienso que el ejrcito debera componerse de unos diecisis mil hombres, y la caballera de unos mil trescientos. Sera el mayor ejrcito que he reunido y enviado en todo mi reinado. Os voy a poner al mando de seis mil soldados de infantera. En cuanto al resto, cinco mil deberan encargarse de fortificar Dubln y la Empalizada, dos mil para la guarnicin de Connaught y los otros tres mil para asegurar el sur, Leinster y Munster. Yo slo tendr seis mil?

Es suficiente para vuestros propsitos. Un ejrcito mayor tendra problemas para marchar sobre el Ulster. El terreno es pantanoso e irregular, y lleno de vados y pasos estrechos. Y es al Ulster donde debis ir, y directamente. Desembarcad, reunid los suministros y emprended la marcha. Acabad con ONeill. sa es vuestra misin. Nos estar esperando. Por supuesto que os est esperando! El elemento sorpresa est eliminado de nuestra estrategia. ONeill sabe que tenemos que enviar un ejrcito y suministros por mar. Pero slo puede prepararse hasta un punto. Atacad tan pronto como podis, cuando los hombres y caballos an estn frescos y vuestro avituallamiento no haya mermado. Irlanda minar los unos y los otros, de manera que atacad deprisa. Esta mujer se cree un general sin duda pensaba Essex. Pero no es ms que una vieja que jams ha estado en Escocia, cunto menos en Irlanda, al otro lado del mar. Jams ha visto a un rebelde ni un campo de batalla. Jams lleg a ver siquiera los navos de la Armada. S, majestad fue todo lo que dijo. Yo haba ledo mucho sobre batallas, tanto modernas como antiguas, y con eso se aprende sobre la guerra. Pero tambin lo llevaba en la sangre. Era la hija de Enrique VIII, descenda del Conquistador y, antes de l, del propio rey Arturo. Mi lugar era el campo de batalla, y sabra moverme en l por puro instinto. Ahora era el momento de pedir un refrigerio. Por fin habamos concluido con el trabajo. Me haba dirigido a Essex de manera abierta y honesta. l se arrellan ms relajado en su silla. Era un alivio haber terminado con todo. Si sus poderes eran menores de lo que a l le habra gustado, probablemente an excedan sus expectativas. Pero antes de que pudieran llegar las bebidas y la comida, un mensajero quiso ver a Essex. Le ped que hablara. Edmund Spenser ha muerto. Abandon este mundo poco despus de que vos marcharais, seor. Essex se puso plido como un fantasma. Y entonces hizo algo muy curioso en un protestante: se santigu. Irlanda lo ha matado! exclam.

63

Lettice

Enero de 1599 Esa maana pareca estar bien. Lo haba visto sentado en su banco, en su habitacin, bebiendo cerveza tibia envuelto en su manta. Cuando pas, alz la vista y me dirigi una sonrisa cargada de melancola. Essex ha ido a Whitehall esta maana a ver a la reina le dije. Cuando vuelva sabremos cul ser su suerte. Que su suerte sea buena y la de Irlanda mala. Haca un fro helador, con una humedad que an lo empeoraba. Justo despus de las Navidades, Londres haba quedado cubierta de nieve, y ahora los carmbanos colgaban de los aleros y los escalones y las races de los rboles. El 13 de enero, da de San Hilario, por tradicin el da ms fro del ao, intentaba hacer honor a su reputacin. Dese con todo mi corazn que Spenser pudiera tolerar un fuego en su habitacin, porque era la nica manera de que lograra caldearse. Robert haba ido a enfrentarse a la reina y hablar por primera vez directamente de su comisin. Yo le haba rogado que mantuviera la cabeza fra y la lengua bajo control. Slo poda rezar por que as fuera. Ped a Frances que se reuniera conmigo en mi cmara, para poder calmar los nervios cosiendo juntas. Odiaba coser, pero era una actividad que serenaba mucho cuando la mente estaba inquieta. No vea mucho a Frances y me lo reprochaba a m misma, pero es que era muy fcil pasarla por alto. Me complaca que estuviera de nuevo embarazada. Excepto por el pequeo Robert, nacido poco despus de que se casaran, no haban tenido ms hijos. Tal vez Robert evitaba su lecho, pero le deba ms hijos. Frances tena esta vez problemas con el embarazo y yo le asegur que eso significaba que el parto sera ms fcil. El nio que os da problemas en el vientre, jams os los dar luego le dije. Mirad a Elizabeth Vernon. Tuvo nueve meses de embarazo muy fciles, pero la nia se pasa las noches llorando y adems... Me atreva a decirlo?. Adems parece un mono. Frances tuvo que rerse a su pesar. S, verdad? convino. Y eso que sus padres son muy guapos, los dos. Hablamos de otros temas, en su mayor parte cotilleos de la corte: quin se acostaba con quin, las ltimas modas y cosas similares. Temas tontos para pasar el tiempo. Frances me sorprendi con su vido inters por esas cosas y su memoria casi perfecta para fechas, nombres y detalles. Tal vez no era tan mojigata como yo pensaba, o tal vez, como sucede a otras personas anodinas, disfrutaba con las acciones de los dems. Al fin y al cabo era la

hija del jefe de una red de espas. Le pedir a Spenser que venga con nosotras dije, despus de que agotramos todas las relaciones y divorcios de la corte. Haba llegado el momento de elevar la conversacin. Pero cuando fui a su aposento, me lo encontr en el suelo, habindose cado del banco. Tena la mejilla contra la piedra y la paja seca de la esterilla le cubra parcialmente la boca, sin moverse con su aliento. Le gir con cuidado la cabeza y le puse la mano delante de la nariz, pero no not nada. Su sombrero estaba sobre una silla. Le arranqu rpidamente una pluma y se la puse tambin en la nariz, pero no se movi lo ms mnimo. Estaba muerto. Tena la mano fra. Pero siempre la haba tenido as. Pobre, pobre hombre. Cmo iba a sufrir Robert. Su muerte me horroriz, pero no me sorprendi. Ya era un hombre muerto cuando lleg a esta casa, y slo tena de vivo la apariencia. Adis, amigo mo susurr. Nos has dejado demasiado pronto. No tena ms que cuarenta y seis aos. Al cabo de tres das se celebrara un grandioso funeral por el hombre que haba sido considerado el mayor poeta vivo de Inglaterra. Lo enterraran en el crucero sur de la abada de Westminster, junto a nuestro ms grande poeta, vivo o muerto: Chaucer. Robert correra con todos los gastos. En su dolor y con los preparativos del funeral, no tuvo tiempo de hablar de su entrevista con la reina. Se limit a asegurarme que haba ido bien y que haba obtenido casi todo lo que esperaba. El 16 de enero fue un da desagradable de aguanieve, con los nubarrones tan bajos sobre Londres que casi tocaban los tejados de las casas. Las cercas y las veletas estaban coronadas de reluciente escarcha. Por fortuna llevaran el fretro hasta la abada de Westminster a pie, en lugar de por el ro, porque en el Tmesis flotaban trozos de hielo, restos de la reciente helada. Sera el funeral de un poeta, igual que un soldado habra tenido un funeral militar. En lugar de desfiles, trompetas y tambores, sera escoltado hasta la tumba por colegas escritores que haban compuesto poemas y elegas para ser ledos junto al sepulcro. Los asistentes ocuparon sus lugares en la abada. El mo estaba cerca de la tumba. Detrs de m, la gran nave se iba llenando. Spenser era admirado por ms gente de la que l mismo imaginaba. La reina no acudira, pero jams asista a ningn funeral, ni siquiera al de Sir Philip Sidney o el de lord Burghley. Por lo visto no haba nada que pudiera impulsarla a hacer una excepcin. Tal vez a su edad haba perdido a tanta gente que no poda soportar que se lo recordasen. Las piedras grises de la abada parecan reconcentrar el fro del aire. Haca ms fro dentro que fuera, y se oa el goteo de agua estigia de una columna detrs del altar. A mi alrededor las efigies de caballeros y damas muertas dorman sobre sus tumbas como si fueran lechos. Se abrieron por fin las puertas de la gran nave y entr la procesin. El fretro avanzaba por el pasillo. Hasta los portadores eran escritores. Reconoc el rostro orondo de Ben Jonson, y los rasgos nobles de Francis Beaumont y John Fletcher. George Chapman estaba all, y al otro lado, el ltimo a la derecha, iba William Shakespeare. Al pasar me mir y yo fui incapaz de apartar la vista. Al cabo de un momento ya slo vi la parte trasera de su sombrero negro.

Detrs venan hileras de otros escritores. Reconoc a Nicholas Breton y Henry Constable que haba escrito unos sonetos a mi nieta, aunque en realidad eran para su madre, Penelope, a Michael Drayton, a John Donne el joven secretario de Egerton, que haba compuesto algn que otro verso, a Thomas Dekker y Thomas Campion. Pero haba muchos otros a los que no conoca. Poco a poco, andando muy despacio, la doble hilera negra fue avanzando hasta el fretro, que ahora descansaba sobre unas andas. El suelo de piedra se haba abierto para crear una tumba. Junto a ella, la de Chaucer no haba sido perturbada y su sepulcro no era visible. De manera que Spenser y l yaceran uno al lado del otro, pero sus fretros no se tocaran. Enviamos a la tierra los restos de Sir Edmund Spenser enton el sacerdote. Pero en lugar de proceder con el habitual servicio funerario, prosigui: Sus compaeros presentarn sus panegricos. El primero se limit a decir: Aqu yace el prncipe de los poetas de su tiempo, cuyo divino espritu no necesita ms testigo que las obras que deja atrs. Otro se adelant a continuacin. Aqu, junto a Chaucer, yace Spenser, de quien fue hermano de genio y ahora de sepulcro. Y otro, con el rostro indistinguible bajo la capucha negra. Mientras viviste, vivi la poesa en Inglaterra, que teme que ahora que has muerto, morir tambin. O un chasquido seguido de un golpe sordo. Cada uno que hablaba arrojaba a la tumba su pergamino con sus versos, seguido de su pluma. Era una ceremonia paralela a la tradicional, en la que los siervos de la Corona arrojaban y rompan los bastones blancos de su cargo cuando mora un soberano. A continuacin los poetas famosos recitaban sus panegricos apresuradamente escritos. La mayora, como caba esperar, no era nada especial. Los que s lo eran tal vez haban sido escritos en otro momento, esperando en la sombra su voz pblica. El joven John Donne se adelant y recit con voz firme y clara: Muerte, no te enorgullezcas aunque muchos te llamen poderosa y temible, porque no lo eres... El poema llegaba al cabo a la conclusin de que la muerte deba morir. Pero las palabras no son hechos y Spenser yaca muerto y nada poda cambiar eso. Le lleg el turno a Will. Esperaba que su panegrico fuera sin duda florido y plagado de referencias clsicas. Pero no. En la muerte, lo sencillo es lo mejor. Basta con una cancin. Un nio necesita una nana y un muerto necesita una dulce meloda que contrarreste el olor de la descomposicin. Carraspe entonces. yeme, Edmund. No temas ya el calor del sol, ni las cleras furiosas del invierno; has cumplido tu labor en este mundo, ya ests en casa y has cobrado tu justo jornal. Radiantes jvenes y muchachas, todos deben como el deshollinador volver al polvo. Y termin con: Tranquilo fin tengas y honrada sea tu tumba. Luego lanz el poema al agujero y su pluma detrs.

A continuacin Thomas Campion traste con varias hojas de papel hasta seleccionar una. Hombre de vida recta, de corazn cndido y libre de actos deshonestos o idea vanidosa: Sus amigos, buenos pensamientos; su riqueza, una edad bien empleada; la tierra, su sombra posada y callado peregrinaje. La tierra, su sombra posada. Yo no quera una sombra posada, yo quera un saln de banquetes. La tierra ofreca demasiados placeres para darles la espalda. Se cerr la tumba, se arroj tierra sobre el fretro y las plumas y pergaminos. Spenser ya no estaba. Como corresponda al patrn del funeral, Robert tena que ofrecer el banquete en la casa Essex. Se haban dispuesto mesas en el saln, cargadas con las requeridas carnes, pasteles y bebidas de funeral. Tambin tenamos cerveza tibia y vino, para mitigar el fro que nos haba calado hasta los huesos en la abada. La enorme chimenea de piedra haca lo posible por erradicar el invierno de la sala, pero slo los que se encontraban junto a ella se beneficiaban de su calor. All estaba todo el mundo menos la reina. Fue un gran placer advertir que a pesar de estar exiliada de la corte, la corte haba venido a m. Haban acudido incluso los adversarios polticos de Robert en el Consejo de Estado: Cecil, Raleigh, el almirante Howard, Cogham. Todos unidos en su tributo a Spenser, dejando de lado cualquier rivalidad. Estaba Egerton con su secretario Donne, que reciba elogios por su poema Muerte. El viejo lord Buckhurst, apoyado en su bastn, ansioso por hablar de los jvenes poetas. Deambulaba tambin por la sala George Carey, el joven Hunsdon, aunque a sus sesenta y pico aos slo era joven en comparacin con su longevo padre. La sala se llenaba de tal modo que por fin se alz el calor y ya no necesitamos la chimenea. Tambin haba mucho ruido. He advertido que despus de un funeral la gente tiende a hablar ms alto de lo habitual, y a emborracharse ms, como si pudieran alejar as el espectro de la muerte. Tena un verso mejor susurr una voz en mi odo. Pero era slo un verso y no un poema. Era Will. Se haba despojado de su capa negra de duelo y ahora llevaba la ropa de todos los das. Al mirarlo no vi ms que un hombre en mitad de la treintena, con un rostro agradable. Cmo se convierte un amante en un simple conocido? Haba sucedido. Y haba sucedido porque no pens en ello, porque no invoqu recuerdos de l en ningn otro lugar. Estaban tan enterrados como Spenser. Y cul era ese verso? Necesito orlo, puesto que la muerte me aterra. Un conocido que en otro tiempo fue algo ms ocupa un lugar peculiar en el que ninguna confesin est prohibida, en el que no ha lugar la reticencia normal. Pienso que la muerte es como un severo agente de la ley dijo. Mi verso reza: Este sargento cado, la muerte, es estricto en sus detenciones. Al principio me pareci simple, obvio. Pero luego pens en cada una de las palabras. Sargento: un oficial de la ley que cumple las rdenes de un superior. Cado: malvado, vil. Estricto: que sigue las rdenes al pie de la letra. Detencin: un doble

significado; por un lado detener significa parar, y por otro es tambin llevarse a alguien a la crcel. De pronto me imagin un lacayo uniformado y gazmoo reduciendo a la fuerza a aquellos inferiores a su rango, sin posibilidad de apelacin. S, eso era la muerte. Un severo agente de la ley. Pero sin que hubiera juez, ni prisin, ni multa ni ley. Me llev la mano al cuello. Casi habis hecho que sienta su mano sobre m. La muerte nos acecha a todos. Slo que no la vemos. Vuestras palabras me ayudan a verla. La muerte siempre tendr un rostro y un uniforme para m de ahora en adelante. Espero que sepis reconocerla. Tal vez no tenga el detalle de vestirse as. Recordad, el verdugo francs de Ana Bolena la enga para que mirase hacia otro lado y no viera as la espada que caa sobre su cuello. Shakespeare se estremeci como queriendo quitarse la muerte de encima. Pero hablando de la vida: me he enterado de que mi lord Essex dirigir el ejrcito contra Irlanda. Espero que todo vaya bien. Gracias. Su fortuna depende del resultado. Pero decidme, cmo va vuestro teatro? He odo que se ha desmantelado por una disputa de propiedad. Habis odo bien. Nos llevamos la estructura para volver a montarla en Southwark, ms all de la jurisdiccin de la ciudad. Con las jaulas de osos y las peleas de gallos. Hay tambin otros teatros respondi, algo picado. El lugar satisface los gustos del pblico. Alguien tiene que hacerlo. Los deseos no se desvanecen porque las autoridades los encuentren inconvenientes. Mientras hablbamos notaba que mis recelos se iban disolviendo para dejar paso a una marea de recuerdos. El sonido de su voz, lo natural que me resultaba estar all a su lado, hablando con l... Todo haca temblar el suelo bajo mis pies. Cul es vuestra prxima obra? Odio esa pregunta replic. De hecho, la desprecio. Lo siento. Era slo... Una pregunta corts, hecha sin pensar. Todo el mundo lo hace. A todos nos hacen toda una serie de preguntas educadas. Yo he hecho lo mismo al preguntaros por Essex e Irlanda. Luego nuestra tarea consiste en defendernos de esas preguntas. Algn da, tal vez, tendremos fuerza suficiente para no hacerlas siquiera, y valenta suficiente para negarnos a contestarlas. Me sent como azotada por un maestro. Dejar pues de ser corts. Si deseis decirme en qu estis trabajando, me agradar saberlo. En caso contrario, aguardar para ver lo que es cuando aparezca en los teatros para sorprenderme. No es ninguna sorpresa. Al final de la segunda parte de Enrique IV, promet que proseguira con la historia con el reinado de Enrique V. No he visto Enrique IV. Una lstima. Para vos o para m? Para los dos. Para m porque no puedo hablar de ella. Y para vos porque creo que la habrais disfrutado. No quera seguir hablando de sus obras. De ellas poda hablar con cualquiera. Yo lo que quera saber era cmo le iba, dnde se alojaba, si sus dos hijos todava vivan, si volva

a menudo a Stratford. Will pareca cambiado, ms decepcionado, ms centrado en ganarse el pan. Su carcter travieso le haba abandonado, dejando a su estela un hombre cauto. Christopher se uni a nosotros poniendo fin a lo que hubiera podido crecer en nuestra pausa, en nuestro silencio. Creo que Southampton est a punto de salir de la prisin de Fleet coment jubiloso. S que seris el primero en darle la bienvenida. Le estar esperando en la puerta dijo Will. A propsito, en qu estis trabajando ahora? pregunt Christopher. A pesar de que marzo tocaba a su fin, los das seguan siendo clidos como en verano. El ejrcito estaba listo y Robert saldra de Londres para dirigirse hacia Chester, en el norte, donde las tropas embarcaran rumbo a Irlanda. Yo estaba inmensamente orgullosa de l, y tan preocupada tambin que lo habra mantenido en la casa Essex para siempre mientras se hacan los preparativos, se reunan los suministros y se planeaba la campaa. Christopher tambin se iba, y por l senta el mismo orgullo y el mismo temor, con una diferencia: su destino era slo personal, slo afectaba a su familia, mientras que el de Robert era poltico y afectaba no slo a su familia, sino a la corte y a todo el reino. Tras una reunin ceremonial en el Strand, Robert se alej en su caballo zaino seguido de la nobleza y la alta burguesa que serva bajo su mando. El da era despejado y el cielo estaba azul. Qu alto y gallardo estaba mi hijo en su caballo. Se quit el sombrero mientras las muchedumbres aclamaban: Dios salve a vuestra excelencia! Id con Dios! Por el honor de Inglaterra! La multitud sigui al ejrcito seis kilmetros, sin dejar de vitorear, o eso me contaron. Frances y yo habamos vuelto a la casa Essex despus de que Frances alzara a su hijo de siete aos para que viera a su padre, diciendo: Ah va tu padre, a salvar Irlanda. No llevbamos mucho tiempo en la casa cuando el cielo se oscureci como si alguna bruja hubiera ordenado ocultar la luz del sol. El fragor de los truenos cay sobre la ciudad. Y entonces los cielos se abrieron para escupir lluvia y granizo, pero slo en Islington, justo cuando Robert, Christopher y el ejrcito haban llegado a ese punto. Por supuesto la gente de inmediato lo tom como un augurio... un mal augurio. Empezar bien, pero acabar en agua y oscuridad mascullaban. Mirando por la ventana una oscuridad que para nosotros no escupa lluvia, record una y otra vez las razones por las que Robert haba aceptado esta misin. l mismo las haba resumido muy sucintamente en una carta dirigida a Southampton. Me voy a Irlanda. La reina lo ha decretado de manera irrevocable. El consejo lo recomienda encarecidamente. Y a m me ata mi propia reputacin. Y ahora se haba marchado, para bien o para mal, y Christopher con l. Despus de haber salido de la prisin, Southampton los seguira en breve. Del cuarteto de amigos slo quedaba Will en Londres. Fiel a su promesa, termin su obra sobre Enrique V y, para mi sorpresa y jbilo, incluy en ella una referencia a Robert, comparndolo con el gran rey guerrero. El coro de obertura deca: Si ahora el general de nuestra graciosa emperatriz, como en los buenos tiempos pudiera venir de Irlanda, con la rebelin ensartada en su espada... Cada vez que la audiencia oa esto, estallaba en vtores. Todas las esperanzas de la nacin estaban puestas en Robert.

64

Isabel

Marzo de 1599 Vi desde Whitehall el desfile de Essex y sus tropas, relucientes con su inconfundible librea marrn. Si la prestancia pudiera ganar una guerra, los irlandeses no tenan la ms mnima oportunidad. No caba duda de que Robert saba reunir seguidores. Hombres que jams hubieran ido a Irlanda se le haban unido, en parte atrados por la promesa de recompensas, puesto que era bien conocida la generosidad de Robert al respecto, y en parte por compartir la gloria que estaban convencidos Robert conquistara. Una hilera tras otra pasaron por el Strand, las cabezas altas y las plumas oscilantes, antes de girar para salir de la ciudad por el norte en direccin a Chester. El sol caa sobre los adornos de plata de las sillas y las bridas ornamentales, recordando la frase bblica: terrible como un ejrcito con estandartes. Las multitudes corran junto a los caballeros gritando: Dios salve a vuestra excelencia! y Todo por la gloria!. Lo mismo haban gritado cuando sal yo durante el ataque de la Armada. Pero de aquello haba pasado ms de una dcada, y a quien ahora vitoreaban era a Essex. Los truenos resonaban a lo lejos, pero aqu el sol an brillaba. Me qued en silencio mientras pasaba el ejrcito hasta perderse de vista. Ms tarde supimos que los cielos se haban abierto para empaparlos de lluvia y granizo en cuanto estuvieron ms all de las murallas de Londres. Un presagio? Eso decan algunos. Y ahora slo quedaba esperar. Esperar a que zarparan las tropas, esperar a que llegasen a Dubln. All los jueces tomaran el juramento de lealtad y ofreceran a Essex la espada de estado ceremonial. Slo entonces comenzara la campaa. En cuanto reuniera a las tropas, Essex marchara hacia el norte para enfrentarse a ONeill. Iba a ser muy difcil quedarse aqu sin hacer nada, esperando noticias. Jams me haba sentido tan impotente. Lleg la Semana Santa y con ella una gloriosa primavera inglesa: narcisos, cucos, violetas y lirios del valle. Y mi corazn no poda sino solazarse ante tal belleza, llegada tras una larga ausencia, una belleza que actuaba como blsamo a mis inquietudes. Pronto nos lleg noticia de que el conde de Rutland, a quien yo haba prohibido expresamente que se uniera a Essex, haba partido en secreto. En lugar de mandarlo de vuelta, Essex le haba dado la bienvenida y lo haba nombrado coronel de infantera, armndole caballero al mismo tiempo. Adems de esto, en cuanto Essex tuvo la comisin que le daba poder para realizar nombramientos, convirti a Southampton en su caballerizo

mayor. Yo envi rdenes de inmediato para anular tales nombramientos y para reclamar la vuelta de Rutland. En cuanto a Southampton, exiga su inmediato cese. Este desafo a mi autoridad me result tan perturbador que no poda dormir. Haba mirado a Essex a los ojos para decirle justamente que no hiciera esto. Y l lo haba hecho a pesar de todo, como si su obediencia hubiera dejado de existir en cuanto desapareci de mi vista. Qu tena yo que hacer? No poda ordenarle volver. Haba que enfrentarse a ONeill. Deba utilizar a un sbdito desobediente para escarmentar a otro. Pero cuando todo esto acabase, deba solucionar el problema de Essex. Los que haban quedado atrs eran ms tratables: Robert Cecil, Charles Blount, Walter Raleigh y el almirante Howard. Estos tres ltimos haban luchado en su tiempo, pero declinaron la posibilidad de ir a Irlanda y eran todo lo que quedaba para escudarme si Essex se converta en una amenaza. Odiaba pensar as, pero ningn Tudor ciego a la posibilidad de la traicin haba mantenido el trono. Orden que se eliminara del libro de Hayward (La historia de Enrique IV) la florida dedicatoria del autor a Essex, en la que declaraba: Sois grande tanto en el presente como en las expectativas de futuro. Nombr tambin a Robert Cecil maestro del Tribunal Tutelar. Se haba ganado el cargo y lo utilizara sabiamente. Que Essex aullara cuando se enterase de que estaba ya fuera de su alcance. Siempre hay asuntos rutinarios a los que atender, incluso cuando existen otros de vital trascendencia. Los hombres sabios han advertido que a la muerte de un esposo, la viuda se ocupar de los detalles ms nfimos de la casa: si la puerta de un armario est torcida, o si el saco de harina est mal atado, y mientras tanto su esposo yace muerto en su aposento. Y eso me sucedi a m. Mientras en Irlanda todo penda de un hilo, me ocup en tocar la espineta, en asistir a conciertos, en llevar a la pequea Eurwen de paseo en barco para ensearle Londres desde el ro y en hacer inventario de mi guardarropa. Jams tiraba ningn vestido, aunque muchas veces se los regalaba a las damas que me servan. Puesto que mis medidas nunca cambiaron, jams engord ni adelgac y conserv exactamente la misma altura y anchura del da de mi coronacin, todo me segua sirviendo. Pero jams me los podra poner todos de nuevo, por ms que me estuvieran bien, porque eran del estilo de una persona ms joven. Y tampoco quera convertirlos en reliquias sagradas, de manera que se los regal a la sorprendida Eurwen. Estis absolutamente segura? me pregunt Marjorie. Todava recuerdo la primera vez que llevasteis se de terciopelo verde, aquel da junto al ro. Yo abrac a Eurwen. Estoy segura. Es un vestido de nia, y yo hace mucho que no lo soy. Madrina, sois demasiado generosa. En Gales, cundo me lo podr poner? No tiene valor ment. Llvalo cuando salga el sol una maana y te despiertes sintindote especial sin motivo ninguno. Llvalo en los campos y para cenar, y acurdate de m. En total haba unos tres mil vestidos. Suficientes para casi diez aos, si me cambiara de atuendo cada da. Tal vez debera hacer eso justamente. Tal vez as me asegurara vivir otros diez aos. Se contaban historias parecidas, sobre tareas que deban completarse antes de que pudiera llegar la muerte. Me lo plante en serio, no por esa razn, sino porque deseaba llevar todos aquellos vestidos una vez ms, antes de que fuera ya imposible. Mi horizonte haba cambiado. Jams haba pensado en llevar un atuendo o en hacer cualquier cosa por ltima vez. No! No poda empezar a pensarlo ahora. Comenzaban a llegar noticias dispersas de Irlanda, y eran malas. Espantosas.

Llegaron varios mensajeros anunciando grandes victorias de Essex. Pero no eran tales. Haba realizado algo parecido a un Progreso a travs del sur y el oeste de Irlanda, en lugar de dirigirse al norte hacia el Ulster. El consejo irlands lo haba convencido de que era demasiado pronto para ir al norte, y que todava no habra bastante hierba para sustentar a los caballos. El ganado que utilizaran como alimento estaba en el sur de Irlanda, y no podan acceder a l porque esa zona estaba en manos de los rebeldes y, adems, los animales todava estaban flacos despus del invierno. Por lo tanto, antes de poder acabar con ONeill, tenan que retomar el sur. se era el argumento. Yo sospechaba que algunos de los que llevaban ya un tiempo en el consejo actuaban por intereses particulares: todos tenan propiedades all. Essex les hizo caso porque le convena tantear el terreno antes de acometer su verdadera misin. De manera que llev a sus tropas a travs de Leinster y luego por Munster, realizando muchos vanos intentos por enfrentarse al enemigo, pero principalmente siendo recibido como un hroe en ciudades donde no hizo absolutamente nada ms que celebrar vacuas ceremonias. Su nica victoria, si es que se puede llamar as, fue tomar el castillo de Cahir, que estaba en posesin de unos rebeldes. Mientras tanto, su oficial Sir Henry Harrington era derrotado en Wicklow, la mitad de sus tropas desert y el gobernador de Connaught, Conyers Clifford, fue derrotado y asesinado de la manera ms espantosa. Le cortaron la cabeza y la enviaron al dirigente de Donegal, ODonnell. Fue una derrota casi tan aplastante como la de Yellow Ford. Habamos perdido tres mil soldados. Ahora era julio, y las fuerzas de Essex se haban fundido como muecos de nieve, diezmadas por las deserciones y la enfermedad. Del nmero original de soldados de infantera slo quedaban tres mil quinientos, y de caballera, trescientos. Y Essex tuvo la sangre fra de pedir otros dos mil hombres! No s si habra estado tan furiosa en otras ocasiones. Es posible, pero creo que no. El muy necio, despus de haber esquilmado el reino para obtener los fondos que sufragaran esta expedicin, estaba perdiendo la guerra antes incluso de que diera comienzo. Cmo deba de estar rindose ONeill. Y Hugh ODonnell ya deba de estar encargando baladas que hablaran de ello. El jefe de Donegal deba de estar bebiendo y brindando ante la cabeza de Clifford, montada en su Gran Saln. Cmo deban de burlarse de Inglaterra y de su reina desde Lough Foyle, en el norte, hasta Kinsale en el sur. Yo, que haba vencido sobre Felipe y la fuerza de Espaa, era ahora el hazmerrer de los salvajes irlandeses y de mi propio sbdito rebelde! Ah! Senta una furia impotente, sabiendo que no poda hacer nada ms que apretar los puos y maldecir, a cientos de kilmetros de distancia. Envi cartas, por supuesto. Era mi nica manera de comunicarme con ellos, aunque fueran lentas e ineficaces. Pero en una de ellas vert todo mi desprecio y mi rabia. Me inclin sobre el escritorio, con las gafas que ahora necesitaba para leer por ms que no me gustase admitirlo, hundiendo la pluma en el papel con la fuerza de mi mano trmula. Soy conocida por mis respuestas que no responden, mi manera de utilizar los subterfugios para ocultar mis verdaderas intenciones. Pero ahora no. Ahora apenas poda encontrar palabras lo bastante directas y bruscas para expresarme. Obvi incluso los saludos. De su majestad al Lord Teniente. Nos, sobre cuyas acciones recaen los ojos de soberanos extranjeros, que debemos consolar y servir a los corazones de nuestro pueblo, que gemimos bajo el peso de los costes de esta guerra, no podemos sino sentirnos contrariada con lo que hasta ahora se ha

conseguido. Porque vuestra expedicin de dos meses no ha ganado ni una sola capital rebelde contra la cual hubiera valido la pena enviar mil hombres. Os habis burlado de todos al declarar una gran victoria el hecho de arrebatar el castillo de Cahir de manos de un puado de irlandeses desharrapados. Y eso con toda la artillera y los hombres puestos a vuestro mando! Si supierais, si pudierais or cmo ONeill se ha jactado ante el mundo entero de las derrotas de vuestros regimientos, de la muerte de vuestros capitanes y de la prdida de oficiales! Pero son vuestras derrotas tan sorprendentes? Habis asignado estrategia y regimientos a jvenes inexpertos que buscan la gloria pero no tienen idea de lo que es una batalla. Os aseguro que nuestras manos no estn atadas, y que revocaremos tales nombramientos y eliminaremos todos los honores que habis otorgado inapropiadamente en contra de nuestras rdenes expresas. Vuestra carta nos asquea. Os quejis como un nio de todos vuestros problemas (que habis sido derrotado, que la pobre Irlanda sufre por vuestra culpa), ciego al hecho de que sois la causa de ellos. Y cuando recordamos cunto ha avanzado el sol en su curso, cunto tiempo se ha perdido, cunto depende de este nico objetivo, la derrota de ONeill, sin la cual todo lo dems que hayamos conseguido en Irlanda es como la estela de un barco en el agua, que se desvanece de inmediato sin dejar rastro, os ordenamos, directamente y de acuerdo con la obediencia que nos debis, que marchis con toda presteza hacia el norte. Debis descargar el hacha en la raz de este rbol del cual han surgido todas las traicioneras ramas por todo el pas. En caso contrario, tendremos una grave causa para arrepentirnos de haberos confiado esta tarea y el mundo nos condenar por habernos embarcado en esta empresa sin ms cuidado y previsin. Aunque anteriormente os habamos concedido poder para volver a Inglaterra sin permiso previo suponiendo que Irlanda estuviera tranquila y hubierais nombrado debidamente a gobernadores que cubrieran vuestros deberes, ahora rescindimos tal permiso. Bajo ningn concepto podis volver hasta que os otorguemos una nueva licencia, y no hasta que la accin del norte haya sido concluida. En la corte de Greenwich, el 29 de julio de 1599 Haba ms. Estoy recitando ahora de memoria, resumiendo. Pero creo que he transmitido el principal mensaje de la misiva. La envi con la mxima rapidez que permiten los medios mortales. Me mantena firme en que no deba volver con sus excusas, para jactarse ante las multitudes, hasta que llevara a cabo mi orden. Siempre haba sido un desertor, pero esta vez no permitira que dejara su puesto. Mientras tanto, en Inglaterra disfrutbamos de un verano glorioso. Toda la lluvia deba de caer sobre Irlanda, porque nosotros tenamos buen tiempo y das clidos y soleados. Despus de cuatro malas cosechas seguidas, por fin se nos conceda una tregua. Las flores brotaban en los jardines reales, malvarrosas y campanillas de Canterbury ms altas que yo, arbustos de boj frondosos y robustos con relucientes hojas nuevas, tallos de lavanda que oscilaban en la suave brisa. Los barcos surcaban el Tmesis con sus estandartes al viento, y la gente se arremolinaba en los caminos del ro. En los campos los arqueros practicaban el tiro y los halconeros entrenaban a sus aves. El ltimo verano de este siglo coment Marjorie, mientras pasebamos por la

orilla del ro en Greenwich, seguidas discretamente por la guardia. Grupos de nios venan a m y yo los reciba contenta. Los adultos miraban dudando en acercarse, pero yo los llamaba y hablaba con todos. Las nubes surcaban el cielo sin rumbo, como alumnos a los que hubieran dejado salir de la escuela. Se va a hacer raro escribir 1600 en lugar de 1500 observ Catherine, apresurndose por seguirnos el paso con sus cortas piernas. Mi pluma parece tener voluntad propia. Ser extrao pensar que es 1600. Jams pens que llegara a verlo dijo Marjorie. Vivir mucho tiempo es probar el fruto del rbol del conocimiento del bien y del mal. Una espada de doble filo. En la agradable calma del ocaso volvimos al palacio, donde nuestra paz se hizo aicos. Un mensajero entreg una carta a Marjorie, directamente llegada de Irlanda. Ella la tom con gran recelo. Las noticias de Irlanda nunca eran buenas. Antes de abrirla, se sent, hasta que por fin, muy despacio, rompi el sell y ley. La carta cay al suelo y Marjorie se qued quieta con la mirada perdida, sin vernos ya siquiera. Guardaba silencio, como solemos hacer tras una autntica catstrofe. Su brazo colgaba inerte, la mano suspendida sobre la carta. Me inclin a recogerla y ella no protest. De hecho no pareca darse cuenta ya de nada. La oje deprisa. Sin mis gafas me costaba leer, pero s distingu lo ms importante: Thomas Norris, gobernador de Munster, y su hermano, Henry, haban muerto. Ambos haban resultado heridos el 16 de agosto. Thomas muri deprisa, pero Henry haba sobrevivido a una amputacin y vivi otros cinco das. Thomas haba muerto en brazos de Henry. Seis hijos soldados, y ahora cinco de ellos muertos, cuatro en Irlanda. Marjorie segua inmvil en la silla. Hice una sea a Catherine para que me ayudara a trasladarla a algn sitio donde pudiera tumbarse. La llevamos entre las dos a mi habitacin y la echamos sobre mi cama. All poda quedarse todo el tiempo que deseara. Le quedaba un hijo, sirviendo en los Pases Bajos. Ordenara su vuelta a casa. Era lo nico que poda hacer. Una vez ms estaba impotente cuando ms importante era hacer algo. El rbol del conocimiento del bien y del mal. Su fruto era realmente amargo.

65

Ahora la guerra haba invadido mis propios aposentos para acabar con Marjorie. Cuando despert en mi cama era otra mujer: vacilante donde antes era segura, tmida donde antes era franca y abierta. Hasta su voz haba cambiado. Su timbre resonante y su risa campechana haban dejado paso a un tono grave y quedo. Se dice que el dolor puede teir el pelo de blanco a una persona de la noche a la maana. Eso es por supuesto imposible, puesto que las puntas no pueden cambiar de color. Pero a partir de esa noche, la raya de su peinado se torn blanca como el ala de un cisne y a medida que le creca el cabello, el blanco se extenda. Sir Henry vino del campo para estar con ella. l tambin haba cambiado. Por primera vez pareca lo que era: un anciano. Tena ms de setenta aos, y aunque era uno de esos hombres que conservan la fuerza y el vigor, ahora los haba perdido. Casi arrastraba los pies al andar, y cuando abraz a su esposa se apoyaron el uno en el otro, sostenidos por su tragedia. Llevosla a casa, Sir Henry. Llevosla a casa le dije. Esperaba que Marjorie se recuperase, pero al despedirme de ellos sent algo muy definitivo, una puerta que se cerraba para siempre. No haba podido decir adis a mi querida compaera, porque se haba desvanecido en un instante, sustituida por una desconocida acabada. Es muy difcil realizar nuestras tareas con un dolor en el corazn, pero el desafo de la cmara del consejo y la guerra sirvieron para rescatarme, porque en aquellas horas no poda pensar en m misma o en mi querido Cuervo. Tena que concentrar todas mis facultades en los desesperados problemas a los que nos enfrentbamos fuera de nuestras fronteras. Por lo visto, Felipe III, el nuevo rey de Espaa, estaba ansioso por continuar la lucha de su padre contra Inglaterra, y de emprenderla con mucho ms vigor que el de aquel viejo monarca enfermo. Ya estaba preparando otra Armada (por Dios bendito, es que la madera para construir sus barcos no se acababa nunca?), primero para atacar nuestras costas y luego para desembarcar en Irlanda. Por esto era de importancia vital dominar de una vez por todas Irlanda, y deprisa. Pero en Irlanda nada iba deprisa, excepto las excusas. Me dijeron que Essex todava no haba emprendido la marcha hacia el norte. Por los clavos de Cristo, como ese hombre no obedezca ya, har que lo cuelguen! exclam en el consejo. Irlanda es un gran cenagal, en todos los sentidos apunt Cecil. Se traga toda reputacin, honor y accin. Me ha llegado noticia de que ha nombrado caballeros a ochenta y un hombres! rabi. Ochenta y uno, cuando yo le haba prohibido nombrar a nadie sin mritos. Los irlandeses se burlan diciendo que arma ms caballeros que rebeldes mata. No ha habido ningn enfrentamiento, nada que merezca el honor de un ttulo de caballero. Essex lo otorga por ponerse una espada al cinto! Hasta mi ahijado, John Harington, ha sido nombrado caballero, y de momento no ha hecho nada. Tena que haberle otorgado yo el

ttulo por su invencin del inodoro. Al menos ese artilugio sirve de algo! Calmaos, majestad me apremi el almirante Howard. Tenis poder para cancelar todos esos ttulos. Pero no tengo poder para cancelar el golpe a nuestra reputacin que Essex nos ha asestado! Adems del almirante, Raleigh y Charles Blount seguan en Inglaterra, y serviran como comandantes para contrarrestar cualquier fuerza que los espaoles enviaran. Blount era un militar prometedor. Resultaba irnico que Essex hubiera vetado mi idea de nombrarlo para dirigir la campaa irlandesa, alegando que no tena experiencia ni grado y que estaba demasiado ahogado en el aprendizaje de los libros. En un hombre capaz, la inexperiencia no tarda en remediarse mediante la accin, una bala no conoce la diferencia entre un conde y un vasallo, y se pueden hacer peores cosas que estudiar las tcticas de batalla de Julio Csar. No, eso tendr que hacerlo Essex. Pensar que el destino de Inglaterra estaba en sus torpes manos! Como para enfatizar las perspectivas de nuestro futuro, recib una multitud de huspedes inoportunos que se negaban a marcharse. Con esto me refiero a todo un tropel de debilidades y decrepitudes a las que no otorgaba reconocimiento diplomtico y que ocultaba lo mejor que poda. Ya he mencionado que necesitaba gafas para leer. Sin ellas las letras se fundan y se convertan en agitados gusanos. Aun as guardaba las gafas en una pequea bolsa y slo las sacaba cuando era absolutamente necesario, y jams delante de enviados extranjeros. Las personas prcticas, como mi Catherine, intentaban animarme recordndome a los grandes hombres que haban vivido en pocas anteriores a la invencin de las gafas. Si Cicern no hubiera sido ejecutado, pronto tendra que haberse suicidado, porque no hubiera podido ya leer. As que deba estar agradecido por haber sido condenado a una muerte prematura? pregunt. Es una manera de verlo. Y Marco Antonio... deba de estar casi ciego. Me ech a rer, pensando en Marco Antonio avanzando a tientas como un topo. De todas formas Marco Antonio no es que leyera mucho, Catherine. Y s, me alegro de tener esta muleta, como tantos otros tullidos, pero deploro mi cojera. Por lo menos no estis coja de verdad. Montis y cazis y bailis bien. Mucho mejor que... Que otras personas de mi edad? Es eso lo que queris decir? Bueno, s replic, mirndose los zapatos. Aj. Eso significaba que nadie, ni siquiera Catherine, se haba dado cuenta del esguince en el tobillo que llevaba incordindome ya semanas y que pareca que no se curara jams. Me senta inclinada a cojear, pero pona todos mis esfuerzos en adoptar un paso brioso. Y luego estaba mi rostro. He odo contar la absurda ancdota de que jams permita espejos en mis dependencias y que jams me mir en un espejo ms all de cierta edad. Seguramente el rumor comenz cuando prohib los retratos que no me favorecan (algunos los calificaban de realistas). Es sabio ocultar a los dems nuestras debilidades, pero slo un necio pretende ocultrselas a s mismo. Y yo vea, con demasiada claridad, que el color haba abandonado mi rostro y que las ojeras, que en una persona joven slo significan una noche agitada, jams abandonaban mis ojos, por ms descansada que estuviera. S, s que

vea todo esto, y haca todo lo posible por ocultarlo, con el polvo de las ms finas perlas mezclado con talco, con falsos tonos rosados hechos de polvo de cornalina. Mi cabello, en otra poca de un glorioso dorado rojizo, se haba desvado como mis mejillas, y era un fantasma de su antigua belleza, un plido recordatorio de lo que en otro tiempo fue. De manera que jams apareca en pblico sin peluca, de las que tena muchas de los ms distintos estilos. Pero haba otros sntomas que no podan disimularse tan fcilmente. Cada vez ms notaba que las corrientes se movan muy deprisa, fuera de mi alcance, y que yo me haba quedado demasiado antigua: el clamor de la Casa de los Comunes, que deseaba establecer leyes que no haban sido propuestas por m, intentando apropiarse de esa prerrogativa real; la nocin que haba surgido en otros pases de que no necesitaban un monarca hereditario de sangre real, sino que podan elegir a un plebeyo para que realizara esa funcin, como haba sucedido en Polonia; las sectas religiosas que sostenan que no hacan falta sacerdotes de ninguna clase, e incluso algunas que negaban la Santsima Trinidad; las exploraciones que se extendan y se estiraban como un parche de cuero clavado en las cuatro esquinas del mapa: el pasaje del noroeste, en la esquina superior izquierda, el pasaje de Drake en la inferior izquierda, Moscovia en la superior derecha, las Indias Orientales, abajo a la derecha. Inglaterra deba desempear un papel en estos lugares, pero cmo? Ni siquiera podamos hacernos cargo de Irlanda, al lado de casa. Estaba alerta a cualquier sntoma o signo de envejecimiento en los dems: dormir durante el da, entrar en una habitacin y olvidar a qu se iba, recordar los das dorados de antao y lamentar lo mucho que todo se haba deteriorado desde entonces, desde los modales de la juventud a la moral de las mujeres, pasando por la habilidad de los artesanos. Incluso cuando estaba de acuerdo con esos comentarios, no lo deca. Una vez lleg por casualidad a mis manos una carta en la que alguien opinaba que renunciar a los viajes largos es una seal de envejecimiento, y la preocupacin se instal en mi pecho, porque ltimamente los Progresos me resultaban demasiado extenuantes y largos. Tal vez sera bueno volver a pasear entre el pueblo, ese pueblo que segua aclamando a Essex, para recordarle quin era su soberana y qu aspecto tena una soberana autntica. Ira hacia el sur y visitara los condados del litoral que estaban amenazados por mar, para no perder de vista el peligro y poder estar preparada para reaccionar a l. La nica concesin a la que estaba dispuesta, y eso no poda achacarse a la edad, era llevar un squito ms reducido. Haba demasiados hombres en Irlanda y ahora me atendan menos mujeres. Y Marjorie se haba marchado. Logsticamente sera un Progreso ms sencillo, porque podamos alojarnos en casas ms pequeas y movernos ms deprisa entre ellas. Viajara al sur desde Londres, hasta Surrey, luego virara al este hasta Kent. Eso me permitira inspeccionar las defensas de las Cinco Puertas Sandwich, Dover, Hastings, Hythe, Romney junto con la costa all donde el Canal era ms estrecho, y tambin las fortificaciones que mi padre haba construido en Deal y Walmer cuando se vio amenazado por los franceses. Estbamos listos para partir un soleado da de agosto. Haba reducido hasta una cuarta parte el nmero habitual de carros. Mientras atravesbamos despacio el puente de Londres, la gente se arremolinaba para vitorear con tal jbilo que jams habra credo que sus labios hubieran sabido gritar Essex! Pasamos bajo la Gran Puerta de Piedra, el lugar donde las cabezas de los traidores parecan pas de puercoespn clavadas en estacas. Las que haba llevaban all tanto tiempo que resultaban irreconocibles.

Entramos en la ancha carretera que haca las veces de calle mayor hacia Southwark. Canalizaba todo el trfico de hombres y animales que se dirigan a Londres desde el sur, y estaba siempre atestada de carretas, caballos, rebaos de ovejas y personas, aunque ese da se haba restringido el paso. Un nio con una pancarta se acerc corriendo y gritando: Julio Csar! Julio Csar! Vedla ahora en el Globe! Me detuve y lo llam. Dime, chico, de quin es la obra? De uno de la compaa, William Shakespeare. Acaba de abrir. Deberais ir a verla! Tal vez a mi vuelta. Deba saber perfectamente que yo jams asista a los teatros pblicos, pero no perda nada por sugerirlo, por si estaba dispuesta a probar algo nuevo. Ha abandonado pues nuestra gloriosa historia? pregunt. Su ltima obra trataba del rey Enrique V. Tal vez le haba parecido peligroso acercarse ms a los tiempos modernos. Deba solicitar una copia de Enrique V. Quera leerla con atencin buscando referencias. Saba que mencionaba al antepasado traidor de Essex, el conde de Cambridge, y al propio Robert Essex. Dejamos atrs el Globe y seguimos hacia el sur ms all de los mercados de Southwark, que se extendan a ambos lados de la va. Me gust ver que las cestas de los vendedores rebosaban de manzanas, coles, puerros, zanahorias, peras, queso y huevos. Al menos los cielos haban sonredo sobre mis tierras y las haban bendecido con abundancia, despus de cuatro aos de una escasez de proporciones bblicas. Aquello me caldeaba tanto como el sol que se verta sobre mi cabeza. Ms adelante estaba el hospital de St. Thomas, en otro tiempo regido por monjes y monjas, y ahora por doctores laicos. Atenda a los pobres, los vagabundos y los enfermos. Cuando se disolvieron los monasterios surgi un gran temor ante lo que podra ocurrir con las instituciones de caridad que dejaban atrs. Pero cincuenta aos ms tarde, la mayora haban pasado a otras manos que continuaban su labor. Aquella zona era buclica. Campos abiertos, arboledas, casitas de campo y extensiones verdes daban la impresin de estar muy lejos de Londres, aunque al otro lado del ro todava se vea la Torre. Ahora por fin s estbamos en el campo, y me abandon la sensacin de cautividad que tena en la ciudad. Nos dirigiramos hacia Croydon, donde nos albergaramos en la mansin de Beddington, de Sir Francis Carew, y luego nos detendramos en Nonsuch de camino hacia la costa. La mansin de Sir Francis era de tamao medio, y me complaci que mi pequeo squito cupiera bien. Llevaba conmigo a Catherine, por supuesto, y a mi vieja amiga Helena, a la que vea muy poco. A Eurwen (a quien por alguna razn no poda enviar de vuelta a su casa), Raleigh y su fiel Percival. El esposo de Catherine, el almirante, haba prometido unirse a nosotros en Nonsuch, para pasar unos das. Era una excursin tan alegre como era posible en aquellos tiempos. Sir Francis Carew era un hombre peculiar, soltero toda su vida. No ms peculiar que una reina virgen, por otra parte. Aun as, era algo tan extrao como para provocar comentarios. Puesto que tenamos la misma edad ms o menos, caban pocas probabilidades de que nuestro estado mutase. l haba sido un cortesano fiel pero anodino durante gran parte de su vida, sirvindome en misiones menores y mantenindose siempre apartado de facciones y polticas, aunque sus lazos familiares lo unan a los Throckmorton y por lo tanto a Raleigh, a travs de Bess.

El ruido de los caballos alert a nuestro anfitrin, que envi a un grupo de criados, ataviados de librea negra y escarlata, para que nos recibieran formados a lo largo del camino. l mismo nos esperaba a la entrada, con los brazos abiertos como un padre que recibiese a sus hijos. Al vernos hinc la rodilla en el suelo y agach la blanca cabeza. Levantaos, Sir Francis. Es un placer estar aqu y disfrutar de vuestra hospitalidad. El placer es mo, majestad. Su rostro bronceado se ilumin con una ancha sonrisa. sta es vuestra casa por tanto tiempo como queris hacernos ese honor. Era una pregunta, pero planteada con extrema diplomacia. Me entristece decir que no podemos quedarnos ms de tres das. No haba necesidad de mantenerlo en suspense ni hacerle reunir innecesario avituallamiento. Pero tres das pueden ser muy placenteros. Sin duda. Luego salud a Raleigh con una palmada en la espalda. Sobrino! Se qued mirando a Percival hasta que Raleigh se lo present. Hizo una formal reverencia ante Catherine y Helena, y luego, con exagerada cortesa, se inclin ante Eurwen. De manera que vos sois la ahijada de la reina. Os parecis mucho a ella cuando tena vuestra edad. Cualquiera pensara que sois de la misma familia. Eurwen se sonroj y baj la mirada. Al ver la enorme hilera de carros que nos segua, dio unas rpidas rdenes para que los descargasen en los graneros al borde del parque. Aunque creo que tengo todo lo necesario para vuestra comodidad dijo. Probadnos antes de deshacer el equipaje. Yo siempre insista en dormir en mi propia cama, pero tal vez esa noche intentara pasar sin ella. Al fin y al cabo se era otro sntoma de envejecimiento: los hbitos rgidos, inflexibles. Deba luchar contra ello. Muy bien. Pero podra ser peligroso. Tal vez nos apropiemos de vuestras cosas si nos complacen demasiado! le advert. La habitacin que haba reservado para m y para mis damas no se utilizaba. No vi ninguna seal de que acabaran de evacuarla. Era espaciosa y daba al enorme huerto en la parte oriental de la casa. En ella haba un magnfico lecho hinchado con las sbanas, las mantas y la colcha como una mujer a punto de dar a luz. El dosel estaba tallado y los cortinajes eran de tapiz verde y dorado. No era tan bueno como el mo, pero se le acercaba mucho. Y tambin haba camas para Helena, Catherine y Eurwen. No tendran que dormir en carriolas. Haba tambin un escritorio bien provisto de tinta, plumas, papel y lacre. En otra mesa, de marquetera de bano, se colocaran las jarras de bebidas. En una discreta cmara adyacente estaba el lavatorio y el retrete. Un poco ms tarde nos invit a pasear con l por el jardn. El ocaso es el mejor momento para ver un jardn, y en esta poca del ao, los atardeceres son largos. Sir Francis, nos gusta mucho nuestra habitacin. l sonri. Tena la sonrisa ms encantadora que yo haba visto. Le sala de dentro. La tengo reservada para vos desde el principio. Ha valido la pena la espera. Estbamos bajando por unas escaleras y se volvi hacia m. Para asegurarse tal vez de que yo no tropezara?. Os ha estado aguardando durante todo vuestro reinado, llevando el nombre de la habitacin de la reina. Ha estado vaca todo este tiempo?

No, he permitido a otros que la utilizaran. Eso es porque saba que cuando llegara vuestra gloriosa majestad, eliminara los rastros de cualquier otro, como el sol disipa la niebla. Sin embargo, despus de esto, nadie podr volverla a utilizar, para no mancillarla. Era tan solemne que me tem que hablara en serio. No se me mancilla con tanta facilidad, Sir Francis le asegur. Sera desperdiciar una exquisita habitacin. Es un desperdicio un santuario? se asombr l. Habamos llegado a la planta principal y decid no insistir en el tema. Si deseaba mantener un santuario, que as fuera. Slo esperaba que no entrase en la cmara tras nuestra partida para atrapar en un tarro mi aliento, como hacan los papistas con su virgen. Mir atrs. Mis damas no rean, pero supe que les estaba costando trabajo no estallar en risitas. Ya en el jardn los ltimos rayos oblicuos de sol tean de oro los senderos de grava flanqueados de boj. Se oa el tintineo de una fuente a lo lejos. Un crujido en la grava seal la presencia de Raleigh y Percival, que se unieron a nosotros. Cuando comenc a construir estos jardines, que haban quedado abandonados cuando esta propiedad se disputaba, mis ideas eran muy convencionales. Al fin y al cabo estbamos en la mitad del siglo, y yo difcilmente me encontraba en la vanguardia de la moda. De ah este diseo formal tan aburrido. Con las plantas de costumbre: boj enano, tejos y lavanda. Tena razn. Era todo tan predecible que no haca falta ni mirarlo. Pero... Se volvi entonces hacia m. Mi pariente Walter me ha abierto los ojos a horizontes ms amplios. Venid! Salimos de los rgidos caminos del jardn formal a una avenida flanqueada de rboles que se alineaban como soldados y alcanzaban la altura de nuestros hombros. Las ramas parecan de cerezos y ciruelos, pero las hojas eran de un verde ms claro y brillante. Raleigh sonri. Yo bromeaba diciendo que el rey de Espaa era el rey de las naranjas y los higos. Ahora slo ser el rey de los higos, porque pronto vuestra majestad ser reina de las naranjas adems de las manzanas, peras, ciruelas y albaricoques. Frot con fuerza una rama. Esto es un naranjo, y se ha criado aqu, con ayuda de Sir Francis. Traje algunas semillas de naranja de mi viaje a Cdiz y le convenc para que las plantara. Eso fue hace tres aos, y gracias a su invencin explic, sealando una hilera de marquesinas sobre ruedas han sobrevivido a nuestros inviernos. Cuando hace fro las cubro con esos refugios mviles nos cont Francis. Eso les ha permitido enraizar bien aqu y crecer. Dentro de unos aos, Dios mediante, florecern y darn la gloriosa fruta de las naranjas. Mis sbditos, siempre tan ingeniosos coment. Naranjas en Inglaterra. Quin lo habra imaginado posible? Esto lo llamo el naranjal, por motivos obvios. Espero vuestro regreso para la primera recogida. Preparar un plato cargado de naranjas para vos. Sera un honor. Pero cuntos aos faltaran para eso? Todava viajara para entonces? Y se me vino a la cabeza el pensamiento prohibido: Estara viva siquiera? Todava hay otra invencin dijo Raleigh. Pero tendr que revelarla nuestro anfitrin. Maana, maana protest Francis. Ya son suficientes maravillas por hoy. Estaba de acuerdo. El sol haba huido del cielo, tiendo de un rosa dorado los vientres de las nubes. Era hora del descanso nocturno.

Nuestra habitacin result ser tan cmoda en la prctica como pareca a primera vista. Cansada, dej que Helena me quitara la ropa y me pusiera el camisn y el gorro de dormir. El techo bajo y tallado nos haca sentir seguras y acogidas. Varias velas ardan con una llama inmvil en el aire quieto. No estamos muy lejos del castillo de Hever dijo Catherine de pronto. Lo habis visitado alguna vez? El castillo de Hever, casa de la familia Bolena y de Mara y Ana Bolena. Pues no confes. Considerarais que vayamos ahora juntas? Yo slo lo he visto una vez, por fuera, cuando todava era una nia. La familia se haba ido ya. Desde luego. Mis abuelos haban muerto poco despus de mi madre, y la propiedad pas a manos de la Corona. Ana de Cleves vivi brevemente en l. Desde entonces haba pasado a manos de nuevos propietarios. No lo s. No saba si podra soportarlo, pero al mismo tiempo deseaba ver el lugar en el que mi madre haba sido joven, antes de ser conocida por el mundo. Un viaje sentimental, revivir el pasado... otra marca de la vejez. Unir las piezas del puzle del pasado es pues slo importante cuando la propia vida comienza a apagarse. Pero si significa tanto para vos... Significara mucho. No llegu a conocer a mi abuela Mara, porque muri antes de que yo naciera, muy alejada de su antigua vida en el este de Essex. Pareca que la familia se dispers de tal modo que jams lograramos volver a reunirnos. Y ahora por fin podemos volver. Juntas. Nos daremos la mano y dejaremos descansar todos esos fantasmas. Ojal pudiramos. Aqullos eran inquietos fantasmas, apartados de cualquier finalidad. Estara el castillo abandonado y en ruinas, como los castillos encantados de los cuentos? Habran crecido las malas hierbas desde que desaparecieron los Bolena? Se habra secado el foso? Qu nos encontraramos? No quedaban rastros de la sensual Mara Bolena en su nieta. Por lo menos ninguno que yo pudiera ver. Tal vez el almirante disintiera de esta opinin. En cuanto a m, decan que tena los ojos de mi madre, oscuros y desafiantes. Nuestros antepasados viven en nosotros, llamndonos a su territorio, retndonos a encontrarnos con ellos en su terreno. Muy bien ced por fin. Alteraremos nuestro itinerario. Hever est tan slo a unos treinta kilmetros de aqu, y ms o menos se encuentra en nuestro camino. Un pequeo escalofro de temor y excitacin me sacudi al pensar en aquel peregrinaje personal.

66

El da era radiante y caluroso. Sir Francis nos envi decir que no haba planeado nada hasta la tarde, cuando ofrecera un banquete en el huerto. Hasta entonces, ramos libres de hacer lo que gustsemos. Damas, pongmonos la ropa de campo. Nada de gorgueras, nada de corss ni colores oscuros, y nada que pueda engancharse en las ramas, o que importe si se desgarra. Estaba contenta e ilusionada como una nia, capaz esa maana de fingir que no era una reina sino la exiliada en el campo que haba sido de pequea cuando viva en Hatfield, en Hunsdon, en Eltham y en Woodstock, libre para corretear por las praderas. Ese da ni siquiera deseaba cazar, era algo demasiado organizado, demasiado formal. Prefer pasear por las orillas del ro Wandle y luego por el bosque del parque de ciervos. Llevaba unas recias botas de ante y un sombrero de ala ancha para protegerme del sol. Cog un bastn para caminar y ped a todos que me siguieran. Al principio Helena y Eurwen venan a mi lado, siguindome el paso sin dificultad. Helena tena cincuenta aos, pero conservaba su fortaleza sueca y su belleza, su tez despejada y su vigor. Le alab la salud y ella contest: Incluso despus de pasar tantos aos en Inglaterra, sigo la mxima que me ense mi madre en Suecia: un paseo rpido antes del desayuno alargar tu vida en diez aos. S, yo tambin defiendo lo del paseo antes del desayuno. Hago esperar a los embajadores, pero no soy yo misma hasta que he hecho ejercicio. Y no me atrevo a hablar con ellos sin tener la mente totalmente despejada. Helena sonri. Dudo de que no la tengis siempre despejada. Bueno, vos misma me habis visto presa de una bruma o dos le record. Me haba servido durante tantos aos que ahora era ya casi de mi familia. Poco despus de enviudar se haba casado con uno de mis primos Bolena, Thomas Gorges. Su primera hija, Elizabeth, era otra de mis ahijadas. Habis trado a Elizabeth? le pregunt. Hace mucho que no veo a vuestra hija, mi tocaya. Pues s. Est ah atrs, con algunos de los jvenes. Es como su madre brome. Vamos a llamarla. Quiero que se conozcan mis dos ahijadas. Me volv entonces hacia Eurwen. Te dije que tena muchas ahijadas, y que cuido de todas. Unos momentos despus la hija de Helena nos alcanz, saliendo de los matorrales al borde del camino. Se fren bruscamente e hizo una reverencia. El sombrero le cay sobre la frente. Majestad jade. Era la anttesis de su refinada y elegante madre. El nico rasgo que compartan era el brillante cabello rubio. Mi Elizabeth. Haca mucho tiempo que no tena el placer de veros. Vuestra madrina necesita ms atencin para no sentirse abandonada. Mirad, quiero que conozcis a otra ahijada ma, Eurwen. Es de Gales.

Eurwen sonri y agach la cabeza. Elizabeth le ech el brazo sobre los hombros. Hablas ingls? Estoy aprendiendo... Y las dos se apartaron juntas a un lado del camino. Igual que nosotras en otra poca coment Helena. Una generacin vigorosa. Debis venir a la corte ms a menudo, para que pueda conocer a todos vuestros hijos. Haba dado a Helena y su esposo la vieja mansin real de Sheen, cerca del palacio de Richmond. Cuando estamos en Richmond, somos vecinas. El sendero segua la orilla del ro durante dos o tres kilmetros, curvndose en los meandros, pegado a los bajos de juncos, plagado de aves. Desde all se vea la mansin de Beddington muy roja, con los tejados relucientes. Las veletas reflejaban al girar la luz del sol. No tardamos en adentrarnos entre los rboles del parque de ciervos. Los robles y alisos se cerraron sobre nosotras ofreciendo una verde sombra. Ya haba pasado la poca de las flores, y en el suelo slo haba maleza y arbustos cargados de bayas. Algunos animales correteaban desvanecindose con un destello de la cola al ornos. Nosotras bajamos instintivamente la voz, susurrando como si estuviramos en una catedral. De pronto advert que haba alguien a mi lado. Sent un aliento en mi cuello, y al girarme bruscamente, encontr a Percival casi pegado a mi cara. Me dio un brinco el corazn y luego pareci detenerse. Es sigiloso, verdad? Raleigh se acerc tambin. Es algo que los nativos de las Amricas aprenden a muy temprana edad. Pueden acercarse a un animal con tal sigilo que la criatura no tiene posibilidades de escapar. Lados. Pies dijo Percival, alzando un pie. Lo gir de lado y me ense cmo caminaba sobre los bordes de los pies sin hacer un ruido. Es mejor llevar zapatos blandos o ir descalzo aport Raleigh. Me habra gustado ver a Percival cazar a la manera india. Me preguntaba cmo seguiran a un ciervo o un conejo, criaturas muy alerta a cualquier movimiento. Por eso nosotros utilizbamos batidores para asustarlos y empujarlos hacia los cazadores o hacia una trampa. Pero hacerlo a solas y a pie era algo notable. Deseis volver all adivin. Estis medio enamorado de las Amricas. La expresin de Raleigh me indic que no me equivocaba. Pero no podemos prescindir aqu de vos, no en estos tiempos. Lo s. Creis que queda algo de vuestras posesiones en Irlanda? le pregunt. No. Estoy casi seguro. Vos vivisteis all y habis visto a los irlandeses mejor que la mayora. En vuestra opinin, hay alguna solucin? Slo medidas extremas. La aniquilacin, un bao de sangre. No respetan otra cosa. Estis diciendo, pues, que son indomables, inconquistables? Cualquier pueblo puede ser conquistado. No hay nada inconquistable. Todo depende de cuntos estis dispuesta a matar. Qu precio estis dispuesta a pagar. Su bravuconera haba desaparecido, se haba extinguido. Su hermoso rostro estaba marcado de arrugas y en su pelo se entretejan mechones blancos. Se haba hecho mayor, mi explorador. Cmo est Bess? pregunt casi sin darme cuenta. Un atisbo de su antigua sonrisa curv sus labios.

Est muy bien, majestad. Y el joven Walter? Tiene seis aos y ya es todo un marino. Algn da luchar en vuestra Armada. Si lo hace bien, lo nombrar caballero. Ya era el momento de dejar atrs mi resentimiento hacia Bess. Haban pasado muchos aos. Siempre necesitar buenos marinos. El bosque se abra a unos campos donde se poda perseguir fcilmente a los ciervos obligados a salir de sus escondrijos. El sol danzaba en la pradera, alto en el cielo. Era casi medioda, hora de volver a la mansin. Cuando llegamos, Francis nos salud con vehemencia. Slo una vez cada diez aos... No, slo una vez en la vida, los dioses nos bendicen con un tiempo tan exquisito. Ni siquiera Salomn con toda su sabidura, ni Augusto con toda su gloria, pudieron ordenar un da como el de hoy. Ah, majestad, me siento sobremanera honrado de que estis aqu este da para compartirlo conmigo! Nos llev al huerto, donde haban dispuesto unas largas mesas a la sombra. Me haban reservado un lugar de honor, adornado con flores de la pradera en lugar de tapices, y una corona tambin de flores. Esperaba que dejarais vuestra corona habitual para llevar sta, como nuestra reina de las hadas presidiendo su banquete en el campo. Acianos azules, anmonas violeta y verdes colombinas se entrelazaban formando la corona. Me la puse riendo, pero saba que lucira mejor en la cabeza de Eurwen o Elizabeth Gorges. Mis asistentes se sentaron junto a m, cerca de Francis. A un lado, Raleigh, mi guardaespaldas oficial. Al otro lado, mi pariente ms cercana, Catherine. Recordaba con ilusin nuestra decisin secreta de ir a visitar juntas el hogar de los Bolena, como descendientes de las dos hermanas. Le di un apretn en la mano como queriendo decirle: No lo he olvidado. Nos encontrbamos en la zona de los manzanos, y las hojas filtraban los fieros rayos del sol, pero una celosa de luz caa sobre la mesa. Sobre nosotros las ramas oscilaban cargadas de manzanas, avivando el hmedo olor del follaje de otoo. Ya he realizado una primera prensa anunci Francis alzando una jarra. Sidra temprana. En este punto es todava zumo de manzana, pero sabroso no obstante. Los criados nos sirvieron. El lquido espumoso y marrn ola a fruta aplastada. Raleigh se puso en pie. Sir Francis es muy modesto. No quiere decirlo, pero es un ferviente jardinero y est experimentando con muchos tipos de plantas. Los naranjos, por ejemplo. Tiene distintas variedades de perales: los perales de medio verano, que maduran deprisa, las peras de agua que rezuman de jugo, y la pera silvestre, con su jugo amargo para hacer perada. Experimenta con injertos de distintas clases para poder comparar con ms precisin los frutos. Y sus jardines albergan muchos otros tesoros. No podra listarlos todos. A m me interesan mucho las plantas extranjeras, y Sir Francis ha tenido la amabilidad de acceder a cultivar algunas para ver cmo florecen aqu. Jams cuesta trabajo hacer lo que uno ama replic Francis. Mis plantas me dan mucho placer. Dios mismo pase por un jardn y lo encontr placentero. Eso fue antes de que hubiera cardos, malas hierbas y zarzas dije yo. Sir Walter tiene razn. No hay que jactarse, pero no hay vergenza alguna en alabar las hazaas de otros. Mi padre es tambin

el padre de los huertos ingleses de hoy en da, porque el mismo ao en que yo nac envi a su experto en frutas al continente para que trajera las mejores variedades nuevas de manzanas, peras y cerezas, puesto que las guerras haban devastado las nuestras. Instal una granja en Teynham para que sirviera de modelo, y de all se enviaron a otras granjas las plantas que florecieron bien. De manera que si hoy Kent y Surrey son nuestros mejores huertos y el origen de gran parte de nuestros productos, es debido a la previsin y la inversin del buen rey Enrique VIII. Mir a lo largo de la mesa. Todo el mundo sabe que fund la Marina Real, la Iglesia de Inglaterra y el Real Colegio de Cirujanos, pero cuntos saben lo que hizo por la agricultura inglesa? Por el rey! brind Francis. Todos le imitamos. Le habra encantado esta ocasin coment. El buen aire ingls, buena comida inglesa y buenos ingleses. Esto era para l lo ms preciado. Nuestro banquete fue una exhibicin de la abundancia de la finca de Francis. Venado y conejo de su reserva de caza, cordero de sus campos, pescado y aves acuticas de su ro, y el buen pan de sus campos de trigo. Slo el vino era importado, y nos cont que haba plantado un viedo para comenzar a fabricar vino ingls. Eso sera una mayor victoria sobre los franceses que Agincourt coment Helena. El da era perfecto... casi. La comida era perfecta... casi. No pude evitar comentarlo en voz alta. Por qu? Qu cambiara vuestra majestad? Trasladara este da seis semanas atrs, a principios de julio. Ya se ha pasado el tiempo de las cerezas, mi fruta favorita. No es sorprendente, puesto que la cereza es el emblema de la virginidad dijo Francis. Y aqu, en Surrey, madura en la misma cspide de nuestro fugaz verano. La maduracin de la cereza es un tiempo de fiestas y celebraciones, hasta el punto de que los poetas lo utilizan como metfora de los fugaces das de festejos en nuestras vidas. Fue Chaucer quien escribi: Este mundo no es sino una fiesta de la cereza: pasa deprisa y se marchita pronto terci Raleigh. Pero ni siquiera el magistral Sir Francis puede controlar las estaciones opin Catherine. Lo que ha pasado, pasado est. Tendremos que venir el prximo ao, y venir en el momento oportuno. Donde est su majestad, es siempre el momento oportuno. Porque ella misma es el tiempo, y el tiempo debe inclinarse ante ella como su leal sbdito dijo Francis. Hizo una sea y sus criados se alejaron para volver al momento con unos cuencos cubiertos y servilletas blancas. Los fueron colocando uno a uno delante de los comensales. Por fin, cuando dejaron el ltimo, Francis orden que descubrieran el mo, y aparecieron enormes y suculentas cerezas maduras. Ah, con qu ingenio se lograban las imitaciones en cristal veneciano! Yo ya haba odo hablar de tal artesana, que poda burlar incluso a la naturaleza. Me ech a rer. Y esta fruta se mantiene para siempre. Muchas gracias, mi buen Francis. No, majestad. Perecern pronto. Son reales. Era imposible. Acaso tenis un cerezo mgico que madura tarde? No. Slo tengo el Kentish Red normal, que madura a principios de julio. De l son las frutas que he puesto ante vos. Me apresur a coger una. Ni siquiera estaba fra. Ni siquiera las haba guardado en

hielo, aunque no era posible que se hubieran mantenido seis semanas ni siquiera en hielo. La piel era tersa y la carne firme. La mord y el jugo me llen la boca. Es real! me maravill. Todos los comensales probaron las suyas. Una vez ms, uno es libre de jactarse de las hazaas de otros anunci Raleigh . Mi buen amigo Francis cubri un cerezo con una lona para evitar que el sol madurase las cerezas en la poca habitual. Regaba la lona con agua para mantenerla fresca. Sin el sol directo, las cerezas siguieron creciendo hasta ser mucho ms grandes de lo normal. Luego, cuando faltaba una semana para la visita de vuestra majestad, quit la carpa y dej que el sol llevara las frutas al punto de perfeccin. Es el jardinero ms ingenioso que jams vivi. Slo rezaba porque vuestra majestad no cambiara de opinin, una vez haba retirado la lona del rbol dijo Francis. Me haban ofrecido como obsequio joyas asombrosas, colgantes de oro y collares exquisitos. Me haban dado plantas exticas y animales de tierras lejanas, y extravagantes tributos literarios. Pero aquel sencillo y humilde regalo me hizo saltar las lgrimas. Creo que es el regalo ms extraordinario que he recibido jams. Os doy las gracias, Sir Francis. Nos quedamos bajo los rboles toda la tarde, mientras jvenes msicos caminaban entre las mesas tocando y cantando para nosotros. Cuando por fin volvimos a la casa ya se haban encendido las lmparas, que hacan relucir el interior como una linterna. En la larga galera prosigui la velada musical. Sir Francis tena dos espinetas. Me sent a tocar una, disfrutando del tacto de las finas teclas bajo mis dedos. El instrumento tena un tono rico y melodioso. Las ventanas abiertas dejaban entrar el cargado aroma de las flores nocturnas y la luna se alzaba por detrs del muro del jardn. Callado paisaje ingls. Callado paraso ingls. Al da siguiente saldramos a cazar, y Sir Francis se ocup por la maana de los perros y los batidores. As pues no estaba en casa cuando lleg de Londres el almirante Charles. Catherine, que reconoci el ruido de sus pasos en el camino de grava, sali corriendo a recibirlo. A m siempre me conmova ver a parejas ancianas ansiosas por verse. El canoso Charles no acelerara el pulso de muchas mujeres, pero slo necesitaba acelerar el de una. Pensaba que no ibas a venir nunca! Sir Francis nos ha estado mimando y entreteniendo maravillosamente coment Catherine. Esta tarde tiene organizada una cacera, y maana la reina y yo vamos a ir a Hever. Le cogi la mano y tir de l por los escalones de la casa. Bienvenido, Charles lo salud. Ahora Catherine podr de verdad disfrutar su estancia. l clav una rodilla en el suelo. Me temo que vuestra estancia debe concluir, y la ma no podr comenzar. Malas noticias. Se ha avistado a los espaoles de camino hacia nuestras costas. El sol todava brillaba en mi cara, pero su calor se haba desvanecido. Me lo tema. Todava no haba llegado a las ciudades costeras, pero era demasiado tarde. Tendra que volver a Londres. Me volv hacia Catherine. Esta vez no podremos ir al castillo de Hever, querida. De pronto me arrepent de no haber aceptado el collar de Mara Bolena que me ofreci Lettice, porque ahora se lo

habra dado a Catherine, su otra nieta, como consuelo y como promesa. Pero iremos. Lo prometo con la firmeza con la que el destino permite a una reina hacer promesas para el ao prximo. El idilio se haba acabado.

67

Todo corra hacia atrs. Volvimos por el camino de Southwark, atravesamos Southwark con los mismos vendedores y los mismos anuncios de las obras de teatro, volvimos a pasar por delante de los teatros y los corrales de osos, pero esta vez no de paseo, sino con gran premura. Los rostros se alzaban hacia m, las manos saludaban, y yo me senta como un escudo entre mi pueblo y el desastre. Todos me miraban con confianza, seguros a mi cuidado. Mi persona era su proteccin, como lo haba sido durante cuarenta aos. No les fallara ahora. El consejo me aguardaba, listo para actuar: Robert Cecil con su rostro enjuto, sin pestaear; Henry Brooke, lord Cobham, con su ensortijado cabello apenas contenido bajo el sombrero; George Carey, con sus ojos oscuros como un espaol. Y las viejas bestias de carga: lord Buckhurst, William Knollys, el arzobispo Whitgift. Todos esperando en silencio. He venido de inmediato comenc. No he visto disturbios ni revuelo en el campo por las zonas que he atravesado, pero estn muy alejadas de la costa. Qu informes tenemos? El almirante Howard se puso en pie. El informe que llev a su majestad es de ayer. Qu noticias tenis desde entonces? le pregunt a Cecil. Ninguna, seor. Desde que se avist por primera vez la flota hace dos semanas en la costa norte de Espaa, no hemos recibido ninguna noticia. Pueden estar ya muy arriba de la costa francesa. Y anticipando mi pregunta, aadi: Hemos ordenado que se renan las milicias costeras y que se preparen los faros. Aguardamos vuestra decisin sobre los navos que habra que desplegar. Yo enviara a algunos a la costa oeste sugiri Cecil. S, la Armada seguramente tiene como objetivo desembarcar en Irlanda opin Carey. Yo temo ms que venga una fuerza de Irlanda objet Cecil. William Knollys mene la cabeza, haciendo temblar su barba tricolor. De Irlanda? Pensis que ONeill nos atacar? O Grace OMalley? El hombre en el que estoy pensando tiene mi mismo nombre pero un ttulo mucho ms alto. Su espritu es desleal y cuenta con un gran ejrcito. Nunca he pensado que marchara a Irlanda para dominar a los irlandeses, sino ms bien para recuperar el favor de la reina. Puesto que la campaa irlandesa se ha ido a pique, puede intentar otra manera de imponer su voluntad sobre la reina. Essex. Cecil haba expresado la idea que nadie mencionaba. Le hemos prohibido volver dije. Le retiramos ese privilegio. No puede volver hasta que complete su tarea. Cundo ha obedecido vuestras rdenes si no le complaca obedecer? pregunt Cobham. Tanto Cobham como Cecil eran adversarios de Essex. Cobham se convirti en su adversario cuando le otorgu el puesto de las Cinco Puertas a pesar de las insistencias de

Essex. Deba tenerlo en cuenta, pero tampoco poda desechar sin ms sus palabras. Charles Blount, ahora lord Mountjoy, advierte tambin que deberamos tener cautela y tomar precauciones aadi Cecil. Mountjoy era el soldado ms experimentado que se haba quedado en casa para proteger Inglaterra, y su palabra tena peso. Nos damos por advertida. Tena los nervios de punta. Pasaban los das sin recibir noticias de Espaa ni de Irlanda, y yo saba que el destino del reino guardaba un equilibrio muy precario. Por fin sucedi algo, pero no lo que esperbamos en el horizonte. En lugar de confiar en una carta, Essex envi a su secretario, Henry Cuffe, para que nos informase. Yo ya conoca a Cuffe. Haba sido estudiante de griego en Oxford y me haba dado all la bienvenida con un poema en una de mis visitas oficiales. En aquel entonces me llam la atencin su gallardo aspecto y su oratoria, y pens que llegara lejos. Pero en algn momento dej la academia y decidi entrar en poltica. Me entristeci enterarme. Igual que muchos, adscriba a la vida intelectual un aura que seguramente no posea en el da a da. Majestad salud bajando la rodilla. Es un honor haber sido elegido para presentar ante vos la correspondencia del conde. Y me tendi un cofre. Le orden levantarse. En el cofre haba un informe de Essex. Lo le rpidamente, pasando muy por encima de las frases formales para fijarme en los autnticos contenidos. El ejrcito del conde estaba muy debilitado. Haba perdido muchos hombres. No obstante, se diriga hacia el norte para enfrentarse a ONeill, siguiendo mis rdenes. Ahora mismo estoy poniendo mi pie en el estribo escriba y har todo cuanto el deber me exija y Dios me permita. De manera que ya ha salido? le pregunt a Cuffe. De verdad ha partido? Cuffe asinti. Dnde planea enfrentarse a ONeill? Nuestra inteligencia nos dice que se encuentra en la vecindad de Navan. El conde marchar hasta all para enfrentarse a l. Tenis alguna informacin sobre el tamao de su ejrcito? Es difcil de calcular. El ejrcito irlands no es un solo cuerpo, como el nuestro. Asume muchas formas y nmeros, contrayndose y expandindose segn el tiempo y el humor. Pero pensamos que cuenta con unos seis mil hombres. Dos veces el tamao del nuestro! Ya veo. Pero un buen soldado ingls vale cinco de... No me vengis con sas, Cuffe. Sois hombre inteligente y bien sabis que eso es una necedad. Concededme a m tambin la pretensin de inteligencia. De manera que el conde parte a enfrentarse a su enemigo, despus de desperdiciar su fuerza y su ventaja, para luchar desde una posicin de debilidad. sa es una evaluacin demasiado pesimista, majestad. Convencedme de lo contrario. l recit toda una lista de excusas: las directrices del consejo irlands, la tierra insalubre, la perfidia de nuestros aliados. Bah! exclam. l se ech a rer y luego dijo: Lo que contar no son los errores que hayamos cometido hasta ahora, sino lo que suceda cuando por fin el conde se enfrente a ONeill.

Era cierto. Espero que no cometa la insensatez de retarlo a un combate. Era la oferta favorita de Essex, carente de sentido alguno. ONeill es veinte aos mayor dijo Cuffe. Podra no ser mala estrategia. Bah! volv a exclamar. Como si ONeill fuera a jugarse el reino con algo as. Es mayor, y ms astuto que nadie. Aunque venciera Essex, ONeill no respetara el resultado. Slo fingira seguirle la corriente, para as ganar tiempo. No, prohbo totalmente tal accin. Como deseis, majestad. Pareca decado: el dilema del intelectual obligado a servir y excusar a alguien inferior a l. Escribir mis instrucciones para vuestro seor. Cmo deba odiar esa frase y la verdad que encerraba. Pero cuento con que se las expresis con toda la vehemencia que he utilizado yo con vos. Respir hondo. Y ahora hablemos de otros asuntos. A vos os recuerdo de Oxford. Qu os hizo abandonar aquel hogar para uniros al conde de Essex? Hasta los intelectuales necesitan comer, majestad. El servicio con el conde ofreca mejores perspectivas mundanas. Los restos de su orgullo an eran visibles en su postura. Perspectivas mundanas, s. Pero hay ms. Hay otro mundo ms all de ese mundo. Os refers al paraso? Est demasiado lejos. No, me refiero a la tierra. Una reputacin. Una obra que legar. La poltica es una nube de humo que se disipa pronto y pronto se olvida. Las grandes alturas de ambos mundos ofrecen inmortalidad dijo l. Careciendo de los mritos para alcanzar ninguna de ellas, hago mejor en unir mi suerte a la que mejor pague. Un Maquiavelo. No, un hombre prctico. Muchos deben negar sus ambiciones o su vocacin para poder poner un plato en la mesa. Vos no lo entenderais, era su silencioso comentario. Hay que hacer lo que hay que hacer admit. Lo primero es sobrevivir. Por desdicha as es. sa es la gran verdad. Lo mir con atencin, un joven que se haba desviado del camino para el que ms dotado estaba. Sus ojos verdes, siempre alerta, su imponente altura, su rpida mente eran seal de su atractivo y sus dones. Unos dones que quedaban comprometidos y devaluados al servicio del conde, donde tendran que trabajar en la oscuridad. De nuevo me vea condenada a esperar. Iba pasando un da tras otro, como si tambin los das contuvieran el aliento con todos nosotros. Essex haba partido hacia el norte. En ese mismo momento algo estaba sucediendo, pero no poda saber qu. Lleg un tal capitn Lawson. A diferencia de Cuffe, apareci sudoroso y desaliado. Su aspecto acompaaba sus noticias: en lugar de enfrentarse a ONeill o acabar con l, despus de ir al norte en busca del escurridizo rebelde, Essex haba parlamentado con l en secreto y haba firmado un tratado en el que esencialmente haca renuncia de los intereses ingleses. Hacedme un resumen. Conferenci con ONeill en el ro Lagan, entre los dos ejrcitos reunidos en el vado de Bellaclynth. Primero Essex lo desafi a duelo, pero el irlands no acept. Luego lo invit a parlamentar en terreno neutral, donde poder discutir sus posiciones. El ejrcito irlands estaba estacionado justo detrs de las colinas, fuera de la vista, de manera que no podamos calcular su tamao. Essex se reuni con ONeill y cuando termin el encuentro

anunci que haban acordado una tregua, renovable cada seis semanas, que garantizaba la paz. Los irlandeses mantendran la posesin de todos los territorios conquistados hasta el momento y los ingleses prometan no establecer nuevas guarniciones. No hubo testigos de esto? Los dos hombres hablaron a solas? As es, majestad. Traicin! grit. Ha parlamentado con un traidor, en secreto, sin testigos presentes, contra mi orden expresa segn la cual slo poda hablar con l en caso de que ONeill ofreciera una rendicin incondicional o suplicase por su vida. Y ahora ha establecido una tregua con l, en trminos enteramente favorables a los irlandeses! No es otra cosa que una capitulacin. Los deja mantener todas sus conquistas. Promete no enviar guarniciones a nuevos fuertes. Una tregua, renovable cada seis semanas, que les da tiempo hasta que los espaoles desembarquen en Irlanda para unir fuerzas con los rebeldes. Dios! Haba sido traicionada. Inglaterra haba sido traicionada. Estbamos destruidos en Irlanda. La enormidad de aquel golpe me dej sin aliento. No slo el dinero y los hombres sacrificados, sino el futuro. Irlanda perdida! Un enemigo, un rebelde en nuestra puerta trasera, libre para dar la bienvenida a los espaoles. Me excus y me retir a una cmara privada donde intentar dominarme. Tena que dejar de temblar. Tena que pensar. Cerr los ojos y me esforc por aquietarme. Al cabo de unos momentos volv a salir. Voy a escribir al conde. Y vos le llevaris directamente la carta, sin deteneros en ningn momento. Me retir otra vez para redactar una carta, datada el 17 de septiembre de 1599. En ella hablaba de mi ira y mi desconfianza. Confiar en la palabra de este traidor es como confiar en el diablo. se era el quid de la cuestin. Le ordenaba seguir hostigando a ONeill. Me negaba a confirmar ninguno de los trminos que Essex haba acordado con l. Declaraba la tregua totalmente nula y vaca. Escriba tan furiosamente que apenas puedo recordar las palabras de la misiva, como una vctima no puede recordar lo que gritaba cuando la atacaban. No poda saber que Essex jams vera esa carta. Se la entregu a Lawson y se me vino a la mente una sbita pregunta: Cundo tuvo lugar esta tregua ilegal? El 7 de septiembre, majestad. De alguna manera lo haba sabido. El da que yo cumpl sesenta y seis aos. Habra recibido jams monarca alguno tan odioso regalo? Hace diez das. Diez das! Partid esta noche para llevarle mis rdenes. Deberais estar de vuelta en tres o cuatro das. Como ordenis, majestad. De pronto me senta como un animal enjaulado en mis propias dependencias. Los jardines de Greenwich parecieron encogerse para aprisionarme. La vista sobre el Tmesis slo me recordaba que los navos espaoles podran estar pronto navegando por l. Yo quera aguardar las noticias a salvo, lejos de Londres, en un lugar ms apartado y protegido. Me retirara a Nonsuch, al sur de la ciudad, en las boscosas colinas. Me march precipitadamente, llevndome tan slo una pequea guardia. Para el consejo de gobierno me llev a Cecil, Carey y Knollys. Los dems se quedaran atrs, listos para recibir noticias y alertarnos. Una vez ms me traslad hacia el sur, por el puente de Londres, a travs de

Southwark y luego en Surrey. Esta vez nos dirigimos al oeste en lugar de hacia el este, hacia Beddington. El sol de los ltimos das de septiembre se mostraba benvolo y evocaba todas las palabras otoales de los poetas: dorado, fructfero, rojizo, barbecho, plenitud, hojas secas, melancola. Un resplandor amarillo nos rodeaba junto con las hojas muertas. El aire era denso y cargado, como si fuera mbar con hojas, insectos y motas incrustadas en l. La primavera tena su delicada belleza, el verano sus somnolientos murmullos, pero el otoo susurra sus apremiantes mensajes al alma: apresuraos, recoged la cosecha. El aire en Nonsuch era hmedo y mohoso. Haca varios meses que no lo visitaba. Mi padre siempre se haba complacido en la labor de abrir todas las ventanas y reocupar sus habitaciones. Habra ahora rugido de jubilosa risa? O habra estado demasiado apesadumbrado con las preocupaciones de estado? Estando all senta una cierta distancia de los apremiantes asuntos de la guerra. En las habitaciones limpias y despejadas poda intentar analizar la situacin nacional hasta los puntos ms esenciales. Irlanda. No podamos perderla. Essex era un necio, en el mejor de los casos. O bien haba vendido al enemigo los intereses de Inglaterra a cambio de la promesa secreta de alguna recompensa. Cul sera el caso? No quera pensar lo peor. Eso era un rasgo de tirano, llegar siempre a conclusiones precipitadas, condenar sin evidencias. No. Aguardara su respuesta. Aqulla era una prueba, la prueba suprema de su lealtad. Slo Catherine y Helena me haban acompaado. Haba enviado a su casa a mi querida Eurwen, donde estara ms segura. De esa manera estara lejos si surgan problemas. Las fronteras galesas no haban visto disturbios desde los tiempos de mi abuelo. Eurwen llor al marcharse, y yo al perderla. No haba vuelto a recibir noticias de Marjorie, que estaba en Oxfordshire, y me alegraba poder ahorrarle ms disgustos. Las tardes eran tranquilas, un blsamo para mi espritu. Nos retirbamos temprano, tras tomar una perada fresca de los huertos. Retirarse temprano es algo a recomendar. Me acomod al horario de un monje y me encontraba en la cama en una hora en la que, estando en la corte, habra seguido bailando o jugando a las cartas. Mantena abiertas las ventanas y senta entrar en la habitacin un aire fresco que pareca decirnos: Esto es eterno. Las estaciones llegan y se van, pero Inglaterra perdura. El da 28 de septiembre me despert de manera natural. Nadie me despert, nadie me sacudi, nadie me susurr al odo. No, disfrut del lujo y el privilegio raro para un monarca de despertarme a mi aire y moverme con la lentitud que me apeteciera. Ese da me senta excepcionalmente aletargada. Sal de la cama y ped que me trajeran un barreo de agua caliente en el que meter los pies y espabilarme. El calor se fue extendiendo por mis piernas. Pero mi mente segua aturdida, como flotando. Deba concentrarme, por poco que me apeteciera, aunque no tuviera ms que problemas que considerar. Me sent con los brazos envueltos, inclinada sobre el barreo de madera. Tena el camisn remangado para poder mojarme las piernas sin empapar la tela. Me senta una idiota, alguien incapaz de hacer siquiera una suma. No haca ms que mover la cabeza, como si con eso pudiera espabilarme. De pronto se abri la puerta y apareci ante m el conde de Essex. Irrumpi en la habitacin y se arrodill. Vena cubierto de lodo. El aturdimiento desapareci en un instante y el miedo me puso de punta todas mis

fibras. Majestad dijo con voz temblorosa. Me enderec con los pies en el agua, en camisn, despojada de todos los ropajes y ornamentos de mi majestad. Dnde estaba mi guardia? Cmo haba logrado entrar en mis dependencias interiores? Por un instante me qued sin habla. Essex estaba all, cuando debera haber estado en Irlanda. Le haba negado el permiso de volver. Debo defender mi caso ante vos. Mis enemigos en la corte han envenenado vuestra mente contra m. Yo estaba casi desnuda: desnuda de ropa, de guardia, de conocimientos sobre lo que suceda fuera del palacio, a su merced. Essex vesta atuendo militar. Tendra rodeado el palacio con su ejrcito? Habra trado a sus hombres de Irlanda, a sus tres mil soldados? Por qu no se me haba avisado desde Londres? Habra sometido a todas las fuerzas reales? Deba ganar tiempo. Y qu caso es se? pregunt, con tanta naturalidad como si estuviramos en la cmara del consejo. Saqu los pies del barreo y Catherine me los sec. Tena la peluca en mi vestidor, as como mi ropa. Hay quien buscando respuestas simplistas sostiene que sorprenderme en mi estado natural otorg a Essex tal ventaja sobre m que yo nunca pude perdonarlo. Eso es una tontera. Soy orgullosa y no me gusta que se exhiban mis debilidades ante el mundo, pero mi cabello ralo y la falta de ropajes adecuados ni siquiera se me pas por la cabeza cuando Essex irrumpi en mi habitacin. Mi nica preocupacin era: Estaba rodeada? Tena Essex las de ganar? Cecil... mis enemigos en el consejo. Desean mi destruccin y emplearn hasta el ltimo de sus esfuerzos en desacreditarme. S que en mi ausencia han estado muy ocupados asegurando puestos para ellos mismos y pintando mis acciones de un color muy negro. Me ergu entonces como ataviada con mis vestiduras reales en lugar de un camisn y una toalla. Por qu no estis en vuestro puesto? le pregunt. Y por qu habis vuelto en contra de nuestras rdenes expresas? No habris abandonado vuestro deber para venir aqu a discutir de asuntos menores? l me clav aquella gloriosa mirada que jams haba dejado de conmoverme. Tena los ojos ms hermosos y persuasivos que he visto jams. Os di una misin, os encomend realizar una vital tarea. Os prohib volver hasta que estuviera completada. Por qu estis aqu? l clav una rodilla en el suelo y me tom la mano. Para veros, mi ms graciosa seora. Mejor hubiera sido que esperar para ello a que hubierais cumplido la tarea de vuestra seora repliqu con tono brusco. Deba dominarme. Quin haba al otro lado de la puerta? Habran dominado sus fuerzas a mi raqutica guardia? Estaba ahora en su poder? Era su prisionera? Tena que ganar tiempo, retenerlo all. Tena que tranquilizarlo y convencerlo. Lo haba hecho antes, con otras personas. Deba hacerlo de nuevo. Adopt un porte tan real como era posible ataviada con mi camisn. Debo explicroslo todo. Es imposible ponerlo todo por escrito en cartas me deca. Recibisteis la ltima que os envi, fechada el 17 de septiembre? No, yo ya haba partido.

Ya veo. Cualquier cosa que yo hubiera dicho en la carta era irrelevante ahora. Slo poda haber sido pertinente de haber seguido l en su puesto para cumplir mis rdenes. l, el supremo comandante de las fuerzas inglesas en Irlanda, haba abandonado su puesto. Era un desertor. Un traidor. Qu era lo que vuestra majestad deseaba decirme? pregunt esperanzado. Yo sonre. Confiaba que, como reina sin adornos, an pudiera resultar autoritaria. Eso dependa de si estaba yo a su merced o l a la ma. Pronto lo sabra. Podemos hablar ms tarde? Nos reuniremos para comer dentro de dos horas. Vos podis poneros presentable y yo me vestir. Os doy la bienvenida a mi corte, seor. El muy necio hizo una reverencia y sali de mi habitacin. En cuanto se march corr a la puerta y llam a mi guardia. Cmo ha entrado aqu? Estabais dormidos? Los cinco guardias se precipitaron hacia la puerta. No llevaba guardia y no nos pareci peligroso. Que no os pareci peligroso? repet. Es ms peligroso que un spid. Las serpientes tampoco tienen guardia. Fuera... hay alguien con l? Volvieron al cabo de un momento, moviendo la cabeza. No tiene ejrcito. Slo unos cuantos hombres, no ms de veinte. Estbamos a salvo. Ahora Essex estaba a mi merced. Pero merced no tendra ninguna. Por fin la haba agotado.

68

Volvera en dos horas. Tena algo de tiempo. Catherine, Helena, lo habis odo todo. Quedaos conmigo, no os apartis de mi lado. Y ayudadme a vestirme, deprisa. Me tendieron la fina ropa interior de batista y mi enagua y me pusieron un vestido de da. Luego me cepillaron el pelo y me ajustaron la peluca. Tena el rostro tan lvido que necesitara algo ms que el marco castao de la peluca para parecer viva de nuevo. Mi colorete orden. Color para los labios. Y dejad el polvo blanco, por los clavos de Cristo. Ya tengo la piel ms blanca que cualquier mejunje! Por ltimo las joyas: un collar de oro y zafiros, pendientes de perlas y diamantes en el pelo. Deba tener el mismo aspecto de todos los das, nada inusual. Deprisa! Deprisa! las apremiaba. Una vez lista por fin ni siquiera me molest en mirarme al espejo, sino que llam de inmediato a Cecil, Carey y Knollys. Llegaron los tres relajados y sonrientes, pero sus sonrisas se desvanecieron en cuanto vieron mi agitacin. Essex est aqu! exclam. Pero eso es imposible objet William Knollys. Sabemos que estaba en Irlanda hace slo cuatro das. Bueno, pues ahora est aqu! Dnde? Ha sido visto cerca de Chester? pregunt Robert Cecil. Saba que intentara volver. Por eso tenamos navos estacionados all. Por qu no lo han detenido? Ha sido visto, s, pero aqu en esta misma habitacin! Seal las lodosas huellas en el suelo. Aqu mismo estaba, chorreando barro y hojas mojadas! Se oy una exclamacin de horror colectiva, como los actores cmicos exclaman en el teatro. Pero en esta ocasin no haca gracia. Aqu, en vuestra cmara! Y los guardias? Estabais totalmente desarmada? Sin proteccin? Ninguna proteccin sino la de mis damas. En cuanto a mis guardias, se mostraron ms intiles que una espada de papel. Lo nico con lo que contaba para defenderme eran mis palabras. Y vuestra propia majestad apunt Carey. Yo lanc un resoplido. Mi ingenio me hizo mejor servicio. Es evidente que a Essex no le impresiona en absoluto la majestad. Aquello era lo ms escalofriante. Essex no respetaba ni mi persona ni mi oficio. A quin tiene con l? quiso saber Cecil. Cuando irrumpi aqu, pens que habra trado a su ejrcito para deponerme. Pero mis guardias dicen que slo cuenta con un pequeo grupo de unos veinte hombres. Tal vez el ejrcito viene detrs y esto es slo una avanzadilla. Dnde est ahora? En qu trminos os separasteis de l? Supongo que se habr instalado en algunas dependencias vacas aqu en Nonsuch.

Y va a volver a medioda para hablar. Le dije que luego comeramos juntos. Convocar al resto del consejo para que venga lo antes posible y que traiga suficientes guardias y tropas para superar a sus hombres dijo Carey. Debemos atraparlo aqu. Yo le hablar con dulzura hasta que lleguen los refuerzos. Est tan engaado que ser fcil convencerle de que celebro su llegada. Pero por qu ha venido, si no es para destronar a la reina? pregunt Knollys ominosamente. Para rescatarme de mis malvados consejeros, o eso dice, que han envenenado mi mente en su contra expliqu. No se da cuenta, no puede comprender, que l mismo es su peor consejero. Nos retiramos ahora para prepararle una bienvenida adecuada dijo Knollys sombro. Una que est en concordancia con su importancia. Viene con l alguien digno de mencin? pregunt Carey. Mis guardias reconocieron a los condes de Southampton, Rutland y Bedford, a lord Rich y a Sir Christopher Blount, pero nadie ms. Respir hondo. Southampton otra vez acosndome! Y los irresponsables condes de Rutland y Bedford. Y el esposo de Lettice. Una jaura de perros despreciables. Nadie con carcter seguira a Essex, majestad. Slo atrae a los gandules y los descontentos. El pueblo llano lo exalta protest. Eso es porque slo lo conocen de lejos. De cerca no atrae ms que a los despojos de la corte. No tardar en volver! Marchaos y preparad la trampa para que est lista. Yo misma ser el cebo, para atraerlo y engaarlo. Y as, se fueron precipitadamente. Catherine, vos tenis una extraordinaria memoria dije. Intentad recordar todo lo que hablemos Essex y yo, para interrogarlo ms tarde. Vuestra majestad es famosa por vuestra memoria replic ella. Para algo de tal importancia, necesitamos dos memorias. Vos, Helena, observad bien su rostro y sus expresiones, puesto que sois excelente juzgando el carcter de las personas. Creo que a estas alturas ya conocemos su carcter. Tiene muchas personalidades distintas. Cul ser la que haya adoptado cuando vuelva? Pasara el tiempo tranquilamente con l hasta el almuerzo. Luego se nos uniran el resto de las personas que me asistan. Para cuando terminara la comida, deberan haber llegado los refuerzos de Londres y mi asedio terminara. Se oy un golpe en la puerta. Esta vez mi guardia anunci debidamente: El conde de Essex pide ver a su majestad la reina. Que pase. El guardia se apart para dejar entrar a Essex. Segua llevando la misma ropa, pero se haba quitado el barro de la cara y se haba peinado el cabello y la barba. Cay de rodillas y casi se desliz por el suelo hasta donde yo estaba. Perdonad mi desdichado atuendo dijo, pero tena tal premura por llegar a vos que no he trado equipaje alguno, ni siquiera ropa limpia. Lo nico que importaba era llegar hasta aqu.

Yo hice un gesto para que se levantase. Cunto tiempo habis llevado esa ropa? pregunt. Cuntos das? Sal de Irlanda el 24 de septiembre. Ahora es 28. Yo me tuve que morder la lengua para no espetarle: Tres semanas despus de haber parlamentado con ONeill. Qu habis estado haciendo mientras tanto? Pero me limit a mirar a Helena y Catherine y dije: Ah, debis de estar cansado, pues. Slo el propio Mercurio habra recorrido tan deprisa una distancia tal. Si me convirtiese por un momento en un dios sera slo para volar a los pies de la gran diosa, la reina de las hadas, para servirla. Debemos ofreceros algn refresco. Aqu tenis buena sidra inglesa, manzanas frescas de Kentish y queso de Devon. Os darn la bienvenida a vuestra tierra natal, tras medio ao de estancia en Irlanda. Os lo ruego, probadlas. Una criada le sirvi una copa, otra le tendi una bandeja de manzanas y queso ya cortado. Essex apur la bebida y devor la comida. Era evidente que estaba muerto de hambre. Me record a un perro famlico. Mis damas y yo nos abstuvimos cortsmente. Y ahora decidme, querido Robert, por qu habis decidido venir ahora? Qu os atribula de tal manera? Las melosas palabras casi se me atascaron en la garganta. l se limpi la boca con una servilleta y suspir. Cuando recib vuestra ltima carta, tan cruel, tan dura, supe que no poda ser verdaderamente vuestra. Y cmo discernisteis tal cosa? Los hirientes reproches! Esta frase sola: Sabemos que no podis carecer tanto de juicio como para no comprender que el mundo entero ve que estis perdiendo el tiempo. Y esta otra: Debemos por lo tanto comunicaros que, de la misma manera que no puede deberse a la ignorancia, tampoco puede deberse a la falta de medios, puesto que os hemos proporcionado cuantos nos pedais. Pudisteis elegir el momento y contabais con ms poder y autoridad de la que cualquiera ha tenido nunca y nunca tendr. Siento mucho que os hirieran mis palabras. Tal vez no comprend del todo la situacin por la que atravesabais. Segu manteniendo un tono dulce y solcito. Aun as, esa dureza de corazn jams ha sido un rasgo de mi real amada. Otros dictaron esa carta. Era su tono! Y a quines otros os refers, mi querido conde? Al Consejo de Estado! A Cecil en particular! l est detrs de todas las maniobras destinadas a desacreditarme. Y desde que me march, en marzo, ha tenido oportunidades de sobra para plantar en vuestra mente la negra semilla de la sospecha contra m. Mientras yo arriesgaba mi vida sirviendo a Inglaterra, l acechaba aqu, bien cmodo. Acechaba como una araa, tejiendo sus telas para atrapar a los inocentes. Si hasta parece una araa, con su joroba! Aquello ya no poda tolerarlo. No tiene joroba. Y jams ha atrapado a un hombre inocente, como hicisteis vos con el doctor Lopez. Se le nubl el semblante y sus ojos se entornaron un instante. Eso no hace ms que demostrar lo que digo. Os ha conquistado por completo. Pero... Aqu hizo un expansivo gesto con la mano. Pero eso es razn de ms para mi necesidad de acudir aqu a toda prisa y hablar con vos directamente. La ltima carta deca: Deseamos or de vos cmo pensis que debera emplearse lo que queda de ao, en qu

clase de guerra y dnde y con cuntos hombres. Una vez enviado tal informe con toda premura, deberis aguardar nuestras rdenes en todo lo referente a esta misin. Y terminabais con: Y as pues, esperando vuestra respuesta, concluimos esta carta en nuestra mansin de Nonsuch en el cuadragsimo primer ao de nuestro reinado, 1599. Pues aqu est vuestra respuesta, majestad, en carne y hueso. Eso ya lo veo a la perfeccin. Es demasiado complicado para explicarlo en una misiva. Bien hacis en querer saberlo todo, pero de ponerse por escrito tardara meses. Ahora puedo explicarlo en persona. Y a ello procedi, con tono lastimero y tediosas excusas. Haba sufrido. Le haban engaado. Las condiciones en Irlanda eran inhumanas. Senta que en su nacin no lo apreciaban. Y adems haba logrado un glorioso acuerdo con ONeill. Una tregua! No os envi a Irlanda para pactar una tregua, sino para obtener una victoria. No he financiado este enorme ejrcito, el mayor que jams ha enviado mi reinado, para establecer una tregua. Esto lo irrit. Pero aceptar aquella sarta de necedades era casi superior a m. Bueno, el tiempo nos dir si la tregua perdura. Mientras tanto, habis sabido si tenis un nuevo hijo o una hija? Saba que Francis estaba embarazada. No, no... Todava no he ido a mi casa. He venido aqu directamente. Vos... vos estis por encima de cualquier otra persona en mi vida. Conmovedor. Pero no se lo digis a vuestra esposa. Mi esposa lo sabe. Es imposible no saberlo! Espero que todo vaya bien con el parto. La hija que tuvo con Sir Philip Sidney es mi ahijada. Ahora es casi ya una joven dama. Tiene catorce aos, majestad. Una edad mgica. Depende de para quin. Era cierto. Yo cumpl los catorce el ao que muri mi padre, y poca magia hubo para m en aquel cumpleaos. Muy cierto. Pero espero que la vida de Elizabeth Sidney reciba muchas bendiciones, incluido su nuevo hermano. Gracias a Dios las manillas del reloj casi marcaban el medioda. La tortura haba terminado. En ese momento el reloj del patio comenz a dar la hora y el mayordomo de palacio anunci: La comida, majestad. Yo mir radiante a Essex. Vamos, mi seor? Las mesas estaban puestas en la cmara de guardia. Ya haban concluido con la elaborada ceremonia de preparar mi sitio, con los catadores y los bastones de mando ceremoniales. No haban encontrado ningn veneno. Haba invitado tambin a los hombres de Essex. l pens que por cortesa, pero lo hice para poder tenerlos a todos bajo mi mirada. Ahora sentados a lo largo de la mesa se encontraban los ms grandes deudores de Inglaterra: Roger Manners, el conde de Rutland; Edward Russell, conde de Bedford; Henry Wriothesley, conde de Southampton. Todos haban brincado y retozado por toda la nacin y por Europa. Y luego estaba Christopher Blount. Lo observ cuanto me era posible sin resultar obvia. Qu clase de hombre era, satisfecho con recibir rdenes a la estela de su hijastro? Haba servido bajo el mando de Essex en Cdiz, le haba obedecido ciegamente en

las Azores y ahora trotaba detrs de l, primero en Irlanda, y ahora de vuelta justo hasta el ojo de una tormenta segura. De hecho, qu clase de hombre querra casarse con Lettice? Esa arpa deba de hacer de su vida un infierno. Era un hombre atractivo, para quien guste de tez oscura y hombros anchos. Igual que Leicester, podra haberse apodado el gitano. Era obvio que a Lettice le iba esa clase de hombre. Claro que a ella le gustaban todos. Ms abajo en la mesa estaba el resto de los incondicionales seguidores de Essex. Advert a Henry Cuffe y a otros que me resultaban familiares. Deba de haberlos visto de pasada en la corte, pero ninguno tena el talento suficiente para merecer una audiencia. Los cortesanos que me haban acompaado a Nonsuch preguntaban ansiosos a Essex y sus hombres, pidiendo detalles de la campaa irlandesa como si estuvieran oyendo hazaas de la guerra de Troya. Cecil, Knollys y Hundson guardaban silencio a un lado de la mesa, mirando a los intrusos slo de reojo. La charla suba de volumen y mi relativo silencio no llamaba la atencin. Ah, qu gloria volver a saborear de nuevo la carne inglesa! exclam Southampton. Lo que en Irlanda llaman cordero son botas militares hervidas. Y lo que llaman pan es madera de fretro! Y lo que llaman cerveza es orina de caballo! Se rean estrepitosamente de su propio ingenio, y mientras tanto yo me mantena atenta al ruido de caballos y de botas en el patio de armas que indicara la llegada de los refuerzos de Londres. Habis conocido a Hugh ONeill? pregunt una de mis damas de cmara de menor rango. Cmo es? Es atractivo? Da miedo? Essex se arrellan en la silla, alzando el mentn como si necesitara pensar. Es como una vieja bestia de caza con muchas cicatrices. Peludo como un oso. Pero habla del modo ms agradable y rebosa del encanto irlands. Si da miedo? Vindolo nadie imaginara que ha matado a tantos. Querrais que vuestra hija se casara con l? pregunt alguien entre risitas. No, mi hija se casar con Roger dijo Essex, volvindose hacia Rutland. Vamos a ser cuados! Vuestra hijastra Elizabeth Sidney? terci yo. An no tiene quince aos. Seor, me ocultasteis esto cuando hablamos de ella? Es... Bueno, los detalles todava no estn ultimados, de manera que me pareci prematuro hacer un anunciamiento. Prematuro, sin duda. Es una nia. Clav la mirada en Rutland. Si pensis pagar vuestras deudas casndoos con la hija de un hombre rico, os equivocis de presa. La hija de un deudor casada con otro deudor jams tendr medios para vivir. Essex se sonroj al ver reveladas sus dificultades econmicas, pero se mordi la lengua. Qu otra cosa poda hacer? Todos sus medios de vida procedan de mi generosidad, y si mi generosidad no se extenda lo suficiente, l era el nico culpable. Cualquiera que se case por dinero, lo gana de la manera ms dura dijo Blount. Y cualquiera que se case por amor sin duda estara dispuesto a cambiarse por el otro al cabo de un ao rio Bedford. Qu diran los poetas? pregunt una de las damas. Sois injustos con ellos menospreciando el amor. Los poetas estn a la venta, como el resto de nosotros. De otro modo no vocearan sus libros en los puestos de San Pablo.

Al cabo de un tiempo de charla inane, por fin acab la comida. Me levant y sal, y al pasar por la galera vi que los dos patios seguan desiertos. Me retir a mis aposentos, como para descansar, pero no hice ms que pasear de un lado a otro. A medida que pasaban las horas se me haca ms evidente que Essex no haba trado al ejrcito, ni siquiera a una parte. Estuvo bebiendo con sus compaeros en la mesa y disfrutando de la atencin de los cortesanos que se haban quedado en casa, quienes, pensaba, le envidiaban. Ya tena su recompensa. Ahora volvera a llamarlo para meterlo en cintura. Lleg prestamente, todo sonrisas. Pero se haba acabado el tiempo de sonrisas. Le lanc duras preguntas y exig respuestas directas. Por qu haba fracasado tan estrepitosamente en su misin en Irlanda? Haba ya partido con intencin de desobedecer mis rdenes? Por qu haba obedecido en cambio las instancias del consejo irlands, en lugar de las mas? Por qu haba desertado de su puesto, desobedeciendo una vez ms mis rdenes explcitas y negando toda mi autoridad? Essex pareca aturdido, y balbuce algo as como que el temperamento de mi dulce majestad haba cambiado mucho hacia su Robert. El Robert que yo conoca ha desaparecido dije yo. El Robert que jur amarme, como su soberana y su prima, jams me habra traicionado as. Y ahora responded a mis acusaciones. Los colores se alternaban en su rostro, el rojo persiguiendo al blanco. Yo soy siempre vuestro Robert. Pero no me agradan estos modales hacia m. Pues que no os agraden, pero explicaos o sufrid las consecuencias. No es cosa vuestra gustar o no gustar de lo que yo haga. Es el privilegio de la majestad hacer su voluntad, y el vuestro es sufrirla. Ya haba abandonado la falsa dulzura y ahora transmita claramente el rechazo que senta. Yo... yo no tena pensamientos de desobedecer, yo... Las condiciones en Irlanda lo cambiaron todo! Todo lo que habamos planeado aqu en Inglaterra, result diferente en la realidad. Bah. Cmo pueden ser diecisis mil soldados distintos en suelo irlands que en suelo ingls? Buscis pobres excusas, cuando la razn de vuestro fracaso se encuentra en vuestra propia persona. Saba que no erais el hombre para esta tarea, a pesar de todos vuestros ttulos, vuestro boato y vuestra pomposidad. Knollys habra sido mejor. Mountjoy habra sido mejor. Cualquiera habra sido mejor que vos! Cualquiera? Cualquiera? grit. No permitir tal insulto. Yo decido lo que tenis que permitir o no. Con el abandono de vuestro puesto irlands, habis renunciado a cualquier poder que ostentarais. Podis marcharos. Ya os convocar ms tarde, para responder a estas preguntas, porque, os lo aseguro, responderis a ellas! Movi bruscamente la mano, como para golpearme. Pero esta vez tuvo ms juicio y se limit a erguirse para hacer una rgida reverencia. Si mi reina lo ordena, debo obedecer. Habis aprendido esa verdad demasiado tarde para vos. El dolor de un duro golpe se extenda desde mi pecho hasta mis hombros, para luego invadir todo mi ser. Vea ahora con absoluta claridad lo que era Essex: un hombre sin ninguna de las cualidades que yo le adjudicaba, cuyas bravatas y gallarda haban resultado convincentes por un tiempo. Pero ese tiempo haba concluido. La puerta se cerr a su espalda. No era slo la campaa en Irlanda lo que haba colapsado.

69

Esa tarde, a peticin ma, los tres miembros del Consejo de Estado interrogaron a Essex durante varias horas. En respuesta a sus preguntas l repiti sus excusas y justificaciones. Los miembros del consejo no quedaron nada convencidos y siguieron sospechando de sus motivos. A las once de la noche me enviaron su recomendacin: Essex deba ser arrestado. Di las rdenes de que lo mantuvieran confinado en su habitacin. Mientras tanto, haban llegado de Londres guardias y soldados. Dese a Catherine y Helena buenas noches, sabiendo que yo no dormira. Entre el ocaso y la medianoche todo el paisaje de mi corte haba cambiado de una manera monstruosa. Tena entre manos una guerra inacabada, un ejrcito sin lder y un sitio vaco en la mesa de los consejeros. No poda evitar la idea de que yo misma era en parte responsable de la persona en la que Essex se haba convertido. Era un hombre de extraordinario encanto y talento, unas virtudes que me haban deslumbrado. Como una madre insensata lo haba mimado y haba hecho la vista gorda ante sus desobediencias. Cualquier castigo que le inflig fue siempre leve y pasajero, pronto olvidado. Y as, como un caballo terco, ahora se haba desbocado. El resto del Consejo de Estado lleg a la maana siguiente, despus de haber viajado casi toda la noche. Tras enterarse de que Essex se encontraba bajo arresto domiciliario y tras leer las notas del interrogatorio inicial del da anterior, ordenaron que lo llevaran ante ellos para una audiencia formal. En la sala donde los cazadores tenan por costumbre rememorar sus hazaas bajo las vigas de roble del alto techo, el conde de Essex apareci con la cabeza descubierta ante los ocho miembros del Consejo de Estado, hasta haca poco compaeros suyos. Tena que responder a seis cargos: Primero, que haba mostrado una desdeosa desobediencia a las instrucciones de la reina que le prohiban expresamente volver a Inglaterra. Segundo, que muchos de sus informes desde Irlanda haban sido presuntuosos. Tercero, que una vez en Irlanda haba hecho caso omiso a sus instrucciones para la misin, sustituyndolas por otras de su propio agrado. Cuarto, que su sbita partida de Irlanda era irresponsable y peligrosa a la luz de la situacin all reinante. Quinto, que haba violado todo protocolo al violar la intimidad de la reina. Sexto, que haba abusado de su privilegio de nombrar caballeros en Irlanda, otorgando el ttulo a hombres indignos de tal. La audiencia se prolong cinco horas. Los consejeros slo tardaron quince minutos en alcanzar su conclusin, la cual escribieron y me enviaron. El conde de Essex era culpable de los seis cargos. Sus explicaciones no resultaban satisfactorias. Todos aguardaban mi veredicto. Al da siguiente era domingo. El arzobispo Whitgift dirigi una oracin matutina en la capilla y yo agradec poder perder por un momento all todo de vista. Despus del servicio tom un almuerzo tranquilo en mis dependencias privadas y ped a Catherine y

Helena que salieran a pasear conmigo. Salimos del palacio y atravesamos el patio interior, con sus relucientes paneles de estuco blanco marfil y la colosal estatua de mi padre y mi hermano dominndolo todo. Qu harais vosotros? les pregunt. Padre, habras dejado a Essex ascender hasta este punto? Eduardo, agradece no haber tenido que vivir para ver la traicin que te rodeaba. Era un da perfecto de otoo, y Nonsuch fue construido para celebrar das as. Las hojas doradas formaban remolinos a nuestro alrededor y algunas aterrizaban en los setos esculpidos, como medallas de honor, amarillas contra los uniformes verdes. Ms all de los jardines formales caminamos hasta la gruta de Diana. Al fondo del sendero, entre los rboles, apareci la estatua, blanca contra el follaje, con las aguas de su bao chapaleando a sus pies. Tena las manos cruzadas para escudarse de la mirada del desventurado Acten, que la haba visto desnuda y por ello deba morir. Una obra preciosa haba comentado Marjorie la vez que la vimos juntas, pero la historia me desagrada. El hombre la vio desnuda, pero sin habrselo propuesto. Por qu debera morir por ello? En aquel momento la pregunta pareca sensata, pero ahora yo conoca la razn. Tal vez porque los mortales no pueden mirar a lo divino. Tal vez porque un hombre que irrumpe en la intimidad del bao de una mujer la est asaltando, en efecto si no en intencin. Los ojos de la estatua de Acten reflejaban terror y sorpresa. Apenas poda entender cul haba sido su transgresin. Los ojos de Essex cuando irrumpi en mi habitacin no haban mostrado esa duda. Essex se haba comportado como si tuviera todo el derecho a estar all. Aqulla era su gran transgresin y su afrenta. Saba que habra murmuraciones, que la gente dira que lo castigaba por pura vanidad, porque me haba visto sin mis ropajes reales, porque me haba visto en toda mi fragilidad, y que mi orgullo no poda permitirlo. No era cierto, pero cmo podan saberlo? Para entenderlo hay que ser una reina o una diosa. Mir los ojos de Diana, unos ojos que se me antojaban crueles haca tres aos, pero que ahora parecan reflejar tanta pena como rabia, no crueldad. Mostraban la espantosa certeza de los dioses de que estn por siempre apartados del resto de los hombres. Diana, ahora comprendo pens. Pero a diferencia de ti, yo no condenara a un hombre ni siquiera por tan horrible infraccin. Le haba dicho a Essex que poda insultar a mi persona, pero no mi oficio. Mi cetro y mi corona deban ser intocables e inviolables. Era por eso que deba ser castigado, no por verme en el bao. En el camino de vuelta vi a Francis Bacon, que contemplaba los setos con formas de animales. Cuando nos vio hizo una reverencia. He venido a solicitar vuestro permiso para hablar con el conde de Essex, pero me dijeron que habais salido. Mientras tanto me entretengo mirando estos juguetes. Estoy segura de que tendris una opinin sobre ellos, puesto que tenis una opinin sobre todas las cosas. Por supuesto. Encontraris esa opinin en mi ensayo sobre jardinera. Es esto una maniobra para vender vuestros libros? brome Helena. Lady Northampton, estara encantado de regalaros un ejemplar. Agradezco vuestra generosidad, seor. Muy poco habitual en un autor. De qu tema peds permiso para hablar con Essex? pregunt. Me he enterado de la noticia de su poco oportuna llegada. Aunque no pertenezco

al Consejo de Estado por un momento desvi la mirada y su discurso vacil, para dar nfasis a sus palabras, vine de Londres con sus miembros. Antes ofreca a Essex mi consejo, y me gustara volver a hacerlo en sta su hora de necesidad. No servir de nada. Ya no le servir atender ningn consejo, si es que alguna vez los atendi. Dejadme visitarlo pues como amigo, una visita de condolencia. Debo insistir en que haya testigos presentes. Si ese necio hubiera hecho lo mismo cuando habl con ONeill, la mitad de sus problemas no existiran. Por supuesto. No planeo ayudarle a escapar. Si intenta escapar su castigo ser peor. Sus das de alegres escapadas han terminado. Majestad, parece que todo haya terminado para l. Todava no he decidido nada. El Consejo de Estado recomend, despus de deliberar, que lo arrestara. Hoy es sbado y estoy tomndome un descanso, sin decisiones. Id a verlo. Dadle algo de nimo, si podis. l volvi a inclinarse. Gracias. Es bueno contar con amigos como vos dije. En ese aspecto es un hombre afortunado. Una vez se hubo marchado, Helena dijo: Ha sido muy evasivo en el tema de los setos. Si recuerdo bien su ensayo, no le gustan. Dice que slo son apropiados para nios. Ser por eso que resultan tan populares en la corte apunt Catherine. Cuando atravesbamos el patio, sali John Harington, que se detuvo bruscamente y nos salud con muchos aspavientos. Cmo? Ese necio os ha trado tambin a vos? Directamente desde Irlanda? Harington haba seguido a Essex a Irlanda y all ste le haba nombrado caballero. Ahora cay de rodillas y agach la cabeza. Yo le agarr el cinto y dije: Por el amor de Dios, ahijado mo, yo no soy una reina. Ese hombre est por encima de m! No, no, majestad. No es as. Por el amor de Dios, vuestros soldados fueron todos gandules, intiles bellacos, y Essex el peor de todos, por perder vuestro tiempo y nuestro ejrcito de esa manera. Surgieron dificultades, problemas propios de Irlanda... Es sa una cancin que todos cantis al unsono? l alz la cara. No, no me juzguis del mismo modo que a l. Yo he mantenido un diario de mi papel en las campaas, y no todo fue en vano. Dadme pues ese diario. Dejad que lo lea. Est en casa, no aqu. Entonces id a vuestra casa y esperad a que os llame. Harington se levant. No tendris que decrmelo dos veces, majestad. Se alej con tal premura que Catherine y Helena se echaron a rer. Corre como si los mismsimos irlandeses lo persiguieran asever Catherine. Deba dar mi veredicto al da siguiente por la maana. Y debera ser un veredicto sabio, no dictado por mi propio afn de venganza o mi deseo de castigar a Essex. Deba

apartarlo del resto del mundo, ese teatro que haba sido su perdicin. Segregarlo, pero no privarlo de su vida. Tal vez el forzoso descanso le devolvera la cordura. En lo ms hondo de mi corazn no quera renunciar a la esperanza de que an pudiera ser redimido. Por la maana temprano llam al Consejo de Estado. Todos aguardaban mis palabras. Parecan estar nerviosos. Hemos tomado una decisin sobre el conde de Essex. Os sorprende? Nos han acusado de vacilar y negarnos a tomar decisiones, pero los asuntos difciles requieren reflexin, y nos disgustan las medidas irrevocables. Por lo tanto, es nuestra voluntad que el conde de Essex sea confinado en la casa York, donde permanecer en arresto domiciliario bajo la supervisin de Thomas Egerton, el Guardin del Gran Sello. No podr volver a la casa Essex. Se le permite tener dos criados. No puede salir de la casa, ni siquiera a los jardines, y no se le permite visita alguna. Todas las miradas se volvieron hacia Egerton. El hombre se pas las manos por el pelo como si con ello quisiera despejar sus dudas. Como desee vuestra majestad. Los otros lo miraron con lstima. Un miembro de nuestra corte, el conde de Worcester, tiene un carruaje dispuesto. Se utilizar para transportar a Essex a Londres. Queremos que se cierren las cortinas y se mantenga a Essex fuera de la vista. Vos seal con la cabeza a Buckhurst, el almirante y Cecil iris detrs y a la llegada escoltaris a Essex a sus nuevas dependencias. Y su esposa, sus hijos y su madre? pregunt Cobham. Encargamos a lord Hundson la tarea de informarlos de la comparecencia, las conclusiones y mi decisin. Pero no pueden verlo al menos una vez? Essex no los ha visto desde que se march a Irlanda terci su to Knollys. sa fue su decisin. Debe aprender que los actos tienen consecuencias. Si lo mimamos ahora, no aprender ninguna leccin. Cualquier otro hombre ciertamente habra tenido el derecho de ver a su familia, pero Essex no hara sino interpretar errneamente el gesto. Llevoslo, llevoslo de aqu.

70

Lettice

Octubre de 1599 Qu son esos golpes? grit. Pareca una citacin del mismsimo infierno. Los golpes as jams eran buenas noticias, siempre implicaban una emergencia. Abrid la puerta! grit por las escaleras. Desde la ausencia de mi hijo, los criados se haban tornado laxos e impertinentes. Una de las damas de compaa de Frances corri a la puerta. Dnde estaban los criados? Una caterva de intiles! La dama abri la puerta y vi a un hombre bien vestido al que reconoc de inmediato. Era George Carey, lord Hunsdon, primo del rey y mo. Se trataba de un asunto de estado. Primo. Os damos la bienvenida. Pasad, os lo ruego. Franque el umbral y se quit el sombrero. Gracias. Yo no pude contenerme, no pude esperar: Mi hijo! exclam. Est a salvo? Est vivo? No haba sabido nada desde haca semanas. Carey esboz una tmida sonrisa. Est a salvo, no temis. En Irlanda los peligros acechan en todas partes. Ah, gracias a Dios que est bien! Ya no est en Irlanda. Ha vuelto a Inglaterra. Tard un momento en asimilar sus palabras. Est en Inglaterra? Pero dnde? Y por qu? En cuanto a dnde, desembarc y acudi directamente a ver a la reina, en Nonsuch. En cuanto a la razn... sa es la gran pregunta. Hasta tal punto que ha sido arrestado y en este mismo momento lo estn llevando a la casa York bajo la supervisin del Guardin del Sello, Thomas Egerton. Debemos ir a verlo! Seora, no podis. Esto es lo que me han encargado deciros. Su arresto es estricto. No se le permite salir de la casa y no se le permiten visitas. Ninguna visita? Ninguna. Pero su esposa! Su hija recin nacida! Ninguna, seora. Me llev la mano a la boca.

Pero por qu? Dej su puesto en Irlanda de sbito, desobedeciendo directamente sus rdenes de permanecer all, y se lanz sobre la reina en persona. Haba dado forma a una conspiracin en su mente, segn la cual la reina haba sido engaada por falsos consejeros, hombres como yo mismo, seora, y necesitaba contrarrestar esto en persona. Confiaba en su encanto y su desesperacin. Carey se interrumpi y tosi discretamente. Pero su majestad concede una importancia vital a la obediencia, y el conde de Essex abandon su puesto en un momento muy delicado, provocando una gran confusin. Debo aadir que tambin condujo una entrevista no autorizada con el enemigo, e incluso bajo la luz ms caritativa, rindi ante l los intereses ingleses. Dios mo! fue lo nico que pude exclamar. Todo estaba perdido. Ser tratado bien aadi Hunsdon. Egerton es un carcelero muy reticente. Y mi esposo? Slo ahora se me ocurri preguntarlo. Volvi con el conde de Essex. No est bajo arresto. Llegar pronto a casa. No hay restricciones sobre l o sus movimientos. Su majestad es magnnima. Esperaba no sonar sarcstica. Ms de lo que imaginis replic l. Su padre habra hecho encarcelar a todo el grupo y los habra ejecutado a todos. Cuando se march me dej caer en un banco. Me daba vueltas la cabeza. Robert lo haba arriesgado todo a una carta, y haba perdido. Christopher estaba a salvo. Qu haba sucedido en Irlanda? Deba decrselo a Frances. Frances aguardaba todos los correos, ansiosa por saber de las proezas de su esposo. El parto haba sido difcil y de hecho an no se haba recuperado del todo. Su hija, tambin de nombre Frances, lloraba noche y da y no haba manera de consolarla. Y la madre estaba deseando ensersela a su padre, como si l fuera a lograr acallarla por arte de magia. Pobre nia deca. Si tu padre pudiera tenerte en brazos, tus llantos cesaran. Sola permanecer en sus habitaciones, puesto que no tena fuerzas para salir, ni siquiera con este buen tiempo. Llam a la puerta y me invit a entrar. Estaba sentada en el saloncito, muy bien arreglada. Meca la cuna a sus pies, una cuna hermosamente tallada que haba mecido a sus otros dos hijos. Madre Devereux dijo sonriendo. Mirad cmo mueve hoy los pies. No ha llorado desde ayer. Me inclin para mirar aquel rostro diminuto enmarcado en cabello negro y lacio. Ah, muy bien. Me enderec. Vengo con noticias inesperadas y perturbadoras. Robert est aqu, en Inglaterra. Dej su puesto en Irlanda y vino a ver a la reina. Por desgracia, su majestad lo ha hecho arrestar y lo ha puesto bajo la jurisdiccin del Guardin del Sello. Est en la casa York, pero no se le permiten visitas. No podemos verle. Por su expresin no pareca haberlo comprendido. Cunto tiempo? pregunt. No lo s. Por un periodo indefinido. Lord Hunsdon ha venido a informarnos de ello. Pero tengo que verle! exclam. La reina ha sido categrica. Nada de visitas. Ni siquiera se le permite un paseo fuera de la casa. Eso no es sano! Cmo se le puede negar el aire fresco? Supongo que la reina dira que puede abrir las ventanas.

Frances se desmoron. No le he visto desde marzo. Soy su esposa! La reina lo sabe perfectamente. Respir hondo. Dio Robert a entender en alguna de sus cartas que estaba pensando en volver? No! Os escribe ms cartas a vos y a la reina que a m. Por lo visto nadie saba nada. Mi hijo haba actuado en uno de sus sbitos impulsos, pues. Era muy dado a ellos. Pero en este caso haba sido una absoluta irresponsabilidad. Han vuelto con l varios otros prosegu. La reina los ha dejado ir a todos. Christopher tambin podr volver a casa. Sois afortunada, pues, al estar casada con un hombre de menor rango. De manera que la dcil nuera tambin saba morder. Es una compensacin repliqu yo. Pero como madre del hombre cado en desgracia, comparto toda vuestra preocupacin. Me march para intentar poner orden en mis pensamientos. Pronto llegara Christopher y me contara lo que haba pasado. No haba tenido muchas noticias de l desde que se march a Irlanda. No era de los que escriben cartas. Yo saba que las cosas haban ido mal, pero egostamente slo me preocupaba que Christopher y Robert estuvieran a salvo. Cada vez que llegaba un informe, me preparaba para recibir malas noticias. A medida que pasaban las semanas y los nombres que aparecan en las listas de los cados eran de otras personas, daba gracias a Dios. Y luego le peda perdn. Me tema que pudiera castigarme por mi egosmo. Por lo menos ya no estaban en Irlanda, pens. Daba igual lo que hubiera sucedido, ahora estaban a salvo. Mejor caer en desgracia y seguir respirando que morir con honor en el campo de batalla. S, no era muy noble pensamiento, pero qu madre puede permitirse el lujo de ser noble a expensas de sus hijos? Estara enfermo? Caa enfermo muy a menudo, por su constitucin. Tal vez se haba desesperado y pens que su nica esperanza para curarse era salir de los pantanos. Me sent ante la chimenea y tir al fuego otro tronco con un estallido de chispas. Estaba helada hasta los huesos, y no por el fro, sino por el miedo. Deb de quedarme as durante una hora. Luego o unos ruidos en la puerta. Alguien vena. Christopher? Me levant y vi en el vestbulo una cabeza muy conocida. Christopher! exclam. Christopher! Y me precipit escaleras abajo. Estaba cambiado. Ms delgado, ms moreno. Dej la bolsa y se incorpor agotado. Esposa, he vuelto sano y salvo. Le abrac, pegando la cara contra su sucia y destrozada guerrera. Cuando se march, la prenda estaba tiesa y relumbrante con sus bordados. l me alz el mentn y me bes. Tena los labios speros y agrietados. Gracias a Dios! dije yo. Haba escapado de Irlanda, haba escapado a la muerte que esa tierra aseguraba a cualquiera que osara pasar all algn tiempo. Sabes lo de Robert? me pregunt. Hunsdon vino a decrmelo. Est arrestado en la casa York. Y no puede recibir visitas. Es cierto. Pero por qu? Deja que me siente. Me duele la pierna. Me cay encima un caballo y me la aplast. No est rota, pero no la tengo bien. Y hay algo de cerveza? Vino? Lo que sea, la verdad.

Claro, claro. Lo dej en una cmoda butaca ante el fuego y ped que trajeran bebidas, pan, peras y nueces. Christopher bebi un largo trago de cerveza y se arrellan en la butaca. Te lo voy a resumir todo lo posible comenz por fin. Robert no recibi de la reina sino crticas y reproches. Hiciera lo que hiciese, ella lo interpretaba de la peor manera posible. Robert estaba convencido de que sus enemigos aqu aprovechaban la ms mnima oportunidad para volver a la reina en su contra. El tono duro de Isabel termin de persuadirlo de que lo haban logrado. Se empe en que tena que venir en persona, sorprenderla antes de que Cecil y los dems supieran siquiera de su presencia, y contarle su versin de los hechos. Christopher volvi a llenarse la copa. A m me pareci una locura. En mi opinin deba haberse llevado a todo el ejrcito. Christopher, no! Piensa lo que habra parecido eso! S, Robert ah se mostr cauteloso y pens, al igual que t, que poda dar muy mala imagen. Yo discut que la imagen no importaba, que por lo menos con el ejrcito no podan tomarle prisionero. Pues bien. Eso es lo que ha pasado. Pero por qu? Porque tuvo la insensatez de venir a Inglaterra sin el permiso de la reina, con un contingente muy pequeo de hombres, ni mucho menos suficiente para protegerse. La reina le enga, le hizo pensar que era bien recibido, y mientras tanto se aseguraba de que no tuviera con l al ejrcito. En cuanto lo supo con certeza, hizo que lo arrestaran. Incluso celebraron una burla de juicio ante el Consejo de Estado, en el que se le conden por desobediencia y unas cuantas cosas ms. Christopher se enjug la boca. La reina es muy astuta. Nos invit a todos a comer. Y vindola, nadie poda imaginar que no estaba encantada de que su querido Robert hubiese vuelto. Y entonces, zas! De pronto estaba encerrado en su habitacin esperando la decisin de la reina. Record sus ojos fros cuando rechaz mi collar Bolena. En una poca me haba querido, pero su cambio era absoluto. Cmo poda yo haber olvidado de lo que era capaz? Por qu te ha dejado libre a ti? Ella a quien quera era a Robert. Los dems no importbamos. Era como echar los peces pequeos de vuelta al mar. Y as pues, aqu estoy. Y ahora qu hacemos? Esperar. Tenemos que esperar. Pasaron dos semanas. En Londres no se hablaba de otra cosa sino de la detencin de Essex. Una multitud de gente se agolpaba ante nuestras puertas, y muchos ms delante de la casa York. En las tabernas y junto a su prisin se cantaban baladas que celebraban la valenta y gallarda de Essex. En las paredes aparecan pintadas que difamaban a Cecil, que lo llamaban topo, bellaco y cobarde. La gente murmuraba contra la reina, aunque nadie se atreva a expresarlo abiertamente. Frances se visti de luto y suplic a la reina permiso para visitar a su esposo. La rechazaron, de manera que se instal delante del patio de la casa York, donde atrajo mucha atencin, hasta que la reina orden que la quitaran de la vista. A m me dej perpleja tal audacia, y la aplaud. Southampton, libre para moverse a su antojo, se traslad a la casa Essex por invitacin de Robert. l, su esposa Elizabeth Vernon, Penelope y Rutland pasaban los das ociosos y se dedicaban a ir al teatro para ver una obra distinta casi cada noche. Nadie haba sido castigado, nadie haba sufrido limitacin alguna por el insensato retorno de Irlanda. Slo Robert. En las raras ocasiones en las que comamos juntos, no poda evitar mirar a

Southampton, extraada incluso por haber mantenido alguna relacin con l. De verdad haba sucedido? Ahora se me antojaba inimaginable. Pareca un nio frvolo. Rea y jugaba mientras mi hijo languideca prisionero. Y Rutland no era mejor. Qu pattico material se arrastraba por la corte esos das. No era de extraar que Robert Cecil no tuviera rivales. Qu va a ser esta tarde? pregunt, antes de que acabara el almuerzo, mi hija Penelope, que los acompaaba en su ociosidad. Su amante, lord Mountjoy, estaba atendiendo asuntos de estado y apenas sala con ellos. Ponen algo nuevo en el Swan dijo Southampton. Pero creo que lo escribieron apresuradamente en dos semanas. Bah exclam Rutland. Adems es una comedia. No puedo soportar otra bufonada con criados listos y amos gordos. Ni hablar. Dicen que Every man out of his humour, de Jonson, es divertida aport Elizabeth. Ya la he visto, pero no me importara verla otra vez replic Rutland. Todos lo miraron con expresin acusadora. Cundo? Fuisteis sin nosotros? Habais salido a montar. Eran como nios: paseos a caballo, obras de teatro y todo tipo de diversiones. Yo estaba furiosa con ellos, como si fueran culpables de la situacin de Robert. Essex! Essex! Las voces del exterior llegaban hasta la sala. Me asom y vi a un grupo de al menos veinte personas pegadas a las puertas de hierro, gritando en el patio . Hroe de bravo honor! Vctima de la envidia! Libertad! Libertad para Essex! Essex no est aqu! Marchad a gritar a la casa York! replic Frances, asomada a la ventana. Id a gritar a Whitehall! Frances, sentaos le ped. No gritis esas cosas en pblico. Ella se volvi hacia m. sta es mi casa y gritar como me plazca. Que llegue a odos de la reina, me da igual! No hay nada que no llegue a odos de la reina repliqu. Y creis que esto est ayudando a la causa de Robert? hice un gesto hacia la multitud. Su causa? Su causa debera ser la justicia! La justicia es una puta declar Southampton. En venta al mejor postor. Entonces record lo que me gustaba de l. Era muy joven y a la vez muy curtido por la vida. Octubre dej paso a noviembre. Las multitudes crecan ante las puertas y pronto los miembros de mi casa comenzaron a invitar a algunos al patio y luego se mezclaban entre ellos. Christopher apenas perda oportunidad para bajar a hablar con el gento. Desde su regreso de Irlanda estaba cambiado. De vez en cuando me lo encontraba en la capilla, inmvil en el banco, con la vista clavada en el altar. Saba que haba recibido una educacin catlica, pero siempre haba parecido alegremente indiferente a la religin. Se habra convertido por el contacto con el catolicismo irlands? Los altares laterales, las cruces clticas, las leyendas sobre santos y serpientes y todo lo dems era, se deca, muy seductor. No hay nadie ms vulnerable al seuelo de la religin que una persona no comprometida, suponiendo que no sea hostil al pensamiento religioso. A Christopher jams le haba importado lo suficiente para ser hostil. Yo esperaba que mis sospechas no fueran ciertas. No era el momento para convertirse al catolicismo. Ya tenamos bastantes problemas. Las multitudes seguan creciendo ante la casa York. Egerton, afligido en su papel de

carcelero, las ordenaba marchar, pero en vano. Cuando sus guardias salan, las muchedumbres se dispersaban, pero slo para volver un poco despus, como hormigas a la miel. De pronto Elizabeth Vernon y Penelope anunciaron que ya no podan soportar el revuelo en torno a la casa y se marcharon al campo. Entonces los hombres se sintieron libres para ir a las tabernas y al teatro tanto como se les antojara y beber hasta caer redondos. Frances, su hija Elizabeth y yo nos mantuvimos sobrias y alerta, mientras Christopher pasaba cada vez ms tiempo en el patio con el gento. Entonces lleg la noticia: la reina anunci que la Corte de la Cmara de la Estrella iba a emitir una declaracin pblica sobre los delitos de Robert. Pretende as defenderse afirm Christopher. Si nosotros omos las murmuraciones y las acusaciones que circulan por las calles, ella tambin las oye, y no podr descansar hasta que se solucione este asunto. Este asunto jams se solucionar de manera que vaya en detrimento de ella misma repliqu yo. Robert ya me cont que juega siempre con cartas marcadas, para no perder nunca. Las tonteras de Robert. Ha sido un necio al no darse cuenta de que una reina no necesita marcar las cartas. A medida que se acercaba el da de la vista, advert que Southampton iba desmarcndose de las juergas y reuniones con Christopher y Charles Blunt, lord Mountjoy, en mi casa. Le pregunt a Christopher varias veces a qu se dedicaban, y no me dio sino respuestas evasivas. No me gustaba que me dejaran as de lado. Que estaban tramando algo era obvio, pero ya no lo era tanto qu era lo que tramaban. Para m era mejor seguir ignorando de qu se trataba, para poder declararme inocente de cualquier acusacin de complicidad. Pero me dola aquella sensacin de impotencia, de ser tan insignificante que a nadie se le ocurra consultarme. De haberlo planeado no habra podido llegar en mejor momento a las habitaciones vacas de Southampton. Pero no lo haba planeado. Haba sencillamente acudido para entregarle una invitacin a un almuerzo en casa del conde de Bedford. La dej en su escritorio y no pude evitar ver el inconfundible sello real de Jacobo VI de Escocia en una carta. Antes de tocarla siquiera supe que era traicin. Deseaba mantener mi ignorancia y mi inocencia tcnica? No, era la seora de la casa y deba saber qu suceda en ella. Antes de poder leer la misiva, no obstante, vi debajo un borrador de lo que deba de ser la respuesta. Lo cog y lo le deprisa. Lord Mountjoy mantena con el rey de Escocia una correspondencia que por lo visto Robert haba comenzado. Aseguraba a Jacobo que Robert apoyaba sin reservas su sucesin despus de Isabel y que no tena l mismo aspiraciones al trono. Pero sugera que Jacobo enviase al sur a una fuerza escocesa para rescatar a Robert de su injusto encierro. Que los santos nos protegieran! Si Isabel llegaba a enterarse de aquello! Cmo poda haber cometido la imprudencia de poner tal cosa por escrito? Cog la otra carta y vi que Jacobo, sabiamente, se negaba a comprometerse e incluso a nombrar aquello que se negaba a apoyar. Haba ms papeles en la mesa. Frentica de preocupacin y miedo, los fui leyendo uno por uno. Listaban acciones opcionales para Robert. La primera era escapar de Edgerton y huir a Francia, donde el rey Enrique IV se vera obligado a darle cobijo. La segunda era reunir una fuerza de galeses leales al apellido Devereux y fomentar una rebelin. La tercera

era tomar por la fuerza la corte y mantener a la reina como rehn hasta que accediera a librarse de malvados consejeros como Cecil, Howard y Cobham. Mountjoy estaba planeando todo aquello! Mountjoy, que contaba con la confianza de la reina! Estara Penelope al tanto de todo esto? Seguramente. Estaban todos unidos en la conspiracin. Sus idas al teatro y a las tabernas no eran sino una fachada, y yo no haba sabido verlo. Mi casa Essex era un centro de intrigas y subversin. Otra carta en un sobre. No tuve pudor en sacarla. Si ellos se vean en el derecho de poner en peligro mi vida y mi casa, yo tambin lo tena a leer su correspondencia privada. Era de Robert, obviamente sacada de contrabando de la casa York. Deca que rechazaba la opcin de ir a Francia, porque no soportaba la idea de vivir como un fugitivo. Pero no repudiaba las otras dos sugerencias. En qu demonios estaba pensando? De verdad pretenda intentar algo as? Ms cartas, stas apiladas. Eran muy breves, de uno o dos prrafos. Robert se lamentaba de su mala salud. Sufra lo que l llamaba la disentera irlandesa. Seguramente morira. Pero si no se mora, deseaba retirarse a una vida privada en el campo. Era evidente que haba escrito a la reina solicitando algo as. Ella debi de ignorar o rechazar su peticin. Otras eran largas exhortaciones a Southampton para que se arrepintiera y llevase una buena vida, apartado del pecado. Habran enorgullecido a John Knox. Le deca a Southampton que deba honrar el sbado, que deba pasar todo su tiempo en oracin. Hasta llegaba a instar a su antiguo compaero: Debis decir conmigo: No hay paz para los rprobos e impos. Yo har un pacto con mi alma. Pero es que haba perdido del todo la cabeza? Le habra vuelto loco la tensin? O tal vez estaba tan hundido fsicamente que ya no tena fuerzas para perseverar. Pero sus amigos todava tenan energa y cabeza suficiente, por lo visto, para ponernos a todos en peligro. Ah, si tan slo pudiera ir con l, si pudiera verlo! Pero saba que era intil pedrselo a la reina. Si no permita que lo viera su esposa, ciertamente no me lo permitira a m. Slo recordarle mi existencia no hara sino endurecer ms su corazn contra Robert. Esa noche, cuando nos disponamos a acostarnos, mir a Christopher, que se quitaba cansado las botas. Por lo menos esta noche estaba en casa a una hora decente. Intent ponerme lo ms atractiva posible, con un camisn tejido para la belleza ms que para la comodidad. Prescind del gorro de dormir y me cepill el pelo. Incluso me ech unas gotas de perfume de violeta en el cuello, algo que no haba hecho en mucho tiempo. En lugar de meterme en la cama como siempre, me deslic en ella. Christopher no pareci darse cuenta. Apart las sbanas y se dej caer. No me iba a resultar fcil. Casi se me haba olvidado cmo hacer aquello. Me acerqu poco a poco a l y me incorpor sobre el codo para mirarlo. l ya tena los ojos cerrados. Me inclin y lo bes, y entonces abri los ojos, sorprendido. Te he echado de menos, Christopher. Bueno, me he pasado fuera casi medio ao. Te he echado de menos desde que has vuelto. S, ya s que he estado distrado. Suspir. La vida no es normal. Todos estamos preocupados por Robert. Mientras siga prisionero, estamos todos prisioneros con l. l no lo querra dije yo, imitando la frase que la gente utiliza para los muertos. No puedo evitarlo. Me resulta difcil estar aqu, cmodo y seguro y junto a ti, cuando a l se le niega ver a su propia esposa y tener algo de paz. Cmo iba a lograr que confiara en m?

Crees que habr algo que pueda alterar su situacin? pregunt, rodendolo con el brazo. En qu sentido? Si alguien... o algo... pudiera persuadir a la reina de que viera las cosas bajo otra luz... Estaba ahora tan cerca de l que casi poda susurrarle al odo. Slo si Cecil deja de bloquearle la luz gru. Todava no haba hecho ni un movimiento hacia m, ni un ademn de besarme. No hay nada que t ni yo ni nadie podamos hacer al respecto le dije, incitndole a centrarse en esa idea. No estoy tan seguro. Aguard a que dijera algo ms. Pero guard silencio. De pronto me irrit su desapego y eso me decidi a vencerlo, aunque slo fuera para demostrarme algo a m misma. Pero no deba mostrar mi enfado. No, deba ser balsmica y seductora. Tena que recordar cmo serlo! Comenc acaricindole el pelo y besndole los labios con una lluvia de rpidos y tentadores besos. Despacio, muy poco a poco, me lo fui ganando. Fue como despertar a un oso de su hibernacin. Una labor ingente. Pero venc. Todava conoca mis artes, esas artes. Pero no logr mi objetivo: que me hiciera su confidente.

71

Las campanas repicaban de nuevo, como todos los aos en el Da de la Coronacin, y la ciudad de Londres resonaba con ellas: taidos graves y profundos en St. Clement Danes, ms agudos en St. Helen, suaves en Lambeth, lgubres en la abada de Westminster. Se mezclaban y se unan como un coro, con voces que abarcaban desde la aguda pureza de la garganta de un nio al bajo resonante del ancho pecho de un hombre. Isabel, Isabel, Isabel, anunciaban. La reina, la reina, la reina... Esa arpa lleva en el trono cuarenta y un aos dijo Southampton, que se pula las uas con el constante ruido de fondo de las campanas. Callad. No digis esas cosas. Alguien podra informar de ellas le recrimin Christopher. Como para demostrarlo, se agitaron de pronto las cortinas y entr un criado con cerveza. El hombre hizo una reverencia, fingiendo ser sordo. Yo no haba ni siquiera nacido cuando ella subi al trono prosigui Southampton. No recuerdo una poca en la que no fuera reina. Un poco como Dios, que est siempre ah, mirando, vigilando, a veces recompensando y otras castigando. Christopher os a pedido que no hablis as terci yo. Si no podis recordar esa poca, yo s, y os aseguro que la soberana a la que reemplaz era tan espantosa que hasta los nios lo saban. Nos gusta pensar que Inglaterra pas directamente de las manos del rey Enrique a las de Isabel, pero en verdad tuvimos que soportar el reinado de un nio, y luego el de una mujer amargada. Ninguno de ellos era capaz de gobernar un pas. Os aseguro que cuando lleg la noticia de que Mara Tudor haba muerto y que la reina era ahora Isabel, nos alegramos como un preso al que liberan de la prisin. Y ahora es ella la que nos tiene prisioneros. Si estis en prisin es porque queris. Estis insultando a Robert, que est prisionero de verdad. Y yo estoy prisionero con l por solidaridad. Mir en torno a la sala, la pulida mesa con sus candelabros de plata sobre el tapete en el que apoyaba descuidadamente el brazo. Estis en una prisin de la que podis salir en el momento en que queris. Me haba enterado de que Robert estaba tan enfermo que ni siquiera poda levantarse para que le cambiaran las sbanas del lecho y tenan que moverlo en una eslinga. La disentera irlandesa, llamaban a su enfermedad. Pero yo sospechaba que era su espritu vencido y abatido lo que lo debilitaba. Haba sido citado para atender a la vista en la Cmara de la Estrella, pero l haba objetado que estaba demasiado enfermo para asistir. El Guardin del Sello, por tradicin, emiti un discurso en la Cmara de la Estrella, al cual quedaba ligado el destino de Robert. El hecho de que la tregua hubiera expirado en Irlanda y ONeill se hubiera rearmado aumentaba la hostilidad del gobierno hacia mi hijo. La sesin qued fijada para el 29 de noviembre, pero cinco das antes lleg una citacin para Charles Blount, lord Mountjoy. Qu puede ser? exclam Southampton. No vayis! Os detendrn tambin! Yo no he hecho nada.

Las cartas. El gobierno haba descubierto la correspondencia con el rey Jacobo. Era traicin incluso hablar de la sucesin o de la muerte de Isabel. Estis seguro? le pregunt. Yo ni siquiera estaba en Irlanda. Me qued aqu, encargado de las defensas contra la Armada, que al final result que qued destrozada una vez ms en su camino hacia Inglaterra. Dios es verdaderamente ingls. O protestante, en todo caso. Debo ir. Es demasiado tarde para huir. Que Dios os proteja le dese, y era algo ms que una frase corts. Volvi al atardecer, con un abultado fajo de papeles. Casi sonrea. Quitndose la capa anunci: Me han nombrado lord diputado de Irlanda en lugar de Robert. Pareca perplejo, pero no tanto como nos quedamos nosotros. Acaso la reina ignoraba lo que haba sucedido aqu? Haba perdido su capacidad de conocer todo cuanto suceda en su reino? O bien... Tal vez lo saba perfectamente y en lugar de recompensar a Mountjoy con este puesto, en realidad lo estaba ofreciendo como vctima de un sacrificio. De manera que Robert iba a ser sustituido, no perdonado. Las aguas se cerraban en torno a l. En la vista del Consejo de Estado en la Cmara de la Estrella, a la que Robert no asisti, ante jueces y hombres comunes, el gobierno ley las acusaciones. El Guardin del Sello, Thomas Egerton, comenz lamentando la marea de rumores y falsos informes que estaban causando malestar en el reino. Mencion los libelos contra miembros de la corte, las cobardes pintadas en los muros del palacio. Lejos de ser espontneas, estaban orquestadas por algn traidor o un grupo de traidores. No acus a Robert directamente, pero no hizo falta. Todo el mundo entendi a quin se refera. Prosigui luego enfatizando la gravedad de la situacin en Irlanda y la vergonzosa conducta del comandante en jefe del ejrcito al abandonar su puesto en contra de las rdenes reales. Lord Buckhurst, el tesorero, prosigui con las cifras especficas de los gastos de este enorme y bien aprovisionado ejrcito, que poda haber arrasado Espaa de haberse dirigido en esa direccin. En lugar de eso, Robert haba disipado todas sus ventajas. La tregua, dictada por ONeill, que negaba todos los logros ingleses y la esperanza de obtener algn otro, era una burla al honor de la reina. Y Essex haba accedido a estos trminos, y quin saba a qu otras condiciones en la intimidad de su conversacin sin testigos. Otros acusaron a Essex de malgastar el dinero pblico, de desobediencia, de despreciable incompetencia en la campaa y de establecer un tratado deshonroso y desautorizado con el enemigo. Pero la reina no dict sentencia. No podamos saber qu pretenda hacer con Robert. De momento seguira recluido en la casa York. Y, casi como una idea de ltimo momento, se decret eliminar a su servidumbre. Se estableci que Robert no tena necesidad de hombres ni criados, y por tanto stos deban salir de inmediato de la casa Essex. Nos ha dejado sin nada dije horrorizada. Todos los criados concluan sus ltimas tareas y se disponan a marchar. No se atrevan a quedarse despus de las rdenes explcitas de la reina que los conminaba a salir de la casa (tenan el ejemplo del terrible destino de su amo por haber desobedecido una orden directa), pero aun as no queran dejar la casa sumida en el caos. Ciento sesenta criados se marchaban. Nos permitan quedarnos con los absolutamente necesarios para mantener la casa: unas pocas cocineras, encargados de campo, mozos de cuadra, remeros y criados de cmara. Yo no haba vivido jams as.

No tena pensado convertirme en lechera a mi edad le dije a Francis. Pero tendr que aprender a ordear. Southampton decidi levantar el campamento. Desde luego no se iba a quedar en un espacio vaco y resonante como la arruinada casa Essex. Vuelvo a la casa Drury coment con displicencia. Est en el campo, pero quin necesita el ro? Las mujeres nos quedamos hasta que la reina nos ordene partir junto con los ltimos criados dije yo. Era lo ms cerca que poda quedarme de Robert. Gracias por vuestra hospitalidad. Southampton se inclin y me tom la mano. Me la acarici un instante, demasiado deprisa para que nadie lo viera, y me mir a los ojos. Su rostro se mantuvo inexpresivo, pero sus ojos se me clavaban. Record cuando aquellos ojos azules haban llenado mi campo de visin. De nada contest, apartando la mano. Y dnde ser el ensayo? pregunt una voz conocida de pronto. Entr Will en la sala y se fren al verme. Aqu no, Will dijo Southampton. Me mudo. Los criados se han marchado, y yo, como una rata que abandona el barco, me voy tras ellos. Me dirigi una mirada traviesa. Le haba ofrecido este saln como espacio para ensayar su nueva obra. Will quera recitar su texto en privado para ver si funcionara en el escenario, antes de recabar la opinin de nadie. Si lo recito como actor resulta mucho ms revelador que si leo un borrador coment. Pareca algo avergonzado al verme. Sin duda Southampton, al decirle que la casa quedara vaca, le haba dado a entender que yo tambin me marchaba. Habra sido, en efecto, el lugar ideal para un ensayo privado. As que volvis a actuar? le pregunt. Aquella conversacin rgida y formal se me antojaba extraa. Slo en papeles pequeos. Nada que tenga mucha importancia en la representacin. Se cansa de ser l mismo apunt Southampton. Pero bueno, nos pasa a todos. Podis utilizar este espacio. Bien sabe Dios que nadie lo aprovecha. Tendris que perdonar no obstante la falta de criados. Es mejor as. Habis ejercido una cierta influencia en las polticas del da coment. Vuestras obras sobre los reyes ingleses se han asociado a Robert, y no en su beneficio, como bien sabis. La halagadora mencin que de mi hijo hacais en Enrique V, por desgracia no se ha hecho realidad. No, no se puede decir que haya vuelto a casa con la rebelin irlandesa ensartada en su espada, como con tanta habilidad escribisteis terci Southampton. Se ensart l solo con su propia espada dije yo. No s si decirlo as me convierte en una madre desnaturalizada, pero es lo que es. No soy ciega a sus defectos. He abandonado la historia de Inglaterra como tema para mis obras declar Will . Recientemente he visitado la antigua Roma, y ahora estoy ocupado con Dinamarca. Mi nueva obra se desarrolla all, en Elsinore. Poltica otra vez! exclam Southampton. Ana de Dinamarca, la esposa del rey Jacobo, es de Elsinore. se era uno de los castillos de su familia. Jacobo pas un tiempo all con ella en su luna de miel. Estis queriendo hablar de la sucesin? Sabis que es un

tema polmico. Will sonri. No, no tiene nada que ver con eso. Es la reescritura de una vieja obra sobre un prncipe dans, Hamlet, cuyo to ha asesinado a su padre. Estaris de acuerdo en que no hay ninguna relacin con la presente familia real. Cul ser vuestro papel? pregunt. No parecis muy dans. Har del fantasma del padre de Hamlet. Puesto que tengo que llevar un casco, nadie sabr si tengo pinta de dans, de italiano o de escocs. Pues menos mal replic Southampton, porque no tenis aspecto de ninguno de ellos. Tenis el rostro ingls ms aburrido y comn que he visto jams. Qu tiene de malo el aspecto ingls? inquir yo. No, lo que le molesta es lo de aburrido y comn contest Southampton. A quin le gusta ser aburrido y comn? Y sin embargo eso es lo que somos casi todos. Podis utilizar este espacio siempre que queris le ofrec, cambiando de tema. Robert no haba querido ser comn, y sa fue su perdicin. Prometo no molestar. Prosegua el deprimente proceso de desmantelar la casa Essex. Era la segunda vez que era testigo de ello, y se me encoga el corazn. Y las dos veces fue por mandato de la reina. Cuando Leicester muri, Isabel haba ordenado despojar de enseres toda la casa para pagar sus deudas (qu clase de amor es se?). Yo haba vuelto a amueblarla y redecorarla despacio y con muchos esfuerzos, para ahora verla desmantelarse de nuevo. Por lo menos esta vez no tena que renunciar a sus contenidos, slo cubrirlos o almacenarlos para que no se estropeasen. Las habitaciones se iban quedando vacas. Cada silla que se guardaba, cada tapiz que se doblaba, era un recuerdo que se iba. La zona de vivienda qued reducida a unas pocas habitaciones, mientras el resto de la casa se poblaba de fantasmas. Will volvi para ayudar a Southampton a trasladarse, o ms bien para ayudarle a ordenar sus papeles y asegurarse de que no haba ninguno suyo entre ellos. Para alguien tan indiferente a publicar o no, sois muy posesivo con vuestros escritos coment Southampton. Soy posesivo para que no puedan ser publicados. Por qu debera el editor ganar un dinero que debera ser mo? Si alguna copia aterrizase en manos de alguno, la imprimira y se quedara con los beneficios. Incluira adems todos los errores, porque publicara cualquier versin, por corrompida que estuviera, o debera decir cualquier versin tan corrompida como los propios editores. As pues, no me voy a separar de esto concluy, estrechando los manuscritos contra su pecho. Southampton se encogi de hombros. Yo no tengo copia de nada. Os las he devuelto todas. Buscad cuanto queris. Es una de las razones por las que me gusta tener amigos ricos dijo Will. No tengo miedo de que me roben. Maana vendr a por lo ltimo anunci Southampton, volvindose hacia m. Hasta que volvamos a vernos, lady Leicester se despidi, con una elegante reverencia. Esperaba que no fuera en la ejecucin de Robert. Pero decir en voz alta esas palabras sera tentar al destino, de manera que guard silencio. Will segua rebuscando entre los papeles dispersos por el suelo. De rodillas, con una vela a un lado, los iba mirando con cuidado uno a uno. Por fin se incorpor. Aj! Aqu hay uno que se nos haba pasado. No era ms que una hoja. Eso no puede ser una obra completa dije yo. Debe de tratarse de una

pequea correccin. No, es un soneto que escrib cuando Southampton era mi mecenas. En l le apremiaba a casarse y reproducirse. De manera que, puesto que me ha obedecido, parece que ha cumplido su misin declar, ondendolo con desdn. Yo le cog el brazo sin pensar. No lo destruyis! Quedoslo, pues. Siempre sabr dnde encontrarlo, si algn da me veo en la necesidad de publicar los sonetos. Y tal vez, si la hija de Southampton resulta ser fea o, en cualquier caso, no tan deslumbradora como su padre, tal vez l tenga que consultarlo de nuevo. Me puso el papel en la mano, mirndomela, se apart de prisa y puso los brazos en jarras. Eso es todo, pues. Vendris a ensayar aqu? quise saber. Podis utilizar el espacio a vuestro antojo. Gracias fue todo lo que dijo, volvindose ya hacia la puerta. Me qued mirando en torno a mi casa abandonada. Volvera alguna vez a ella la vida?

72

Isabel

Diciembre de 1599 En ese oscuro crepsculo que es Londres a mediados de diciembre, comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. El sonido hendi la penumbra azulada con una agudeza imposible en un tiempo ms clido, un sonido ominoso como los lamentos de una mujer que sufre. Significaba que alguien de gran importancia haba muerto. Pero no haba nadie de ese rango y talla cercano a la muerte. Lord Burghley se haba ido, Sir Francis Drake se haba ido, lord Leicester se haba ido, y ahora la corte y el reino estaban poblados de hombrecillos. Convoqu de inmediato a Raleigh, que estaba apostado con sus hombres en la sala de guardia. Qu pasa? pregunt. Todas las iglesias de Londres anuncian una muerte. Voy a averiguarlo y os traer al instante la respuesta contest l, tan perplejo como yo. Mientras aguardaba, miraba con Catherine las oscuras aguas del Tmesis. En estos das borrascosos haba menos barcos, pero algunos todava navegaban diligentes en una y otra direccin. Los londinenses son un pueblo resistente. Espero que la gente no crea que soy yo coment con un tono ligero que no reflejaba lo que senta por dentro. Saba que el pueblo conoca bien aquel taido y que por todo el reino se estara especulando sobre la vida que an pudiera quedarme. Se lo estaban preguntando desde que cumpl los cincuenta. Catherine tuvo la sensatez de no replicar con un tpico. Se limit a tomarme la mano. Majestad! Raleigh irrumpi en la sala. Dicen que es el conde de Essex. Anoche empeor mucho y ahora ha muerto. Yo saba que estaba enfermo, pero siempre se pona enfermo cuando le iban mal las cosas. Era una postracin nerviosa, no una enfermedad autntica. Pero esta vez haba sucumbido. Aun as, resultaba algo impensable. Entonces era de verdad la disentera irlandesa. Pobre hombre. Haced venir a Thomas Egerton. Es una desgracia que muera el hombre al que uno custodia. Jams quise infligir esta pesada carga a un hombre de tan alta conciencia. El conde ha muerto dijo Catherine, moviendo la cabeza. Parece imposible. Un hombre como l, de su talla, no puede desvanecerse sin ms. Otros de la misma talla se han desvanecido antes que l. No hay hombre

demasiado grande para las fauces de la muerte. Pero yo tampoco poda creerlo. Aquel muchacho hermoso y rebelde, muerto antes de conseguir lo que quiera que estuviera buscando. Ahora en mi memoria pareca retroceder en el tiempo, encogerse, hacerse ms joven y ms feliz, hasta convertirse en aquel enigmtico nio que se haba negado a darme un beso. Haba cado ya la noche cuando lleg Egerton. Se quit la capa, reluciente con la bruma de la noche, y se arrodill. Thomas, lo siento mucho por vos y por l. Levantaos, os lo ruego. Cundo ha muerto? El Guardin del Sello se mes el cabello rubio. No ha muerto. El conde est vivo. Est muy enfermo, pero vivo. Entonces por qu...? Debi expandir el rumor algn criado de la casa, y a nadie se le ocurri verificarlo. Era bien sabido que el conde empeoraba cada vez ms, y el pueblo asumi sin ms que la enfermedad haba seguido su curso natural. Ser as? No sabra decirlo. Est dbil, pero lleva as ya un tiempo. No parece estar empeorando. Le enviar a mis mdicos. Por un momento me sent jubilosa sabiendo que segua vivo. Pero entonces me volvi a la cabeza el apremiante problema de qu hacer con l. Envidselos tambin a mi esposa pidi Egerton. Est gravemente enferma y no puedo atenderla como necesitara. El conde requiere todo mi cuidado y atencin. No es l el prisionero, sino yo. Buscad a otro carcelero! Liberadme! barbot. Thomas, no saba que vuestra Elizabeth no se encontraba bien repuse. Ciertamente no debis descuidarla por atender al conde, que jams est satisfecho por mucha atencin que reciba. En cuanto a otro carcelero... Si hubiera otro hombre tan honesto, fuerte y responsable como vos, y tan amable con el prisionero, lo nombrara en un instante para relevaros. Pero no existe tal hombre. De manera que debis aguantar un poco ms. Si el conde sobrevive, celebraremos un juicio y zanjaremos su situacin. Cuando se march me volv hacia Catherine. Slo las muertes reales se anuncian con las campanas. As pues eso es lo que piensa el pueblo de l? En un funeral de estado tambin tocan as las campanas me record ella. Slo con mi permiso. Y no lo he dado. Ni siquiera me consultaron. Mis mdicos confirmaron que Essex estaba muy enfermo, pero que sus perspectivas eran inciertas. No estaba exactamente en el umbral de la muerte, pero cualquier empeoramiento poda hacer que lo traspasara. El hgado ha dejado de funcionar inform uno. Las entraas y las vsceras estn ulceradas anunci otro, moviendo la cabeza con aire lgubre. Le enviar caldo de venado ofrec. No s si le servir de alguna ayuda dud un mdico. Pero saber que viene de vos puede resultar sanador. El caldo no haba salvado a Burghley, pero era todo cuanto poda ofrecer. La navidad se aproximaba, y un nuevo siglo: el ao 1600 de nuestro Seor. Puesto que esta vez lo celebraramos en Richmond, la corte se traslad a mediados de diciembre.

Al entrar en la barcaza real mir la casa York, tan cerca de Whitehall. Estaba muy oscura. Slo algunas ventanas iluminadas se reflejaban en el agua negra. Ya haban preparado el palacio para nuestra llegada. La familiar cama con forma de barco y sus cortinas verde mar me saludaron como una vieja amiga. Me has estado esperando, eh? le dije. Es fcil imaginar que nuestras camas, sillas y mesas nos echan de menos. Ciertamente, saber que cuando volva a uno de mis palacios todo permanecera como estaba, sin cambiar, era para m fuente de solaz. Catherine estaba conmigo, y el almirante no tardara en unirse a nosotras. Helena, que viva muy cerca, acudira tambin con su familia. Las damas de honor, ms jvenes, y las damas de la cmara aguardaran con ilusin las festividades de la corte esperando que una temporada de coqueteos pudiera llevar a algo ms. Sus bales estaban llenos de nuevos vestidos y viejas joyas familiares. El Gran Saln sera el foco de bailes, banquetes y obras de teatro. Haba ordenado que lo decorasen con guirnaldas y acebo. Aunque todo el mundo herva de animacin y el palacio relumbraba con las decoraciones, yo no poda evitar una melancola que se haba asentado en mis huesos. En esta misma poca, el ao anterior, Essex estaba sano y listo para embarcarse hacia Irlanda. Habamos bailado juntos la Noche de Reyes, pero ahora sospechaba que ya entonces mantena una correspondencia con ONeill, tal vez preparando su reunin. Y saba que tambin se haba dirigido al rey Jacobo, en secreto, pensaba l. Si a m me hubiera gustado que de alguna manera el tiempo retrocediera un ao, ms deba desearlo l. Y haba algo ms: la inquietante supersticin sobre el cambio de siglo. Dejaba atrs la centuria que me haba visto nacer. Me senta vagamente desafortunada, como si el nuevo siglo fuera a rechazarme porque no perteneca a l. Reflexionaba sobre esto en mi aposento cuando Catherine llam tmidamente. Le di permiso para entrar y vi sorprendida que su esposo estaba con ella. Charles! exclam, dispuesta a hacer una broma sobre su presencia en el dormitorio. Pero su rostro sombro y las mejillas de Catherine, surcadas de lgrimas, contuvieron mi lengua. Nos trae tristes noticias anunci ella. Es... es... Sus sollozos la impidieron continuar. Marjorie Norris ha muerto dijo l. He venido en cuanto me enter. Me pareci que se me paraba el corazn. Durante un momento todo pareci detenerse, como si nada se moviera en mi interior, y luego sent como si cayera a un insondable abismo. Y entonces mi corazn comenz de nuevo a latir. Pum. Pum. Me estruj las manos. Cmo? pregunt con un hilo de voz. Ha sido el dolor por sus hijos. Sir Henry ha escrito desde Rycote. Por lo visto Marjorie jams super la prdida de los ltimos tres en Irlanda en tan rpida sucesin, y se fue apagando. Sir Henry no pudo hacer nada. De hecho la ltima vez que lo vi l tambin languideca. No tardar en seguirla. No es de extraar coment. Haban estado juntos cincuenta y cinco aos, una rareza en un matrimonio. Aunque... yo tambin haba estado con ellos casi el mismo tiempo. La enterrarn en la tumba familiar en la capilla de Rycote dijo Charles. Jams volvera a verla. Slo ahora comenzaba a comprender tal enormidad. No importaba si nos habamos despedido formalmente o no. Me haba acostumbrado al hecho

de que casi nunca logra uno despedirse de las personas que ama. Pero no volver a or su risa, no volver a caminar con ella entre las hojas del otoo, no volver a conocer sus astutos comentarios sobre alguien... Ah, sera muy difcil. Rezaremos por ella dije. Y eso hice, dejndome caer en mi silla. Pero la oracin result ser de gracias a Dios por haberme dado una amiga tan fiel durante tanto tiempo. Lo que el Seor da, el Seor se lleva dije en voz alta. Bendito sea el nombre del Seor. Al final, qu otra cosa podemos creer si queremos sobrevivir? Para la gente ms joven, en particular para los que celebraban la navidad en la corte por primera vez, supongo que era un evento festivo. Ciertamente los fuegos ardan con la misma alegra, los msicos tocaban con la misma vivacidad, la nieve caa con la misma furia y los banquetes eran tan suntuosos como siempre. De haberlo visto todo con nuevos ojos, tambin me habra deslumbrado. Me vest con los ropajes ms regios, me adorn el cuello con mis hileras de perlas, me puse en el pelo mis adornos de piedras preciosas y sal a mi propio torneo, una prueba de mi habilidad para mantener una fachada falsa. Quera que los ms jvenes recordaran esto cuando fueran viejos y pudieran decir: Jams olvidar las Navidades en la antigua corte de la reina. Sin embargo, me estremeci un mal presentimiento cuando lleg la media noche y entr el nuevo siglo. Haber vivido en dos siglos es algo aterrador. No hay que ser supersticioso para temblar ante los aos velados que se abren ante nosotros para desaparecer en una bruma de misterio. Este siglo me sobrevivira. Cuntos aos se me permitira hollarlo? Raleigh estaba a mi lado cuando pasaron los ltimos momentos de 1599. Su recia presencia haca an ms notoria la ausencia de Essex. Cunta diferencia puede marcar un ao en nuestras fortunas. Vuestra majestad parece sombra me coment. sta no es manera de recibir al nuevo siglo. Se dice que lo que quiera que est uno haciendo los primeros minutos u horas, es lo que har durante todo el ao. Sea lo que sea que os atribula, dejadlo de lado inmediatamente, para que no perdure. Me ech a rer. Sois una buena medicina, Sir Walter. Estaba pensando que no me gusta tanto decir mil seiscientos como mil quinientos. Pero debo acostumbrarme. Deberais tomar como modelo a nuestra querida Constancia. Constancia? Quin era sa? Una dama portuguesa? No quise que se diera cuenta de que lo ignoraba, de manera que sonre. La tortuga, majestad me aclar l, no obstante. Os acordis? Ah! Pens que os referais a alguna hermosa dama. Es hermosa... para una tortuga macho. Pero no hay ninguna cerca. Debe de sentirse muy sola. No todas las doncellas se sienten solas, Sir Walter. Y por qu debera tomarla como modelo? l se encogi de hombros. Los siglos vienen y se van, y Constancia vive a travs de ellos sin apenas advertirlo. Y sin apenas participar, tambin. Eso no lo envidio. Bien saba Dios que yo me haba arrojado de cabeza a la vida que me rodeaba. Mirando el largo tnel del nuevo siglo, saba que quienquiera que me siguiera heredara los problemas que yo no haba sabido solucionar.

Pero ya senta, como el delicado agitarse del aire en una habitacin cerrada, el deseo de cambio entre mi pueblo. De nuevo el semblante sombro dijo Raleigh. Venid, debemos danzar para ahuyentar la melancola. Lo resist todo: las mascaradas, los recitales, la estrepitosa fiesta del rey de los locos, incluso una comedia sobre cortesanos ocultos en el bosque. Era otra obra del prolfico Shakespeare, que interpretaba a un rstico en ella. No deba de hacer otra cosa que escribir, o si no escriba muy deprisa. Aunque me re durante la representacin, lo cierto es que apenas le prest atencin, haciendo tan buena interpretacin como los propios actores. Y por fin termin todo. Los carruajes con el vestuario y el atrezo del teatro se alejaron, los cortesanos volvieron a sus hogares, los criados quitaron las decoraciones y estandartes del Gran Saln y nosotros nos enfrentamos a un enero sin adornos ni escudos. El fro y lgubre mes iba avanzando, este ao especialmente gris. El tiempo, como un nio dscolo, oscilaba entre el glido aguanieve y las nevadas y periodos ms clidos que derretan el hielo y descargaban gotas de melancola en todos los aleros y por las chimeneas para hacer humear y chisporrotear los fuegos. Visit la abada de Westminster en el aniversario de la muerte de mi padre y realic un triste circuito por las capillas, rindiendo homenaje a las tumbas de reyes y nobles, seguida por mis guardias a una discreta distancia. En invierno el edificio estaba siempre oscuro, pero por la tarde la poca luz que pudiera haber se desvaneca y slo las velas y antorchas ofrecan algo de iluminacin. A pesar de las constantes reparaciones del tejado, se oa gotear el agua por todas partes y se vean charcos en las piedras del suelo. La abada de Westminster: hogar de nuestros triunfos nacionales, de nuestras coronaciones y nuestras celebraciones de accin de gracias, guardiana del pasado. Una vez al ao acuda a la capilla de mi familia al fondo de la nave. Mi abuelo Enrique VII haba derribado la antigua capilla para construir este nuevo mausoleo, una elegante e imponente obra de piedra. l mismo yaca en una magnfica tumba rodeada por una verja, de diseo italiano, escandalosamente moderna en la poca en la que fue construida. Cosa muy rara en l, haba gastado en la obra una fortuna. Ahora su efigie yaca serena sobre su tumba, junto a la de su esposa, satisfecha con el gasto realizado. Mi hermano y mi hermana yacan cerca. La tumba de Eduardo se encontraba al pie de la de su abuelo. La efigie de mi hermana descansaba sobre su carruaje fnebre en el pasillo norte. El da de su funeral fue la ltima vez en que se oy la antigua misa de rquiem en latn, que durante siglos haba resonado en la catedral. Camin despacio junto a la tumba, mirando su rostro en sombras. Se le pareca bastante. Tena la boca cerrada y tensa, como cuando se empecinaba en algo, lo cual haca casi constantemente. La humedad me hizo estremecer. De manera que aquello era lo mejor que podamos ofrecer como lugar ltimo de descanso. Sal de la capilla y recorr los pasillos pasando delante de otras capillas laterales llenas de tumbas y placas. En la capilla de San Nicols, la ms cercana a la capilla real, yaca Elizabeth Cecil, en un sepulcro de alabastro con la parte superior de mrmol negro adornada de poemas escritos por su viudo, Robert. Haba muerto poco despus que su padre, Burghley. Yo haba estado tan inmersa en mi propio dolor tras perder a mis primos Hunsdon y Knollys que no llegu a advertir la ausencia de Robert. Me pareci comprender de pronto lo que mi pequeo secretario principal sufra: una viudez temprana y la prdida de su padre, algo que no poda compensarse con cargos y honores. Jams lo haba mencionado, jams haba querido llamar mi atencin sobre ello.

Casi enfrente estaba la capilla de San Juan Bautista, donde descansaba mi querido Hunsdon. Su familia estaba erigiendo un monumento que pareca alzarse hasta el techo. Al llegar al transepto me gir para visitar la capilla de San Andrs, justo al lado de la entrada norte. No queriendo quedar por debajo de los Carey, la familia Norris eriga un monumento que se alzara unos ocho metros, festoneado con figuras arrodilladas y en oracin. A Marjorie le divertiran sin duda sus pretensiones. Casi oa su sonora risa.

73

Estaba estrictamente prohibido que nadie predijera mi muerte ni especulara sobre la sucesin o incluso hablara del tema en pblico. Pero estaba en las mentes de todos. Slo yo poda violar esa regla y atreverme a indagar en mi futuro, y deba hacerlo por el bien de mi pueblo. Yo misma prefera no saberlo, pero la ignorancia es algo imperdonable en un gobernante. Mi antiguo consejero y astrlogo, John Dee, haba vuelto a Londres para una breve visita desde Manchester, y le ped que acudiera a verme. Haba envejecido notablemente. Sus brillantes ojos oscuros seguan muy vivos, pero tena el rostro ajado y arrugado, y su barba era tan blanca como una nube de verano. l me escrut igual que yo a l. Vuestra majestad tiene buen aspecto, me alegra ver. Los aos se posan ligeros en vos. Yo me ech a rer. Ms bien al contrario. Me pesan, sobre todo desde que hemos entrado en un nuevo siglo. Le agarr el brazo, que era como un fino palo bajo su manga de satn. Tengo miedo, John. Este tiempo que entra no se me antoja amistoso. Alc las manos. S que debo morir este siglo, no lo sobrevivir. No ser Thomas Parr, que ha visto tres siglos, nacido en el XV para vivir todo lo largo del XVI, y rezo para que siga vivo en la entrada de este XVII. Pero eso slo se le ha otorgado a l. Y no estoy segura de poder soportar el peso de una Corona durante tantos aos. As pues... supongo que para eso estoy aqu, no es as? Para abriros el teln del futuro? S, quisiera ver lo que all acecha, por amenazador que sea. De manera que os ruego que instalis vuestro equipo. Esperar. No nos molestarn. Muy bien. Se acerc a un pequeo bal que traa. Qu lentos eran sus movimientos. Cuando hace mucho tiempo que no vemos a alguien, todos los cambios se exageran. Dee sac su espejo, su bola de cristal, sus cartas. Necesito una mesa. Orden traer una. John Dee extendi cuidadosamente los instrumentos de su oficio, se inclin y dijo con suavidad: Si vuestra majestad est lista, podemos proceder. Estaba lista? Me estruj las manos. Comencemos, pues. Primero consult meticulosamente su carta astral. Luego pidi que se cerrasen las cortinas para ver mejor los reflejos en el espejo y el cristal. Se inclin sobre ellos mascullando, entrecerrando los ojos y apartando la vela. Se producan prolongados silencios mientras l pareca or otras voces, ver seres invisibles. Yo contena el aliento, pero no poda esperar mucho ms. Los segundos iban pasando, cada vez ms despacio, primero aburridos, luego

enervantes y finalmente insoportables. Por qu no deca nada? Qu estara viendo? Yo no me atreva a hablar y romper, literalmente, el hechizo. Por fin cubri la bola de cristal con un pao de terciopelo negro y meti el espejo convexo en una bolsa de satn con smbolos bordados. Se dej caer en el banco acolchado que haban trado para l, con los hombros hundidos, como si le hubiera cado encima un peso intolerable. Decidme! No me ocultis la verdad! exclam, rompiendo por fin el silencio. l alz la vista hacia m y la expresin atormentada de sus ojos casi me par el corazn. Por fin ha llegado dijo. El qu? Qu ha llegado? La ltima batalla. La que os estaba aguardando. La ltima batalla? La prueba suprema. Pero... La Armada? No era sa la prueba suprema? No lleg durante 1588, el ao que las predicciones marcaban como annus mirabilis, el ao de las maravillas y prodigios. No fue sa dijo como disculpndose. Ojal lo hubiera sido. Nos volver a invadir Espaa? Es eso? Era la Armada de 1588 tan slo un ensayo? No. Espaa no volver, al menos no de manera que suponga una amenaza. Irlanda? Se unirn los irlandeses bajo ONeill para invadirnos? No. Irlanda ser conquistada. Francia? Se volver Francia contra nosotros, convirtindose de nuevo en nuestro enemigo? No. Entonces qu? exclam. He nombrado a todos nuestros enemigos. Ser otra epidemia de peste? Una convulsin religiosa? Ninguna de esas cosas, pero os estis acercando. A qu os refers? Estis nombrando enemigos que ya estn en nuestro suelo y pueden debilitarnos. Ay, John! No me atormentis ms! Decidme de qu se trata! Una guerra civil. Ingleses contra ingleses. La Guerra de las Rosas. La sucesin! Despus de mi muerte habr una guerra por ver quin hereda la corona? No, no es eso. La corona pasar pacficamente. Basta de acertijos! Hablad con claridad! No puedo ver con la claridad que me peds. Habr una batalla, ingleses contra ingleses. Una batalla no por ver quin lleva la corona, sino si debera haber corona siquiera. Y antes de eso, una rebelin contra vos. Mordred se armar, os desafiar. Y como heredera de Arturo, vos debis resistir su ataque. sa es vuestra prueba suprema. Habr una gran batalla, pero aqu no puedo ver el resultado. El cristal se nubl, el espejo se opac. Es como si dijeran: Todava no est escrito. Camelot debe morir. sa es la historia. Era demasiado perfecta para durar. Y as se hundi en la rebelin, la desilusin y la perfidia. Arturo fue traicionado por aquellos que ms amaba y en quienes ms confiaba: Lancelot y Ginebra. No fue Lancelot quien lider la batalla contra l, sino Mordred.

Pero fue la traicin de Lancelot la que lo puso todo en movimiento, la que acab con la fraternidad y el cdigo de conducta de la Mesa Redonda. Siempre hay algo que lo pone en movimiento. En el Jardn del Edn fue la serpiente. En Camelot, Lancelot. Aqu... Aqu an debis identificarlo. Pero me atrevera a decir que ya lo reconocis. S, as era. Debe haber una batalla autntica o se puede evitar? Habr una batalla real. Lo que veo no es un smbolo, sino un choque de armas autntico. Cmo poda ser? Essex estaba bajo arresto. Pero y sus seguidores? Se reunan en su patio de armas, dando gritos. Y no podis ver quin vencer? No, majestad. O tal vez s lo sabis y queris ahorrarme la certeza de que ser derrotada? No, soy sincero al decir que no lo veo. Slo veo el ruido y el humo de la batalla. A quin veis entonces con la corona cuando comienza la guerra civil? Tal vez era una manera de reconocer al vencedor. Nadie a quien reconozca. Un hombre. No es Jacobo? No, no es Jacobo. Su hijo, entonces? Por desdicha no lleva emblema y no puedo reconocerlo. Es muy probable que todava no haya nacido. Dios mo! Es que esto no se acaba nunca? El grito escap de mi corazn. Qu queris decir, majestad? Quiero decir: acaso la Corona jams estar segura y en paz? Nada est seguro. Pero vuestro reinado ser recordado como Camelot, una edad de oro para Inglaterra. De oro y perdida repliqu. Preferira que fuera de hierro y resistiera. Eso es lo que hace de vos una gran monarca. No os cegis fcilmente, si es que alguna vez llegis a cegaros. Bueno, s apreciar la utilidad de lo que brilla y centellea, y lo he empleado con astucia. Pero no me engao en cuanto a su vala. Hace falta que debajo haya hierro. Os he ofendido. Cmo puede la verdad ofenderme? La verdad es la verdad. La verdad puede ser fea. No tanto como la Gorgona. No tiene por qu convertirnos en piedra o inmovilizarnos. Estar preparada. Aguardar alerta la llegada de Mordred, ahora que s que vendr. Cuando se march me dej caer en mi silla. Estaba preparada para esto? No haba estallado ninguna batalla por la Corona desde que mi abuelo se enfrent a Ricardo en Bosworth Field. De eso haca ms de cien aos, pero nadie lo haba olvidado. La cerca en torno a la tumba de Enrique, en Westminster, que yo acababa de visitar, mostraba la corona perdida entre los matorrales, esperando que l la recuperase. La reciente correspondencia secreta sobre la sucesin, capturada por Robert Cecil, especulaba sobre quin heredara mi corona y afirmaba que no era probable que cayera entre los matojos por falta de aspirantes. Nadie haba olvidado lo que se supona era la ltima batalla. Pero ahora Dee vea

que no haba sido la ltima, sino la penltima.

74

Lettice

Marzo de 1600 El invierno era implacable, nos atenazaba con fauces de mastn, desgarrndonos las mejillas y las manos con el fro penetrante y el viento helado. A pesar de los guantes y las cremas, casi haba olvidado que mis manos no eran speras, rojas y escamosas en su estado natural. Seguamos apiadas en la casa Essex, ahorrando nuestro combustible, encendiendo tan pocas velas que dentro siempre era de noche. Slo cuando vena Will a ensayar sacaba yo todas las luces, fingiendo que vivamos siempre as. Pero Will no vena a menudo, y el resto del tiempo vivamos en la penumbra. Esa temporada Shakespeare estaba muy solicitado: actuando ante la reina en navidad, terminando varias obras nuevas y debatindose con su drama sobre Hamlet. Tal vez era as como consegua seguir adelante. Incluso estaba enredado en algunas querellas y peleas entre su compaa de teatro. Haban perdido al actor principal que interpretaba los papeles cmicos de bufn, y su sustituto requera un guion diferente. Una compaa de teatro no es jams estable, al parecer. Un poco como la corte. Robert se recuper de su ataque de disentera y fue recuperando poco a poco las fuerzas. O eso me decan. No se me permita verlo, ni a m ni a Frances, a pesar de todas sus splicas. Su encontronazo con la muerte haba acentuado su mana religiosa, y ahora se pasaba horas en oracin y xtasis, igual que en otro tiempo pasaba horas eligiendo sus ropas y bebiendo. No haca nada con moderacin. La reina, mientras tanto, pareca haberse olvidado de l y ahora estaba inmersa en uno de sus esfuerzos diplomticos, con la visita de los enviados holandeses. Y de sbito, como era su costumbre, orden que Sir Egerton fuera relevado de su puesto como guardin de Robert, y traslad a mi hijo a la casa Essex bajo la supervisin de Sir Richard Berkeley. Todava tena prohibido salir y no se le permitan visitas. De manera que nosotras tenamos que dejar la casa de inmediato y buscar otro habitculo. Pero dnde querr que vayamos? le pregunt a Frances. No tengo ms casas en Londres. Nos quiere fuera de Londres, yo dira. Podemos trasladarnos a Barn Elms. No est muy lejos de la ciudad. O irnos a Wanstead. Pero eso queda ms lejos. De Drayton Bassett no quera ni or hablar. Hubiera sido como estar en Cdiz, lo menos. Charles Blount tiene una casa en la ciudad coment Christopher. No es muy grandiosa, pero al menos est dentro de las murallas. Al fin y al cabo l est en Irlanda, y

puesto que Penelope ya est viviendo all, no creo que pueda negarse a albergar a su madre y su familia. Puede negarse fcilmente. Puede decir que no hay sitio en la casa. Y probablemente no lo haya. Es mejor una casa pequea con algo de mobiliario que una grande y vaca replic Christopher. Vaya, eso suena hasta bblico. Lo dije con tono ligero, pero ltimamente Christopher llevaba un rosario metido en la manga, y con esa frase quera advertirle de que lo saba. Entonces? Nos invitamos a casa de Penelope? No tenemos otra opcin si queremos quedarnos en Londres, no te parece? S exclam Frances. Debemos estar cerca de Robert! Haba llegado el inevitable momento en que tenemos que suplicar a nuestros propios hijos. Ahora me encontraba en una situacin de necesidad, y mis hijas tendran que soportar mi impotencia y mis splicas. Penelope viva en la parte noroccidental de la ciudad, en una casa grande junto a la muralla, entre Cripplegate y Aldersgate. Era una zona relativamente tranquila, protegida del ruido de la calle y el trfico por su gran jardn tapiado. Penelope! la llam, dando unos rpidos golpes en la gruesa puerta de madera. Los otros se alineaban detrs de m, mendigos bien vestidos. Ella misma abri la puerta con una sonrisa. Mi disperso clan se rene coment. Es una lstima que sea sta la razn de que vengis bajo mi techo. Quera decir que era una lstima que a causa de su escandalosa relacin con Charles Blount recibiera muy pocas visitas oficiales, o que era una lstima que nos viramos en esa situacin? Tal vez ambas cosas. Debamos haberlo hecho hace mucho tiempo. Pas e hice una sea a los dems para que me siguieran: Frances, su hija mayor, Elizabeth, el pequeo Robert de nueve aos, la niera con el beb y Christopher, todos incmodos por tener que pedir caridad. Os doy la bienvenida dijo Penelope. Me he sentido muy sola desde que Charles se march a Irlanda. Elizabeth Vernon se fue a vivir con su esposo a la casa Drury. Claro que una casa llena de nios nunca es silenciosa, pero no son en verdad autntica compaa. Puesto que ahora ella misma tena nueve hijos, cuyas edades iban de los trece aos a la cuna, saba muy bien de qu hablaba. Los nios llenaban un espacio pero dejaban otros muy vacos. Eres ms frtil que los huertos de Normanda le dije. Y con la misma belleza perpetua. Por muchos aos que d fruta el manzano, sus flores cada primavera rivalizan con las de los rboles ms jvenes. Igual que t, mi querida hija. Estaba orgullosa de ella y tan asombrada por su belleza como todo el mundo. Penelope pareci impacientarse, irritada por haber odo una vez ms comentarios sobre su ms notorio rasgo. Pasad, os ensear vuestras habitaciones. La casa era por dentro ms grande de lo que pareca. Las habitaciones de la planta inferior se extendan hacia el jardn privado. La luz entraba profusamente por las ventanas laterales. En la planta superior haba muchas habitaciones, algunas espaciosas y otras acogedoras bajo techos abuhardillados. El conjunto tena un aire alegre y soleado. La casa de lord Rich era ms grande, pero Penelope haba vivido en ella sin ninguna alegra. Yo

dej las cosas en la cama con una sensacin de alivio al estar en un lugar sencillo y ordenado, un sitio sin recuerdos. Esa noche, durante la cena, conversamos en voz baja. Todos los nios se haban ido por fin a la cama. Penelope suspir y bebi un sorbo de vino. Ah. El primer sorbo de vino, despus de un largo da vigilando a los nios, es la mejor cosecha del mundo. Vos sabis de qu hablo, madre me dijo, casi guindome un ojo. Me has dejado muy atrs en la competicin contest. Pero s, estoy de acuerdo, los primeros momentos despus de un trabajo bien hecho son los ms dulces. Saboralos. Cualquiera que no nos conociera habra envidiado los rostros reflejados en la reluciente superficie pulida de la mesa: la mujer ms bella de Londres, otra mujer que era dos veces condesa y prima de la reina, un valiente soldado, otra mujer, esposa sucesivamente de dos de los hombres ms notables de su poca. Mis largos pendientes atrapaban la luz de las velas y titilaban en la superficie de la mesa. Los abundantes rizos de Penelope casi tocaban la madera. Pero nuestros rostros sombros eran los de prisioneros condenados. Habis recibido noticias de Charles? pregunt Christopher. Slo de manera indirecta, de los hombres que han vuelto. En realidad casi acaba de llegar a Irlanda, aunque a nosotros se nos haya hecho tan largo. Penelope tamborile con sus largas uas en la mesa. Bueno, y qu cuentan? insisti Christopher. Que los nimos estaban tan bajos antes de que l llegara, que slo con haber puesto el pie all ha subido la moral de las tropas. Mientras sea eso lo nico que suba, y no las expectativas... No creo que nadie tenga ya expectativas con Irlanda. Creo que hemos perdido toda esperanza opin Frances. Y la reina? Tendr esperanzas... expectativas? se pregunt Penelope. No se sabe qu piensa la reina. Nunca lo ha sabido nadie y nunca se sabr. Pero me imagino que tiene el firme y sombro propsito de no ceder. Jams admite la derrota. De momento nunca ha tenido que admitirla, pero ste podra ser el primer caso dijo Christopher. S, podra ser. O no. A m no me importaba. A m slo me importaba que liberase a Robert. Que Dios me perdone, pero no me importaba siquiera lo que pasara con Inglaterra. Si Charles puede dar la vuelta a la tortilla en Irlanda, la reina ser ms proclive a perdonar a Robert. Si no, se considerar a Robert doblemente responsable por las prdidas en aquel pas. De manera que debemos tener esperanza dijo Penelope. Entr un criado con una bandeja de alpaca cargada de cerdo trinchado, seguido de otra con chirivas y zanahorias con miel. Un tercero nos llen las copas de clarete. La charla ces durante esos momentos, pero no en nuestras mentes. Sir Richard Berkeley estar a cargo de Robert coment Christopher, cuando los criados volvieron a la cocina. No le quitar el ojo de encima aadi, metindose un trozo de carne en la boca. Por lo menos sabemos que la tortura le resulta desagradable aport Penelope . O al menos as era cuando era guardin de la Torre. Mova los alimentos por el plato, pero sin comer.

Para Robert es una tortura estar prisionero, solo en nuestra casa vaca y sin haberse celebrado un juicio! exclam Frances. No deseis tanto un juicio advirti Christopher. Podis nombrar a cualquier acusado de un alto crimen al que hayan declarado inocente? Ms vale no ser juzgado. Los juicios no son ms que una pantomima en la que los jueces pronuncian lo que ha sido decidido de antemano convino Penelope. Su nica esperanza de escapar es evitar el juicio. Bebi un largo trago de vino. Qu dice eso de nuestro celebrado sistema judicial ingls? coment yo con amargura. Que es tan aberrante como un pulpo de tres brazos replic Christopher. Pero tres brazos son mejor que ninguno. Para quien no tuviera preocupaciones, habra sido fantstico vivir en aquella casa de piedra con su frondoso jardn, en una bonita calle de herreros, zapateros y comercios barberos, bordadores, merceros, junto con pequeas editoriales y tabernas. Era una zona llena de vida, y sus refinados oficios no emitan basura ni malos olores. Pero nosotros s tenamos preocupaciones, y el agradable entorno no supona solaz alguno, no era ms que un marco para nuestro tormento. Los das pasaban y Robert segua incomunicado en la casa Essex. Lleg abril, luego mayo. Frances enviaba cartas de splica a la reina, que no obtenan respuestas. Nos enteramos por fin de que Charles Blount haba asumido el mando en Dubln y haba lanzado de inmediato una fiera campaa por el sur, donde ONeill se haba aventurado. Aunque Charles contaba con un ejrcito que era slo dos tercios el tamao del de Robert, logr lo que mi hijo no haba logrado: el apoyo incondicional de la reina y el consejo. Sus peticiones de fondos y suministros fueron satisfechas de inmediato, y como resultado ONeill tuvo que retirarse rpidamente al norte, abandonando sus nuevas conquistas. Penelope estaba exultante, pero al mismo tiempo no quera avivar nuestras heridas recordndonos que Charles estaba triunfando all donde Robert haba fracasado. Se vea desgarrada entre la lealtad a su hermano y la lealtad a su amante. Tal vez eso significa que la reina ha aprendido de los errores que cometi con Robert aventur. Una victoria en Irlanda, favorecida por una informacin que tanto cost recabar, tiene que suavizar sus sentimientos hacia l. Eso ser si quiere concederle ese mrito objet Christopher. Pero la reina parece decidida a no alabar nada de lo que Robert logr all. La victoria suele modificar los puntos de vista. Es un poco pronto para hablar de victoria dijo Christopher. Una batalla no es la guerra. Yo deambulaba por las calles de Londres para distraerme y escapar de mi propia familia. Estbamos todos tan sombros que no hacamos sino alimentar mutuamente nuestro abatimiento. En las calles poda olvidar, aunque slo fuera durante una hora, el problema que dominaba como un demonio mi mente. Mis paseos por las calles me ayudaban a volver a casa sintindome algo mejor. En las calles estaba el alboroto de la vida, aguardando nuestro retorno. Pero el tercer da de junio, cuando entr en el vestbulo, vi a alguien que me hizo sentir peor: nuestro antiguo amigo Francis Bacon. Estaba conversando con Christopher y Frances, erguido y tieso como era caracterstico en l. Se volvi cuando yo entr y forz una sonrisa. Mi querida lady Leicester me salud con una reverencia. Me alegra sobremanera que hayis vuelto a casa a tiempo para que os viera.

Pareca mayor... pero igual que todos, supongo. Aquellos das terribles nos haban pasado factura. Bienvenido, Francis. Cmo est el consejero de la reina? Es cierto que cuento con la atencin de la reina reconoci, por eso estoy aqu. Le contaba a vuestro esposo y a Frances que dentro de dos das se celebrar una vista en la que juzgarn a Robert. Cuatro letrados especificarn sus delitos ante una comisin de dieciocho hombres. Otra vez! No pude evitar barbotar: Hace ocho meses que lo hicieron prisionero! Es esto justicia? No es un juicio aclar Bacon. Entonces qu demonios es? exclam Christopher. Cunto tiempo se puede retener a un hombre sin que se celebre un juicio? Ya ha sufrido dos pantomimas de vistas: la primera en Nonsuch y la segunda en la Cmara de la Estrella. No se resolvi nada y Robert sigue prisionero. Esta vez... es... es una investigacin profunda en cuanto a... a las circunstancias. Cul es su propsito? pregunt Frances. El propsito es acallar las murmuraciones contra la reina por retener a Robert sin razn sentenci Christopher. Bacon mene la cabeza. He acudido aqu como amigo, para informaros. Si os lo tomis de otro modo, me arrepiento de haber venido. Ya os valdris por vosotros mismos. Y se volvi hacia la puerta. Hace mucho que nos valemos por nosotros mismos repliqu. No necesitamos para eso vuestro consejo. Christopher le bloque el paso a la puerta. Quines son esos letrados que expondrn el caso? Sir Thomas Egerton, el Guardin del Gran Sello, presidir la reunin. El abogado de estado y el fiscal general presentarn los hechos. Habis dicho cuatro letrados, Francis le record. Cuatro, s, cuatro. Yo... yo hablar el ltimo admiti, mirando en torno a Christopher buscando un camino despejado hacia la puerta. Lo que hayis de hacer, hacedlo rpido gru Christopher, apartndose y casi echndolo a empujones. Yo no soy ningn Judas se defendi Bacon. He venido para advertiros. Soy el nico que se atreve a venir aqu abiertamente. Tenis vuestros espas e informadores en las sombras, pero jams olvidis que fue Francis Bacon quien vino aqu a plena luz del da. En cuanto se march, dije: Por ms que sea una serpiente, ha dicho la verdad. Nadie ms quiere ser visto en nuestra compaa. Haba pasado mucho tiempo desde mi infancia puritana, pero las Escrituras que aprendemos una vez, jams se olvidan, y en mi mente susurraron las palabras de Isaas: Como uno de quien los hombres ocultan el rostro, fue despreciado. Por arresto y juicio se lo llevaron. En otros tiempos todos nos seguan, cantando las alabanzas de Robert dijo Christopher. Aguardaban horas slo para verlo un instante. S, lo recuerdo. Aquellos das dorados cuando march a Irlanda a la cabeza de sus tropas slo cesaran de existir cuando mi mente se nublara para siempre. Pero ahora debemos centrarnos en lo que va a suceder. No estoy segura de que el pueblo lo haya

olvidado. De no ser as, a la reina no le parecera necesario justificarse de esta manera pblica. Vos lo habis dicho terci Frances. Esto no es ms que un espectculo para justificacin de la reina. Su reputacin es lo que valora por encima de cualquier otra cosa, porque no puede reinar sin ella. Entonces esta vista, o comisin, o casi juicio no es sino una manera de limpiar su propio nombre declar Christopher. El veredicto ya est decidido. Para que ella tenga razn, Robert debe estar equivocado.

75

Isabel

Junio de 1600 Llegaron algunos de los das ms gloriosos de verano que recordbamos, como burlndose de nosotros. Mayo, celebrado en poemas y canciones inglesas como un tiempo de jbilo pero que en la vida real sola ser fro y lluvioso, en aquel ao de 1600 hizo honor a su reputacin, como si el nuevo siglo quisiera establecer un listn ms alto. Los rboles del huerto del palacio estallaron en flores, todas las plantas del jardn echaron nuevas hojas tan brillantes que relucan como vidrieras. Los setos emanaban su aroma y las flores silvestres fuera de las murallas de la ciudad alfombraban el suelo de fragancias y colores. Los primeros das de junio fueron incluso ms hermosos, prometindonos un verano que pasara a la leyenda por su perfeccin. Pero, como burlndose de la naturaleza, lo que deba soportar de puertas adentro era feo y mezquino. La vista de Essex se me haba impuesto, y como cualquier otra cosa impuesta sobre m, yo slo quera vomitarla. Era mi principal objetivo evitar esa situacin. Pero una vez ms Essex me haba llevado donde yo no quera ir. Eso os lo tengo que agradecer a vos le dije a Francis Bacon, que haba venido a Whitehall para presentar sus respetos antes de partir hacia la casa York. Hizo una honda reverencia, pero tuvo la sensatez de no decir nada. Qu? Estis preparado? le espet bruscamente. Ms vale que sta sea la ltima vista. Yo sigo pensando que un juicio hubiera resuelto mejor la situacin. Pero no, Cecil y vos aconsejasteis en contra, y sois las mentes ms brillantes de que dispongo, de manera que he escuchado vuestro consejo. Pero ms vale que tengis razn! l esboz aquella sonrisa reservada. S que la tengo, majestad. Un juicio pblico no habra hecho sino avivar las llamas del apoyo popular. Essex lo habra utilizado para exhibir sus puntos fuertes y hara al pueblo olvidar sus transgresiones. Y entonces serais vos la juzgada. De esta manera, en una sesin cerrada ante los comisionados y doscientos miembros de una audiencia que hemos seleccionado, podemos controlar la informacin. Lanc un gruido. Estaba harta de Essex y de que dominara las conversaciones pblicas. Incluso encerrado haba logrado, como si fuera vapor, filtrarse hasta el aire general. El pueblo quera saber por qu el hroe de Cdiz (qu deprisa se haban olvidado de Irlanda!) segua prisionero sin cargos y sin juicio. Lo que no podan ver, lo que no podan entender, es que sin su irritante presencia el gobierno marchaba mejor y la campaa en

Irlanda por fin tena algo de xito. Su ausencia de la vida pblica haba demostrado lo poco necesario que era. De manera que, en un intento de poner fin a las murmuraciones, se iba a celebrar una vista en la que se examinaran todos los hechos. Lo que no habra sera pronunciamiento de culpable o inocente. Lo que fuera de l dependera de m, no de un juez. La casa York sera el escenario de la vista. Francis, uno de los cuatro letrados que la presidiran, se ajust el sombrero y se dispuso a marcharse. Cuidad de todo le dije. Essex tuvo que arrodillarse ante la larga mesa de los comisionados. Ms tarde le dieron un cojn, y luego una silla. El examen dur desde las ocho de la maana hasta las siete de la tarde. Se analiz toda la debacle irlandesa y se proclamaron los manifiestos fallos de Essex. Todo ello ya se haba dicho antes, en Nonsuch. Bacon ley fragmentos de la carta que Essex haba escrito tras el episodio en el Consejo de Estado cuando haba intentado desenvainar su espada contra m. l haba intentado echarme a m la culpa diciendo: Acaso no puede errar una soberana? Acaso no puede un sbdito sufrir una injusticia? Es un poder terrenal o una autoridad infinita? Perdonadme, perdonadme, buen Seor, pero no puedo suscribir estos principios. Mientras que esto poda haber arrojado algo de luz sobre lo ofendido que se senta, poco aada al tema que tratbamos. Al final, aunque no se dict sentencia alguna, se le despoj de todos sus cargos (mariscal de Inglaterra, consejero privado, mayor de artillera). Solamente mantendra el puesto de caballerizo, su primer cargo, por orden personal de la reina. Le ordenaron volver al arresto domiciliario hasta que su majestad hiciera saber su voluntad. Exhausto por los procedimientos y todava dbil por su reciente enfermedad, Essex volvi a meterse en cama para recuperarse. Habis hecho bien le dije a Bacon. Me ha resultado muy desagradable dijo l. Me sent como si estuviera apualando a un nio con los ojos vendados. Con los ojos vendados? Essex no poda ver lo que iba a pasar. Estaba impotente. Ahora me hizo avergonzarme, lo cual era su intencin. Es cierto, estaba en una posicin vulnerable convine. Pero un nio no puede aprender hasta que se le da una leccin de humildad. Vuestro amigo ha mostrado una terca reticencia a aprender. Ahora tal vez, lejos de tener los ojos vendados, se le abrirn. Qu tenis pensado hacer con l? me pregunt sin rodeos. sa es la nica cuestin que queda por responder, y aun as no poda ser planteada. No puedo ponerlo en libertad hasta que no sea seguro hacerlo. Cuando pueda confiar en l, ya veremos. Qu tiene que hacer para ganar vuestra confianza? No lo s, Francis. Lo sabr cuando lo vea. Las cosas se calmaron, la vida prosegua con aparente alegra en los das de verano. Se celebraban bodas, se hacan excursiones en barco y fiestas en los jardines. La audiencia en la casa York haba servido para desacreditar a Essex ante cualquier persona de posicin, de manera que ya no tena un partido en la corte y las disputas y agitaciones que nos haban asolado se disiparon. Era un inmenso alivio y un descanso para m bien merecido. En julio relev a Richard Berkeley de sus funciones como guardin de Essex, pero todava no permit que Essex dejara su casa, aunque poco a poco lo fui liberando. A finales de agosto levant las restricciones sobre sus movimientos. Ya no tena que

estar encerrado en casa: poda ir a cualquier parte menos a la corte. En la corte no poda poner el pie. Al ser bondadosa estis siendo cruel coment Catherine. Lo habis liberado, pero le prohibs venir justo al sitio de donde extrae su fuerza. Exacto. Se haba hecho demasiado fuerte a mi costa. He alimentado un cachorro que se volvi contra m. Que encuentre ahora su alimento en otra parte. Me preocupaban mis gastos. No quera pedir al parlamento ms subsidios. Vend ms tierras y joyas de la Corona, y me vi incluso obligada a una venta de bienes comercializables del tesoro. Me sent mirando el Gran Sello de mi padre, uno de mis orgullosos legados. El diseo haba pasado ya de moda, pero era histrico, y la plata obtendra un buen precio. Ah, pero venderlo sera perder una parte de l. Sus dedos lo haban tocado, sus manos lo haban metido cuidadosamente en su bolsa de terciopelo. Perdonadme murmur, dejndolo fuera de mi vista antes de poder cambiar de opinin. Deba conseguir dinero de donde fuera. El derecho exclusivo para los impuestos sobre los vinos dulces que le haba otorgado a Essex durante diez aos expirara en septiembre. Volvera a ser mo. No poda permitir que un cortesano cado cobrase sus beneficios mientras yo tena que empear la herencia de mi padre. Essex anunci que puesto que ya no era bienvenido en la corte, se retiraba al campo. Y comenz a acribillarme con cartas. Habiendo odo ahora la voz de la justicia de vuestra majestad, anso humildemente or vuestra voz natural, o en caso contrario que vuestra majestad tenga la clemencia de enviarme a otro mundo. Si vuestra majestad me dejara una vez ms postrarme a sus pies y contemplar vuestros hermosos ojos, s, aunque despus vuestra majestad me castigase, me encarcelase o pronunciara contra m sentencia de muerte, vuestra majestad mostrar clemencia y yo ser feliz. ste era el tono de un hombre que no poda comprender que haba tenido conmigo su ltima audiencia. Todava pensaba que poda entrar, gracias a su encanto, en cualquier terreno que se le antojase. No contest a la carta, pero no tard en llegar otra. Corre, papel, a esa feliz presencia de la que slo yo, infeliz, estoy desterrado. Besa la hermosa mano correctora que siempre unge de nuevos blsamos mis heridas menores, pero que a mi mayor herida desatiende. Decid que vens de parte del languideciente y desesperado Essex. La hermosa mano correctora dej a un lado la misiva y no respondi. Llegaron otras, cada una ms suplicante y lastimera que la anterior. Siempre fue un soberbio escritor de cartas. Este da expira el monopolio sobre los vinos dulces que ostento por la generosidad de vuestra majestad, y tal monopolio supone mi principal fuente de ingresos y mi nica manera de satisfacer a los mercaderes a los que adeudo. Si mis acreedores quisieran cobrarse en litros de mi sangre, vuestra majestad jams oira esta splica. Luego, cuando pas el da en que el monopolio de los vinos expiraba, aumentaron sus peticiones. Mi alma clama clemencia a vuestra majestad, llora por el acceso a vos y por el final de su exilio. Si vuestra majestad me otorgase esta peticin, ser una merced suprema, sea lo que sea que luego me neguis o me arrebatis. Si esto no puedo obtenerlo, ya no s si los medios para preservar la vida y la concesin de mi libertad han sido favores o castigos, porque hasta que pueda presentarme ante vuestra graciosa presencia y besar vuestra

hermosa mano correctora, el tiempo mismo es una noche eterna y el mundo entero no es sino un sepulcro para el ms humilde vasallo de vuestra majestad. En total escribi ms de veinte cartas. Que estaba sufriendo lo crea y lo lamentaba. Pero qu sufrimiento? El sufrimiento de la humillacin pblica o el de que le negaran las cosas a las que crea tener derecho? O era el miedo a la ruina econmica? Deba ingentes cantidades de dinero, sumas que le haban adelantado con la garanta de sus ingresos de los vinos dulces. Mientras estuvo bajo arresto se mantuvo fuera del alcance de sus acreedores, pero ahora que era libre estaba a su merced. Essex haba tenido su oportunidad de disfrutar de los impuestos de los vinos, y ahora se le haba pasado el tiempo. Inglaterra necesitaba ese dinero ms que l. Francis Bacon, tal vez sintindose culpable por el papel que haba desempeado en la vista, suplic en su nombre y coment sus elocuentes peticiones. Yo me limit a decir que me haban conmovido hasta que vi que no eran ms que maniobras para volver a echar el guante al monopolio de los vinos. Pa como un ruiseor, pero su canto es slo para engaarme, seor Francis. Est en la indigencia. Le perdon la deuda de diez mil libras que deba a la Corona cuando era evidente que no poda pagarla. Debera estar agradecido por ello. Jams he perdonado a ningn otro una deuda. Los hombres desesperados buscan remedios desesperados. Me lo qued mirando. Sus ojos castaos no revelaban nada. Es eso una amenaza? Y viene de l o de vos? No es ms que una observacin, majestad. Hay ciertos animales que no atacan a menos que hayan agotado cualquier otro recurso. Algunas serpientes son as: hay que provocarlas y acorralarlas para que ataquen. Pero su veneno es mortal. Ha perdido su oportunidad. Si quera atacar, debera haberlo hecho cuando tena un ejrcito a su espalda. Ahora no tiene los medios. Pero aunque lo dije con gran certeza, saba que el asesinato no requiere un ejrcito, sino slo alguien cercano. S que se ha estado carteando con Jacobo de Escocia. El rostro de Francis reflej su sorpresa. Es cierto eso? No finjis que no lo sabis. Si yo lo s, vos no podis ignorarlo. Quera que Jacobo enviase aqu una embajada con tropas para liberarlo. Luego, supongo, planeaba congraciarse con Jacobo despus de haber agotado mis medios y mi buena voluntad. Por supuesto primero habran tenido que deponerme. Ahora Francis pareca de verdad horrorizado. Estoy seguro... estoy seguro de que no se le haba ocurrido tal idea. Entonces por qu pidi a lord Mountjoy que proclamase su caso y volviera de Irlanda con tropas para respaldarlo? Yo no s nada de esto. Su expresin me indic que deca la verdad. Su alejamiento de Essex era pues permanente, y ya no contaba con su confianza. Mountjoy ha saboreado ahora su propio xito y no le tienta renunciar a l para apoyar a su antiguo amigo. Lejos de Inglaterra y de los sutiles y melosos engatusamientos de Essex, y de las estridencias de su amante, se ha convertido en su propio hombre. Un hombre tan egosta y ambicioso como cualquier otro. Su camino al poder no pasa por ser subordinado de Essex, sino por traer la paz a Inglaterra... cmo era la frase...? Ensartada en su espada. Mountjoy no es un necio. Siempre me ha gustado por ello.

Todo esto es muy feo coment Francis. En eso consiste la corte, detrs de las mascaradas y los sonetos. Me pregunto por qu no escribisteis un ensayo sobre ello. Ni siquiera yo comprenda tal corrupcin. Pero pienso remediarlo. Nadie os creer le asegur. Una generacin tras otra de jvenes tendr que aprender esta leccin de primera mano. Suspir. Mirad, Francis, no he renunciado a toda esperanza de que Essex pueda ser redimido. Pero primero debe aceptar su situacin y no buscar evadirla. Porque una vez se ha asentado la corrupcin, en cualquier entidad, si se la alimenta, crece. Hay que extirparla. De ah que no vaya a alimentarlo con ms ingresos corruptos. Me inclino ante vuestra sabidura, majestad. No os burlis de m, Francis. No me burlo. Tal vez vos veis lo que yo no puedo ver. Yo slo veo un hombre destrozado y perseguido por furiosos acreedores. Vos veis un peligro. No os podis permitir equivocaros, yo s. Comprendis pues mi posicin. Pero vos debis comprender tambin la suya. Essex no es malvado, sino un caro que ha volado imprudentemente demasiado cerca del sol, ha quemado sus alas de cera y ahora se precipita contra la tierra. Su vida se presta a tan poticas interpretaciones, es cierto. se puede ser su ltimo legado. Para ocupar el vaco dejado por Marjorie, acudi a la corte Philadelphia, la hermana menor de Catherine. Ya me haba servido en otra poca y le di la bienvenida. Era muy distinta de Catherine, despus de haber pasado la mitad de su vida en las fronteras escocesas, donde su padre y luego su hermano comandaban los pantanos occidentales. Eran los Barones Scrope de Bolton, cuyo castillo haba albergado primero a Mara Estuardo. Philadelphia haba adquirido algo de la rudeza del norte en el habla y el comportamiento, pero a m eso me resultaba refrescante despus de las estpidas finuras del modo de hablar de la corte. Se dedic a atosigarme para que reinstaurase a Essex, o al menos que le concediera la licencia sobre los vinos dulces para que pudiera pagar sus deudas. Qu encantadora abogada tiene coment. En eso es muy afortunado. Pero vos no lo conocis como yo. Essex an no est hundido. Para gobernar a un caballo ingobernable, primero hay que privarlo de su forraje. Pero si se presenta en las justas del Da de la Coronacin, ya no lo miraris con simpata? Se rumoreaba que planeaba una espectacular reaparicin en el torneo, puesto que tcnicamente no se celebraba en la corte. caro volara otra vez, o lo intentara. Desde luego lo mirar. De qu manera, no puedo decirlo. Muy propio de l sera bajar en picado en el torneo y actuar como si nada hubiera pasado. El da se acercaba, 17 de noviembre. Era un clido da de otoo y el buen tiempo se mantena, para alivio de todos. Recib muchas misivas y obsequios de felicitacin por el cuadragsimo segundo aniversario de mi coronacin. El rey francs envi una carta pblica de alabanza, junto con dos caballos. Los estados de los Pases Bajos enviaron un oscuro armario tallado con incrustaciones de marfil. Acabbamos de conseguir una victoria conjunta sobre los espaoles en Nieuport, y estaba ya a la vista el final de lo que pareca

una guerra eterna. 1600 haba sido un buen ao, despus de todo. La corte bulla de visitantes para la celebracin. Yo haba decidido ordenar un nuevo vestido para la ocasin, algo que pareciera ms marcial que lo habitual. Quera que el corpio imitase los decorados petos de la antigua Roma, con el dibujo perfilado con cuentas y perlas. El tema del torneo sera la victoria. Unos das antes recib otra misiva de Essex. En ella me felicitaba por el da y me suplicaba el perdn una vez ms. A veces pienso en competir en el torneo, y entonces recuerdo que sera estar en vuestra presencia, fuera de la cual vuestra propia voz me ha ordenado mantenerme y vuestra propia mano me ha expulsado. Me instaba tcitamente a responder con una invitacin. No lo hice. Fue la ltima carta que me escribi.

76

Lettice

Noviembre de 1600 Caminaba entre las hileras de ropa que flameaba secndose en el fresco viento de noviembre. Desde nuestro retorno a la casa Essex haba tenido que hacerme cargo de muchas de las tareas de los antiguos criados. No podamos permitirnos contar con todos los criados de antes. Esta tarea en particular no me importaba realizarla. Me gustaba sentir la rgida limpieza de las sbanas y las camisas. Me recordaba a mi poca en Holanda, cuando estaba a cargo de esa labor para la familia. En Holanda todo el mundo parece estar lavando constantemente, y la colada hinchada al viento en un millar de cuerdas imita las velas de sus barcos constantemente navegando por el puerto. El olor fresco y penetrante de la ropa cuando la recoga me haca sentir limpia a m tambin. Intent no pensar en otras cosas, limitarme a recoger la ropa y doblarla para meterla en una cesta. Las tareas manuales son a veces un blsamo. De manera que del alba a la noche intentaba evitar que mi mente se detuviera en nuestra difcil situacin, cosa que, por supuesto, era imposible. Con la cesta sobre un hombro volv a la casa. Estaba en el lado del ro y no se oan los ruidos de la calle, slo el rumor del Tmesis. Dentro me metera en los lavaderos para dejar mi carga. Gracias a Dios no tena que planchar. No habra sabido. Las gorgueras las mandbamos a que las almidonara y planchara un profesional, pero el resto se haca en la casa. Cuando volva a travs de la sala principal vi a Robert sentado en una silla que pareca un trono. Se aferraba a los brazos con expresin taciturna. Christopher estaba encorvado en un taburete a su lado, hablndole en voz baja al odo. Un da magnfico coment, intentando parecer alegre. Los dos alzaron la vista, irritados por la interrupcin. S, muy bueno mascull Robert. Todava estaba muy delgado despus de su encierro y su enfermedad. Haba perdido las fuerzas. Una mano larga y flaca sala de su manga y pelaba con fastidio una manzana. Es 16 de noviembre dijo Christopher. Vamos a esperar. Ay, Robert. Mi corazn, que ya crea completamente insensibilizado, sinti una punzada de dolor por l. Es demasiado tarde para que vayas, ni aunque recibieras noticias de ella. No tienes disfraz, ni carreta, ni escudo de presentacin. Si recibiera una carta de ella, podra crear algo de un da para otro. Si recibiera algo...

Debes cerrar esa ventana y dejar de asomarte a ella. Se ha arrastrado, se ha humillado y ha dejado que lo pisoteasen. Estoy de acuerdo contigo: si quiere ser un hombre, debe cesar todo eso. Christopher pareca asqueado. Mir a Robert, que haba dejado caer el cuchillo. Christopher lo recogi y de un solo tajo termin de pelar la manzana. Toma! le espet, ponindosela en la mano. Tenis razn. Robert daba vueltas una y otra vez a la manzana, como si no supiera qu hacer con ella. De todas formas siempre he odiado los torneos. El gasto, el tiempo perdido pensando en un tema. Al infierno. Lo nico que quiero es la renovacin del monopolio de los vinos. Ahora que me ha insultado, puede cambiar de actitud y otorgrmelo. Tal vez por eso ha sido tan pblicamente cruel conmigo. Eres un soador, Robert, siempre lo has sido. La reina es cruel porque es una mujer mezquina y le gusta declar Christopher. Es ms complicada que eso dije yo. Lo mejor que podemos hacer es guardar silencio. No tengo otra opcin. No puedo escribirle ms cartas. Desde luego que no! exclam Christopher. Justo en ese momento apareci el criado de Robert, Gelli Meyrick. Vena ceudo, como de habitual. Era intensamente leal, pero un exaltado. Por qu os refugiis dentro de casa como una vieja? pregunt. Detrs de l vena Henry Cuffe, el secretario encargado de la correspondencia extranjera. Se arrodill y entreg una carta a Robert, que la tom con manos temblorosas. Y bien? quisieron saber Christopher y Gelli. La abrir en privado. Robert apret la carta contra su pecho. No confas en nosotros? Tengo derecho a leer una carta privada en privado! Robert se puso en pie, se cerr bruscamente la bata y se meti en su dormitorio. Me volv esperanzada hacia Cuffe. Si no recibamos ninguna invitacin en casa, por lo menos nuestros aliados extranjeros recordaban an nuestra existencia. Podis decirme...? comenc. Lo siento. No tengo libertad para deciros nada sobre la carta. Viene con sello real coment Gelli. No somos necios. No es de Francia, ni de Suecia ni de Rusia. Slo puede venir de Escocia. Ya era hora gru Christopher. Ahora que Robert ya ha interpretado su pequeo espectculo de independencia, nos la dejar leer. Tal vez... tal vez... Ni siquiera lo digas le advert. Todo aquel devaneo con Jacobo VI me pareca algo sin sentido. Era demasiado obvio que Jacobo no hara nada que pusiera en peligro su posicin con Isabel, y mucho menos por un cortesano cado en desgracia. S, Jacobo se impacientaba, pero Robert no poda serle de ayuda. Los dej. Cada vez ms prefera la compaa de Frances y mis nietos a la de aquellos hombres frustrados y petulantes. El acoso de la mala fortuna haba transformado a Frances en una criatura que echaba chispas de fuego. Haba permitido el matrimonio entre su hija y Roger Manners, el conde de Rutland, pero slo porque la terca muchacha se crea enamorada de l. Es muy difcil discutir con una nia de quince aos haba convenido yo. Y no se haca ms fcil con la edad, pens, pero eso no se lo dije. No poda decirse que Penelope y Dorothy se hubieran tornado dciles y pasivas a medida que pasaron los aos. Tal vez tenga otra hija para sustituirla coment Frances, cuando ya nos

habamos compadecido mutuamente por nuestras indmitas hijas. Era su manera de anunciar que Robert y ella esperaban de nuevo un hijo. Se haban consolado pues el uno al otro a la manera antigua, una vez que a l le concedieron la libertad. Me alegr de orlo y repliqu con el viejo tpico: Mientras sea un nio sano... S, s, me encuentro muy bien. Que Dios me perdone, ya s que es muy egosta por mi parte, pero ha sido para m fantstico tener a Robert en casa y no por ah. El pequeo Rob tena ahora nueve aos, pero pareca preferir quedarse en casa que salir al aire libre. Tal vez se convertira en un estudioso o un hombre de iglesia. No me importara nada ver el final de las ambiciones militares de los hombres Devereux. Rob, con su mata de rizos rubios, era un nio soador que gustaba de inventarse historias. Tena la misma edad que mi Robert cuando muri su padre y hered el ttulo de conde. Tal vez Rob disfrutara del privilegio de dedicarse a las cosas que mejor se ajustaran a su naturaleza, en lugar de verse obligado a abrirse camino prematuramente en el mundo. Frances haba abandonado el luto cuando Robert qued libre, pero todava vesta con toda sencillez. Puesto que nadie nos invitaba a ninguna parte, la falta de medios para comprar ropa buena no era evidente. Pasamos la tarde conversando tranquilamente, tomando vino y pasteles. Las dos fingimos que no hubiramos querido hacer ninguna otra cosa. Una siempre se imagina que los das que cambian la vida deben estar sealados con algo de naturaleza extraordinaria: tormentas y rayos, oscuridad al medioda, cosas as. En verdad son das indistinguibles de cualquier otro, lo cual es una razn de que nos sintamos burlados, como si el mundo nos estuviera diciendo que no tenemos ninguna importancia. El da que nos lleg la noticia de la decisin de la reina sobre el monopolio de los vinos era un triste da de noviembre, fro pero no demasiado, con llovizna pero no aguaceros. Isabel ni siquiera nos hizo llegar el veredicto a la casa Essex, sino que dej que nos entersemos mediante los rumores y el boca a boca. El hombre que nos traa coles y cebollas a la cocina le dijo a la cocinera: Una lstima lo de los vinos dulces. Ella le pregunt a qu se refera y el hombre explic: Que la reina se queda el monopolio para ella. Me lo han dicho en el mercado. Ms tarde un herrero nos lo confirm, despus de haberlo odo por la calle. Y luego, cuando ya caa la noche, nos lleg un boletn de la corte, del secretario John Herbert. Nos informaba de varias decisiones tomadas esa semana: regulaciones para la distribucin del grano, un cambio en el da en que haba que marcar los cisnes, aumento de multas por la basura en la ciudad y luego... ah, s, su majestad se reservaba los ingresos por los impuestos de los vinos dulces para la Corona, puesto que deseaba evitar a sus leales y amados sbditos ningn otro impuesto. Yo me qued un buen rato mirando el papel, leyndolo una y otra vez, viendo las palabras pero rechazando su significado. No poda ser. Pero era. Las palabras seguan en la pgina, sin desvanecerse ni mutar por ms que las mirase. Estbamos en la ruina. En la ruina. No podramos sobrevivir. Debamos ya ms de lo que jams podramos pagar. Nos encerraran como deudores en la prisin de Marshalsea y all moriramos. Entr a trompicones en mi habitacin y busqu a tientas una vela. De pronto me daba miedo estar en la oscuridad. Ah, ya sera bastante oscura mi celda, gritaba mi mente aterrada. Pero ser mejor as, oscura, para no ver la mugre y las ratas en la paja. Temblaba de la cabeza a los pies.

Hasta ese momento no haba sabido que confiaba en que la reina mostrara clemencia en el ltimo momento, que jams me haba permitido considerar ninguna otra alternativa. Ay, Dios mo! susurr. No poda ni llorar, no haba ningn remedio que aliviara el horror y el miedo. Maldita sea! Que arda en el infierno! Christopher estaba en el umbral con una botella en la mano. La alz y bebi de ella directamente en largos tragos. Malditos sean sus malvados huesos! Estaba borracho. Entr en la habitacin y se arrodill junto a m. Qu haces aqu a oscuras? El aliento le apestaba a cerveza. Christopher no iba a ser de ninguna ayuda. Es que no haba ayuda en ninguna parte? Tengo miedo, Christopher. La oscuridad pareca ms bondadosa que la luz. l me agarr la manga. Aqu sentada como una cobarde llorosa... sa no es mi esposa. Toma, bebe un poco. Me llev la botella a la boca, pero yo me apart. Deberas estar contenta. Ahora ya estn todas las cartas sobre la mesa. Se acab tener que fingir. La reina es nuestra enemiga y no hay ms. Quin era aquel burdo y simplista desconocido? Cundo haba ocupado el lugar de Christopher ese impostor? No, no es nuestra enemiga. Sencillamente mira por sus intereses. Hice una pausa. Dudo... dudo que piense siquiera suficiente en nosotros para llamarnos enemigos. Ahora somos una insignificancia, ya no tiene que considerarnos para nada. Volva a ser lo que haba sido de pequea en el exilio: nadie. Eso significaba algo. La nica respuesta de Christopher fue dar otro trago. Dinero, el dinero es lo nico que importa. La sangre, el servicio, el valor, la lealtad... sin dinero no importan. De qu le haba servido a Robert su noble linaje y su pequea porcin de sangre real? Para las ratas de Marshalsea no significaran nada. Ahora te enteras de eso? Eso lo saben hasta los nios. Christopher encendi otra vela para aadir a la que yo ya tena y de pronto se dobl la luz. A lo mejor no es ella. A lo mejor es que le han envenenado la mente. No te consueles con esa vana ilusin. Un soberano dbil puede ser pen de malos consejeros, pero sta no es pen de nadie ni lo ha sido nunca. S, haba sido inteligente y duea de s misma desde que yo la conoca, siempre superando en inteligencia a quien estaba en el poder incluso como joven princesa. A m me hubiera gustado compartir ese don. Aunque ahora lo vea: yo haba sido una buena intrigante pero muy mala estratega, incapaz de tomar medidas y tener en cuenta posibles imprevistos. Pero de qu me serva reconocer eso ahora? Era demasiado tarde, y no haca ms que aumentar mi desesperacin. Ya veremos replic l, ominoso, antes de salir de la habitacin. No s cunto tiempo me qued all. O apagarse los ruidos de la calle cuando son el toque de queda y la noche se oscureci an ms. Por fin dej de temblar. Hablara con Robert. No, deba dejarle su intimidad. No poda irrumpir en la habitacin que comparta con Frances. Por fin me tumb en la cama, queriendo borrar aquel da para despertar en otro. Me despert con la luz mortecina del sol envuelto en nubes. Estaba soando con caballos que suban lentamente una montaa con el mar agitado muy abajo. El aire estaba cargado de sal, pero me encantaba el olor a algas y a olas. Desmont y me asom al borde del acantilado para ver el agua que se estrellaba contra las rocas negras. All abajo, entre los arrecifes, haba algo atrapado. Un cadver? Luego vi el mar plagado de maderas y restos y supe que era un naufragio. Sera la Armada? Decan que la marea haba arrojado a las

costas de Irlanda los restos de los espaoles. Irlanda... Madre! Alguien me sacuda el hombro. Ayuda! Me sacaron de aquel mar turbulento para volver a la casa Essex. Frances estaba junto a mi cama, con las mejillas surcadas de lgrimas. Qu pasa? Es Robert. No se levanta. Creo... creo que est inconsciente. Me levant y me puse una bata antes de correr con Frances a su habitacin. Una hilera de ropa tirada llevaba al lecho. Apart los cortinajes y vi a Robert tumbado en l, no dormido, sino como inconsciente. Ha bebido? pregunt, deseando que fuera cierto. Por favor, que fuera una simple borrachera. Christopher se haba emborrachado. Era su manera de olvidarse de todo, de apartar la mirada de las cosas demasiado dolorosas. Ol el aliento de Robert y no percib en l cerveza ni vino. Ms bien era un olor extrao y dulzn. Robert! Lo sacud, pero no responda. Me volv hacia Frances. Qu ha tomado? Habis encontrado algo en la habitacin, junto a la cama? No he mirado. Al ver que no reaccionaba acud directamente a vos. Vamos a buscar, por todas partes. Palme temblando las sbanas y mantas, buscando alguna botella. Nada. Me agach para mirar debajo de la cama, y luego en el repecho de la ventana y detrs de todos los bales. Qu pas anoche? Se fue a la cama como todos los das? Ley el boletn del secretario Herbert. Lo ley una y otra vez. Luego se sent en silencio, como una piedra. Despus entr Gelli dando gritos. Luego Christopher, borracho. Hablaban a voces de venganza, pero Robert no dijo absolutamente nada. Por fin nos dejaron. Slo entonces habl Robert, y slo dijo: Es mi fin. Yo intent convencerle de que no era as. Tenamos nuestros hijos, nos tenamos el uno al otro, tenamos nuestra juventud y nuestra salud, y eso nadie poda quitrnoslo. l se limit a menear la cabeza. Yo segu diciendo que las cosas que haba mencionado son las que ms valor tienen por encima de todo lo dems, que sin ellas las riquezas, los cargos y la estima pblica no valen nada. Le record a Burghley y su gota. Cada da era para l una tortura, por ms que contara con un alto cargo y la estima de la reina. Y qu dijo l? Nada. No haca ms que mover la cabeza. As que hice lo que suelo hacer con los nios. Le dije que se acostara a descansar. l obedeci y se qued dormido en mis brazos. Frances suspir. O eso pens. Pero mientras yo dorma l debi de levantarse y tomar algo, alguna pocin, tal vez para poder dormir mejor. Aunque yo no s siquiera si tenemos una medicina as. Llamad a un mdico. Tenemos que encontrar la botella! Robert segua inmvil y plido. Cuando me qued a solas en la sala me puse frentica. Dnde poda estar? Cog su vara de plata para tantear por encima de los armarios, luego rebusqu en su interior. Met las manos por debajo del colchn, y por fin me detuve. Aquello era una locura. Nadie se esfuerza tanto por ocultar una botella vaca, slo una llena. Una de las ventanas estaba un poco abierta y dejaba entrar la corriente. Apart las gruesas cortinas, la abr del todo y me asom. Debajo de la ventana, medio oculto bajo un arbusto, haba un frasco. Baj corriendo a por l y, apartando las ramas, lo cog. Estaba vaco y emita un olor dulzn, como el aliento de Robert. Para cuando volv a la habitacin, ya estaba all nuestro mdico, inclinado sobre

Robert con la oreja pegada a su pecho. Lo tengo! exclam, alzando el frasco. El mdico, Roger Powell, tendi la mano hacia l. Busc una etiqueta y lo sacudi. Todava queda un poco dentro. Traedme una taza para que podamos verterlo. En cuanto se la llevaron vaci en ella los contenidos del lquido verdoso. Yo s lo que es esto dijo Frances. Se lo trajo de la casa York. Se lo dieron cuando tuvo la disentera, para frenar sus vmitos. Quin se lo dio? pregunt Powell con tono brusco, mientras ola el lquido. Quienquiera que lo estuviera tratando. A m no se me permita ir a verle. En un momento dado la reina envi a sus propios mdicos. La acusacin qued en el aire. Pero eso era una locura. La pocin le haba ayudado cuando se utiliz tal como estaba prescrita. Est hecha a base de belladona declar Powell. Hay algn antdoto? pregunt. Uno muy difcil de encontrar, una semilla que procede de frica. Se puede conseguir en alguna parte en Londres? El mdico pareca alterado. Es popular en brujera. Si conocis a alguien que est dispuesto a admitir brujera, entonces sabis ms que yo. Debe de haber alguien que la suministre. Tal vez en los muelles. La brujera no se practica abiertamente. Tendramos que encontrar a alguien que cuente con la confianza de ese grupo. El mdico mir a Robert. Y encontrarlo deprisa. De pronto agradec los infames personajes que se arracimaban en nuestro patio. Le haba pedido a Robert que los alejara, que daban una mala impresin de deslealtad, pero mi hijo no me haba hecho caso. No tardamos nada en encontrar a un desharrapado muchacho gals ms que dispuesto a encargarse del recado. Dira que necesitaba la semilla para una pocin de amor, puesto que estaba enfermo de amor por una mujer que lo rechazaba. Si te das prisa te dar cuatro peniques extra le promet. ramos pobres, pero para eso s tenamos dinero. Volv a la cmara donde, bajo las instrucciones de Powell, quemamos alcanfor bajo la nariz de Robert en un intento por despertarlo, y lo incorporamos sobre almohadas con la esperanza de que eso lo estimulase. A esas alturas la noticia haba corrido por la casa y Cuffe, Meyrick y Christopher intentaron entrar en la habitacin, pero Powell les dijo que se quedaran fuera para que Robert tuviera suficiente aire. El chico volvi a las dos horas con una bolsa de arpillera que contena una semilla tersa y marrn del tamao de la ua del pulgar. La cog y la gir. Pareca totalmente inofensiva. S, sa es confirm Powell. Voy a molerla y luego habr que pesar el polvo. Tendr que calcular la dosis exacta, cosa que ser difcil puesto que no s cunta belladona haba en la pocin. Slo tiene que haber el polvo suficiente para contrarrestar la belladona, porque si no actuara por s mismo como otro veneno. Trabaj deprisa y yo lo nico que pude hacer fue rezar. Haba demasiadas incgnitas: si nos habamos equivocado con respecto a la pocin, si el frasco no era de Robert, o si lo haba tirado al jardn en otro momento, si el antdoto lo mataba... La tensin me hizo estallar en llanto y fue ahora Frances la que tuvo que consolarme. Estaba tranquila, pero era porque no se daba cuenta de todas las implicaciones

de nuestra ignorancia con respecto a la dosis. El antdoto no estuvo listo antes del medioda. Le metimos una cucharada a Robert en la boca, le cerramos las mandbulas y le hicimos un masaje en la garganta. El lquido pas. Luego nos sentamos a esperar. Yo misma me senta envenenada: mareada y aturdida. Tal vez me haba infectado al tocar la semilla. Pero no, slo el polvo era activo. Me qued en mi silla, reviviendo todas las otras veces en que haba hecho guardia en la habitacin de Robert. sta era la peor. Anocheci antes de que l empezara muy despacio a reaccionar. Movi primero el brazo derecho y se frot la frente. Segua callado, con los ojos cerrados. El color se extendi por sus mejillas formando manchas rojas. Luego otro movimiento: se humedeci los labios con una lengua muy blanca. Powell acudi de inmediato a su lado y se inclin sobre l. Un pao pidi. Agua fra y tanaceto destilado. Se lo llevaron y l frot el rostro de Robert hasta devolverle la vida. Por fin mi hijo abri los ojos y mir como aturdido en torno a l. Gracias a Dios! exclam Frances, arrojndose sobre sus piernas. Powell la apart bruscamente. Nada de peso encima de l! bram. Flexion los brazos de Robert y le dio un masaje en las manos. Volved con nosotros le orden, como si fuera un mago. Robert esboz una dbil sonrisa. Alz una mano y apret los dedos de Powell. Durmi toda la noche y al da siguiente encontr su voz. Sus primeras palabras seran cruciales. Haba querido quitarse la vida? Alz una mano. Dnde he estado? Me encuentro muy dbil. No te acuerdas? No me acuerdo de nada, slo de irme a la cama. No tomaste nada? No poda dormir, as que me tom un poco de la medicina que tena para la disentera. Te ayuda eso a dormir? le pregunt. Me calma el estmago y me adormece un poco. Estaba desesperado, totalmente despierto. Estaba muy despierto porque... Se estaba acordando. No, por favor! Pero era demasiado tarde. La reina... No pienses ahora en la reina! exclam Frances. Olvdate de todo. Descansa, amor mo. A los pocos das ya estaba comiendo y haba recuperado las fuerzas. Pero sus ojos haban cambiado, como si hubieran visto demasiado y ahora pertenecieran a otra persona. Y si no haba querido quitarse la vida, por qu haba tirado el frasco por la ventana para que nadie pudiera ver lo que haba tomado?

77

Isabel

Diciembre de 1600 Habamos pasado el ao de 1600, heraldo del nuevo siglo, y todo iba bien. No, mejor que bien. En noviembre obtuvimos una aplastante victoria anglo-holandesa contra los espaoles en Nieuport, que implicaba que los quince aos de campaas militares en el continente podan terminar, y felizmente. En Irlanda, Mountjoy haba seguido ganando terreno a los irlandeses, y ONeill, aunque todava no haba sido capturado, comandaba unas fuerzas cada vez ms menguadas. Para expandir nuestro comercio emit una cdula real para la Compaa de las Indias Orientales, queriendo competir con los portugueses en Asia. Realizaramos el primer viaje el mes siguiente. Tambin tena idea de restablecer una colonia en el Nuevo Mundo. La nueva edicin de Las principales navegaciones, viajes y descubrimientos de la nacin inglesa, de Richard Hakluyt, despert el inters pblico en esta empresa. Con el amanecer del nuevo siglo, la prediccin de Dee sobre un imperio britnico no pareca tan inverosmil. Essex haba venido y haba pasado. Su apoyo popular, que en otra poca pareca tan amenazador, se haba ido diluyendo. Las canciones sobre el orgullo de Inglaterra haban muerto en las tabernas y los insultos a Cecil haban cesado. Pero mientras el pueblo lo iba olvidando y l se desvaneca de la conciencia pblica, en la ma su figura creca. La imagen de caro que haba planteado Bacon se me haba quedado grabada en la mente, y haba transformado a Essex en parte de la mitologa griega. Haba en l algo ancestral, como de otro mundo. Se deca que haba nacido en una poca que no era la suya, y tal vez era cierto. Su belleza y su actitud expectante estaban constantemente en mi mente, recordndome del potencial en el que en otro tiempo haba credo y en el que, en el fondo, segua creyendo. Haba mucho que celebrar esa Navidad, y estaba decidida a que fuera una poca alegre. Todo el mundo era bienvenido en la corte, invit a todos los enviados y secretarios extranjeros y llam a todas mis damas para que me atendieran. Era bueno unir a todo el mundo bajo el mismo techo. Las fiestas se celebraran en Whitehall ese ao. Se iban a representar once obras nuevas de teatro en el Gran Saln. Ped composiciones musicales especiales para la ocasin y nombr a John Harington maestro de ceremonias. Tambin orden a las cocinas la creacin de un plato nuevo que poda ser carne, un pastel o incluso una bebida. Si tena xito, lo llamaramos 1600 y quedara como recordatorio del primer ao del nuevo siglo. La cantidad de damas que no solan asistir en la cmara privada nos oblig a poner

ms camas. La cmara de las doncellas estara atestada. Pero todo aquello era propio de la estacin. El da sagrado pas. Habamos rendido culto en la capilla real, reviviendo la sagrada noche en Beln cuando se reunieron los pastores, los ngeles cantaron y el humilde establo se transform en un smbolo del amor de Dios. Las dulces voces del coro flotaron en el aire fro, recordando aquel otro coro de ngeles. Con la cabeza gacha haba dado gracias de todo corazn por los beneficios que haba obtenido Inglaterra en el pasado ao y haba ofrecido a Dios mis prdidas personales: la muerte de Marjorie, el colapso de Essex. Ahora podan empezar las festividades. Al da siguiente el primero y ms grande de los banquetes dio comienzo a las fiestas. Todo el mundo estaba invitado, de manera que necesitbamos el Gran Saln para dar cabida a los comensales. Cumpliendo con la orden recibida, los cocineros haban confeccionado un elaborado pastel que recreaba la ciudad amurallada. Lleg sobre un carro, dispuesto en un lecho de papel mach de praderas verdes con rboles hechos con palos y gasa verde. Las murallas se elevaban treinta centmetros y los pequeos edificios tenan tejados rojos de azcar glaseada, vigas hechas con canela en rama y puertas de mazapn incrustado con pasas. El edificio ms grande, una catedral, contaba con impresionantes torres, arbotantes y una vidriera hecha con azcar coloreada. En varias tabernas, con diminutos carteles pintados en las puertas, se vean clientes borrachos que salan tambalendose. Esplndido! proclam, verdaderamente sorprendida con su creacin. Pero si lo destruimos seremos brbaros saqueando una ciudad. Por eso hemos creado una bebida para acompaarlo dijo el cocinero en jefe. Podis llamarla 1600, pero nosotros le hemos puesto Atila. Sirvi una copa y me la tendi. Majestad, os ruego que la probis y nos digis si os hace sentir como una fuerza destructora de ciudades. La bebida calentaba la copa y mis manos. Beb un sorbo. No se pareca a nada que hubiera probado jams. Era dulce, s, y fuerte, pero tena el regusto amargo de algunas especias de ms abajo del ecuador. Aguardaban expectantes. Asent con la cabeza y tom otro sorbo. Muy bueno, caballeros. Pero a qu se debe el regusto amargo? La base es malvasa dulce, pero he aadido vino de palma, que viene de Levante, y luego extracto de dtiles. Luego mol un poco de raz de manac, de la Guayana. Lo prob de nuevo. El vino dulce me record a Essex y el maldito episodio del monopolio. S, ya veo. Creo que ciertamente puede llamarse Atila. Sin duda el propio Atila beba brebajes as. Me ech a rer, intentando apartar de mi mente la imagen de Essex. Sir Walter, os tenemos que dar a vos las gracias por la raz de manac? Raleigh se inclin. As es. Los indios la aprecian mucho y la aaden a las frutas y la carne. Nosotros, sin embargo, tenemos que atemperar su amargura con algo dulce. Vi que Bess se mantena medio oculta entre las sombras de una columna. Bess, vos utilizis la raz para otros platos? le pregunt, hacindole saber que ya era hora de salir de entre las sombras y ocupar el lugar que le corresponda junto a Walter, su esposo. Sobresaltada, balbuce: A veces para hornear, majestad.

Bien. Debis enviarnos una muestra algn da. Los cocineros lograron cortar la ciudad con habilidad, hendiendo las murallas, la catedral, las tiendas y las tabernas en perfectas porciones. Aunque el pastel era descomunal, la multitud no tard en devorarlo. Incluso el meticuloso Robert Cecil lo comi, sin mancharse la cara con una sola miga. Majestad, conocis a mis hijos? me dijo. Permitidme presentroslos: William, de nueve aos, y Frances, de siete. Los pequeos Cecil se adelantaron e hicieron una reverencia. La nueva generacin. Pronto estaran abrindose camino en la corte y en el mundo. Son adorables, Robert. Sin duda sois un buen padre. Probablemente se tomaba la paternidad como se lo tomaba todo: con prudencia y mtodo. Slo puedo ser padre, no padre y madre. Pero hago lo que puedo. No haba dicho nada de volverse a casar desde que perdi a su esposa haca tres aos. Era un hombre muy solitario. Lo que podis es mucho ms que lo que puede cualquiera le asegur. Por lo menos cualquiera de los que seguan vivos. George Carey se uni a nosotros con el plato en la mano. Termin con entusiasmo el ltimo trozo de pastel y chasque los labios. Un comienzo de fiesta en sumo grado excelente coment. Y prometo un final igual de impresionante. Ya veris lo que los Hombres de lord Chamberlain van a presentar para la Noche de Reyes. Incluso se llama Noche de Reyes. Un poco obvio observ. El ttulo es lo nico obvio de la obra. Es bastante enrevesada. Me estis diciendo que trata de embrollos de identidades cambiadas? quise saber. George blandi el tenedor. Cmo lo sabis? Es un recurso tan viejo que sera un desafo hacer con l algo nuevo. Espero que no me decepcione, porque en ese caso prohibir que se represente en esta estacin ninguna otra obra de equvocos. Estamos haciendo un trabajo innovador. No todo son identidades cambiadas. Por vuestro bien espero que as sea. Ciertamente estaba harta de ellas. Cuntas veces pueden separarse una pareja de gemelos, o hermanos y hermanas, para volverse a reunir? Nuestro dramaturgo principal est trabajando en una revisin de la guerra de Troya inform. En ella Aquiles no es noble, Troilo es un necio y Helena no merece que luchen por ella, siendo una estpida cabeza hueca. Aquello pareca ms prometedor. Cundo estar lista? Por desgracia no estar a tiempo para estas fiestas. Bueno, pues decidle que se d prisa. Carey se inclin y se march. Vi a Southampton acechando entre las sombras. Me asombr que se hubiera atrevido a acudir, pero es cierto que yo haba abierto la corte a todo el mundo. Lo llam, y l se acerc sin dar muestra alguna de vergenza o vacilacin. Hizo una honda reverencia con una floritura. Bueno, mi antiguo caballerizo mayor de Essex, cmo habis estado desde

vuestro brusco retorno de Irlanda? Y cmo est vuestra esposa, mi antigua dama de compaa? Iba vestido todo de negro. Paso mi tiempo en la tristeza. Por vuestro matrimonio o por vuestro seor? Por mi seor. Qu otra cosa puede sentir un amigo leal? Mejor harais en poner vuestros esfuerzos en pagar vuestras deudas le repliqu . Tengo entendido que debis unas ocho mil libras. l me mir con aquellos claros ojos azules. Estoy haciendo todo lo posible por remediarlo. Pero me veo obligado a mantener a mi madre viuda. Acabo de vender ms tierras, una tercera parte de mi herencia. Una mejor manera de remediarlo es abandonar el juego. Los que no tienen fondos no deberan apostar. Southampton era un impenitente jugador, al parecer incapaz de abandonar aquella aficin. Ahora se limit a asentir con la cabeza. Cmo est vuestro seor? no pude evitar preguntarle. Se encuentra bien? Su expresin era incrdula. Bien? No, cualquier cosa menos eso. Me arrepent de haber sacado el tema. Deseaba saber cmo estaba, pero puesto que no haba nada que yo pudiera hacer, era mejor no hablar de ello. Me entristece orlo. Southampton hizo un gesto amargo con la boca. En verdad no debera haber dicho nada. Se lo dir prometi por fin. Vi que Southampton no era el nico de los seguidores de Essex que haba acudido a la corte. Roger Manners, el conde de Rutland, y su amigo Edward Russell, conde de Bedford, estaban bebiendo cerca de los msicos. Ambos haban contrado tantas deudas como su lder y sin duda haban venido por la comida gratis y la oportunidad de encontrar a alguien bastante crdulo para prestarles dinero. Esperaba que no hubiera persona tal en el saln esa noche. Ah, la juventud... Estaba harta de los jvenes y sus locuras. Mir a un hombre mayor que en ese momento dejaba su plato. Pareca estar solo, de manera que me acerqu. Parecis perdido coment. Perdido nunca, majestad. Pero s solo. Mi primo me ha trado, pero no aparece por ningn lado. La reina ha invitado a todo el mundo, me dijo, y eso nos incluye a nosotros. Espero que no se equivocara. Soy William Lambarde, majestad. No, en absoluto. Es un placer conocer a mis sbditos. A qu os dedicis? Pareca un intelectual. Estis en Cambridge? Oxford tal vez? No quera insultarle equivocndome de universidad. Los maestros y los estudiantes eran notoriamente partidarios de su propia institucin. En ninguna. Trabajo solo. Pero he compilado un libro de las leyes anglosajonas y he escrito una historia del condado de Kent. Habra querido escribirla de toda Inglaterra, pero Camden se me adelant. Vuestro trabajo debe de ser gratificante. He odo hablar de l. Kent, majestad, tiene una historia muy interesante. Por supuesto all se encuentra vuestro propio Hever. Encontr los planos originales y las escrituras, que databan de varios siglos atrs.

Hever. Catherine y yo debamos realizar nuestra histrica visita al castillo ese ao. S? Podrais enviarme vuestros descubrimientos? Sera un honor. John Harington se acerc e hizo una elegante reverencia. Advert que su jubn pareca haberse expandido desde la ltima vez que lo vi, y no me sorprendi ver que estaba repitiendo del pastel. Saludos, John. Estoy deseando que llegue vuestro reinado en la Noche de Reyes. Vuestro nico lmite es que evitis hacer ningn comentario ni broma sobre el conde de Essex. Eso no es un lmite. No hay nada remotamente gracioso sobre l o su situacin. Aunque eran las noches ms largas del ao, para cuando volv a mi habitacin estaba a punto de amanecer. Me maravill lo deprisa que haba transcurrido la velada. Creo que ha sido un xito, Catherine. Parecis sorprendida repuso ella, mientras me quitaba el collar y desataba con cuidado los lazos de mi gran gorguera. Ah, era un placer librarme de ella. Pues s, lo estoy. Desde el asunto de Essex la corte no ha sido un lugar muy alegre. Pens que tal vez una invitacin abierta sanara las heridas y reconciliara a las antiguas facciones. Cuanto antes vuelva la vida de la corte a la normalidad, mejor ser para todos. Su hermana Philadelphia se acerc para quitarme la peluca. La levant con cuidado, todava con la tiara y los ornamentos, y la dej en su pedestal. Yo tengo una visin ms fresca que la de mi hermana, puesto que no he estado aqu en mucho tiempo, pero parece que bajo las sonrisas hay pensamientos ms negros. Los secuaces de Essex, Southampton y compaa, irn directamente a ver a su seor para informarle de todo. Por supuesto. Acaso piensa Essex que si l no est el mundo ha de pararse? No contest Philadelphia. Pero espero que eso no lo agite. Qu podra hacer? Philadelphia se encogi de hombros. Una mente envidiosa y transtornada siempre encontrar algo. Me han dicho que el ambiente ha cambiado en la casa Essex, de la melancola a la militancia. Ya s que ha abierto el patio a todo el que quiera acudir, y que cualquiera que tenga una queja, cualquier descontento, se dirige all. Predicadores puritanos demasiado radicales para tener una congregacin normal, catlicos contrariados, y ltimamente una profusin de gente de las fronteras de Gales. Una extraa mezcla. Pero nosotros contamos con nuestros informadores y no sucede nada de lo que no tengamos noticia. Es bueno saberlo observ Catherine. De otra manera sera difcil dormir bien.

78

Los doce das de Navidad son los ms ajetreados de todo el ao en la corte. Desde el alba, con las oraciones matutinas en la capilla real cantadas por el coro de Westminster seguidas por un festn con las mesas cargadas de toda forma imaginable de carnes, pescado y aves; postres de crema, jengibre y agua de rosas; frutas en vino tinto; jarras de bebidas para la comida al medioda, y luego por la tarde las mascaradas, bailes, obras de teatro y entretenimientos, no haba un momento de calma. A principios de la tarde tal vez poda alguien retirarse para una siesta antes de las actividades de la noche, pero aparte de eso el tiempo entre el final de la obra de teatro de la noche y el nuevo da era tan corto que proporcionaba muy poco descanso. Los jvenes no necesitaban la pausa del medioda, pero para los cortesanos de ms edad resultaba vital. La tercera noche habra una mascarada y el da octavo era el de Ao Nuevo, con su largo ritual de intercambio de regalos. Luego, la gran final, la Noche de Reyes. Y entre uno y otra haba conciertos, recitales de poesa, juegos y naipes. Y siempre, por supuesto, el desfile de moda en el que cada cortesano intentaba superar a los dems con elegante esplendor. Los que no queran entrar en la competicin tenan el placer de puntuar y criticar a los otros. Una de las recompensas que para m ofrecan esas fiestas era ver a quienes haban estado ausentes de la corte por diversas razones. Para m se era mejor regalo de Ao Nuevo que cualquiera de los predecibles obsequios de mis cortesanos: cofres, guantes, gorgueras, peines enjoyados, pulseras talladas, relicarios, poemas, libros encuadernados en terciopelo. Siempre era un placer ver a Robert Carey, el hermano menor de Catherine. Era muy diferente de su hermano George, corpulento y sensual. Sir Henry Lee, mi campen retirado, acudi tambin, acompaado de mi antigua dama de honor, Anne Vavasour. Estaba todava muy hermosa, con su cabello negro y su aire algo salvaje. Hizo una honda reverencia cuando nos encontramos en la biblioteca una tarde. Le coment lo hermosa que la encontraba. Muchas gracias, majestad repuso, mirndome tras unas pestaas negras que enmarcaban unos ojos tan azules como el cielo de octubre. Lee se mantena a su lado con aire protector. Mary Fitton, otra antigua dama de honor a menudo perseguida por los hombres, tambin haba acudido. La vi mientras ella contemplaba los escudos del Da de la Coronacin expuestos en la galera. A pesar de que me daba la espalda reconoc su cabello negro, que pareca emitir destellos prpura. Seora Fitton dije. Ella se gir bruscamente y me hizo una honda reverencia. Levantaos, levantaos. Me alegro de veros. Haba sido alejada de la corte por los insistentes requerimientos de Sir William Knollys, un caballero casado, igual que Daphne se haba visto impulsada a tomar extremas medidas para evitar la agobiante persecucin de Apolo. No tanto como me alegro yo de haber vuelto, majestad. Aqu ya no corris peligro afirm. Creo que Knollys anda distrado en otras

andanzas estos das. Los das siguientes fueron un torbellino de pelucas, gorgueras, joyas, msica y fiestas. En los cortos das invernales algunos hombres cazaban en los campos en torno al palacio y volvan con las mejillas rojas y los labios agrietados. El da de Ao Nuevo nos reunimos todos para dar comienzo a la ceremonia de intercambio de regalos. Cules sern hoy vuestros colores? me pregunt Philadelphia. Recordad que marcaris el tono para el ao entero. Me ech a rer. Eso de que lo que se hace el da de Ao Nuevo debe repetirse a lo largo de todo el ao no es sino una supersticin. Hoy llevar negro y blanco, y me gustara que todas mis damas hicieran lo mismo. Pareceremos nieve y hielo y ramas negras de los rboles... muy apropiado para el invierno. Como haba hecho todos los das de Ao Nuevo durante los ltimos cuarenta y dos aos, fui recibiendo mis regalos uno a uno e indicando a mis obsequiantes que fueran a por un recibo para recoger del tesoro mi obsequio hacia ellos. La fila iba avanzando despacio. Tena ocasin de demorarme un momento con cada uno de los invitados, lo cual para m significaba ms que los regalos que me ofrecan. Salud con afecto a Egerton, el Guardin del Sello. Este ltimo ao de servicio le haba pasado una gran factura. Su esposa haba muerto poco despus de que l me suplicase que le relevara de su papel de carcelero, y eso me entristeca. Verlo en la corte, y sonriendo, fue un gran alivio para m. Su rostro aniado haba envejecido y a su cabello rubio asomaban ahora mechones blancos. Os deseo un buen ao de todo corazn, Thomas. l sonri con melancola, como diciendo: Imposible, pero gracias. Luego se volvi hacia el hombre que vena detrs de l. Puedo presentaros a mi secretario, el maestre John Donne? Es mi fiel e industrioso ayudante. Donne tena una expresin taciturna, un rostro enjuto y alargado y los labios ms rojos que he visto jams. Majestad salud. Jack escribe poesa para entretenerse en las horas libres coment Egerton. Todava no ha publicado nada, pero tal vez os guste una que a m me ha resultado excelente. Ay, Dios. Ms poesa! Tuve que forzar una sonrisa. S? dije, con un tono que debera haber servido de advertencia. Pero Jack no capt la indirecta. Me tendi un pergamino sujeto con cintas: Mis indignos esfuerzos dijo. Me vi obligada a aceptarlo. Poco despus lleg ante m William Lambarde y me ofreci un sobre de cuero. El castillo de Hever, majestad. Habis sido muy rpido! exclam, cogiendo el sobre con impaciencia. No son los archivos histricos. sos los tengo en casa y debo compilarlos para vos. Eso es slo lo que tengo en la cabeza. Es un principio, el resto vendr luego. Gracias. Tengo curiosidad por saberlo todo sobre el castillo. Por fin se acababa la larga jornada de pie. En la intimidad de mi aposento me quit los zapatos de satn y me sent. Abr el sobre de cuero y saqu los papeles de Hever. Lambarde haba incluido dibujos e historias locales sobre el castillo, as como una breve descripcin de su historia.

Catherine miraba por encima de mi hombro. Tal vez este ao podamos realizar juntas ese viaje coment, mientras miraba con gran atencin uno de los papeles. Yo le entregu todo el fajo. Podis echar un vistazo a todo esto, para prepararos. A continuacin desenroll el poema del maestre Donne. Yo tengo que hacer mis deberes: leer las ofrendas de estos aspirantes a poeta re. El poema se titulaba El cebo, y comenzaba: Ven a vivir conmigo y s mi amor. Oh, no! gem. Esto no slo es rancio sino adems copiado! Lo haba robado de Christopher Marlowe, e incluso de la parodia de Walter Raleigh. Acaso pensaba que no conoca los otros poemas? O lo que era peor: Pensaba que no sera capaz de recordarlos? Pero al seguir leyendo me di cuenta de que se apartaba por completo de los dems al cabo de unas cuantas lneas para decir algo totalmente diferente. Ven a vivir conmigo, y s mi amor, y nuevos placeres probaremos de doradas arenas, y arroyos cristalinos; con sedales de seda, con anzuelos de plata. Discurrir entonces el ro susurrante ms que por el sol, por tus ojos calentado, y all se quedarn los peces enamorados, suplicando que a s puedan revelarse. Cuando t en ese bao de vida nades, los peces todos de todos los canales hacia ti amorosamente nadarn, ms felices de alcanzarte, que t a ellos. Unas imgenes muy curiosas coment Philadelphia. Bao de vida... los peces nadando hacia una persona... Es fascinante dijo Catherine. No son los cumplidos habituales. Jams me haban comparado con alguien en el agua que atrajera los peces admit. ste no lo voy a olvidar fcilmente. Christopher Hatton dijo una vez que vos pescabais las almas de los hombres con un cebo tan dulce que nadie poda escapar a vuestras redes apunt Catherine. Pero eso fue hace muchos aos, y lo dijo en privado. Cmo poda haberlo sabido Donne? Maestre Donne estaba demostrando ser ms interesante de lo que haba sugerido su callado comportamiento. Pasaron ms das de celebraciones, hasta que podra haber jurado que mis invitados ya no queran ni ver un dulce ms u otra bebida o cordial, ni volver a bailar otra gallarda hasta la siguiente navidad. Yo desde luego me senta as. Por fin se vea llegar el final y nos dispusimos a celebrar el ltimo da. Habra un servicio por la maana, en el que yo presentaba oro, incienso y mirra en el altar, y los nios de la capilla cantaban villancicos. Luego se representara por la tarde una obra de teatro, seguida por el esperado festn del Rey de los Locos. Y luego, gracias a Dios, todos se iran a sus casas. Por la maana los trabajadores haban transformado el saln en un escenario y haban dispuesto sillas y bancos para la audiencia. Al llegar me asegur de estar situada entre nuestros distinguidos visitantes: Don Virginio Orsino, duque de Bracciano, y Grigori Ivanovitch Mikulin, embajador del zar Boris Godunov. George Carey, el patrn de la compaa de teatro, estaba sentado detrs de m. En toda la sala se alzaba un rumor expectante. Aunque durante las vacaciones se haban representado otras obras, la mejor era siempre la ltima. Carey se levant para asumir su lugar ante el teln. Mis buenos amigos, es un gran placer presentaros una nueva obra llamada, en honor al da de su estreno, Noche de Reyes. Confo en que ser una diversin para todos.

Hizo una reverencia y volvi a sentarse. Espero que sea buena me susurr a m en privado. Por lo menos los trajes son bien lujosos, y tenemos msica y baile. George, todo el mundo est hoy tan de buen humor que disfrutara de cualquier cosa. Adems, acaso os ha fallado Shakespeare alguna vez? Me volv entonces hacia el enviado ruso. Si no comprendis alguna cosa, por favor decdmelo para que os lo pueda traducir. l suspir. Creo que mi ingls es suficiente. Comenz la obra. Como ya me haban dicho, trataba de gemelos a los que haban separado. Pero puesto que eran hombre y mujer, slo un ciego poda haberlos confundido. No, ni siquiera eso. Un ciego, en la vida real, habra sido el primero en saber que no eran la misma persona, por sus voces. El teatro puede ser muy absurdo, y sta era una de esas obras. Haba dos mujeres: Viola y Olivia. Una haba pronunciado un voto de castidad durante siete aos, y la otra era la gemela, disfrazada de hombre. No haca falta ser un genio para saber que se enamoraran y se produciran toda clase de malentendidos. Sin embargo la predecible historia fue representada con habilidad y partes de poesa y canciones que resultaron encantadoras. Y luego sali al escenario Sir William Knollys. No el autntico Knollys, sino una imitacin tan descarada que fue reconocida al instante, para deleite de la audiencia, que estall en gritos de jbilo. Llevaba la misma barba multicolor, el jubn verde que era el favorito de Knollys, y mostraba los mismos gestos y manas, doblando el meique cuando quera decir algo importante. En la obra su nombre era Malvolio, el criado de lady Olivia, y haca el ridculo persiguindola. Vi a Mary Fitton doblada de la risa, y me di cuenta de que lady Olivia se pareca a Mary. Cada palabra que deca Malvolio quedaba apagada por las risas de la audiencia, hasta tal punto que se haca difcil seguir el dilogo. En una escena engaaban a Malvolio para que se pusiera un estrafalario atuendo con jarreteras amarillas. Pareca una cigea. Vi a Knollys, sentado en el lado izquierdo del pblico, doblado con las manos en el sombrero. Pero luego advert que se rea como todo el mundo. El viejo chivo al menos tena espritu deportivo. Uno de los actores secundarios, el que haca de criado de Olivia, era moreno y atractivo, de ojos profundos. Yo quise engaarme pensando que mis ojos todava se vean atrados por esas cosas. Los actores salieron del escenario y entr un bufn que se dirigi a nosotros cantando una melanclica cancin que no iba en consonancia con el resto de la obra. Su lgubre refrn, en tono menor, de La lluvia llueve cada da resultaba desconcertante. Qu es esto? pregunt el duque Orsino. No lo entiendo. Es un bufn, pero no es gracioso. Yo tampoco lo entiendo confes. Tal vez sea de otra obra. Mientras desmantelaban el escenario y preparaban el saln para el banquete de la noche, me retir discretamente a mi dormitorio. Estaba cansada despus de doce das de festividades. No poda desfallecer durante la larga velada que me esperaba, porque sera causa de comentarios. Me tumb en la cama mirando el abombado dosel. Ya estaba sumido en las sombras. El corto da haba terminado mientras veamos la obra de teatro.

Esperaba que los dos enviados presentaran buenos informes a sus soberanos. Yo haba hecho todo lo posible por lograr que el palacio relumbrase de opulencia para su visita. Haba ordenado lavar todas las ventanas, lo cual no era tarea pequea habiendo tanto cristal y haciendo tan mal tiempo. Habamos cubierto las mesas rayadas con finas telas y habamos llenado las habitaciones de velas y lea, como si el coste fuera irrelevante. Para m fue un signo favorable que el duque italiano, cuya poltica familiar estaba entrelazada con el papado, viera apropiado visitar a esta hija de la hereja. En cuanto a los rusos, era mejor mantener las buenas relaciones con ellos, por ms que compitiramos por las rutas comerciales. Esa noche vestira toda de blanco, enfatizado con perlas y diamantes. Mis oficiales y mis damas me imitaran. No hay nada ms formal que el blanco. Gem un poco al incorporarme, hacindome a la idea de los largos preparativos que me aguardaban. Era como un caballero ponindose la armadura. Pero las apariencias eran de importancia vital. Mi enorme vestido, de pesado brocado de satn blanco con seda blanca y cubierto de hileras de perlas, llevaba su propia capa, que me enmarcaba la espalda. Un cuello de tul en forma de corazn se alzaba tras mi cabeza, con los bordes relucientes de diamantes. Dentro iba un cuello rgido del ms puro encaje blanco. Mi cabello, o debera decir mi gigantesca peluca, estaba adornada con perlas y hermosas flores blancas de seda. Mis pies, que asomaban bajo la falda, relucan calzados en satn blanco. Tras ponerme una toalla en los hombros, mis damas me aplicaron el polvo facial de alabastro, el colorete y el color de labios, a base de fino cinabrio. Parecis la misma Diana coment Catherine, difuminando el maquillaje con sus gentiles dedos. De lejos repuse. Y la luz de las velas es benvola. Philadelphia me aplic perfume de violetas en el cuello y las muecas. Una violeta en lo ms crudo del invierno dije. Algo mgico. La misma magia que estaba yo intentando realizar: ser algo fuera de temporada. Era pues una eleccin apropiada. Las velas y antorchas iluminaban profusamente el Gran Saln. Las largas mesas estaban cubiertas por vistosos manteles tejidos. Sobre ellas se haban colocado candelabros a intervalos regulares, y la plida cera de abeja de las velas ya estaba goteando. La primera parte del festn sera ordenada y correcta. Los criados haran desfilar una interminable serie de fuentes y la carne todava humeara. El mismo Nern no podra haber ofrecido ms cantidad y variedad. Los platos especiales, que seran expuestos por todo el saln antes de servirse, consistan en pavo real, cisne y pasteles de fantasa espolvoreados con azcar y nuez moscada. Para regar la comida los invitados podan elegir cerveza, malvasa, borgoa blanco o clarete. Una msica decorosa de lades, violas, arpas y las voces cristalinas de jvenes cantantes, llenara el saln de delicadas melodas. Me sent entre los dos enviados. El embajador Mikulin me cont que en Rusia construan palacios de hielo en invierno en los que celebrar banquetes as. Todo est hecho de hielo. Y cada vela se refleja mil veces. El duque Orsino se estremeci. Muy poco civilizado dijo. Nadie debera vivir all donde el invierno dura ms de un mes. A los rusos nos encanta nuestro invierno declar Mikulin. Si tuviramos un invierno corto, quedaramos muy abatidos.

Record las pieles de marta cibelina que me haba enviado el zar Ivn. All deban de llevarlas durante todo el ao. Por fin los criados trajeron un gigantesco pastel. En realidad eran varios pasteles que se haban horneado por separado para luego unirlos, puesto que ningn horno poda dar cabida a tal monstruo. Las trompetas sonaron, seguidas de un redoble de tambor, y John Harington se puso en pie para colocarse delante del pastel. Como maestro de ceremonias os invito a tomar un trozo de este pastel. En alguna parte, dentro de esta mitad, hay una juda, y dentro de esta otra, un guisante. Que los hombres cojan de la parte de la juda y las damas de la del guisante. Todos conocis las reglas: el hombre que encuentre la juda ser el Rey Juda, y la dama, la Reina Guisante. Esta noche todos tenemos que hacer lo que los reyes ordenen. No existe ninguna regla. Podis hablar con quien queris, invertir los papeles de manera que el criado se vuelva el amo y viceversa. A nuestros distinguidos invitados extranjeros: por favor, disfrutad de esta costumbre inglesa. Ya! Hizo un gesto hacia el pastel y dej un cuchillo a cada lado. Servos vosotros mismos! Estall el caos cuando todo el mundo se precipit hacia el pastel. John me trajo un trozo. Aunque lo mastiqu con cuidado, saba que se habra asegurado de que no me tocase el guisante. Que otra persona fuera reina por un da. Durante unos momentos slo se oa el ruido de las masticaciones. Hasta que Catherine lanz una exclamacin. Lo tengo. Tengo el guisante! Y lo alz para que todos lo vieran. As pues, Catherine, tengo que obedeceros dije. Dadme una tarea! Todo el mundo guard silencio, aguardando a ver lo que pasaba. Catherine vacil. Era evidente que no haba pensado en nada, puesto que jams esper que le tocara a ella el papel de reina. Recitad la oracin del Seor hacia atrs. En latn. Se me permite escribirlo primero para luego leerlo hacia atrs? Acostumbrada a permitrmelo todo, titube de nuevo. No dijo por fin. Sera demasiado fcil. Todos los ojos se volvieron hacia m. Yo intent escribir mentalmente la oracin, imaginar las palabras y recitarlas: Malo... a... nos libera sed comenc. Tentationem in inducas nos ne et. Llegu hasta nobis da quotidianum antes de enredarme y tener que parar, rindome. No es justo! grit Harington. Hace ms de cuarenta aos que no tenemos aqu el latn en la iglesia. Quin podra acordarse? Lo habra hecho mejor con Cicern dije. Ah, pero esta noche no podis elegir replic Catherine, antes de volverse para dar rdenes a otra de sus vctimas. Unos pocos minutos despus se alz un grito en el otro extremo del saln. Un joven levantaba la juda con expresin sorprendida, dndole vueltas como si no pudiera crerselo. Bien! Harington corri hacia l. Esta noche gobernis sobre todos nosotros! Se arrodill ante l. Soy vuestro siervo, seor. Qu personaje de la obra querrais ser? le pregunt el joven. El bufn. Su cancin pone fin a la obra. Entonces cantad para nosotros. De haber conocido a Harington, no poda haber elegido peor tarea. Cantaba de manera espantosa, incapaz de afinar en la cancin ms sencilla. Ponindose colorado, cant

una obscena cancioncilla sobre la hija de un molinero. Aquello hizo estallar el saln en gritos y aplausos, y pronto todo el mundo se lanz al caos del mundo al revs: soldados bailando melindrosos compases, mujeres gritando versos obscenos, criados bebiendo vino y negndose a servir a nadie, nios corriendo desbocados y volcando mesas cuando deberan estar en la cama. El Rey de los Locos se diverta enormemente, dando rdenes a diestro y siniestro mientras se atracaba de pasteles y beba una copa tras otra de distintos vinos. Dicen que con esto se pone uno enfermo coment. Pero esta noche quedan suspendidas todas las reglas, con lo cual puedo mezclar las bebidas que quiera. No estis tan seguro le dije yo. No creo que las leyes de la naturaleza hayan quedado tambin suspendidas. l me mir con los ojos entornados. Era evidente que el vino estaba obrando en l su normal efecto. Vuestro cabello es rojo como la cresta de un gallo barbot. Tal vez debera ordenaros cacarear consider con un hipido. Cacaread! Yo ech atrs la cabeza y lanc una imitacin del canto del gallo. La gente aplaudi. Luego alguien se acerc al Rey Juda y le pregunt: Y vuestro hermano? Por qu no ha venido? No quera ver la obra representada? Est ocupado escribiendo. Tiene que terminar algo para el prximo mircoles. Me pregunt quin sera aquel muchacho. Me resultaba familiar, pero no lograba localizarlo. Hasta que despus de fijarme lo supe: era uno de los actores de la obra, el moreno que me haba llamado la atencin. Quin es vuestro hermano? quise saber. De hecho, quin sois vos? Veo que interpretasteis un papel con los Hombres de lord Chamberlain. Pertenecis a la compaa? No, no pertenezco a ninguna compaa, pero acto en cualquiera que me acepte. Es difcil encontrar trabajo. Yo dira que sois apropiado para muchos y diversos papeles coment. Era cierto: poda hacer de hombre atractivo, de anodino, tmido, atrevido, fuerte o dbil. Pareca un autntico camalen. Cul es vuestro nombre? Edmund. Edmund Shakespeare. Ahora lo entenda. Su hermano era el autor de la obra del da. Yo conozco a vuestro hermano. Disfruta de un gran xito tanto en el teatro pblico como en la corte. S, lo s. Y ha sido muy generoso conmigo, pero intento no abusar de l. Slo tena siete aos cuando Will se march de Stratford, de manera que en cierto modo somos desconocidos. S, son cosas que pasan. Como me haba sucedido a m con mi hermana mayor. No sabis lo que es esto, tener un hermano tan famoso y dedicado a lo mismo que yo. Jams escapar a su sombra, pero me siento impulsado a seguir actuando. No quiero hacer ninguna otra cosa. Aunque mire donde mire, ah est l! La envidia es algo corrosivo. Intentad que no os devore, si no queris que os deje impedido. Eso vos cmo lo sabis? Ciertamente esa noche no haba censura alguna sobre las conversaciones. Me ech a rer.

Sois demasiado joven, si no jams habrais hecho esa pregunta. Desde luego s por experiencia propia lo que es seguir a alguien cuyo xito ha sido descomunal, legendario. Al fin y al cabo soy la hija del rey Enrique VIII. Ah! El joven se llev la mano a la boca. Ah! Perdonadme! Mi querido Edmund, esta noche todo el mundo puede hablar con libertad. Y eso hago yo al deciros que cuando tena vuestra edad, jams pens que alcanzara ni la dcima parte de la estatura y la sabidura de mi padre. Y ahora dicen que lo habis eclipsado, que habis logrado mucho ms. Quien dice tal cosa miente. Nadie puede eclipsarlo ni igualarlo. Pero s es posible forjar para nosotros mismos un destino distinto y un xito diferente, sea quien sea nuestro padre o nuestro hermano. Tend la mano y le toqu el mentn. Creedme.

79

Lettice

Enero de 1601 Estaban por todas partes, tirados por el saln, comiendo, quejndose. El hedor de la lana mojada de su ropa era nauseabundo. Mi casa ya no era ma, sino que se haba convertido en lugar de reunin de hombres descontentos, hombres insatisfechos que buscaban el liderazgo de mi hijo. Para conducirlos adnde, y a qu? Mi hijo haba emergido cambiado de su colapso. Lo supe en el momento en que le vi los ojos cuando por fin los abri despus de estar al borde de la muerte. Y la mirada que vi en ellos, tan distinta, jams se desvaneci, como si Robert hubiera viajado a una tierra tan espantosa que jams pudo volver del todo de ella. Pareca ms fuerte, como si se hubiera tornado inmune, pero tambin indiferente a esta nueva fuerza. Habamos pasado unas Navidades espantosas, sin festines ni celebraciones. Nuestros nicos invitados, si as podan llamarse, eran los hombres que se arremolinaban en nuestro patio lamentando sus diversos infortunios: los acreedores que los presionaban, su falta de oportunidades en la corte y la ceguera del mundo para valorar sus servicios. Eran piratas y cortesanos fracasados, aristcratas desheredados, soldados sin empleo, marinos, rudos criados de nuestras fincas en Gales, alborotados por Gelli Meyrick. Probablemente habra entre ellos espas que informaban de todo a Isabel y el Consejo de Estado, pero era imposible detectarlos. El gobierno tena que ser consciente de que la muchedumbre era una masa de descontentos, pero el descontento tena que modelarse y adquirir forma para ser peligroso. Y de momento no tena direccin. Robert compraba intencionadamente botellas de los mismos vinos dulces de los que antes obtena el ingreso de los impuestos. Verta el dorado lquido y se lo quedaba mirando como un muchacho enamorado, luego brindaba a la salud de la reina. Cada gota que bebo es un penique en su bolsa deca, blandiendo la copa. No soy acaso un sbdito leal al beber hasta perder el sentido, todo en nombre de la reina? As es dijo Meyrick, unindose a l. Matmonos para enriquecer a la reina. Christopher, que se haba ausentado de mi cama y mi compaa desde el colapso de Robert, bebi sombro con ellos, pero sin decir una palabra. Otros expresaban ms ruidosamente sus opiniones, como los condes de Bedford y Rutland y los lores Monteagle y Sandys, el capitn Thomas Lee y el irresponsable to de Robert, George Devereux. Os habis enterado de que han nombrado a Raleigh gobernador de Jersey? pregunt lord Sandys. Ya sabemos por qu contest Henry Cuffe, llenndose de nuevo la copa.

Por qu? quiso saber el to George. Todo forma parte del plan de Cecil. Su maniobra para permitir la entrada de los espaoles en Inglaterra. Es obvio. Raleigh es parte de su faccin, y ahora controlar las defensas occidentales del reino. Cobham, el otro hombre de Cecil, est al mando de las Cinco Puertas, en el sur. Y quin tiene las fronteras del norte? El hermano de Cecil, Thomas. Por si eso no bastara, lord Buckhurst y el almirante Howard, seguidores de Cecil, controlan el tesoro y la marina. Todos estn listos para entregarnos a los espaoles. Por Dios bendito! grit Robert. Puede ser eso posible? Pensadlo. Cecil ha estado haciendo presin para obtener la paz con Espaa. Acaso no fue el lder del grupo que convenci a la reina para que pusiera fin a nuestros ataques contra Espaa? Recibir por ello su recompensa. Apur la copa de un trago. Quiere que la infanta de Espaa suceda a Isabel en el trono. Dice que su pretensin es tan buena como la de Jacobo. Ha dicho eso en pblico? pregunt Christopher. S, por supuesto. Si no, no me habra enterado. Debo escribir a Jacobo. Tiene que convencer a Isabel para que lo declare su sucesor, antes de que sea demasiado tarde y Cecil... Robert lanz un grito. La reina est totalmente en su poder. Hace caso a cualquier cosa que le diga. Ah, que haya tenido que llegar este da! Y eso que la reina siempre fue muy independiente aport Cuffe. En los viejos tiempos, cuando su mente estaba... Est perdiendo la cabeza! exclam Robert. Su cuerpo empez a fallarle ya hace mucho tiempo. Yo le toqu el brazo, moviendo la cabeza. No deba decir esas cosas, y menos delante de otros. Pero Robert me apart bruscamente la mano. Estoy preocupado por ella. Si es incompetente, si es incapaz de gobernar, entonces Cecil y sus secuaces obtendrn el control de todo dijo. Su comportamiento hacia m demuestra que la reina no es ella misma, que su mente se deteriora. Me encerr, me mantuvo prisionero sin juicio, luego me despoj de mis medios de vida por puro capricho... Pareca a punto de echarse a llorar. A m, a quien ella amaba! Su versin de los hechos omita cualquier provocacin por su parte. Deba hablar con l en privado. Pero por ahora me bastaba con acallar sus ataques contra Isabel. ltimamente ha pedido ms tolerancia hacia los catlicos, e incluso hacia los jesuitas! bram Thomas Lee. Siempre me haba parecido un hombre taimado y violento, una ominosa combinacin. Una prueba ms de que la estn convenciendo para que ofrezca la conciliacin a Espaa. Y eso de la reina que venci a la Armada! Cada evento por s mismo podra tener una explicacin, pero tomados juntos en consideracin, llevan al mismo punto: Espaa. Habr que estar atentos para cuando empiece a llevar mantilla. A m no me sorprendera murmur Bedford. Tal vez hasta se dedique al toreo! grit Sandys. Aquello provoc un rugido de risotadas. Isabel es un hombre en todos los dems aspectos, de modo que por qu no matar toros? dijo Meyrick. Tena que sacarlos de la casa. Aquello era peligroso. Me decid a hablar. En caso de que hubiera alguien espiando, quera que informase de que yo haba defendido a la reina: Por favor. Es nuestra reina, y hablar as de ella es muy poco ingls. Tenis miedo de que informen de vos? se burl Meyrick. Yo me lo qued mirando. Era la primera vez que me desafiaba abiertamente, pero ya

haca tiempo que exista un duelo entre los dos por la lealtad y atencin de Robert. Sois vos quien corris ese peligro. Deberais cuidar vuestras palabras. Hablis como una mujer cobarde. Pero qu otra cosa ibais a ser? Soy la duea de esta casa dije. Marchaos. Dad voz a vuestra traicin en otra parte. Robert se puso en pie. No, el dueo de la casa soy yo. Debis quedaros. Me clav la mirada, dejndome sin palabras. Jams haba pensado que llegara este da. Haba perdido a mi hijo. Me march dejando que insultaran, gritaran y denigraran a la reina. Robert tena razones para estar resentido, pero los otros slo podan culparse a s mismos por sus fracasos en la corte. Isabel era astuta, y yo haba advertido a lo largo de los aos que utilizaba a los aristcratas como adornos en la corte, para bailar y llenar puestos ceremoniales, pero el autntico poder lo ostentaban inteligentes plebeyos como los Cecil y Walsingham. La reina evitaba a cualquiera que diera mnimas muestras de tener problemas personales o inestabilidad, lo cual dejaba fuera a la mayora de los hombres que ahora albergaba bajo mi techo. Tena sentido que la odiasen por ello, pero ahora buscaban venganza a travs de Robert. Lo iban a llevar a la ruina, si yo lo permita. Pero con su actual estado mental, ni siquiera poda pensar con claridad. Y ahora me haba dado la espalda y haba unido su destino al de esos hombres. Sin embargo, por la noche tenan que irse a sus casas, y Robert tuvo que volver a sus propias dependencias a dormir. Yo acech en el pasillo esperando dar con l. Me lo encontr cuando suba por las escaleras, dirigindose apresuradamente a sus habitaciones. Robert. Le bloque el paso. Tengo que hablar contigo en privado. Ahora no, madre. Intent apartarme, pero me negu a ceder. Por muy fuerte que fuera, jams ha existido hombre con fuerza suficiente para disuadir a una madre resuelta. S, ahora. Abr su puerta y fui yo quien le hizo pasar a su propia habitacin. l obedeci sumiso. Era muy mala seal que fuera tan fcil romper su resistencia. Daos prisa me dijo. Todava tengo trabajo que hacer esta noche. Qu clase de trabajo? Con el debido respeto, madre, no es asunto vuestro. Tus asuntos son mis asuntos. Ya no. Nuestros destinos estn unidos. No puede pasarte nada que no me afecte, a m y a toda la familia. Piensa en tus hijos antes de embarcarte en cualquier aventura insensata. Los nios estarn bien. Lo que yo haga no importa ahora que no puedo mantenerlos. La familia todava conserva su buen nombre. Te lo suplico, no lo mancilles. Deja a tus hijos un legado sin mcula, aunque sean pobres. La pobreza honesta no es indigna. l se ech a rer. Extraas palabras viniendo de vos, que habis pasado toda la vida huyendo de la pobreza. Ahora veo con ms claridad. Madre, por favor, marchaos. Ya os he dicho que tengo trabajo. Y yo te he preguntado qu clase de trabajo. Qu clase de trabajo se realiza por la noche y en secreto? Muy bien. Voy a escribir al rey Jacobo, como sugiri Cuffe. Tengo que advertirle

de lo de Cecil y los espaoles. Como Cuffe sugiri. Por qu le haces caso? Porque tiene sentido. Por primera vez alguien habla con lgica y en mi propio inters. Ests seguro de eso? Cul es su inters en todo esto? No tiene ningn inters. Por eso confo en l. Y ahora, madre, debo dedicarme a mi tarea. Se sent en el escritorio y sac pluma y tinta. Cogi un papel blanco y comenz a escribir. Los siguientes das fueron para m difciles. A pesar de mi rplica a Meyrick, estaba asustada. Las multitudes de indeseables crecan en mi patio, algunos de ellos con un aspecto tan vil que me preguntaba de qu alcantarilla habran salido. Al mismo tiempo, las compaas de predicadores puritanos radicales, a los que se les prohiba un plpito o licencia para predicar abiertamente en parques o mercados, se suban a cajas para crear sus propias tarimas. Los catlicos, respaldados por fuerzas internacionales, representaban para el reino un peligro exterior. Las Armadas eran el ejemplo supremo de ello. Pero los puritanos radicales suponan una amenaza ms sutil, porque corrompan e influan en el pensamiento de los ciudadanos. Peter Wentworth, el parlamentario puritano, estaba preso en la Torre por haber cuestionado la prerrogativa real. Pero estos predicadores iban ms lejos. Desde mi ventana, porque no me atreva a aventurarme entre aquella indisciplinada muchedumbre, oa las categricas palabras de uno de ellos. Cuando hablaba, los hombres guardaban silencio, subyugados. Acaso no es un gobernante elegido por el Seor? grit. As ha sido desde la Antigedad. El Seor orden al profeta Samuel que buscara a Sal para ungirlo rey de Israel. Pero... Aqu hizo una provocativa pausa cuando Sal desobedeci al Seor, el Seor le apart su favor y su nombramiento real. Le dijo a Samuel: Lamento haber hecho rey a Sal, porque se ha apartado de m y no ha llevado a cabo mis instrucciones. Samuel entonces inform a Sal: Has rechazado la palabra del Seor, y el Seor te ha rechazado como rey sobre Israel. El predicador mir a su audiencia. Para enfatizar sus palabras, Samuel rompi el dobladillo de la tnica de Sal y dijo: El Seor ha desgarrado hoy de ti el reino de Israel! El predicador al decir esto desgarr su propia capa. Y as deben obrar los hombres del Seor cuando el rey... o la reina... se aparta del camino correcto. Calvino nos ense que nosotros, los ciudadanos, tenemos el derecho y la responsabilidad de refrenar y corregir a cualquier soberano que haya abusado de sus deberes con Dios y su propio pueblo. Y si no se someten a la correccin, es nuestro deber deponerlos! Un clamor se alz entre el gento y se extendi por todo el patio. Luego una voz clara pregunt: Pero de qu manera puede abusar un soberano de sus deberes? El predicador pareci sorprenderse, como si no hubiera esperado tener que responder desde su alto pedestal. Lo sabris cuando lo veis! exclam. Distintos hombres ven distintas cosas en el mismo acto. Os ruego que seis ms especfico. El predicador se hinch como una gallina clueca. No podemos pedir al Seor que sea especfico! No, pero a los hombres s. Yo dejo el reino de los deberes espirituales a Dios y la conciencia de cada uno, pero cuando hablis de asuntos polticos, debis ser especfico. De

qu manera, exactamente, viola un soberano los votos de la coronacin? Si deja de proteger el reino? Si no promulga leyes justas? Si priva a los hombres de sus derechos? Estoy desconcertado, seor. Sois un alborotador del infierno! grit el predicador. Todo el mundo sabe a qu me refiero. No, no todo el mundo! Ahora otras voces se unieron a la primera. Dadnos un ejemplo. Si tenis uno, no debera ser difcil. Muy bien! Cuando encierra a los hombres sin razn en la Torre, porque han dicho algo que enfurece al soberano. Como nuestro propio Peter Wentworth, al que sacaron del parlamento en mitad de su discurso para encerrarlo. S, s! se oyeron gritos en el patio. Y all muri! bram alguien. Muri por decir lo que pensaba sobre las intromisiones de la reina. Ahora todo el patio de armas estall en gritos y vtores. Lo de Wentworth era cierto, demasiado cierto. Isabel no debi hacerlo. Pero no por ello encajaba en la descripcin de un tirano. Slo se puede calificar a un gobernante de tirano o mal soberano sobre la base de todo su reinado, no por un incidente aislado. Pero esa sutileza no podan siquiera captarla. A medida que fueron pasando los das de enero, Henry Cuffe y Gelli Meyrick encontraron ms pruebas de que Cecil estaba minando el gobierno y planeando destruir a Robert y sus seguidores. Southampton haba salido a pasear a caballo por el Strand cuando lord Grey, su enemigo y uno de los seguidores de Cecil le atac. Llevaban aos enfrentados, aunque el Consejo de Estado les haba prohibido luchar en duelo. De manera que lo resolvieron as. En la refriega, el paje de Southampton haba perdido una mano. Poco despus Robert comenz a frecuentar la casa Drury, de Southampton, donde celebraban largas reuniones. Una vez ms intent hablar con l y hacerle confesar lo que estaba haciendo. Y una vez ms l intent eludirme. Queris entrometeros e interferir me acus. De manera que ya no nos reuniremos aqu, donde podis espiar nuestras conversaciones. Era la primera vez que tena la ocasin de verle bien desde haca das. Pareca ms sano. Haba ganado algo de peso y tena buen color. Pero sus ojos seguan siendo los de otra persona. No dejaba de toquetear una bolsa de terciopelo negro que llevaba colgada al cuello. Qu llevas ah? le pregunt. Me tem que estuviera ahora tonteando con el ocultismo. Tend la mano hacia la bolsa, pero l se apart. Nada que deba preocuparos. Es brujera? Tengo que saberlo! l se ech a rer, una risa sincera. No, madre. Tales cosas no me atraen. He recibido respuesta del rey Jacobo y debo mantenerla conmigo en todo momento. Qu te dice? Si os lo dijera, ya no necesitara llevarla encima. Pero podis estar tranquila, Jacobo no quiere problemas. Entonces se inclin para darme un beso en la cabeza. Y ahora, querida madre, debo marcharme. Por favor, saluda a Southampton de mi parte. Dile que siento el incidente del Strand. Es prueba de que la conspiracin contra nosotros no es cosa de nuestra

imaginacin. Cmo? Qu conspiracin? Grey es una criatura de Cecil. Es evidente que creen que pueden atacarnos con total impunidad. Planean violencia contra nosotros. De hecho, esto ya ha ido ms all de la conspiracin. Estn listos para actuar. Pero Grey ha sido castigado. La reina lo ha metido en prisin. Eso ha sido slo para guardar las apariencias, para ocultar sus verdaderas intenciones. Grey no tardar en salir libre, ya lo veris. Una semana ms tarde vino a vernos Robert Sackville, el hijo de lord Buckhurst. Desde diciembre, era la primera visita que recibamos de lo que yo cada vez ms consideraba el mundo real. Resultaba un doloroso recuerdo de lo que haba sido nuestra vida en otra poca. Os damos la bienvenida lo salud. Era un hombre flaco, que tena el tic nervioso de mesarse la abundante cabellera. Gracias. Est el conde en casa? As es. Voy a llamarlo. Robert no tard en bajar por las escaleras, ahuecndose los puos. Estos das casi nunca se vesta formalmente y haba perdido la prctica. Esboz una sonrisa tensa. Saludos. Mi padre, el lord tesorero, me ha pedido que os transmita su amistad y sus buenos deseos. En lugar de dar las gracias, Robert lanz una risotada. Perdn? dijo Sackville. Su amistad repiti Robert, como si fuera un chiste que todo el mundo tuviera que entender. Mi seor, mi padre es vuestro amigo, como muchos otros en la corte. Pero es difcil para vuestros amigos defenderos cuando vuestro comportamiento sugiere siniestras interpretaciones. No queris sentaros? invit Robert. Vamos a una habitacin privada. Estaba yo invitada? Habra sido algo violento excluirme, de manera que fui tras ellos. Robert pidi un refrigerio, como habra hecho en su vida pasada. Trajeron cerveza, pasteles de semillas de amapola y ciruelas pasas. Ahora dijo Robert, metindose un pastelillo en la boca. Proseguid con vuestros buenos deseos. Sackville se haba puesto nervioso por la actitud de Robert, pero carraspe y dijo: sos ya los he expresado. Pero vuestros amigos desean haceros saber que la reina est alarmada por la dudosa compaa que mantenis, los espadachines que frecuentan vuestra casa, los subversivos predicadores en el patio y los esplndidos entretenimientos celebrados en la casa Drury en vuestro nombre y por vuestros seguidores. Todo esto nos resulta muy extrao. Robert lanz aquella voluble risa. Extrao? Extrao? Os aseguro que no es nada extrao. Su majestad est alarmada repiti Sackville con voz muy clara. Pues que se alarme la vieja bruja! exclam Robert. A m qu me importa? Sackville se lo qued mirando, hasta que muy despacio dej su copa y su pastelillo a medio comer.

Ya veo. Buenos das, pues. Se march de la habitacin. O la puerta abrirse y cerrarse y luego sus pasos en el camino de la casa. Robert! Pero t ests loco? Qu has hecho? He dicho la verdad, y no me desdigo. Y tal vez os interese saber que ya han soltado a Grey de la prisin. Eso demuestra que ni siquiera la ley puede, o quiere, protegernos contra ellos. El conflicto es inevitable. Reaccionaremos a sus ataques con la misma fuerza que ellos. Robert fue a la casa Drury esa noche, pero la siguiente se qued en casa, leyendo delante de la chimenea. Estaba envuelto en pieles, con una jarra de cerveza en la mano. Frances bordaba al otro extremo de la sala. Estaba a punto de dar a luz y yo esperaba que el beb les proporcionara algo de alegra en medio de su desgracia. Esta noche te quedas en casa, Robert observ. As es. Cogi su vaso y bebi un largo trago. Me alegro de verte aqu. Tengo que estar aqu. Con todas las sospechas que corren no puedo dejarme ver por la casa Drury. Tengo que engaarlos! exclam con una risotada. Pero mis hombres se reunirn all, como siempre, para planear una estrategia para nuestra resistencia. Ya est, ya lo he dicho. Ahora sois mis cmplices! Vuestra resistencia? Qu resistencia? Contra qu? Ya he dicho suficiente. Slo sabed que hay muchos conmigo en esto. Algunos muy cercanos a vos... ms que yo incluso. Por lo menos ante la ley. Te refieres a Christopher? Dios mo, no, por favor. Preguntadle dnde ha estado esta noche dijo Robert. Cuando vuelva.

80

No llevaba ni una hora en la habitacin cuando entr Christopher. Le apestaba el aliento hasta el punto que tuve que retroceder sacudida por las nuseas. l me mir con recelo, tambalendose. Por qu te apartas de m, mujer? Se lanz hacia m y yo retroced an ms. Ests borracho. Ya nos veremos por la maana. Me march de la habitacin. Ya encontrara otro sitio para dormir. Bien saba Dios que haba aposentos de sobra en esa enorme casa vaca. Pero cuando me instal en una de las habitaciones para invitados y ped que encendieran un fuego en la fra chimenea, temblaba. Estaba perdida en una maraa de secretos y avanzaba a tientas. Robert andaba planeando algo y Christopher era su cmplice. No haca falta que nadie me dijera que esos planes eran peligrosos. Todos los das Meyrick reuna ms galeses a los que acomodaba en establos y casas por toda la ciudad. Todos los das llegaban mensajeros con cartas selladas que Robert abra ansiosamente para luego encerrarse en sus dependencias. Ya estaban bajo el escrutinio del gobierno, y la poco respetuosa recepcin del hijo de lord Buckhurst correra por todo el palacio. Y cuando la reina oyera su calificacin de vieja bruja su furia no conocera lmites. De qu hablaran en las reuniones en la casa Drury? Tal vez pudiera sonsacrselo a Christopher. En otra poca, cuando tan enamorado estaba de m, me lo habra contado todo. Por desdicha, en aquel entonces no tena nada que contarme. Ahora, cuando haba cambiado tanto y me haba abandonado, de pensamiento si no de obra, estaba inmerso en el silencio. Esa noche estaba borracho, al da siguiente lo encontrara sobrio y fro. Si volva a nuestro lecho... si lo sorprenda justo cuando la borrachera lo deslizase hacia el sueo, tal vez se le escapara entonces lo que saba. La idea de abrazarle, de sonsacarle, me repela, pero deba hacerlo. Tuve que hacer un esfuerzo por abandonar mi recin encontrado santuario y volver a nuestra habitacin. Christopher estaba tirado en la cama, totalmente vestido, roncando. Los vapores de la cerveza flotaban sobre su cabeza como una bruma, y tuve que contener el aliento para acercarme a l. Estaba tan profundamente dormido que no podra despertarlo. Me tumb con paciencia a su lado. Esperara, aguardara a encontrarlo en un momento vulnerable. No me poda permitir dormitar ni siquiera un instante. Fue una noche muy larga. El tiempo pasaba lentamente y yo era consciente de cada sonido. O el ruido de ratones tras los paneles. En otro momento me habra alterado, pero ahora los ratones eran la menor de mis preocupaciones. Mucho ms alarmantes resultaban los chasquidos y las voces apagadas en el patio de armas, donde casi doscientos hombres mantenan una constante vigilia. A veces oa el salpicar de los remos cuando algn barco amarraba en nuestro embarcadero, cargado con ms conspiradores. Una dbil luz comenzaba a caer en torno a los cortinajes de la cama cuando Christopher se dio la vuelta con un gruido. Dios mascull con voz normal, sin la lengua trabada.

Era el momento! Me acerqu ms a l. Ay, mi pobre murmur. Uh! Le acarici la frente. Menuda noche habrs pasado. Tanta cerveza... Demasiada cerveza gru. Sus palabras eran claras, de manera que su mente volva a estar conectada con su lengua. Dime lo que habis decidido ped. Necesito saberlo. Corro tanto peligro como vosotros le asegur. Pero necesito saber qu clase de peligro. Ooooh gimi al abrir los ojos a la luz. Se los protegi al instante con el brazo. Qu habis decidido en la casa Drury? insist. Todava nada. Tenemos tres opciones... Su voz se apag... discutir... cul es la mejor. Me lo iba a decir. Estaba todava atontado y con la guardia baja. Qu tres opciones son sas? Ahora guard un silencio tan prolongado que tem que hubiera vuelto a dormirse. Le di un golpecito. Atacar la corte primero... sorprenderlos. O marchar a la ciudad para conseguir ms hombres. O capturar la Torre para controlar la ciudad. Cuntos hombres tenis... tenemos? Ms de ciento veinte nobles, caballeros, gentilhombres. El sheriff de Londres dice que tiene otro millar para nosotros. Otros se nos unirn cuando marchemos. Su voz se iba templando a medida que se despertaba. Tenemos un plan para tomar Whitehall. Yo estar apostado cerca de la puerta de la corte para tomar control de ella. Ferdinando Gorges piensa que no saldr bien. Es un cobarde. Y qu piensa l que debis hacer? Christopher mene la cabeza. No lo s. Pero alguna opinin tendr. Hay muchas opiniones, la mayora absurdas. Y qu habis acordado? No hemos acordado nada. No hay ningn plan. De pronto estaba alerta y no dira ms. Haba recuperado el juicio y la cautela. Que no tenis ningn plan? Pero cmo podis actuar sin un plan? No lo s. Yo no s nada. No hay ningn plan. Por increble que pareciera, result ser cierto. Pero en ese momento yo slo pens que haba vuelto a ser l mismo y haba cerrado la puerta que guardaba sus pensamientos. Por lo menos haba averiguado unas cuantas cosas... aunque muy pocas. Si nos traicionas pagars el precio ms alto me dijo de pronto. Por qu crees que iba a traicionar a mi propio esposo? Ya traicionaste a tus dos primeros esposos, por qu no al tercero? Y as fue como descubr que se haba vuelto contra m. Hasta ese punto haban robado los rebeldes su mente y sus lealtades? Qu le haban ofrecido a cambio? Las reuniones secretas en la casa Drury seguan celebrndose. Yo no hice ningn esfuerzo por preguntar sobre ellas a Christopher, puesto que sera intil, y me dediqu a observar a Robert de cerca, pero no averig nada. Los das de febrero, lbregos, hmedos

y glidos, tendieron un sudario de pesimismo sobre la casa. Slo Frances con su embarazo ofreca un punto de felicidad y normalidad. Comentamos el nombre que elegira para el nio. Estaba dispuesta a escoger uno de nuestra tradicin familiar, como si quisiera complacer a Robert y mostrarle su lealtad. Era la tarde del 6 de febrero. No era ninguna fecha especial, ni aniversario de memorables eventos. Estaba sentada ante un fuego, pensando en echar ms lea es curioso cmo se acuerda una de esos detalles, cuando anunciaron una visita. En la casa todo estaba tranquilo. Ya no recibamos visitas regulares. Las visitas clandestinas entraban y salan furtivamente y los alborotadores se arremolinaban en el patio. Me levant, dispuesta a recibir a quien fuera. No se me ocurra quin poda ser. Fue Will quien entr en la sala, quitndose el sombrero. Laetitia. En cuanto habl supe que haba venido por algo peligroso. Tena la voz ms aguda de lo normal y su sonrisa pareca artificial. S, Will, qu os preocupa? Vea que su visita era poltica, no personal. Ha ocurrido algo. Vuestro esposo y un grupo de hombres de una taberna han venido esta noche a Southwark para pedir que mi compaa de teatro represente Ricardo II maana por la tarde. Se ofrecieron a pagarnos bien. Pero desconfo de sus intenciones. Quieren que representemos la escena de la abdicacin, la que est prohibida. Quin ms ha realizado esta peticin? Gelli Meyrick, lord Monteagle, Charles Danvers y Christopher. Y otros a los que no reconoc. El encargado de las finanzas de mi compaa, Augustine Phillips, intent disuadirlos. Les dijo que una obra tan antigua no atraera mucho pblico. Pero ellos garantizaron el pago igual al de un aforo completo. Qu objecin poda hacerse entonces? Ninguna admit. Algo tena ese hombre que incitaba mi confianza. Tuve que realizar un gran esfuerzo por no gritar: Will, aydame! Estoy perdida! En lugar de eso tuve que sonrer. Os ruego que os quedis un momento. Voy a echar ms lea al fuego y pedir algo de cerveza. Esperaba que se pusiera el sombrero diciendo que deba marcharse, que no deba ser visto all. Pero no. Asinti con la cabeza. Encantado. Nos sentamos el uno frente al otro junto al fuego. Por primera vez poda verlo al margen de mis deseos, un hombre con preocupaciones propias. Si representis la obra os arriesgis a despertar las iras de la reina. Se alarmara. Cul creis que es el propsito de tal peticin? Vuestro esposo lo manifest sin recato: Levantar al populacho, dijo. Es evidente que l y sus compaeros esperan deponer a la reina, hacerla abdicar, como a Ricardo II. Quieren reunir seguidores gracias a mi obra. Dios! Y Robert estaba en medio de todo aquello. Christopher, Meyrick y Southampton y los dems no eran los beneficiarios. Todo era por Robert. Acaso mi hijo esperaba... planeaba subir al trono l mismo? Quin era si no el candidato? Llegaran tan lejos y se arriesgaran tanto por Jacobo de Escocia? Qu les haba prometido para que lo prefirieran a l por encima de Isabel? Esto es espantoso dije por fin. La confesin de Christopher sobre sus planes confirmaba un golpe de estado contra Isabel. Y yo slo poda quedarme de brazos cruzados, obligada a quedarme al margen.

Es ms que espantoso repuso Will. Es el fin de nuestro mundo. Mi carrera quedar hundida, se me considerar el autor traidor. Vuestro hijo est perdido. No puede ganar. E Isabel est destrozada. No se recuperar de esta traicin, quiero decir, no recuperar su nimo ni su confianza. La reina vive del amor de su pueblo. No representis esa obra! exclam. Phillip ya ha aceptado el dinero. En el teatro, la taquilla lo es todo. Los dos podemos perderlo todo. Era asombroso poder decirlo de manera tan sencilla. Todo, s. Es una cruel recompensa para Isabel en el ocaso de su reinado, encontrarse con esto. Y para m! Ojal no hubiera escrito nunca esa obra! Vos sobreviviris a esto le asegur. De la casa Devereux no estoy tan segura. l mene la cabeza. Si Robert insiste en esta locura... S, ser su perdicin, si no la de esta casa. No cuenta con suficiente apoyo. Por qu no lo ve, ni l ni sus hombres? Ellos mismos se han cegado de amargura y falsas ilusiones. Tend la mano hacia l. Will, yo lo he intentado todo para abrirle los ojos, pero me ignora y me rechaza. No puedo hacer nada. Slo mirar. Mirar cmo se dirigen hacia su propia ruina. Salvaos vos me dijo. Distanciaos. Eso es lo que yo har. Will se levant y me solt la mano. Cuando llegue el da, planeo estar en mis habitaciones, escribiendo mi nueva obra. Sabis cul ser el da? No. Creo que ya ni siquiera hacen planes. Creo que sencillamente se pondrn en marcha, sin estrategia ninguna, sin pensar. Quedarn rpidamente destruidos. Debemos pues salvarnos. Mientras lo deca pens que deba considerarme una madre desnaturalizada. Me apresur a aadir: Al fin y al cabo nosotros no somos los principales actores. Los papeles principales estn en manos de otros, que son los que dominan el escenario. Will sonri. Laetitia, cualquiera pensara que habis nacido en el teatro. La vida es una obra de teatro. Sin duda vos mejor que nadie lo habris advertido. Mientras Will se encaminaba hacia la puerta yo record tiempos ms felices, cuando nuestro estado de nimo era tan diferente. S, as es, hasta un punto que da miedo dijo cuando ya se marchaba.

81

Isabel

Febrero de 1601 Todo estaba tranquilo. Demasiado tranquilo. En torno a Whitehall las multitudes que generalmente transitaban por nuestro paso pblico se haban desvanecido, dejando los edificios aislados en un mar de pavimento y hierba seca. Nunca haba visto esto tan tranquilo le coment a Catherine, mirando los terrenos desiertos. Dicen que antes de un terremoto se producen estos silencios, que los animales lo presienten y los pjaros se alejan. O tambin antes de un eclipse repuso ella. El cielo se oscurece, el aire se enfra y todo queda callado. Durante das la ciudad se agit con informes de fieros galeses durmiendo en ticos y stanos, caballos nuevos alojados en establos improvisados por todas partes, movimientos de suministros por las carreteras de Gales, al oeste, y las de Escocia, en el norte. Aun as, como sucede con los dbiles temblores y nubes de humo antes de la erupcin de un volcn, era imposible saber con exactitud qu presagiaba todo aquello. Un eclipse es siempre un mal presagio dije. Y tambin lo es cualquier cosa que lo imite. Catherine mene la cabeza. Hemos sobrevivido a muchos, y viviremos muchos ms. Bendita seas, prima. Sois mi brazo derecho. No, soy vuestro brazo izquierdo. El derecho est aqu. Haba visto llegar a Robert Cecil antes que yo, seguido de Raleigh. Qu pasa? les pregunt. Era evidente que estaban alterados. Se ha realizado una representacin especial de Ricardo II esta tarde en el Globe! exclam Cecil. Ahora mismo estn saliendo del teatro: una turbamulta que avanza entre gritos y risotadas. Fue a peticin de los hombres de Essex, que garantizaron el pago para cubrirla, fuera cual fuese el pblico asistente. Es una obra vieja ya, y los actores no queran representarla aadi Raleigh. Ningn actor quiere interpretar algo tan pasado de moda. Representaron la escena prohibida? pregunt. Aunque ya saba la respuesta. Cul sera, en caso contrario, el objeto de la representacin? Desde luego que s contest Raleigh. Los hombres de Essex insistieron en ello. Era parte de su acuerdo. Yo contaba con los mejores espas del reino, y lo agradeca. Pero no podan saberlo

todo ni estar en todas partes. Tena a alguien con Gelli Meyrick y otro que serva a Frances Walsingham en su cmara. Menos xito haba tenido para colocar a alguien en las dependencias privadas de Essex. Sus movimientos y sus propsitos estaban envueltos en la oscuridad. Caa ya el ocaso en aquel da de febrero. La funcin haba terminado justo a tiempo de permitir a la audiencia dispersarse antes de que la noche la envolviese. Una tenue bruma se alzaba ya sobre el ro para ir trepando por sus orillas y cubrir la ciudad. Esto tiene que acabarse. De pronto supe que haba llegado el momento. El momento de atacar. Estis segura? pregunt Cecil. Tal vez deberamos esperar, dejar que la conspiracin... o sea lo que sea... se manifieste. sa es siempre la cuestin opin Raleigh: Dejamos a los conspiradores a su aire, con la esperanza de que acaben incriminndose ellos solos de manera inequvoca, o acabamos con la conspiracin antes de que pueda llegar a su peligrosa puesta en marcha? En otras ocasiones hemos hecho ambas cosas. Con el alzamiento de los lores del norte en 1569, los obligamos a entrar en accin antes de que estuvieran preparados. En el caso de la reina de los escoceses tuvimos que dejar que la conspiracin se desarrollara hasta contar con suficientes pruebas para hacer algo. Siempre es un riesgo. Creo que ahora debemos adoptar la misma medida que con los lores del norte decid. Si no hacemos algo, esta rebelin puede hacerse ms fuerte que nosotros. No podemos permitirnos aguardar hasta tener ms pruebas. Hablaba con ms seguridad de la que senta. No caba duda de que Essex, con su popularidad, presentaba un dilema parecido al de la reina de Escocia. Mis acciones hacia l deban ser decisivas y, sin tener pruebas concluyentes de sus hostiles propsitos, mis motivos resultaran sospechosos. Y en este punto bien saba Dios que no poda permitirme el lujo de poner en mi contra la opinin pblica. Qu hago? Lo detengo? pregunt Raleigh. Todava no. Estis segura? No le deis la oportunidad de escapar. Enviad un mensajero y ordenadle que se presente ante el Consejo de Estado. Essex haba rechazado la amistosa advertencia del hijo de Buckhurst, insultndome de paso. Para mi padre con eso habra bastado y Essex estara ya en la Torre. Pero llamarme vieja bruja, aunque mostraba una espantosa e inconcebible falta de respeto hacia mi persona, no era en s una traicin. Razon con cuidado, apartando mi cetro de mi persona, intentando ver si el insulto alcanzaba slo a esta ltima, sin llegar a tocar el primero. De hacer otra cosa, mancillara el brillo de mi reinado por insinuaciones como las que proclamaban sus seguidores, y me arriesgara a perder la credibilidad que tena ante mi pueblo. Mi mensajero fue rechazado. Lleg a la casa Essex cuando el mismo Essex y su crculo interno Blount, Southampton, Meyrick, Cuffe, Rutland y Danvers estaban celebrando un banquete y discutan encantados Ricardo II mientras daban cuenta del cordero y beban su cerveza. Essex le dijo al mensajero que no deseaba hablar con l, y lo ech de la casa. Detenedlo! exclam Raleigh. Lo que ha hecho es prcticamente desafiaros. Yo no lo tena muy claro. Cuntos insultos podra soportar de ese hombre? Cuntos desprecios, cuntos desafos?

No. Vamos a intentarlo una vez ms. Le vamos a dar la cuerda con la que colgarse l mismo. Queris ser destronada? grit Cecil. Es se su objetivo? No creo que nadie conozca el objetivo de este hombre confuso y engaado. Ni siquiera l mismo. Sus objetivos pueden ser muy distintos de los de sus seguidores opin Raleigh . El caso es que no debera permitrseles controlar la situacin. No debera haber ninguna situacin. Tenis razn, por supuesto. Y no la habr. Pero debo enviar un ltimo mensajero, darle una oportunidad ms. Enviar al secretario Herbert. Ya es tarde objet Cecil. Ordenadle que se presente ante el Consejo de Estado a primera hora de maana, domingo. Pero Essex tambin rechaz al secretario Herbert. Ya era casi media noche cuando Herbert acudi a m. Se ha negado a hablar conmigo. Aleg encontrarse mal de salud, aunque a m me pareci de lo ms saludable inform el secretario. Estaba rodeado de sus secuaces, congestionado de cerveza, y tena puesto su mejor jubn azul. Jams lo he visto ms esplndido. Bien. Me tom mi tiempo para responder. Marchaos a casa, John. Habis hecho un buen trabajo. Ahora descansad. El resto es ya cosa ma. Haba llegado el momento. El momento que haba profetizado Dee cuando dijo que una gran batalla nublara los ltimos aos de mi reinado. Mordred, haba dicho. Era Essex mi Mordred? Era tentador pensarlo, pero no existen las repeticiones exactas, el exacto cumplimiento de una profeca. Yo era descendiente de Arturo, pero no contaba con una Mesa Redonda, ni con Lancelot, ni Ginebra, ni Morgan Le Fay. Yo slo contaba con mis propios poderes para sostener el reino. La noche era oscura, sin luna. Al mirar por la ventana no vi ningn reflejo en el ro, aunque s se oa el suave chapaleo del agua. Aquella hora muerta atenazaba la ciudad. Catherine dorma en su cama cerca de la ma. Por un momento la envidi, pero alej ese sentimiento. Me mantengo vigilante para que podis dormir, para que todos en mi reino puedan dormir. Mi padre me la haba confiado a m, su amada Inglaterra. Yo te preservar, pueblo mo promet. Si por un instante pensara que otro te servira mejor, le dejara paso. No tengo ningn deseo de gobernar ni un momento ms all del cual pueda gobernar en tu beneficio. Pero marcharme antes de ese momento sera abandonarte. Y eso no lo har jams. En realidad no dorm. Me tumb, es cierto, pero ni siquiera cerr las cortinas del lecho quienes las hubieran cerrado dorman tranquilamente, de manera que vi por la ventana el profundo azul que seala el alba del invierno. Da 8 de febrero. Era el decimocuarto aniversario de la ejecucin de Mara Estuardo. Un da maldito. Whitehall estaba desprotegido. Slo contbamos con una escasa guardia, mis doscientos hombre de la Guardia Real y los cincuenta Caballeros Pensionistas. La casa Essex se encontraba a una distancia de veinte minutos, y su patio estaba lleno de ansiosos soldados. Era domingo, cuando los aprendices siempre un grupo voltil que adems sola sentirse atrado por individuos como Essex tendran el da libre en la ciudad. ramos

muy vulnerables. Mientras yaca en mi cama contemplando cmo el azul oscuro se tornaba violeta y luego gris plido, pens que tal vez Raleigh tena razn. Deberamos haberlo arrestado el da anterior. Ahora habamos perdido nuestra ventaja. Arriba, arriba. Ped mi ropa y me vest con un atuendo prctico para soportar la larga jornada. Anunciaron a Raleigh en la cmara exterior, y sal a encontrarme con l. Vesta su uniforme militar y sujetaba el casco bajo el brazo. En el rostro se notaba que tampoco l haba dormido. Majestad, propongo hablar con mi pariente Sir Ferdinando Gorges esta maana. Est con el grupo de la casa Essex, pero tal vez acceda a hablar conmigo. Puede ser todava posible hacerlos entrar en razn, antes de que... Tened cuidado le ped. No sabemos qu pretenden hacer. Cuando se march, todava con la bruma del alba, llam a Cecil y le ped que enviara de nuevo a los consejeros a la casa Essex. Esta vez ser una citacin oficial. Lord Egerton debe llevar el Gran Sello, y si no responden, exigir su obediencia bajo su autoridad. Mientras tanto enviad advertencias al lord alcalde y los regidores de Londres. Estarn en la cruz de San Pablo para el sermn de las ocho. All es donde se renen las mayores multitudes del da y los rebeldes tal vez intenten reclutarlas a su causa. Me interrump de sbito, dndome cuenta de que acababa de nombrarlos formalmente rebeldes. S, majestad. Cecil no contradijo el vocablo. Ya me he tomado la libertad de advertir al alcalde. Ver tambin qu fuerzas pueden reunir nuestros seguidores en la ciudad, en caso de que las necesitemos. Y ahora esperara. Esperara mientras el vasto palacio pareca contener el aliento. Aunque era imposible hacer ninguna otra cosa, ni pensar en nada ms, deba dar apariencia de normalidad. Llam a mi secretario y ped mi cofre de la correspondencia. Haba cartas diplomticas que necesitaban respuesta, peticiones locales que tena que atender. El secretario de asuntos exteriores del rey Enrique IV inquira por una disputa de propiedad cerca de Calais... una peticin de un retrato real de los Mercaderes Aventureros... una propuesta para que los osos cautivos fueran mejor alimentados por sus dueos... Majestad! O unos furiosos golpes en la puerta y la voz de Raleigh. Entrad! exclam. Dios! Lo que quiera que fuera, era el primer informe de la situacin. Raleigh entr chorreando agua de las mangas. Essex insisti en que Gorges y yo hablramos slo al aire libre, en barcos delante de la casa Essex. No importan los detalles. Qu ha dicho Gorges? Dijo, y cito literalmente: Vais a tener un da sangriento. Bueno. Ahora ya todo estaba claro. Era lo peor que haba imaginado. Luego hizo una seal a sus camaradas, que se apartaron del amarradero en sus barcos, apuntndome con mosquetes. No me qued. Se ech a rer, como si tuviera gracia declarar as lo obvio. Lo siento, Walter. Es triste perder a un pariente que elige un camino distinto. Como yo haba sabido una y otra vez. Christopher Blount grit desde la orilla que deberan matarme. Entonces es tan necio como vuestro primo. Es una vergenza que un hombre quede as cegado por su propio hijastro. Qu pensara Lettice del hecho de que su hijo y

su esposo liderasen una rebelin? Los estara animando, o estara horrorizada e impotente? . Visteis cuntos hombres tenan? Era una gran multitud? No pude ver el patio. Pero pareca que algunos ya se haban marchado. Seguramente a la ciudad. Mir por la ventana. No se vea ninguna multitud marchando hacia el palacio. Cada momento que perdieran nos dara a nosotros ms tiempo para reunir a nuestras fuerzas. Eran las diez en punto. Las muchedumbres de San Pablo ya se habran dispersado. Los rebeldes haban perdido ah una oportunidad. Para ese momento la diputacin de consejeros deba de haber llegado a la casa Essex. Todo dependa de aquella embajada. Tal vez seran recibidos respetuosamente y Essex declarara cortsmente sus intenciones pacficas. Pero no! sa sera la peor circunstancia, porque sera una mentira y slo servira para que Essex ganara tiempo. Debamos sacarlo de all ahora, no luego. Gracias, Walter. Ahora id con vuestros hombres. Toda la guardia debe estar preparada, sus doscientos hombres. Raleigh hizo una apresurada reverencia y se march. Yo me qued all inmvil, como si estuviera clavada al suelo. All me quedara, sin poder hacer nada, mientras los rebeldes entraban en Whitehall e irrumpan en la habitacin. Ya poda ver sus rostros, vea a Essex congestionado, con los ojos brillantes, vea a Christopher Blount, gritando con la boca abierta, vea a Southampton con sus hermosos rizos al viento. Me ataran, me meteran en un cuartucho y me forzaran a abdicar, como forzaron a la reina de Escocia, como forzaron a Ricardo II. Me trataran con exagerada cortesa, haciendo reverencias, burlndose de m, me arrancaran el anillo de la coronacin para probrselo ellos mismos. Luego me llevaran a algn lugar de retiro, un sitio bien guardado. A quin pondran en mi lugar? Al propio Essex? O se proclamara l mismo lord protector y llamara a Jacobo de Escocia para que viniera a reclamar su Corona? Capturaran a Robert Cecil y los otros consejeros de estado y tras un juicio los ejecutaran. El reino quedara sin monarca ni sabios consejeros, porque los rebeldes no contaban con nadie de capacidad para el gobierno. Los lderes de esta siniestra traicin haban luchado por obtener puestos en la corte y haban fracasado por su falta de cualificaciones. Mis pies se movieron. Primero deslic uno, luego el otro, y el movimiento me proporcion un alivio. Slo el hecho de hacer algo rompi el ensalmo de la espera impotente. Atraves las salas conectadas de las dependencias reales. El guardia de cada puerta, aferrado a su alabarda, se preguntaba si estara pasando revista. Recordara cuando estuviera en mi celda cada mesa, cada tapiz, el paisaje desde cada una de las ventanas? Whitehall era un palacio enorme que se extenda sobre unas diez hectreas. Haba quien deca que era el ms grande de la cristiandad, pero eso cmo poda saberse? De cualquier manera haran falta varias horas slo para franquear todas sus salas y las dos mil cmaras. Hasta dnde llegara antes de que me capturasen? Como un silencioso fantasma Catherine me acompaaba. Yo miraba de reojo por las ventanas al pasar. No se vea nada, nada se mova, ni en la tierra ni en el ro. El rpido paseo me calm y para cuando llegamos a la galera de escudos haba recuperado mis fuerzas. Esta galera, que daba al ro, era el lugar donde se exponan los imaginativos escudos de las justas del Da de la Coronacin. Se alineaban en las paredes y en torno a las ventanas. Cuarenta y un aos de justas y escudos. Habra celebrado yo mi

ltimo torneo? Quin presidira el prximo, en noviembre? Yo declar en voz alta. Dios no me subi al trono y me mantuvo en l a travs de todos los peligros que hemos pasado para ahora abandonarme. Yo pienso lo mismo, querida reina dijo Catherine. Me mantendr en el lugar en el que me puso insist. Nos marchamos de la galera. Pasamos deprisa por las salas adyacentes en direccin a la galera privada que conectaba el palacio con la planta superior de la Puerta Holbein. La niebla se haba levantado y una luz fra baaba los terrenos. Por lo menos vamos a pasear por el jardn propuse. No creo que haya peligro. Nos siguieron dos de los guardias de Raleigh, con sus uniformes rojos, ornamentados con las rosas de oro Tudor. Me alegr y no intent eludirlos. Los hombres aferraban con fuerza sus alabardas doradas. El fuerte ruido de sus botas resultaba tranquilizador. Eran hombres excepcionalmente altos y fuertes. De hecho se los seleccionaba por su fsico. Yo slo esperaba que su destreza igualara su estatura. El jardn privado era muy grande, atravesado de caminos de grava con barandillas pintadas de verde y blanco, entre parterres de plantas ornamentales. Lo haba construido mi padre, y las columnas de madera con las doradas bestias herldicas en cada parterre no haban cambiado. En medio del jardn se alzaba una enorme fuente y el elaborado reloj de sol, regalo de Catalina de Medici, que daba la hora de treinta maneras distintas. Alc la vista. El sol todava no haba alcanzado su cnit, que todava sera bajo en esos das de febrero, pero se acercaba. Calculo que sern las once coment, volvindome hacia Catherine y los guardias. No exactamente, majestad me respondi uno de ellos. Yo calculo que ya son ms de las once dijo Catherine. Ahora tendremos nuestra respuesta. Miramos el reloj. Tenais razn le dije a Catherine. Son algo ms de las once. Qu habra pasado con mi embajada? Ya deberan haber vuelto, trayendo a Essex. Algo haba pasado. Algo espantoso. No podemos esperar ms declar. Debo saber qu ha sido de lord Egerton y los otros. El jardn, las bestias herldicas, la fuente, todo me era invisible. Lo nico que vea era la casa Essex. De vuelta en mis dependencias, bien protegida por una doble hilera de hombres, mand llamar a Cecil. Se encontraba cerca, en sus propias habitaciones, y apareci casi al instante. Algo ha pasado dije. Ya deberan estar de vuelta. Debemos mandar a alguien para averiguar lo que ha sucedido. Todo segua tranquilo. No caa sobre nosotros ninguna turbamulta. Ya lo he hecho, majestad repuso Cecil. Perdonadme si he sido prematuro. No, no, as ahorramos tiempo. Tiempo, tiempo... apenas pareca moverse. Era el tiempo mi amigo o mi enemigo?

82

Los hombres de Cecil volvieron muy deprisa, perturbados y sin aliento. Traan a los miembros del primer grupo. Los recibimos a todos en la cmara privada. A mi espalda estaba el enorme mural de mi padre y su dinasta Tudor. Contadme lo que sabis, y contadlo todo. No me evitis nada les orden. Se miraron unos a otros, como queriendo elegir a un portavoz. Por Dios bendito! Que hable alguno! exclam. Un hombre pequeo de cabello ralo se adelant aferrando con fuerza su sombrero. Yo estaba con lord Egerton comenz. Cuando los miembros de la diputacin llegaron a la casa Essex, fueron rodeados por un grupo de hombres que los abucheaban. No o nada de lo que dijeron, pero por fin sali el propio Essex. Por encima del tumulto o a Essex gritar que los traidores planeaban asesinarlo en su cama y que ahora se iba a defender. Entonces lord Egerton se puso el sombrero y ley una declaracin, alzando el Gran Sello. As pues tuvo que invocar su autoridad dije. El documento los conminaba a someterse a mi autoridad, deponer las armas y declarar sus intenciones bajo pena de traicin. Qu pas entonces? El hombre pareca atormentado. Pues... pidieron a gritos que matara a lord Egerton y aplastara el Gran Sello contra el suelo. Me lo qued mirando horrorizada, muda por un momento. Y luego? Essex los llev a la casa. A todos! All los encerr y les puso un guardia en la puerta. Cmo? Tiene como rehenes a los representantes de la Corona? S, majestad contest el hombre, bajando la cabeza. Miradme. Erguos como un hombre. No habis sido vos el responsable de esto. Ahora dnde estn? Emprendieron la marcha hacia la ciudad, seguidos de toda la turbamulta del patio. Iban gritando que el sheriff de Londres estaba de su lado y tena a mil hombres dispuestos para unirse a ellos. Creo que tenan intenciones de reclutar a los ciudadanos de Londres para su causa. Pero cul es su causa? No, sa era una pregunta absurda. La pregunta correcta sera: Cul es su pretendida causa? O que Essex gritaba: Por la reina! Por la reina! La Corona de Inglaterra se ha vendido a Espaa! Hay una conspiracin contra mi vida! Cecil ahog una risa. Est claro que se ha vuelto loco del todo. El nico conspirador contra l es l mismo. Y cuando entr en la ciudad a travs de Ludgate grit: Inglaterra se ha vendido a Espaa! La infanta espaola va a gobernar aqu!

Me volv hacia Cecil. A qu hombre habis asignado para que lo siga? Cecil hizo un gesto con el dedo. Roger... qu has averiguado? Un joven delgado y de ojos oscuros se adelant. Yo los segu. Se apresuraron hacia San Pablo, obviamente queriendo encontrar all a las grandes multitudes, pero era demasiado tarde. El sermn haba terminado y la gente se haba dispersado. Luego se adentraron ms en la ciudad, hacia la calle Fenchurch, donde vive el sheriff Smythe. Pero el sheriff haba salido por la puerta de atrs. Y ellos entraron en su casa y celebraron una comida a su costa! No entiendo. Cuando vieron que el sheriff no estaba en casa, invadieron sus dependencias y se apropiaron de sus provisiones: cerveza, queso y carne. Todava estn all, dndose un banquete. Que estn comiendo mientras intentan alzar en armas una ciudad? Quera estar segura de entenderlo bien. S, se parece ser el caso. As que tenemos tiempo de asegurar la ciudad? Y qu ha sido del sheriff? Parece haber desaparecido. Y sus mil hombres? Una fantasa. He enviado al conde de Cumberland con un pequeo destacamento de tropas y he ordenado que se tienda una cadena en la puerta de Ludgate, para que no puedan escapar por el mismo camino que entraron. Hemos alzado tambin una barricada para bloquear el Strand cerca de Charing Cross y hemos cerrado las siete puertas de la ciudad inform Cecil. Me volv hacia l. Vaya, Robert Cecil! Tenis la mente de un soldado! Buen trabajo. Con vuestro permiso, enviar a la ciudad a mi hermano mayor, lord Burghley, para que proclame a Essex traidor y prometa el perdn a cualquiera que lo abandone ahora sugiri Cecil. Tenis mi permiso. Me sent para el almuerzo e intent comer con las mismas ganas de siempre, pero era pura fachada. Pretenda que la gente pudiera decir luego: No se alter en modo alguno, ni mud su conducta. A veces nuestro aspecto externo lo es todo. Y de nuevo a esperar. Las noticias iban llegando como a gotas. Lord Burghley haba ledo su proclamacin... Los hombres metidos en la casa del sheriff se burlaron diciendo que un heraldo proclamara cualquier cosa por la que le pagaran... Algunos de los seguidores de Essex haban desertado, entre ellos el conde de Bedford y lord Cromwell. Essex haba pedido una camisa limpia, puesto que la que llevaba estaba empapada en sudor... Christopher Blount haba intentado obtener ms armas... Essex sali corriendo a la calle, con la servilleta todava al cuello, para chillar que estaba luchando contra los ateos y Espaa (una extraa combinacin), por el bien de Inglaterra. El sheriff se acerc a Essex para decirle que l mismo, el lord alcalde y el Consejo de Estado exigan su rendicin y su retirada a Mansion House. Essex lo ignor, dndole la espalda, y parti de nuevo hacia Ludgate, evidentemente queriendo volver a la casa Essex. Pero all se encontr con la cadena que le impeda el paso y con el conde de

Cumberland y sus piqueros. Essex intent varias artimaas para pasar, entre ellas la mentira de que tena un salvoconducto del alcalde y el sheriff. Pero gracias a Dios el capitn era un individuo de poca imaginacin y no hizo ms que repetir una y otra vez que sus rdenes eran bloquear el paso. Entonces los seguidores de Essex perdieron la paciencia. Uno de ellos dispar su pistola gritando: Fuego! Fuego!, y atac a los piqueros. Pero los soldados devolvieron los disparos. Una bala atraves el sombrero de Essex. Su paje result muerto. Christopher Blount atac a la guardia con la espada. Lo hirieron en la mejilla, recibi un golpe en la cabeza y cay inconsciente al suelo. Essex huy, abandonando a su padrastro en manos del enemigo. Desde all volvieron precipitadamente a la ciudad, donde aguardaban sus rehenes. Lord Monteagle cay al agua, estuvo a punto de ahogarse y fue capturado. Ya haba atardecido. El reloj del jardn marcara el paso exacto de las horas, pero yo slo tena que mirar por la ventana y ver la creciente oscuridad para saber la hora que era. Dnde estn? grit. Aquello no se haba acabado. No se sabe contest Cecil. Pero se supone que ya habrn llegado a la casa Essex. Por Dios! exclam. Me dan ganas de salir a la calle en este momento para ver quin de los dos gobierna! Acabemos con esto! Cecil me mir horrorizado. Majestad! grit. Acaso temis que lo elijan a l? Pues entonces que as sea! Disputemos este duelo aqu y ahora, limpiamente! Lo deca en serio. No podis confiar en el populacho. Si no puedo confiar en el populacho, ya no soy reina. Traedme mi capa. Llamad a mi guardia! Me enfrentara a l en la calle. Esto es una locura protest Cecil. No porque vayan a elegirlo a l por encima de vos, eso no suceder, sino porque en la confusin de la batalla que todava puede estallar, podrais resultar herida, Dios no lo quiera. No tengo miedo! Pero no podis correr ese riesgo, no si queris ser una madre para vuestro pueblo. No podis dejarlo desprotegido. Tena razn, por supuesto. Me habra enfrentado a Essex en cualquier campo de su eleccin, pero deba pensar en mi pueblo. El pueblo se quedara con una hermosa leyenda de su reina guerrera, pero abandonado en manos de Essex. Seguir esperando, por ahora fue todo lo que ced. Pronto caera la oscuridad. Querida Catherine, ahora es vuestro esposo quien debe salvarnos. Haba ordenado al almirante que coordinase las fuerzas de la Corona. Rodearan la casa Essex tanto por el lado del ro como por el del Strand. Tambin haba ordenado transportar un can desde la Torre, listo para demoler la casa si insistan en resistirse. Siempre os ha servido y volver a cumplir con su tarea me asegur ella. En todas las crisis de vuestro reinado, mi esposo ha sido vuestro siervo ms incondicional. Ojal no hubiera habido crisis. Pero si debemos sufrirlas, es una bendicin contar con un hombre como Charles para defendernos de ellas. Essex se haba vuelto loco. Es una lstima perder la propia vida por una falsa ilusin murmur. Perdn? Sufro por Essex.

Entonces estis tan loca como l! exclam ella. Por qu? La prdida de una mente joven que otrora fue brillante es una tragedia. Os lo suplico, no mostris ese dolor en pblico. No lo he hecho y no lo har dije con firmeza. Pero s, senta pena, por encima de mi furia y mi inquietud. La ciudad no se haba levantado en armas. La gente no acuda en masa a la causa de Essex. Su reciente popularidad al final no haba valido para nada, enfrentada a la lealtad del pueblo hacia m. No me haba robado los corazones de mi pueblo. Por esto estaba hondamente agradecida, y susurr una oracin. Ya haba cado la noche. Vinieron mis damas para preparar mi cmara, pero orden que se marcharan. No dormir hasta que estos indignos rebeldes estn bien encerrados en la Torre. Fuera de aqu! Lleg un mensaje de Cecil: los rehenes liberados aguardaban en la cmara de audiencias. Venid dije a Catherine. En la cmara estaban Egerton, Knollys, el presidente de las cortes, John Popham, y el conde de Worcester, rodeados de consejeros que los asaeteaban a preguntas. Todos guardaron silencio cuando entramos. Mis leales. Habis tenido un da duro? Egerton se adelant y se arrodill. Inesperado, pero no duro. Essex nos llev a la casa para protegernos de la turbamulta que haba en su patio, porque no hay otra palabra para describirla. Pero el gento nos sigui por las escaleras, pidiendo sangre. Essex nos meti en la biblioteca y nos encerr con llave, prometiendo volver enseguida. William Knollys exclam: Mi propio sobrino! Jams pens... Pero nos atendieron bien. De hecho, nos enviaron incluso entretenimiento, encarnado en la esposa de Essex, su hija Penelope y su madre, Lettice. Las damas hicieron todo lo posible por ayudarnos a pasar las horas, aunque estaban ms ansiosas que nosotros aport Popham. Yo no tena duda de que nuestro bando vencera y seramos rescatados, mientras que aquellas pobres mujeres eran unas vctimas. Los hombres estaban ms que perdidos, y ellas lo saban. No obstante se comportaron con gran valenta, hablando de las ltimas obras de teatro, ofrecindonos aperitivos y vino y alegrando el ambiente aadi el rotundo Worcester. Todo resultaba de lo ms extrao. Gorges nos dej salir prosigui Knollys. Haba vuelto antes que Essex y fingi tener rdenes para liberarnos. No es un necio y saba que haban perdido. De manera que Essex se llevar una sorpresa cuando vuelva, no es as? quise saber. La clase de sorpresa que merece declar sombro Worcester. Cenamos con todos los consejeros y asistentes en la cmara privada. Mis leales amigos! exclam, ponindome en pie. Brindo por todos vosotros. Sin vosotros, yo no sera lo que soy. No pensis jams que no soy consciente de ello. Se levantaron todos conmigo y bebieron con solemnidad. Esta noche todos los peligros pasarn declar Cecil. Alabado sea Dios! exclam Knollys. Demos gracias a Dios por mantener a

nuestra gloriosa soberana en el trono. Me enter de todos los detalles de lo que sucedi esa noche en la casa Essex. Essex y sus pocos capitanes volvieron cuando ya anocheca y se metieron en la casa. A continuacin las fuerzas del almirante cortaron su acceso al ro. Al otro lado, lord Burghley y otros entraron a la fuerza en el patio. La casa estaba rodeada. Comenzaron a disparar a las ventanas y los cristales rotos saltaron por todas partes. Dentro, Essex quemaba frentico su correspondencia incriminatoria. Mand a sus tenientes fuera para que siguieran disparando el tiempo necesario para mantener a raya a las fuerzas de la Corona mientras l completaba su tarea. Luego Southampton y l subieron al tejado en respuesta a la orden de rendicin. Southampton grit: Slo si nos dan rehenes que garanticen nuestra seguridad! S! S! chill Essex desde el tejado, con la capa al viento, una silueta de negra desesperacin. Los rebeldes no pueden negociar con los soberanos replic el almirante. Se pact un alto el fuego para permitir salir a las mujeres. El almirante, caballeroso, les concedi dos horas. Las damas de la casa salieron, y cuando concluy la tregua, el almirante carg el can. Demoleremos la casa y todo cuanto hay en ella! advirti. Rendos ahora mismo! Ms hombres se unieron a Essex en el tejado. Mejor perecer por el fuego de can que por la cuerda o el hacha grit el viejo lord Sandys. Pero los hombres ms jvenes resultaron menos fieros. Tras mucha deliberacin Essex se acerc al borde del tejado. Nos rendiremos bajo tres condiciones! Qu condiciones? Su majestad no ceder. La primera, que slo vos nos arrestis, y que se nos trate de manera civilizada, no como a criminales. La segunda, que se nos garantice un juicio justo e imparcial. Eso puedo garantizarlo prometi el almirante. Y la tercera condicin? Que se permita que mi capelln personal, Abdyas Ashton, me asista en la prisin. Concedido! grit el almirante. Y ahora rendos! En pocos momentos salieron los hombres y se arrodillaron ante el almirante. Essex le puso su brillante espada en las manos, y Southampton hizo lo propio. Y poco a poco, con marcados gestos, todos los dems los imitaron. Eran las diez de una noche fra y ventosa. La rebelin slo haba durado doce horas. Ahora la corriente haba cambiado y no podan ir por el ro hacia la Torre, de manera que atravesaron el ro hasta el palacio Lambeth. Los remos entraban y salan del agua acercndolos a su perpetuo encierro. Haban perdido su libertad. Cuando Cecil me lo cont, me hund en mis cojines. Entonces se ha acabado dije. S, majestad. Gracias a Dios, todo ha terminado. Id a vuestros aposentos. Descansad. Ha sido una noche muy larga. Pero todava no estn en la Torre. Pronto lo estarn. Slo estamos esperando que cambie la marea. La corriente cambiar de direccin a eso de las dos. Hasta que sepa que estn bien encerrados en la Torre, me mantendr vigilante

dije. Vos podis descansar, vuestro trabajo ha concluido, pero yo no. Majestad, creo que podis confiar lo que queda a vuestros hombres. Yo me ech a rer. Vos tenis todo el derecho a dormir ahora. Vuestra tarea ha concluido, pero yo todava debo guardar las puertas y entradas a mi reino. Cecil hizo una reverencia. Como desee vuestra majestad. Me qued sola en mi cmara. Catherine, a instancias mas, se haba retirado a otra habitacin. Mis ventanas daban al ro, y yo tena la vista fija en el agua oscura, alerta a cualquier movimiento. Incluso en aquella noche sin luna se perfilaban las torres y edificios de Lambeth, corriente arriba. No estaban tan lejos, tal vez a un kilmetro ms o menos. Por las ondas en el agua advert exactamente cundo cambi la corriente. El reloj de mi mesa acababa de dar las dos. Se produjo un ligero movimiento en el agua, procedente del lejano muelle de Lambeth. Un barco haba partido, sus remeros se dirigan corriente abajo hacia la Torre. Era un barco rpido en el que deba ir slo Essex. Sus hombres, de menor importancia, iran detrs. Cuando pas por delante de Whitehall me pegu al cristal de la ventana, como si con ello pudiera ver dentro del barco. Pero pas de largo envuelto en la oscuridad.

83

Faltaban cinco horas ms para que el alba trajera un nuevo da. Me senta vaca de toda emocin, como si las hubieran tomado a todas cautivas junto con Essex. Pero supona una ventaja, porque significaba que podra actuar con presteza, sin que los sentimientos me obnubilasen. Orden que se imprimieran los datos de la traicin para distribuirlos por toda la ciudad. Hice llamar a letrados para estudiar la abundancia de pruebas y preparar los juicios. Apost a ms de dos mil hombres, reclutados en los condados, para mantener el orden en Londres. Algunos estaban estacionados en Charing Cross, otros patrullaran los terrenos de Southwark, con sus teatros, los corrales de peleas de gallos y los cercos de osos, y otros protegeran la Real Lonja. No quera correr riesgos. En total estaban detenidos ochenta y cinco hombres de la casa Essex. En realidad slo unos cuantos requeran un juicio. Essex mismo, por supuesto, como lder de la rebelin. Y detrs de l, Southampton. Despus los de menor importancia: Rutland, Sandys, Monteagle, Bedford y Blount. Los plebeyos y criados de Essex Danvers, Cuffe y Meyrick tambin tendran que responder de sus actos. Haban pasado cuatro das desde el levantamiento y por fin volva a dormir, destensndome como un tenso muelle que se aflojara poco a poco. Haba ido recuperando el apetito y aguardaba con ganas la cena por primera vez desde que haba comenzado la pesadilla. Incluso acced a tomarla en la cmara privada, para poder compartirla con ms personas. Para alejar el ambiente sombro, eleg un vestido rojo. Pero antes de poder pasar de mis aposentos interiores a la cmara privada, me rodearon tres guardias de Raleigh. Yo intent quitrmelos de encima.Caballeros, el peligro ha pasado. Slo me dirijo a cenar con mis asistentes y amigos. Hay ms peligro declar uno con voz ronca, y se diriga a vuestras habitaciones. A qu os refers? El pasillo estaba desierto. Estoy intentando calmar a la corte, no agitarla. Conocis a un tal capitn Thomas Lee? me pregunt otro. S, sirvi en Irlanda y era el mensajero entre Essex y ONeill. Pero no tom parte en la rebelin. Ahora s. Lo atraparon junto a vuestra puerta, con un cuchillo. Ya ha confesado que tena intenciones de tomaros como rehn y obligaros a liberar a Essex. Dios mo! Cmo haba podido acercarse tanto?. Dnde estabais pues, cuando se infiltr en mis aposentos? De qu sirven vuestras libreas, vuestras rosas bordadas, si no podis protegerme adecuadamente? Nos dijo que tena un asunto militar que tratar con vos. Dijo que lo conocais bien. Jams le habramos credo, pero uno de nosotros lo reconoci. Nos dijo que haba servido en Irlanda y que era primo del antiguo maestro de justas de vuestra majestad. Un miembro polmico de la familia repliqu. Recordaba vagamente algo

desagradable de l... Ah, s. Una vez me haba enviado la cabeza de un jefe irlands, pensando que me agradara. Me estremec. Haba demostrado no slo que era zafio, sino que saba cortar cabezas. Dnde est? Atado y aguardndoos aqu. El guardia ms alto seal la cmara privada. Muy bien, pues. Dejadme verlo. No iba a ser la cena tranquila que haba imaginado. Las mesas seguan puestas, y la muchedumbre reunida, pero el capitn estaba de rodillas en el suelo. Los cortesanos haban dejado un amplio semicrculo a su alrededor. Me acerqu a l. Dos enormes guardias lo flanqueaban, con las manos sobre sus hombros. Capitn Lee. Es la segunda vez que nos vemos. No habr una tercera. l me clav una mirada hosca. Soltadlo! Liberad al conde de Essex! mascull. Por qu? Porque lo decs vos? Es un traidor. Y ahora vos tambin lo sois. Estaba ya harta de todo aquello. Ni siquiera tena estmago para seguir hablando. Llevoslo orden a los guardias. Que se le juzgue antes que a los dems. Su caso est muy claro y no requiere mucha revisin legal. Mientras se lo llevaban a rastras yo invit a todo el mundo a sentarse a la mesa como si no hubiera sucedido nada. Pero ahora saba que esto no acabara hasta que Essex hubiera muerto. Como sucedi con la reina de Escocia, mientras viviera habra conspiraciones en su nombre y yo no podra respirar tranquila. Mis buenos amigos, brindemos por la salud y la paz propuse, alzando mi copa. La mano no me temblaba. Las cosas avanzaron deprisa los siguientes das. Llam a los nobles del reino para que acudieran con presteza a Londres para hacer de testigos en el juicio: nueve condes y diecisis barones. El Consejo de Estado seleccion al consejo de la reina para la fiscala: siete letrados del reino, entre ellos Francis Bacon. Lord Buckhurst presidira sobre ocho jueces. El juicio se celebrara en Westminster, donde tantos otros se haban celebrado. Si mediante un juicio se pretende determinar la inocencia o culpabilidad de los acusados, esto no era un juicio sino una vista en la que determinar hasta qu punto estos hombres eran culpables, no si lo eran. Se les permitira hablar y defenderse, pero la vista satisfaca la necesidad de que todos los hechos fueran presentados y registrados, y el castigo administrado. En aos venideros cualquiera podra repasar esa vista y saber lo que haba ocurrido. se era su propsito: ordenar los hechos e incluirlos en los archivos pblicos. Entre los preliminares del juicio se contaba tambin preparar las mentes del pueblo. La manera ms eficiente de hacerlo era ordenar que todos los predicadores del reino presentaran los hechos del caso en sus sermones. Puesto que la asistencia a la iglesia era obligatoria, la mayora oira el mensaje. Era domingo, 15 de febrero. Como precaucin envi quinientos soldados a San Pablo, donde se oira el sermn ms importante. El lunes fue juzgado el capitn Thomas Lee en la prisin de Newgate. El martes fue ejecutado en Tyburn, siguiendo la prescrita sentencia de muerte para los traidores: ahorcamiento, destripamiento y descuartizamiento. Al mismo tiempo el Consejo de Estado, desde la Cmara de la Estrella, public las acusaciones contra los participantes en la rebelin. En ellas se declaraba que el conde de Essex, el conde de Southampton, el conde de Rutland y lord Sandys haban conspirado para destronar y asesinar a la reina y tomar por

la fuerza el gobierno. El mircoles los letrados ultimaron los ltimos detalles de su caso. Orden a Francis Bacon que dejara fuera cualquier cosa referente a la sucesin, a Ricardo II o el destronamiento. La rebelin habla por s misma. No necesitamos entrar en estos asuntos perifricos. Pero, majestad, esos detalles se han mencionado en los sermones y en las acusaciones. Haca muchos meses que no vea a Francis Bacon. Ahora la tensin se mostraba en su rostro, en las arrugas y la expresin de sus ojos. Francis, ya s que esto es muy difcil para vos. No es nada frecuente que un hombre tenga que preparar un caso contra quien en otro tiempo fue su amigo. Y aunque hayis renunciado a su camino poltico, la amistad es un asunto muy diferente. Una persona puede amar ms all de la poltica. Yo creo que mi padre siempre am a Toms Moro, y estoy segura de que vos siempre querris a Robert Devereux. Bien sabe Dios que es fcil amarlo. Y sa ha sido su perdicin. Francis se limit a asentir, aferrado a su sombrero. Una sonrisa comenz a asomar a las comisuras de su boca. Vuestra majestad es sabia. Pero mi lealtad estar eternamente con vos, por mucho que me apene por mi amigo. A m tambin me apena. Entenderis por qu deseo que no se mencione el tema del destronamiento. Por qu permitir a la gente imaginar cosas? Una imagen se queda grabada a fuego en la mente. Lo mismo sucede con Ricardo II. Daba una imagen y un guion a algo nebuloso. Traicin... abdicacin... Son conceptos abstractos. Pero una vez que se han visto representados, se convierten en algo posible. En cierto sentido ya ha sucedido y uno lo ha visto. Me levant. En cualquier caso, tenemos un juicio por delante. Vuestra tarea es demostrar que los actos de Essex fueron premeditados. Si est loco... eso lo absuelve. Puede haber cado en el reino de la locura, pero disfrutaba del pleno uso de sus facultades cuando me desafi, cuando parlament con ONeill, cuando volvi a Inglaterra en contra de mis rdenes expresas, cuando reuni a sus seguidores en la casa Essex y los anim a... Contuve el aliento. Recitar esta lista de transgresiones me haba enfurecido. Ya entendis conclu. S. Por desgracia lo entiendo. Y vuestro hermano? Cmo est Anthony? Su enfermedad avanza. Temo por l. Puede que no sobreviva a esto. Lamento orlo. Las decisiones de Essex han afectado a muchos y han arrastrado a muchos con l. Pero vos no os contis entre ellos. Jams os castiguis por haberos alejado de ese hombre condenado. No es un pecado sobrevivir. l mene despacio la cabeza. Os doy las gracias por entenderlo, majestad. Muchos no lo entienden. Quieren poneros la etiqueta de Judas, no es as? Eso es simplista. Acompaar a un traidor en su camino no es lealtad sino traicin le asegur. Pens en Essex, en la Torre. Sera ms fcil si de verdad estuviera loco. Los locos ven las cosas de manera diferente. Essex se haba negado a ver a nadie de su familia. Se neg a confesarse con el den de Norwich, a quien haban enviado para asistirle. Lo haba rechazado insistiendo en su inocencia. Su inocencia... tal vez en su propia mente. Pero su mente estaba trastornada.

Robert Cecil pidi verme. La esposa del conde nos suplica que no lo matemos me dijo. Se ha arrodillado ante m. Frances Walsingham? S. Siempre haba considerado el suyo un matrimonio poltico. Despus de Sidney, cmo poda ser otra cosa? Pero est muy alterada. Qu ingenuos son los hombres. Philip Sidney! Tal vez Sidney no era tan buen compaero de lecho como Essex repuse. Los hombres que escriben sonetos a otras mujeres en lugar de a sus esposas suelen vivir enteramente en su propia mente potica. Una mujer desea ms. Me ech a rer. Os sonrojis? Ay, Robert, si queris casaros de nuevo debis abandonar vuestra exaltada visin de las mujeres. Las mujeres deseamos un hombre! Uh! Cecil carraspe. Consentirais en recibirla? Iba a ser difcil. No poda salvar a su esposo. Pero por caridad la oira. S. De pronto me pregunt qu sera de Lettice. No haba dicho nada. No haba recibido de ella peticiones ni cartas, por ms que su esposo y su hijo estuvieran prisioneros y fueran a ser pronto juzgados. Habis recibido alguna peticin de la madre de Essex? Tal vez Cecil no me lo haba dicho. No. No se han recibido noticias de la casa Essex. Est ella all? Tal vez se haya retirado a Wanstead o a sus propiedades de Drayton Bassett. Segn todos mis informes, sigue all dijo. Acced a ver a Frances al da siguiente. Vino a la cmara privada, pero yo la hice pasar a mis propias dependencias. Mi asistente cerr la puerta y se retir discretamente. Frances vena vestida toda de negro. Su barriga era enorme. Me miraba directamente, inmutable. Cundo esperis dar a luz? pregunt. Ayer. Se ech a rer. Se est demorando. No deberais haber salido. Cuando comiencen los dolores sabr cmo volver a casa. Es mi cuarto hijo. Dejad que os ayude, pues. Pedidme deprisa lo que deseis pedir, y os enviar a vuestra casa. Entonces se tir boca abajo en el suelo. Me qued horrorizada. Frances! exclam. No debis hacer eso! Ella se incorpor sobre los brazos. Har cualquier cosa. Sacrificar a este nio. Me arrastrar ante vos. Salvad a mi esposo! Si muere yo no podr vivir, no podr respirar ni un solo aliento. Ahora se ech a llorar. Si se firma la sentencia de muerte, no vivir ni una hora ms. Frances comenc, con toda la gentileza posible. Sabis muy bien lo que ha hecho. Ha sido algo atroz. La ley no permite que siga vivo. Lo engaaron. l no lo saba! Por desgracia s lo saba. Fue advertido una y otra y otra vez. Eso nadie lo puede negar. Ojal pudiramos. Frances enterr la cara entre los brazos, sollozando. Yo me agach para abrazarla. Frances, Frances... Es una tragedia para Inglaterra. Es una tragedia para m. Inglaterra puede resistirla. Ha vivido muchas tragedias.

Pero yo no sobrevivir. Eso no podis saberlo. Ninguno de sus esposos, a pesar de sus grandes reputaciones, eran dignos de una sencilla mujer que los amara. Ellos se amaban ms a s mismos, o amaban ms su honor. Debemos ser fuertes. A menudo son las mujeres las que muestran ms valor y fuerza. Ah, ojal el destino le enviara otro esposo, esta vez un igual. Frances se apart. Como digis. Ya se haba distanciado. As pues no lo salvaris? pregunt, ponindose en pie. Vos, ante quien l se arrodill, a quien l adoraba? Excepto cuando quiso capturarme y destronarme repliqu. Como persona podra perdonarlo, pero como reina no puedo, y eso ya se lo haba dicho hace mucho tiempo. Ella se enjug las lgrimas con el dorso de la mano. Me marcho, pues. Marchad con Dios fue todo lo que pude decir. Necesitara el apoyo de su divina mano. Puesto que vos no estaris conmigo, deber conformarme con l me espet. Dios no es un segundo plato. No le insultis. Lo vais a necesitar. El 19 de febrero, once das despus del alzamiento, se celebraba el juicio de Essex y Southampton. Yo no asist, pero recib un informe completo de todos los implicados. Al fondo del pasillo, donde las escaleras suban a la capilla de San Esteban, se sentara Buckhurst, bajo un dosel de estado, presidiendo en mi nombre. Delante de l habra ocho jueces bajo el liderazgo del presidente del tribunal, Popham. De frente a ellos estara el consejo de la reina, los letrados que representaran a la acusacin. El fiscal general Sir Edward Coke, el abogado general Thomas Fleming, el sargento real Christopher Yelverton, el encargado del registro de Londres, dos abogados y Francis Bacon. Entre ellos, a cada lado, estaban los veinticinco nobles que actuaran como jurados. Al otro extremo de la nave se extenda una larga barra para separar a los espectadores. Buckhurst entr escoltado por siete sargentos y cuarenta hombres de la guardia de Raleigh, dirigidos por el propio Raleigh. El teniente de la Torre haba llevado a los prisioneros por el ro hasta el lugar del juicio, y a las nueve en punto tena ordenado presentarlos. El portero de la Torre entr cargado con un hacha de verdugo, seguido de Essex, que iba vestido todo de negro, y Southampton, ataviado con un voluminoso traje. Ocuparon sus lugares en mitad de la nave, de cara a los jueces. Se llam a los jurados, que respondieron uno por uno. Luego todos se sentaron. Se leyeron los cargos: conspirar para privar a la reina de su Corona y su vida, mantener prisioneros a los consejeros del reino, incitar al pueblo a la rebelin con mentiras, y resistencia a la detencin. Los dos acusados se declararon inocentes. Luego el sargento Yelverton comenz acusando a los prisioneros de una traicin tan atroz como la conspiracin de Catilina en la antigua Roma. El abogado general Coke prosigui recordando al jurado que la mera resistencia a la autoridad real mediante la fuerza era en s misma traicin, que no era necesario demostrar la premeditacin. Y an era ms, el plan de Essex de convocar un parlamento era subversivo y habra sido un sangriento parlamento, en el que lord Essex, que ahora viste todo de negro, habra llevado una capa ensangrentada. A continuacin se llam a los testigos. Primero declar Henry Widdington, que describi los eventos de la maana del 8 de febrero en la casa Essex. Despus Popham jur

como testigo y explic el tratamiento recibido cuando su grupo haba ido a ver a Essex con el Gran Sello. El conde de Worcester confirm todos los detalles de su declaracin. Raleigh habl de su encuentro con Gorges, y de la advertencia de este ltimo: Vais a tener un da sangriento. El propio Sir Gorges testific sobre las reuniones en la casa Drury, en las que se plane el golpe, y luego sostuvo haber apremiado a Essex, la tarde del evento, para que se sometiera a la reina. Essex pidi el derecho a interrogarlo y le fue concedido. Essex le orden decir la verdad. Es cierto que me aconsejasteis rendirme? Mi seor, creo que s fue todo lo que estuvo dispuesto a admitir Gorges. Essex casi grit. ste no es el momento de contestar creo... Es algo que no habrais olvidado. Southampton, el segundo acusado, se puso en pie para defenderlo. Dio un pattico espectculo. Primero dijo que aunque haba conspirado para capturar la corte y la ciudad, los planes no haban salido bien, y por lo tanto no era culpable. Aadi que no tena ni idea, cuando fue a la casa Essex ese domingo por la maana, de que Essex tuviera ninguna intencin ilegal. Y ms an, que no haba odo al heraldo en Londres que los proclamaba traidores, ni haba desenvainado su espada en todo el da. Mi seor, fuisteis visto con una pistola dijo Coke. Ah, eso! Se la haba quitado a alguien en la calle. Y de todas formas, no funcionaba. Estuvisteis con Essex todo el da en la ciudad. Si no estabais de acuerdo con sus propsitos, tuvisteis muchas ocasiones de distanciaros de l. Me dej llevar de mi amor por l! exclam Southampton con tristeza. Soy una vctima. Como pruebas adicionales, la corte present las confesiones escritas de Danvers, Rutland, Sandys, Monteagle y Christopher Blount. Este ltimo haba dicho: De haber fracasado en nuestro propsito, antes que aceptar la derrota habramos atentado contra la propia vida de la reina. Por fin se puso en pie Francis Bacon para testificar contra Essex. Compar a Essex, cuando gritaba que su vida estaba amenazada, con Peisistrato de Atenas, que se hiri a s mismo y luego entr en la ciudad clamando que su vida estaba en peligro. Pero eso no os excusa. Cmo poda el hecho de mantener prisioneros a los consejeros de la reina protegeros contra esas personas que segn vos os amenazaban: Raleigh, Cobham y Grey? Vos! bram Essex. Un hombre falso! Y la correspondencia falsificada entre m mismo y mi hermano, que vos dispusisteis para impresionar a la reina? Bacon se limit a sonrer con pena. Es cierto. Hice todo lo posible por ayudaros a ganar la simpata de la reina. Me importabais ms vos, e hice ms esfuerzos por vos que por m mismo. Pero eso fue cuando todava erais su fiel siervo. Yo slo quera pedir a la reina que impugnase a Cecil. Y para eso necesitabais las espadas y la violencia? Acaso los peticionarios van armados? Qu hombre sera tan necio para creer que esto era otra cosa que pura traicin? Essex comenz a desmoronarse, como le suceda siempre que se encontraba bajo presin.

Cecil! Vos y Cecil! Cecil dirige una conspiracin espaola y vos sois su cmplice. Cuando grit por las calles que la Corona se haba vendido a Espaa, no eran imaginaciones mas. Un consejero de confianza me haba contado que Cecil dijo que la infanta tena tanto derecho al trono como cualquier otro aspirante. Se produjo un gran silencio, y Essex sonri. Bien, ya lo haba dicho. Los jueces, el jurado y los fiscales lo miraban con rostros de piedra. Entonces se oy el ruido de unas cortinas al descorrerse, y detrs, en la parte superior de las escaleras, apareci Robert Cecil, que hasta ahora no haba estado presente. Baj cojeando y ocup su lugar frente a Essex. El conde, alto y ataviado de negro, mir a Cecil, una cabeza ms bajo. Furioso pero, a diferencia de Essex, capaz de hablar con calma y frialdad, Cecil comenz: Mi seor de Essex! La diferencia entre vos y yo es grande. Os doy la preeminencia en inteligencia, vuestra es sin duda. En cuanto a nobleza, tambin os concedo superioridad. Yo no soy noble, pero s un caballero. No soy tampoco un hombre de armas, en eso tambin me aventajis. Pero cuento con la inocencia, la conciencia, la verdad y la honestidad para defenderme contra el escndalo y los falsos rumores, y en esta corte me presento como un hombre honrado mientras que vos aparecis como un delincuente. Hizo una pausa para tomar aliento antes de proseguir. Afirmo ante Dios que os he amado y he justificado vuestras virtudes. Y que de no haber visto vuestra ambiciosa voracidad, inclinada a la usurpacin, me habra puesto de rodillas ante su majestad para ayudaros. Pero sois un lobo vestido de cordero. Gracias a Dios ahora os conocemos! Mene la cabeza . Ah, mi seor, de no ser ms que vuestro caso individual, la prdida habra sido menor. Pero habis atrado a un nmero de personas nobles y caballeros de nacimiento y cualidad a vuestra red de rebelin, y su sangre clamar venganza contra vos. Todava erguido en toda su altura y nobleza, Essex se burl: Ah, seor secretario, doy gracias a Dios por mi humillacin y porque vos, en el apogeo de toda vuestra bravura hayis venido para sostener vuestra acusacin contra m en el da de hoy. Pero Cecil hizo caso omiso al insulto y sigui presionando. Qu consejero fue el que cit mis palabras sobre la infanta de Espaa? Nombradlo si os atrevis. Si no lo nombris, deber creer que es una invencin. Aj! exclam Essex triunfal. Southampton tambin lo oy. De quin se trataba, pues? Os conmino una vez ms a nombrarlo. Fue... el interventor, Sir William Knollys. Hacedlo llamar orden Buckhurst. S que se ha ausentado por cuestiones de lealtad familiar, para no tener que testificar en contra de su sobrino, pero ahora debe venir. Y no le digis de qu se trata. Debe ignorar por completo la cuestin que se le plantear. Se suspendieron los procedimientos mientras iban a buscar a Knollys a su casa y lo escoltaban hasta la corte. Por fin se present ante Buckhurst, que le detall la acusacin de Essex contra Cecil y le pregunt si haba odo alguna vez al secretario expresar tales opiniones. Knollys respir hondo. S... habl de ello. Pero... tena que ver con otra cosa... Otra cosa... Qu era? Movi la cabeza como si quisiera agitar dentro sus pensamientos. Ah, s. Fue cuando aquel jesuita haba escrito el panfleto llamado Conferencia sobre la prxima sucesin. Cecil coment que haba sido una insolencia por su parte sostener que la infanta tena los

mismos derechos en la sucesin que cualquier otro. Eso fue lo que dijo? Que el jesuita se equivocaba al sostener tal cosa? Creo que sus palabras exactas fueron una extraa insolencia contest Knollys. Buckhurst movi la cabeza de un lado a otro. Ahora sabemos la verdad. Habis vivido bajo una ilusin, lord Essex. Una ilusin de vuestra propia imaginacin. Se suspendi el juicio mientras los miembros del jurado se retiraban para reflexionar. Cuando se reunieron de nuevo se pusieron en pie y uno por uno, ponindose la mano izquierda en el lado derecho, proclamaron su veredicto: Culpable de alta traicin, por mi honor. Essex permaneci callado y slo pidi clemencia para Southampton. El propio Southampton s gimi pidiendo clemencia. Buckhurst pronunci la sentencia: Ambos seris conducidos de aqu al lugar del que habis venido y all permaneceris mientras sea voluntad de la reina. De all seris arrastrados en carreta por toda la ciudad hasta el lugar de la ejecucin, donde seris colgados por el cuello y descolgados vivos, vuestros cuerpos abiertos y extradas vuestras entraas y quemadas ante vuestros ojos. Vuestros cuerpos sern luego descuartizados, y de la cabeza y otras partes se dispondr segn sea la voluntad de su majestad. Que Dios tenga piedad de vuestras almas. Essex mir en torno a l con la cabeza muy alta. Me parece apropiado que los pobres pedazos de mi cuerpo, que han servido a su majestad en diversas partes del mundo, sean al final sacrificados y puestos a disposicin de la voluntad de la reina. Hizo entonces una reverencia con una floritura de la capa. La corte qued horrorizada por su arrogancia y falta de arrepentimiento. Los prisioneros volvieron a la Torre con la hoja del verdugo ahora vuelta hacia ellos.

84

Estaba en una silla de respaldo alto, rgida como un icono bizantino. El da ya se acababa. No haba comido en todo el da, habiendo querido ayunar para sentir de manera ms profunda todo lo que estaba sucediendo en Westminster Hall. Aquel techo de madera tallada haba contemplado por igual tanto dichas como tormentos, y eso slo dentro de mi propia familia. Qu habra visto hoy, qu habra odo? Un mensajero llam a la puerta y entr. Los han declarado culpables. Me puse en pie. Cundo? Ahora mismo. He venido corriendo desde all. Westminster Hall quedaba tan cerca que el hombre ni siquiera jadeaba. A los dos? S, a Essex y a Southampton. Ahora van de camino a la Torre. Me asom a la ventana. Haba tantos barcos en el ro que hubiera sido difcil saber cul llevaba a los prisioneros. Dej caer la cortina. Jams saldrn de all declar. Recorrern el ro por ltima vez. Qu deban de sentir al saber que estaban realizando su ltimo viaje? El secretario Cecil resolvi el juicio de la manera ms concluyente inform el mensajero. Apareci por sorpresa detrs de una cortina, como en una obra de teatro. Pero volvi las tornas de tal manera contra Essex, que el conde se qued sin recurso alguno. All, al lado de aquel hombre tan fornido, jams haba parecido Cecil tan alto. Ya os entregar la transcripcin de todo lo sucedido. Los escribas estn haciendo copias a toda prisa en este momento, pero les llevar varias horas. Me habis trado lo principal dije yo. Todo lo dems no es ms que decoracin. Por fin se haba terminado, pues. Sent un inmenso alivio al verme libre de aquella amenaza, pero ninguna satisfaccin. De igual manera me haba sentido cuando Walsingham expuso a Mara Estuardo de manera inequvoca y los jueces dictaron sentencia. Mis sospechas haban quedado confirmadas, pero hubiera preferido equivocarme. Reun a mis damas, las fieles compaeras de mi cmara merecan enterarse de inmediato de lo sucedido. Luego me retir con Catherine y nos quedamos a solas en el dormitorio. Una vez ms tendr que dar las gracias a Charles por su oportuno servicio al reino coment. Todava tiene la espada de Essex me dijo Catherine. Qu queris que haga con ella? Debera ser devuelta a la familia cuando todo esto... termine. Y eso cundo ser? En cuanto se puedan redactar los documentos y quede todo listo. Todo listo? El verdugo, la tumba? Ya hay un cadalso en Tower Hill. Supongo

que no ser ejecutado en Tyburn, no? No, ni en Tower Hill. Ser una ejecucin privada en Tower Green. Hay que construir un nuevo cadalso. Hace casi quince aos que no se lleva a cabo all ninguna ejecucin. La ltima fue la de lady Jane Grey. Pero por qu all? Porque ha solicitado una ejecucin privada. O porque sera demasiado peligroso permitir que el pblico la viera en Tower Hill, no es as? Por ambas cosas, Catherine. Si el pblico arma un tumulto, perderemos nuestra victoria. Essex debe morir en privado. El juicio se celebr el jueves. Durante el fin de semana Essex mantuvo la compaa de su capelln puritano, Abdyas Ashtoon, a quien haba solicitado como condicin para su rendicin. Haba cado en un estado de religiosidad frentica que se concentraba enteramente en el alma y exclua a su dolida familia. Se neg a ver a su esposa, a su madre, a sus hermanas o amigos. Se lo confes todo a Ashton, quien a continuacin insisti para que convocara a los consejeros de estado y poder confesar ante ellos tambin. De manera que el sbado, slo dos das despus del juicio, un Essex muy diferente se present ante el almirante y Cecil, dndose golpes de pecho, y escribi cuatro pginas de confesiones, alegaciones y culpas. Bien, habis contemplado su cada les dije cuando me presentaron los documentos originales, en lugar de una copia. Su diminuta caligrafa, encogida para dar cabida a todo lo posible en las pginas, dificultaba la lectura. Jams es una bonita imagen. Charles y Cecil se mantenan rgidos ante m. La confesin comenzaba admitiendo que era el mayor traidor, el ms vil y el ms desagradecido que haba nacido jams. Exageraba, como de costumbre. Pero listaba los nombres de todos los asociados con su conspiracin, involucrando a lord Mountjoy y su amante, Penelope. Ella le haba insultado e incitado dicindole que todo el mundo lo consideraba un cobarde. Tened cuidado con ella, porque tiene un espritu orgulloso, adverta. Se ve que va en la familia gru. En mitad de todo esto de pronto pidi que llevaran a su presencia a su asistente, Henry Cuffe. Y entonces le acus en la cara de haberle conducido a todo esto. Ah, veo que sigue siendo el mismo, por ms que insista en que se ha reformado coment. Siempre busc culpar a los dems por sus transgresiones. Siempre era la culpa de algn otro... a sus ojos. Pero no a ojos de la ley declar Cecil. La ley ha hablado. Vacil un momento y mir a Charles. Hay otra cosa... Debis decirla le apremi Charles. Essex admiti en nuestra presencia, y cito textualmente: La reina jams estar a salvo mientras yo viva. sas fueron sus palabras exactas? As es corrobor Charles, aunque aborrezco orlas de nuevo. No confiesa ms que lo que ya sabamos dije, con una ligereza que no senta. En cuanto a los dems: Cuffe, Meyrick, Blount y el resto, se sometern a juicio cuando se haya ejecutado a estos dos. Y Southampton? pregunt Catherine. No habis mencionado dnde... dnde sera.

No en Tower Green. En realidad haba pensado poco en l. El hombre era de todo punto intrascendente. Si va a unirse a Essex en su salida de este mundo, deberais decidir me urgi Cecil. Aquello me irrit. No deis rdenes a una soberana. Lo decidir cuando lo decida. Se han redactado los documentos? Estarn listos maana, aguardando vuestra firma real. Maana es domingo. Jams firmo una orden de ejecucin en domingo. El lunes, pues. El lunes ser. Y se puede proceder a la ejecucin el martes. Tenedlo todo listo. No haba dicho ni una palabra sobre m en su confesin, ni a los consejeros ni a su capelln. Esta vez no recib splicas, ni cartas lastimeras, ni poemas ni protestas. Por fin la lengua y la pluma dorada del conde guardaban silencio. Yo tampoco dira nada. Qu poda decir? Si daba voz a lo que senta no llenara cuatro pginas, como Essex, sino cien. Adnde habis ido? querra decir. Qu os infect, qu os corrompi? Poda haber yo hecho algo para evitarlo? Desempe yo algn papel en ello? Pero no eran preguntas que una reina pudiera plantear a un sbdito, y as ese sbdito jams podra dar una respuesta honesta. As pues, silencio por ambas partes. Deba decidir qu se haca con su cuerpo despus de que cayera del cadalso. Di rdenes de que preparasen una tumba en la pequea iglesia de St. Peter ad Vincula, que se alzaba a tan slo unos metros de distancia y serva como lugar de descanso eterno para muchos prisioneros ejecutados. Los de mayor rango estn dentro de la iglesia, mientras que los otros se enterraban en el cementerio de alrededor. Yo jams haba tenido fuerzas para entrar, a pesar de sus monumentos de mrmol. All yaca mi madre, y no poda soportar pensar demasiado en cmo fue llevada all, todava caliente del cadalso y sin siquiera un fretro. Toda una hueste le haca compaa: su hermano George y Toms Moro, la reina Catalina Howard y lady Jane Grey. Pero si entraba slo vera una tumba: la suya. No es una falta de respeto le dije mentalmente, como haba hecho ya mil veces . Pero, madre, he conseguido reconciliarme con todo ello, no tena otra opcin. Estaba a punto de comenzar la Cuaresma. Siempre se interpretaba una obra de teatro el martes de carnaval. Deba pensar en ello. Deba elegir algo. La vida deba continuar, como siempre. Aunque en Inglaterra no nos entregbamos a los excesos del carnaval de otros pases catlicos, s festejbamos tradicionalmente los ltimos das antes del mircoles de ceniza a nuestra propia manera. En la corte celebrbamos un banquete de despedida de los lujos y asistamos a una obra de teatro. Las obras solan ser de carcter ligero, pero ese ao no sera apropiado. Shakespeare tena una obra nueva, y sera la elegida. Era lo mnimo que poda hacer por nosotros, despus de permitir que su compaa cooperase con Essex y representase Ricardo II con la escena prohibida. El lunes, como estaba prometido, me pusieron reverentemente sobre la mesa el pesado documento de la sentencia de muerte, para ser firmada. Lo hice de inmediato, no queriendo demorarme en ella ms de lo necesario, y la envi al teniente de la Torre. Poco despus me di cuenta de que no haba especificado el da en que tendra que ejecutarse la sentencia, de manera que envi un mensaje ordenando que procediera la maana del mircoles. Dispuse asimismo que hubiera dos verdugos, en caso de que uno quedara

incapacitado en el ltimo momento. Iba a ser una ejecucin privada, pero deba haber testigos: la Guardia Real, dirigida por Raleigh, y nobles, regidores y consejeros. El banquete procedi con normalidad. Se realizaron las ceremonias habituales, los platos y fuentes fueron magnficamente presentados, las delicadas copas de cristal se llenaron del mejor vino. La charla, sin embargo, resultaba apagada. El nico tema que no deba mencionarse ahogaba todos los dems. Fue un alivio proceder a ocupar nuestros lugares para la obra de teatro. Que los actores hablasen y actuasen mientras nosotros permanecamos mudos e inmviles. El tema de la obra era la guerra de Troya. Nada poda estar ms alejado de los eventos que nos rodeaban. Parece que Shakespeare ha abandonado nuestro reino y nuestra poca a favor del mundo antiguo coment Catherine, a mi lado. Primero una obra sobre Csar, y ahora esto. Una historia de amor? protest Charles con una mueca. Troilo y Crsida. Catherine fingi ofenderse. Y qu tiene eso de malo? Soy demasiado viejo declar el almirante. Las historias de amor ya no son mi principal preocupacin. Charles! Catherine le peg en broma con el abanico. Yo siento lo mismo pens. Las historias de amor ya no tienen ningn significado para m. No obstante todava puedo tolerarlas en el escenario o en algn poema. Me acomod, esperando personajes heroicos, escenas de combate y amantes trgicos, todos los tpicos de la guerra de Troya, representados con el evocador lenguaje de Shakespeare. Pero en lugar de eso los protagonistas eran dos desagradables personajes, uno de los cuales tena la visin de la vida y la gente ms amarga que haba odo nunca. Cada vez que sala al escenario, que era demasiado a menudo, me repugnaba. Abra l la obra y la cerraba, deseando enfermedades sobre su audiencia a modo de despedida. En cuanto a los nombres famosos de Homero, quedaban transformados, hasta hacerse irreconocibles, en mezquinos hombrecillos. Hctor persegua a Patroclo porque codiciaba su armadura. En lugar de un duelo entre el noble Hctor y el guerrero Aquiles, Aquiles mataba a sangre fra a un Hctor desarmado. Helena era una meretriz de cabeza hueca, Crsida, una mentirosa, Troilo un necio y Ayax un asno. No haba ni un solo personaje al que quisiera invitar a mi mesa. Y las hermosas palabras de Shakespeare se haban tornado tan pequeas como sus personajes. Retorcidos paralelismos, tortuosas frases, ni un solo verso que tuviera msica. Slo un pasaje, recitado por Odiseo, me produjo un escalofro y pareci susurrarme al odo: Esto es lo que acaba de suceder. El pasaje era: Poder en voluntad, voluntad en apetito y el apetito, un lobo universal, de tal manera secundado con voluntad y poder, debe convertirse por fuerza en una presa universal y por fin devorarse a s mismo. El apetito de lobo de Essex lo haba devorado. Haba pensado en l el autor al escribir aquello? Hubiera querido pedir disculpas a todo el mundo por la obra, pero el ambiente que imperaba en ella desilusionado, hueco, triste tal vez reflejaba lo que todos sentamos. Di la noche por terminada y me desped. Haba sido una adecuada penitencia por cualquiera que hubiera sido mi papel en la cada de Essex. Amaneca, y pronto llevaran a Essex al cadalso. Cerr las puertas de mis dependencias interiores y no admit ninguna compaa, ni la de mis damas. El da fue

transcurriendo. El sol se acerc a su cnit, dando fin a la maana. Yo no poda leer ni centrar la mente en nada. Me sent a la espineta y comenc a tocar de memoria, algo que no requera ningn esfuerzo de la mente o la voluntad. Las dulces notas flotaban en torno a m, acaricindome como hbiles dedos. Cuando los pensamientos huyen y las palabras no son adecuadas, la msica es un oportuno blsamo. Alguien llam suavemente a la puerta. Eso slo poda significar que venan a traerme un mensaje, el nico mensaje que tena que recibir. Adelante. Entr Cecil y se acerc despacio. Yo dej de tocar. Majestad, todo ha terminado. Essex muri esta maana. Asent con la cabeza, sin poder hablar. Al cabo de un momento volv a tocar la espineta, y Cecil se march. Al da siguiente puse fin a mi aislamiento y me prepar para or los detalles de la ejecucin. Era necesario que los conociera, aunque era lo ltimo que deseaba. Ojal hubiera podido permitir que Essex se desvaneciera en una nube de humo, volando fcilmente de la vida a la muerte en una traslacin instantnea entre los dos mundos. Raleigh, como observador oficial, me inform de todo en privado. Tres clrigos haban llevado a Essex al cadalso a las ocho de la maana. Iba vestido todo de negro: jubn de satn y calzones, capa de terciopelo, sombrero de ala ancha y una gorguera de un blanco inmaculado. Yo estaba junto al bloque, como era mi deber. Pero varias personas me acusaron de regocijarme de la cada de mi enemigo, de manera que para asegurar la paz sub a la Torre Blanca, desde donde podra verlo todo sin ser visto a mi vez. Ah, Walter. No era el momento para que salieran a la superficie estas mezquinas rivalidades. No fue Essex quien puso objeciones, sino otros. l se quit el sombrero, hizo una reverencia y procedi con su discurso de despedida. Reconoci que mereca morir. Pero luego habl como un loco. Rebusc entre su ropa y sac un papel. Leer sus palabras, porque no quiero inventar nada. Essex dijo: Son ms numerosos mis pecados que los cabellos en mi cabeza. He dedicado mi juventud al libertinaje, la lujuria y la suciedad; he estado henchido de orgullo, vanidad y amor por los malignos placeres de este mundo. Por todo lo cual humildemente suplico a Cristo, mi Salvador, que sea un mediador con la majestad eterna para mi perdn, especialmente por ste, mi ltimo pecado, este pecado enorme, sangriento, indignante e infeccioso, al que muchos, por amor a m, han sido arrastrados para ofender a Dios, para ofender a nuestra soberana, para ofender al mundo. Suplico a Dios que los perdone y me perdone a m, el ms malvado de todos. Siempre tuvo el don de la palabra coment. Era obvio que su genio no lo haba abandonado. Que Dios tenga piedad de su alma. Termin perdonando a sus enemigos y pidiendo a Dios que os guardase. As pues tuvo un buen final. Despus se quit la tnica y la gorguera. El verdugo se arrodill para pedir su perdn, y l se lo dio. A continuacin se quit el jubn y dej al descubierto la camisa roja que llevaba debajo. Acaso para que no se notara tanto la sangre? O quera que fuera un smbolo de su martirio? Se fue obedientemente. Apoy la cabeza en el bloque y tendi los brazos para indicar que estaba listo.

Espero que terminara deprisa. Hicieron falta tres golpes del hacha, pero creo que el primero acab con l. Gracias a Dios. Y estaba... est descansando...? Fue enterrado con respeto y calma inform Raleigh. Pero el verdugo fue atacado despus por las calles y tuvo que ser rescatado por el sheriff. La gente estaba... alterada. Tendra que mantener a los soldados estacionados en Londres un poco ms, pues. Comprendo. Hay una cosa ms. No todo el mundo llor su muerte. He recibido esta carta referente a lord Sandys, de su esposa. Sandys todava est aguardando el juicio. Me tendi el papel. Era una corta misiva y las lneas importantes estaban subrayadas. Desgraciado el da en que mi seor fue arrastrado a esa conspiracin. Fue atrado por las maniobras del desenfrenado Essex, que ha sido la perdicin de muchos y jams el bien de nadie. Ojal no hubiera nacido nunca! Un epitafio apropiado para Robert Devereux, aunque no aparecera en su tumba. Que ha sido la perdicin de muchos. Sobre todo, la suya propia.

85

Lettice

Marzo de 1601 El dulce orgullo de Inglaterra ha muerto, ay de m! ay de m! / Hizo avanzar su fama en Irlanda, en Espaa y Francia / Y ahora, por un desgraciado golpe del destino, nos lo han robado... Las voces llegaban hasta m mientras yo intentaba dormir. Antes, es decir, cuando Robert viva, habran sido un tormento, pero ahora servan para mantenerlo vivo en mi mente. Mientras la gente cantara sobre l... ah, acaso no era eso una especie de vida? Una media vida? Cualquier atisbo de vida era mejor que nada. Deberan hacer baladas sobre nosotros cuando muramos, le haba dicho Helena de Troya a Paris. Y ahora todava vivan. Me levant y abr las ventanas. Me golpe una rfaga del fro aire de febrero, pero aun as me asom. Un pequeo grupo de personas se arracimaba ante nuestra verja, se aferraban a los barrotes y miraban el patio vaco, donde cientos de hombres se agrupaban haca muy poco tiempo. Aqu en casa, y fuera, galante, galante, porque no hubo nunca nadie tan valiente... Ahora se oan con ms claridad, y mis odos devoraban cada palabra. En Irlanda, Francia y Espaa teman el gran nombre de Essex, e Inglaterra amaba ese nombre por todos sus rincones... Les enviara dinero y comida. No podan saber el regalo que para m supona esa confirmacin de que Robert haba sido amado, que todava lo era. Me qued all hasta el final de la balada, helada hasta los huesos. Se llamaba El dulce orgullo de Inglaterra ha muerto, y apareci slo unas horas despus de la ejecucin de Robert, como sucede con las canciones populares. Pero su soberana majestad, graciosa, graciosa, concedi el perdn a muchos de ellos. Los liber y les dio sus derechos. Ya pueden rezar, da y noche, porque Dios la guarde. S, ya podan rezar los ochenta hombres que haban sido detenidos, interrogados y puestos en libertad. Hombres afortunados. Pero Christopher no se contaba entre ellos. Su juicio se celebrara en torno al 5 de marzo, fecha para la que faltaban cinco das. No haba ninguna esperanza con respecto al resultado. Haca cuatro das que haban ejecutado a Robert. Yo haba mantenido vigilia toda la noche anterior. Conoca la hora establecida para su muerte. A medida que el tiempo pasaba me pregunt por qu no senta una gran pualada, un desgarro en mi propio ser. Cmo era

posible no sentirlo? Fue la ltima sorpresa cruel de todas las crueles sorpresas de nuestra vida juntos. Ahora haba recibido un mensaje del almirante Charles Howard, que peda una cita para devolver la espada de Robert. Mi hijo se la haba entregado al rendirse. Ese da form parte de su vida, la ltima ocasin en que lo hara, cuando Penelope, Frances y yo fuimos obligadas a pasar las horas con los consejeros de estado, a los que mantenamos prisioneros, mientras Robert sala a provocar una rebelin. La situacin result tan embarazosa para los consejeros como para nosotras. Eran hombres buenos, gentiles, forzados a desempear ese papel y no albergaban ningn rencor hacia Robert. Todo fue doloroso, absurdo, y aquel ltimo acto con los consejeros era un apropiado final para aquella descabellada empresa. El almirante nos permiti salir de la casa, haciendo un alto el fuego de dos horas, y ahora tena por delante el acto final de aquel malhadado drama: devolver la espada de Sir Philip Sidney. Robert se haba negado a vernos en sus ltimos das. Frances dio a luz a una hija a la que llam Dorothy, pero Robert jams llegara a conocerla. Lo enterraron en St. Peter ad Vincula, dentro de la Torre. Enterrado con reinas y mrtires, me dije. Por lo menos su lugar de descanso quedara por siempre preservado. Y algn da, algn da de un futuro lejano los detalles de su caso se difuminaran y la gente slo recordara sus dones y su belleza. El tiempo borra los detalles y slo permanecen los perfiles. Y el perfil de Robert era tan singular que la gente del pueblo segua componindole baladas. Volv a la cama. Dormira. Pensara en Christopher por la maana, cuando la luz me lo hiciera ms fcil. Christopher an estaba vivo, dejado a los cuidados de un sastre a cuyo taller lo haban llevado, herido, el fatdico da del alzamiento. Dos miembros de la guardia real lo vigilaban. Yo no tena acceso a l, y l no me haba enviado ningn mensaje. Si pudiera pasar tan slo un cuarto de hora con l tal vez podra comprender lo que haba sucedido. Yo slo saba que el hombre risueo y vivaz con el que me haba casado se haba convertido en una criatura totalmente distinta, y no tena la ms mnima idea de la razn. Pronto sera viuda por tercera vez. Pero en esta ocasin haba perdido a mi esposo antes de que llegara a morirse. El conde de Nottingham, el lord almirante Charles Howard anunci mi criado. Yo estaba ya preparada, con todas las insignias que se me permita llevar como condesa: mi tiara de ocho puntas, mi manto de armio con la longitud de cola prescrita. En otros tiempos estas cosas eran para m de importancia vital. Que pase dije. El canoso almirante se me acerc despacio. Haca aos que no lo vea y slo lo conoca por la animosidad de Robert hacia l. Le haba irritado tener que compartir con l el mando en empresas navales y siempre insista en firmar con su nombre por encima del almirante, hasta que lord Howard, exasperado, haba cortado la firma de Robert. Ah, bueno, se era uno de los detalles que ya se desvaneca. Mi seora Leicester. Me hizo una reverencia. Tengo el honor de devolver la espada del conde de Essex, que rindi a mis manos. Y tendi el reluciente objeto. Es un honor para m recibirla la acept. Se guardar para el hijo del conde. Ahora slo tiene diez aos. Deseo que la utilice siempre en defensa del reino. La dej sobre un cojn. En cierto modo era un objeto odioso. Dese que el pequeo Rob se mantuviera apartado de todo cuanto requiriese una espada. Por lo visto tales asuntos terminaban siempre en muerte o deshonor. O por lo menos no permitan a un hombre

dedicarse a nada que valiera la pena, sino que lo forzaban a ir siempre persiguiendo a franceses, o espaoles, o irlandeses, o cualquier enemigo que estuviera de moda en el momento. Os quedis un rato con nosotros, mi buen conde? pregunt. Y ped unos refrescos antes de que pudiera negarse. No podamos hablar de otra cosa que no fuera mi hijo. O mi esposo. Muy bien, eso lo entenda. Confo en que lady Catherine se encuentre bien. Comenzara por las cortesas inocuas. Sigue con la reina? As es. Despus de la muerte de Marjorie Norris el otoo pasado, es ahora su ms cercana compaera. Es bueno que los parientes de sangre podamos tambin compartir nuestras vidas. Los mos estaban todos lejos o enemistados, empezando por la reina. Tal vez vayan a visitar juntas el castillo de Hever coment. Quiz podrais acompaarlas. Lo dudaba. Pero el pobre hombre intentaba ser corts. Y era una buena seal que Catherine, mi prima, no hubiera hablado abiertamente en mi contra. Tal vez... tal vez..., me permit soar. No, Lettice, eso es una necedad. Podra ser. Nunca he estado all, a pesar de que fue el hogar de infancia de mi abuela. He visto recientemente un retrato de vuestro abuelo William Carey que estaba perdido y ha aparecido ahora. Era un hombre muy apuesto. Si fuera l mi abuelo, y no el rey... De nuevo sonre. Me gustara verlo. Pero no era posible acaso que Mara Bolena lo hubiera encontrado ms atractivo que el exigente rey y lo hubiera preferido a l? No era posible que todos los rumores segn los cuales el rey era el padre de los hijos de Bolena no fueran ms que ilusiones, porque tener sangre real era preferible a ser un plebeyo, por ms que la procedencia de esa sangre real no sea honorable? De nuevo los detalles se desvanecen. La gran corpulencia de Enrique VIII eclipsa la fina silueta de William Carey. Si me invitan sin duda acudir dije. Cortesas. El almirante se levant. Debera haber llamado a Frances para recibir la espada. Tena pensado llamarla en unos momentos, para no cansarla, pero ahora lord Howard se marchaba. Demasiado tarde. Y no poda preguntarle por Christopher, teniendo pendiente el juicio. Me marcho ya. Slo puedo decir que estoy apenado de corazn. Como ya debis saber, mi pena no puede describirse con palabras. Lo acompa a la puerta. Era un hijo del que estar orgulloso dijo, mientras se ajustaba la capa. Nunca lo olvidis. Es un consuelo repuse. La puerta se abri, se cerr y me qued a solas. Y mi esposo? Es que nadie me consolara por l, nadie pronunciara unas palabras amables, nadie compondra baladas? Christopher no era nadie, no era nada de importancia. Haba vivido y ahora morira siendo un desconocido. Y yo, su esposa, deba sufrir por l a solas. El juicio se celebrara en la Torre, no en Westminster. Junto a l seran juzgados Sir

John Davies, Sir Charles Danvers, Gelli Meyrick y Henry Cuffe. Aunque saba que no me lo permitiran, tena que intentar ver a Christopher. Las autoridades no revelaran la direccin de la sastrera en la que se encontraba, pero yo no necesitaba tal informacin. Saba dnde estaba Ludgate, saba dnde haba tenido lugar la batalla y dnde haba cado Christopher inconsciente. Lo nico que tena que hacer era ir all, y cualquier cotilla de la calle me sealara la sastrera. Y, en efecto, as fue. Era un taller pequeo y feo, poco ms de una sala. Al otro lado de la puerta vi los rollos de tela y lino, la mesa de trabajo de madera. Pero un guardia me sorprendi mirando y se precipit hacia m. Fuera! Aqu no se puede estar! Mi esposo est dentro. Deseo hablar con l. El traidor Blount? Todava no se ha celebrado el juicio, y hasta entonces no se le puede tachar de traidor. Es ms culpable que Judas, y sufrir su misma suerte. Y ahora marchaos. Al prisionero no se le permiten visitas. sa fue la condicin para dejar que se recuperase aqu, en lugar de enviarlo directamente a la Torre. Se est recuperando, pues? pregunt. Progresa bien. Estar bastante recuperado para sostenerse en pie cuando lo cuelguen. Por favor! le supliqu. Por el amor de Cristo! Si os dejo pasar, el prximo juicio sera el mo. Marchaos. Era intil. Mientras volva a casa andando a trompicones atraves sin problemas Ludgate, donde Christopher haba cado. Me senta peor por haber ido hasta all. Era una tortura saber que no poda hacer nada para ayudarle a l, ni para ayudarme a m misma. Decid estar presente cuando lo llevaran a juicio, para por lo menos poder acercarme a l entre el gento. Saba que la fecha exacta del juicio se mantendra en secreto, de manera que al da siguiente volv temprano por la maana para hacer guardia en la calle. Ese da no sucedi nada. Al siguiente tampoco. Ni al otro. Pero el 5 de marzo, casi dos meses despus del alzamiento, lleg a la sastrera un contingente de guardias armados, muy temprano por la maana. Al cabo de un instante sali una litera con alguien tumbado dentro. Tena que ser Christopher. Los guardias se tomaron su tiempo para cargar la litera, la agarraron bien, la levantaron... Ahora! Sal disparada de la esquina y me aferr al borde de la litera antes de que los guardias pudieran reaccionar. Ech un vistazo dentro y vi el rostro macilento y vendado de Christopher. Una manta le cubra el cuerpo hasta el cuello. Apenas poda enfocar la vista y era evidente que no me reconoca. El brinco de la litera lo sobresalt, y de pronto pareci cobrar conciencia de lo que suceda. Lettice! murmur. Maldita mujer! Un guardia me hundi los dedos en el hombro y me apart de un tirn. La fuerza de su empujn me tir de rodillas al suelo. Cuando me levant de nuevo, la litera ya estaba a medio camino de la calle. Ech a correr tras ella, pero los guardias la rodeaban y no me permitiran acercarme. La segu ms all de San Pablo, por Cannon y Eastcheap, hasta llegar finalmente a la Torre, con sus feas murallas grises, que parecan fras incluso en pleno verano. Me detuve entonces, sabiendo que no podra ir ms all. Solemnemente, como un cortejo fnebre, la procesin atraves el puente sobre el foso y

desapareci. Yo intent recuperar el aliento. A mi izquierda se alzaba Tower Hill, donde aguardaba el cadalso. No volvera. No me unira a la multitud el da de la ejecucin. Ech un ltimo vistazo a los muros de piedra que encerraban a mi hijo muerto y ahora tambin a mi esposo vivo. El da se me hizo eterno. Saba que el veredicto ya estaba decidido y el juicio no era sino un ejercicio legal. Aun as no poda evitar imaginarme a Christopher cuando intentase responder a las acusaciones. Tendra que hacerlo desde su litera? Lo sentaran en una silla? Ojal fuera una silla con respaldo, no un taburete. Sin duda no lo obligaran a estar de pie... Era ya de noche cuando un mensajero oficial del Consejo de Estado me entreg un sobre con la sentencia. Miraba en torno a l furtivamente y quiso marcharse en cuanto el sobre toc mi mano. Pero yo lo detuve. Lo menos que poda hacer era informarme formalmente del veredicto. Sir Christopher ha sido declarado culpable me dijo. Y? Sentenciado a muerte, seora. Cundo? Dentro de dos semanas. Le estaban dando ms tiempo que a Robert. Tal vez queran que se recuperase lo suficiente. Y los otros? Sir Charles Danvers recibi la misma sentencia. Se ejecutar el mismo da que Sir Blount, el 18 de marzo. Gelli Meyrick y Henry Cuffe sern ejecutados la semana que viene, el 13 de marzo. Y el ltimo, Sir John Davies? De eso no estoy seguro, seora. Pareca ms furtivo que nunca. Dios mo, pens, puede que le den el indulto. Por qu? Por qu? Ha dejado Sir Christopher algn mensaje para m? El hombre neg con la cabeza. No he hablado con el prisionero. Me enviaron de inmediato con este informe. Os doy las gracias. Supuse que deba recompensarle. Recompensar al mensajero por las espantosas noticias. Pero l no era responsable de ellas. Tomad. Le di algn dinero y lo desped. Frances entr entonces en la sala. Apenas se haba recuperado de un parto muy difcil y caminaba despacio. Por qu me disgustara tanto antes? Haba resultado ser la ms inquebrantable de mis hijas. Se dej caer en una silla y aguard en silencio, con la vista clavada en el fatdico sobre. Los dedos me temblaban un poco, pero lo abr y comenc a leer. Frances me acerc una vela a la mesa para que pudiera leer mejor el odioso documento. Nosotros, los leales siervos y consejeros de su graciosa majestad la reina Isabel, dejamos aqu constancia de los procedimientos del juicio a los rebeldes del ltimo alzamiento contra su majestad... Por lo menos haban tenido la decencia de no llamarlos traidores hasta haber sido anunciado el veredicto. Prosegua el documento detallando el interrogatorio y la confesin de Christopher, que admiti su intencin de hacer dao a la reina. Sus fines eran apoderarse de la Torre, tomar a la reina de rehn y convocar un parlamento para forzar la destitucin de todos los consejeros malignos: Cecil, Robert, Coke y Cobham. Se guardaron

recatadamente de especificar quin gobernara durante este nterin. Los consejeros hacan notar que, lejos de apoderarse de la Torre, resultaba irnico que ahora lo estuvieran juzgando en ella. Se incluan tambin las confesiones de los otros, pero no me molest en leerlas. Eso quedaba entre ellos mismos, la reina y Dios. Frances y yo permanecimos en silencio en la sala, como si estuviramos guardando vigilia en una capilla. Ahora Frances era dos veces viuda, y yo lo sera tres veces. Nuestros destinos nos unan inexorablemente. Igual que la batalla convierte en hermanos a los hombres, la viudedad haba forjado un fuerte lazo entre nosotras.

86

No tena ningn deseo de salir de la casa, y me mantena recluida como un monje en el desierto. De hecho, la casa era mi celda monstica, y en ella estaban todos los memento mori que necesitaba para reflexionar sobre la mortalidad. Me encontraba suspendida entre dos fechas: cada da me alejaba ms de la muerte de Robert y me acercaba a la de Christopher. Frances y yo reunimos y doblamos con cuidado las ropas y pertenencias de Robert. Algunas las guardara para sus hijos, otras las dara a los pobres, y otras se las quedara ella como recuerdos. Yo slo ped una de sus miniaturas, una curiosa talla de un querubn, sacada de una iglesia espaola, que haba trado de Cdiz. Cdiz coment, mientras examinaba las doradas alas de la talla. La ltima vez que fue feliz. Acarici la cabeza del ngel. Todos vivimos un momento que al final resulta ser el cnit de la felicidad dijo ella. Pero en ese instante pensamos que tenemos por delante momentos mejores. Y cul fue el vuestro, Frances? Ella dej de acariciar la capa que iba a doblar. Creo que fue cuando Robert me declar por primera vez sus intenciones. Haba tenido en mi vida a un noble caballero, y no pensaba que fuera a tener a otro. Tena diecisiete aos cuando Philip muri y pens que mi vida haba terminado. Pero lo cierto es que comenz cuando me cas con Robert. Dijisteis que no respirarais ni una vez despus de su muerte record. Y aun as aqu estis, todava respirando. Nos sorprendemos a nosotros mismos. Cada aliento me duele, pero tengo que seguir respirando para que mis hijos no queden hurfanos. Nuestro dolor aument cuando nos enteramos de que algunos haban logrado escapar a su ejecucin con dinero. El conde de Rutland se salv por veinte mil libras, el conde de Bedford por diez mil, y los lores Sandys, Monteagle y Cromwell por cinco mil, cuatro mil y tres mil libras respectivamente. El conde de Southampton, aunque haba sido condenado a la vez que Robert, todava se encontraba vivo en la Torre. Se deca que su madre suplicaba insistentemente por l, y yo saba que terminara pagando una ingente multa y sera liberado. Tcnicamente estos hombres todava eran prisioneros, y lo seran hasta que se pagase el ltimo penique. Pero tenan la libertad por delante. Ped al teniente de la Torre poder ver a Christopher, o poder escribirle, pero me dijo que no era posible. Luego pregunt espantosa pregunta si su cuerpo se entregara a la familia. La respuesta fue negativa. El cuerpo de un criminal convicto perteneca al Estado, y Christopher sera enterrado en el cementerio de St. Peter ad Vincula, fuera de la iglesia, por ser un hombre de bajo rango. Slo obtuvimos un atisbo de clemencia: la reina haba conmutado su sentencia por la decapitacin. No sufrira los horrores de la horca, la evisceracin y el descuartizamiento, como los sufrieron los infortunados Meyrick y Cuffe el 13 de marzo. La maana del 18 de marzo romp la promesa que me haba hecho a m misma. Me obligara a ir a Tower Hill. Yo, que haba trado a Robert a este mundo, no haba

contemplado su salida. Tal vez el ltimo deber que poda realizar como esposa era acompaar a Christopher en los ltimos pasos de su viaje. Iba a ser una ejecucin pblica, a diferencia de la de Robert. Pero al acercarme a la zona de Tower Hill, las abultadas muchedumbres me hicieron lamentar mi decisin. Jams haba asistido a una ejecucin pblica. Se supona que el objeto era dar una leccin moral, instilar el miedo en los asistentes. En la prctica, sin embargo, eran ms un entretenimiento, como las peleas de osos con perros, o las peleas de gallos, slo que mejor, puesto que las vctimas eran personas y no animales. Intent hacer odos sordos a las alegres risas y charlas del gento. Todas aquellas personas eran libres, libres para malgastar su vida, libres para malgastar sus dones, mientras que Christopher no tena siquiera libertad para escribir una carta. Los odiaba. Delante de m se alzaba la pendiente de Tower Hill, con el cadalso en la cumbre. Muchos haban muerto all, muchos santificados por su propia sangre: Toms Moro, que supuestamente brome cuando le llevaban por los escalones diciendo que agradeca la ayuda para subir al cadalso, pero que ya bajara l solo. El cardenal John Fisher, a quien Enrique VIII haba advertido que si el papa le enviaba una mitra de cardenal, no habra cabeza en la que ponerla. Henry Howard, el conde poeta de Surrey. Guildford Dudley. Thomas Cromwell. Todos los supuestos amantes de Ana Bolena, as como los amantes reales de Catalina Howard... Me abr paso entre la muchedumbre, que se apretaba ms a medida que me acercaba al cadalso. Por fin qued aprisionada entre dos hombres enormes, pero su tamao impeda por otra parte que nadie me apartara. No poda acercarme ms. Ola incluso el heno dispuesto sobre la tarima para absorber la sangre. El verdugo aguardaba con su capucha negra junto al bloque. Tambin haba dos clrigos. Por fin se alz un rugido y vi que sacaban a dos hombres: Christopher y Charles Danvers. Pasaran cerca de m para subir por los escalones, y me encontr paralizada. Christopher pasara a un brazo de distancia, pero yo no me poda mover. Aunque, de pronto, recuper las fuerzas, tend la mano y le toqu la manga. l se volvi, sin reconocerme, y el soldado que lo acompaaba me apart el brazo de un golpe. Luego Christopher subi por los escalones arrastrando los pies. Le haban quitado el vendaje y una lvida cicatriz le recorra el lado derecho del rostro. Pareca aturdido, incapaz de comprender lo que lo rodeaba. El representante de la Corona ley sus crmenes y la sentencia. Los clrigos se adelantaron para hablar en voz baja con los reos. Luego el oficial pregunt si queran hacer alguna declaracin. Christopher pareci despertar de pronto. Habl con voz clara de su traicin y afirm que mereca la muerte. Perdon a todos sus enemigos, especialmente a Sir Walter Raleigh. Y luego grit: Muero como catlico! Mir desencajado en torno a l y entonces me vio. No! No! Vete! Yo segua paralizada. Obedece mi ltimo deseo! Me haba dado permiso: poda marcharme sin contemplar aquel terrible fin. Obedec. Di la espalda a Tower Hill y ech a correr tapndome las orejas con las manos, aunque ni aun as pude apagar los gritos de alegra que se alzaron cuando el verdugo descarg el hacha.

87

Isabel

Abril de 1601 Maana de pascua, 12 de abril. Haba acabado por fin el invierno, y el sudario que haba descendido sobre nosotros el 25 de febrero, mircoles de ceniza, el da de la ejecucin de Essex, se alz por fin. La melancola que imper ese ao durante la Cuaresma tanto en la naturaleza, con sus brumas glidas y las largas escarchas, como en mi corazn ahora se disipaba. Haba llegado a creer que jams volvera a or el canto de un pjaro ni a ver el resplandeciente color de las flores, o que, de orlo y verlo, ya no tendran el poder de alegrarme. Pero no, an conservaban la magia de las cosas nuevas. La gente se reuna por todo el reino para ver el sol danzar al amanecer la maana de pascua, una antigua creencia. En palacio pusimos un cuenco de agua en la ventana oriental de la cmara privada para atrapar el fenmeno. Catherine, Helena y yo nos inclinamos sobre l, observando con atencin, pero el sol slo danz a causa de las ondas en el agua. Supongo que hace falta creerlo de verdad coment Catherine. Hay que mirar con los ojos de un nio. S, somos demasiado viejas y hemos visto demasiado convino Helena. Hasta la pequea Eurwen empieza a adquirir los ojos de una adulta. Seguramente sta ser la ltima pascua en que vea la danza del sol. Probablemente. Tendr ya trece aos. La edad que yo tena cuando muri mi padre. Ese da dej de ser una nia. La traer de nuevo a la corte. Necesitaba traerla, porque haba perdido a un familiar y asociara para siempre esa muerte conmigo si no la tena cerca de nuevo. Todava estbamos en Richmond, aunque por lo general en esa poca ya nos habramos trasladado a Greenwich, pero de esta manera Helena haba podido quedarse conmigo un poco ms, cosa que me agradaba. Ataviadas con nuestros ms suntuosos vestidos en honor a la ocasin, asistimos, junto con todo el servicio de la casa, al oficio de pascua. La plida luz de un centenar de velas en la capilla real se perda en el resplandor del sol que entraba por las ventanas. Slo el grueso cirio de pascua, que tena que arder durante cuarenta das, no se dejaba eclipsar. El mundo exterior comenz pronto a llamar a la puerta, en las personas de los enviados francs y escocs. Ambos venan por el asunto de Essex: el francs para determinar lo que haba sucedido, el escocs porque Essex los haba llamado. Para cuando Jacobo respondi a la splica de Essex, que peda tropas para asegurar que Cecil no se

apoderase del gobierno para entregar la sucesin a los espaoles, Essex ya estaba muerto. Los enviados de Jacobo llevaron a cabo su misin diplomtica buscando distanciarse del cortesano cado. Yo recib a los escoceses y les asegur nuestra continuada amistad y apoyo. Casi temblaban de puras ansias por hablar de la sucesin, pero supieron leer la advertencia en mis ojos. En cuanto a los franceses, Enrique IV haba enviado al mariscal Biron para expresar sus condolencias y agradecer el hecho de que yo siguiera a salvo. Necesit toda mi fuerza de voluntad para organizar un recibimiento adecuado para l, pero tena que asegurarme el apoyo de los franceses, sobre todo en los meses venideros, cuando esperbamos poner fin a la absurda y prolongada guerra con los espaoles. De manera que sonre y charl y halagu a Biron. Cuando mencion a Essex le asegur que le habra perdonado de haber podido. Esto lo dije con un suspiro de melancola. De haber podido... habra hecho muchas cosas. Y otras no. Majestad Biron se inclin hacia m con afectada confidencialidad. Sabis lo que dijo mi soberano al enterarse de vuestra habilidosa contencin del alzamiento? No lo puedo imaginar repliqu. Dijo: Es un rey, y sabe reinar! Ah, bien. Me sent halagada a mi pesar. Pero por fin haba logrado la paridad como gobernante. La parte de m ms competitiva y mezquina danz un momento y alz la cabeza hacia mi padre. Con hijo o sin hijo haba obtenido lo que buscaba en la sucesin de su reinado. Cuando se marcharon los emisarios franceses lleg la hora de abordar algunos asuntos en casa. Los mercaderes de la Compaa de las Indias Orientales planeaban enviar cuatro barcos al Lejano Oriente. Sin embargo, queran mis bendiciones en la empresa y me pidieron que escribiera cartas a los exticos gobernantes con los que esperaban encontrarse y que los proveyera de apropiados obsequios que presentar. Porque si llegamos en nombre de nuestra reina, nos prestarn ms atencin explic el portavoz de la compaa. Pero no habrn odo hablar de m jams objet. Ah, eso no importa. La mera visin del sello real los impresionar. A cuntos esperis encontrar? Tal vez a una media docena. Podrais escribir cartas para seis, para estar seguros? Puedo escribirlas, y dejar el nombre del destinatario en blanco para que podis rellenarlo. En cuanto a los obsequios, qu puede agradar a esos gobernantes? Algo de Inglaterra. Pero debe ser impermeable e irrompible y que no pueda estropearse en un viaje largo. Me planteis una dura tarea, caballeros. Es difcil encontrar algo tpicamente ingls que responda a esos criterios. Ah, y debera ser tambin pequeo. No tenemos mucho espacio a bordo. Debo pensarlo. Qu tierras esperis alcanzar? Sumatra, Java, las Molucas... Y cualquier otra con la que nos encontremos. Tal vez incluso China. Casi ola ya el aroma de las especias que flotaba sobre las clidas aguas de las islas. En los trpicos la tela se pudre, as que eso no puede ser. Un reloj delicado se oxidara en el mar. Los perros quedan descartados, aunque el sultn de los turcos qued muy impresionado con nuestras razas nativas, los sabuesos y los mastines.

Confiamos en vuestra gloriosa majestad para que d con el obsequio perfecto. Eso har. Me enorgullece que enviemos navos espaoles y mercaderes tan lejos. Hemos establecido muchos puestos de comercio por todo el Oriente. En los aos venideros obtendremos los beneficios. Nuestro fracaso para establecer cualquier colonia permanente o siquiera un puesto de comercio en el Nuevo Mundo era de lamentar, pero sera compensado por los que s tenamos en el otro extremo del globo. Por lo menos sabamos que all abundaban las especias, las perlas y la seda. De momento el Nuevo Mundo slo haba dado oro, por desgracia en manos de los espaoles. Tenis alguna idea o esperanza de encontrar Terra Australis Incognita? Si es que existe, por supuesto. No estamos equipados para ir tan al sur. Y en cualquier caso, puede que haga tanto fro que las especias que buscamos no se den. De todas formas probablemente sea un mito apunt su compaero. De momento nadie ha avistado tierra tan al sur. Eso queda pues para otra generacin conclu. Debemos dejarles algo que puedan descubrir ellos. Esa tarde me dediqu a pensar sobre qu podra enviar al Lejano Oriente. Las restricciones eran tan severas que ni un hada tendra cabida en sus barcos. Algo pequeo... algo impermeable... algo irrompible... algo inmune a la sal... algo inconfundiblemente ingls... Ya lo tengo! exclam Helena. Era muy obvio! S? Entonces por qu no es obvio para m? Cuando vine de Suecia con la embajada de la princesa Cecilia, el rey Gustavo envi miniaturas de s mismo a todo el mundo, lo recordis? S. Todava tengo una... por alguna parte. Cada vez me acordaba menos de dnde tena las cosas que no usaba haca tiempo. Era preciosa. Bien, pues vos podrais enviar un regalo similar a los gobernantes extranjeros. Jams habrn visto a una reina inglesa. Sera una novedad para ellos. Podrais ordenar que copien algn retrato que hayis aprobado. S... supongo... Qu buena idea. Con una pequea placa de cristal quedarn protegidas del aire salobre, y el tamao sera perfecto. Imaginaos lo que pensarn cuando vean lo que lleva puesto una gobernante de Europa. Querrn lo mismo! Gracias, Helena, me habis hecho un gran servicio. Slo una cosa. Como recompensa, quiero una para m. La tendris. A lo largo de los aos mis vestidos se haban ido haciendo cada vez ms elaborados. Yo daba al pueblo un retrato inmutable de su reina, un elemento fijo en sus vidas. Todo lo dems poda cambiar, pero la reina no. se era el mensaje que quera enviar. Pero me haca vieja y ya notaba los traicioneros signos: cada vez me impacientaban y me irritaban ms las repeticiones, cada vez era ms rgida e inflexible. A los dems poda parecerles terquedad, pero yo saba la razn: si no haca algo de inmediato, se me iba de la cabeza. Perda la memoria, ya desde haca algn tiempo. El constante esfuerzo por ocultar todos estos defectos era peor que los propios defectos. Pero saba reconocer las miradas ansiosas y los rumores, los lobos listos para lanzarse contra su presa en cuanto olieran debilidad. No les dara esa oportunidad. Las cartas de presentacin, ilustradas en rojo y oro, rezaban as: Al ms alto y ms poderoso , de , el nico, ms magnfico y supremo seor y

monarca. Isabel reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, por la gracia de Dios, para el ms alto y poderoso prncipe, , saludos. Y luego segua una misiva en la que se declaraban nuestras intenciones y nuestros buenos deseos en ingls, latn, espaol e italiano. Entregu las cartas a los capitanes junto con las miniaturas. El verano transcurri agradablemente. La cosecha no lleg a ser buena, pero tampoco desastrosa. El Continente estaba tranquilo. El gobierno funcionaba sin trabas ahora que haba desaparecido su principal agitador: Essex. Nombr al conde de Worcester y al conde de Shrewsbury para que llenaran las vacantes del Consejo de Estado y disfrut de los serenos y clidos das de julio y agosto. Entonces lleg septiembre y las noticias que ya esperaba: los espaoles haban desembarcado en Irlanda. Treinta y tres navos con cinco mil soldados, armas y municiones haban anclado en Kinsale, al sur de la isla. Se encontraban bajo el mando de Don Juan de guila, que haba dirigido el ataque contra Mousehold en 1595. Nuestras tropas estaban situadas principalmente en el norte, luchando contra ONeill y sus aliados. Si las fuerzas de ONeill pudieran llegar al sur y unirse a los espaoles, nos superaran en nmero. Envi a toda prisa refuerzos a Irlanda y escrib a Mountjoy: Decid a nuestras tropas de nuestra parte que cada cien soldados ingleses derrotarn a un millar de enemigos, y cada millar, a diez millares. Y yo pronuncio esto en nombre del Seor, que siempre ha protegido mi justa causa. Concluyo con presteza, vuestra amante soberana, I.T. Ojal fuera cierto que nuestros nmeros contaban desproporcionadamente. Pero no eran ms que ilusiones. Ahora bamos ganando en Irlanda, pero haba llegado el momento de nuestra prueba final. Por fin los espaoles se enfrentaban a nosotros directamente en tierra. Viejo Sixto mascull, es demasiado tarde para que ofrezcas tu recompensa en oro por las botas espaolas en nuestro suelo. No haba vivido para verlo. Bien. Es satisfactorio vivir ms que nuestros enemigos y que sus conspiraciones. Es uno de los beneficios de la vejez.

88

Otoo, momento de recogerse. Cumpl sesenta y ocho aos y no anim a nadie a celebrar el da. No quera recordar al mundo mi edad. Pero no pude evitar recordarla yo. Realic un corto Progreso a Reading y Hampshire, y me agrad ver a los granjeros vender sus productos por el camino. Los carros no estaban tan cargados como deberan estarlo en un buen ao, pero por lo menos haba algo. El penetrante olor de las hojas que crujan en el suelo me hizo pensar en Marjorie. El olor otoal siempre me haca pensar. Acababa de enterarme de que Henry Norris haba muerto y se haba unido a ella en la tumba familiar. No haba durado mucho sin su esposa. Con un suspiro dediqu mis pensamientos a asuntos ms inmediatos y urgentes. Los subsidios concedidos por el parlamento en 1597 haban expirado en primavera, y yo haba convocado otro parlamento en octubre. ste sera difcil. Cada vez se mostraban ms exigentes y cada vez iban cercenando ms mis prerrogativas reales. Tradicionalmente el papel del parlamento era el de aconsejar y slo aconsejar. Pero ahora podan introducir proyectos de ley para mi aprobacin. Yo poda y lo hice prohibirles que presentasen proyectos de ley sobre la iglesia, la sucesin y los monopolios. Detuve mi caballo y mir en torno a los campos, donde se alzaban las espigas cortadas como diminutas estacas. Igual que los granjeros que atendan esos campos, yo deba atender al parlamento. Ambos se desmandaban sin los cuidados necesarios. Ambos deban rendir para nuestra subsistencia. Habl con Francis Bacon, que se haba convertido en un complaciente siervo de la Corona. Su incisiva mente estaba a mi servicio, como haba demostrado durante el juicio de Essex. Despus fue vilipendiado por renegado, de manera que escribi una apologa para defenderse. No estoy segura de que lograra convencer a nadie. Pareca triste cuando entr en la sala. Se inclin solemnemente. Pasad, pasad. Hace un da magnfico para estar tan sombro le dije. Pronto el invierno os dar causa suficiente de melancola. Por las ventanas de Greenwich, el sol de otoo reverberaba en el Tmesis. Cierto, majestad, pero los nubarrones penden sobre m. Lo haba olvidado. Anthony haba muerto. Perdonadme. Haba olvidado que lloris a vuestro hermano. Fue algo esperado, por supuesto. Estuvo declinando durante aos. Pero el escndalo del asunto Essex precipit su final. l no particip en modo alguno del escndalo, y no es deshonroso servir fielmente a un seor. Nadie lo culp por nada de ello. El giro de los acontecimientos lo dej destrozado. Algunos sobreviven mejor que otros, pens. Francis, el nuevo parlamento... Deba virar hacia el camino que deseaba recorrer. La charla sobre Essex era un autntico callejn sin salida. Yo participar en l, como bien sabis. Y es mi mayor deseo servir a los asuntos

que preocupan a vuestra majestad. Son muchos, como bien sabis tambin, maestro Bacon. Y la mayora, como ha pasado durante toda mi vida, tiene que ver con las finanzas. Hasta la Biblia dice: El dinero es la respuesta a todo. Bacon pareci sobresaltarse. S? Dnde lo dice? Ah, Francis, acaso no os ocupis constantemente de las Escrituras? Me ech a rer para indicarle que estaba bromeando. Dice el Eclesiasts: Una fiesta es para rer, y el vino alegra, pero el dinero es la respuesta a todo. Desde luego lo paga todo. A pesar de una frugalidad que rivalizara con la de un patriarca del desierto, y de vender las tierras y joyas de la Corona, e incluso el Gran Sello de mi padre, el pas se precipita hacia la bancarrota. Debemos poner fin a esta absurda guerra contra Espaa. Hasta entonces, debo solicitar una vez ms dinero al parlamento. Es algo que detesto, y ellos tambin lo detestan, y no puedo hacer nada por evitarlo! Notaba en el cuello el calor de la ira ante mi impotencia. A pesar de todos mis esfuerzos, Inglaterra estaba tan arruinada como cuando ascend al trono. Estoy seguro de que os otorgarn lo que solicitis me asegur. En cuanto a los gastos... He heredado la casa Gorhambury de mi hermano. Es un lugar encantador, pero la carga de su mantenimiento pesa sobre m. Tengo muy buenos recuerdos de cuando visit all a vuestro padre. Decidme, est todava sellada la puerta por la que entr? Desde luego. Debis volver para que podamos abrirla de nuevo. Cuando todo esto est arreglado, podr realizar visitas de placer. Pero... la recompensa por vuestro servicio en el juicio de Essex... No sera suficiente eliminar los gastos de Gorhambury? Con cunta delicadeza haba que tratar el tema de la recompensa de Francis por haberse opuesto con tanta habilidad a Essex en el juicio. Le haba concedido la multa de mil doscientas libras impuesta a Sir Robert Catesby. Muchos de los seguidores de Essex haban pagado multas para ser liberados. A m me disgustaba sobremanera prescindir de un solo penique de ese dinero, pero Francis se lo haba ganado. Estoy muy agradecido. Pero los gastos de Gorhambury son constantes. Como apunt en mi ensayo sobre la riqueza, es mejor un gasto aislado que se paga de una vez, que uno continuo. Y qu es un reino sino eso mismo? Debe ser constantemente alimentado. Pero a la vez que yo lo alimento, el reino me alimenta a m. Extraemos fuerzas el uno del otro. Francis asinti. Hay un asunto que el parlamento planea abordar y al que vos podis oponeros. Exigirn una reforma de los monopolios. Sostienen que tales reformas fueron prometidas en el parlamento anterior y que no se han cumplido tales promesas. Hizo una pausa, como esperando que yo explotase. Creo que incluso retrocedi un par de pasos. Soy muy consciente del problema, pero los monopolios son necesarios. Con todos los respetos, majestad, por qu son necesarios? Cmo si no puedo recompensar a mi gente? Por Dios bendito, no cuento con otros medios! Cierto que en mitad de mi reinado, antes de incurrir en estos ruinosos gastos de guerra, tena un excedente para distribuir entre las personas dignas. Ttulos, adems, y tierras, cargos y nombramientos en el gobierno. Incluso un hombre honesto poda obtener grandes ganancias en el Tribunal Tutelar, como hizo Burghley. Pero en la ltima dcada

todo eso se ha terminado. Ya no tengo nada extra que otorgar. Los monopolios cumplen ese papel. Me gustara que esos ingresos fueran para la Corona, pero resulta ms barato concederlos que no pagar nada a los seguidores leales. El monopolio sobre los vinos dulces s me lo he quedado. Permiti a Essex vivir como un rey y ahora ayuda a pagar a mis deudores. Despus de la diatriba me interrump para tomar aliento. El pueblo los aborrece. Vuestras razones sern vlidas, pero lo nico que el pueblo sabe es que debe pagar tasas muy poco razonables por bienes comunes como el almidn, los naipes o la sal. Todos tenemos irritaciones en nuestras vidas. Bien sabe Dios que la ma comenz por ser una mujer en un papel forjado para un hombre. l inclin la cabeza. Jams un gesto de sumisin pareci menos sumiso. Ay, est bien! exclam. Ya s que el tema est muy manido. Y me gusta pensar que lo tengo superado. Pero los monopolios... Los hay de dos clases. Algunos se los ha ganado merecidamente su descubridor, o quien los perfeccion, quien descubre una mejor manera de teir los guantes o de componer tipos. Por qu debera otro aprovecharse de su trabajo? Si cualquiera puede apoderarse o compartir los beneficios de ello, qu incentivo tiene nadie para inventar nada? No creo que sean sos los monopolios en cuestin repuso Francis. Los aborrecibles son los que he nombrado, los de los productos comunes. Los hay a docenas. Acaso invent Raleigh los naipes? No. Por qu entonces tiene que recolectar impuestos por ellos? Le llameaban los ojos. Por ser un favorito de la reina? En ese caso la Corona roba a los pobres para dar a los ricos. Es lo contrario de lo que hizo Robin Hood, y a l se le considera un hroe. Eso fue hace mucho tiempo objet. Yo slo os estoy advirtiendo. Como debera hacer un leal siervo. Hizo una marcada reverencia. Reflexion sobre esto cuando march. Todo cuanto haba dicho era cierto. Pero ms all yaca la cuestin de la prerrogativa real. Debera contarse entre mis derechos el de otorgar monopolios a los siervos merecedores de ello. En qu momento debera ceder a la presin pblica? Tambin habl con Cecil de la inminente sesin del parlamento. Sera la primera que no dirigira su padre, y se le echara mucho de menos. Incluso a pesar de su declive, Burghley haba logrado dirigir la sesin de 1597. Estamos solos, Robert le dije. Siempre es difcil intentar ocupar el hueco de un padre, sobre todo en nuestros casos, cuando los huecos son tan grandes. Ms tarde o ms temprano llega el momento. Creo que estamos preparados. Habis emitido rdenes de que el parlamento no pierda tiempo en conversaciones inanes o en proponer medidas vanas, sino que zanjen las que ya se han presentado y aborden con premura el proyecto de ley del subsidio. S. Quiero que la sesin est acabada para navidad, no que se eternice. Muy bien. Y hay otra cosa. Me han arrojado peticiones mientras camino entre la capilla y el palacio, o en ceremonias pblicas. Vienen de ciudadanos particulares, furiosos con los monopolios. S que en este parlamento se plantear esa cuestin. Y nuestra respuesta? Oir lo que tengan que decir y ver con qu fuerza insisten en el asunto conclu.

El parlamento se reuni en octubre de 1601. Abr la sesin en la Casa de los Lores, ceremonialmente ataviada con mis vestiduras de estado y mi corona. Camin despacio para permitir que todos me vieran. Llevaban el orbe y el cetro por delante de m. La gente miraba, pero muy pocos pronunciaron el acostumbrado Dios salve a vuestra majestad. Notaba un ambiente glido en el aire, y no debido al mes de octubre. El asunto Essex haba daado mi popularidad. Al entrar en la cmara y subir por los escalones hacia mi trono, de pronto me dobl bajo el peso de las vestiduras y me tambale. Varios se apresuraron a sostenerme, pero fue algo aterrador. Me sent por fin, aferrada a los emblemas de mi posicin, decidida a recobrar mi equilibrio. Unos sesenta rostros me miraban, y ms de cien ciudadanos se arracimaban al fondo de la sala, y todava ms en el umbral. El Guardin del Gran Sello, Sir Thomas Egerton, lanz el discurso de apertura. Anunci que la razn para esta sesin del parlamento era doble: la guerra contra Irlanda y Espaa y la necesidad de financiarla. Les dijo que estaba seguro de obtener un buen resultado, porque Dios siempre ha bendecido a la reina, y espero que siga bendicindola con una buena fortuna. Luego procedi con los detalles de los prfidos planes de Felipe II y los peligros a los que yo haba sobrevivido. Volvindose hacia m exclam: Yo he visto a su majestad llevar en el cinto el precio de su sangre, me refiero a una joya que su mdico haba recibido como pago por hacer algo de lo que espero que Dios siempre la mantenga a salvo. El doctor Lopez... Me haba quedado con su anillo y lo llevaba a menudo, no en el dedo, sino en una cadena. Asent con vehemencia, para demostrar lo bien que haba sobrevivido y para poner nfasis en mi buena salud. Una vez concluida la ceremonia de apertura, sal de la cmara. En el exterior los miembros de la Casa se arracimaban tan apretados que apenas pude abrirme paso. Alc la mano para pedir ms espacio y alguien grit: Atrs, seores! Dejen espacio! Y una sonora voz al fondo replic: Aunque nos cuelgue no podemos dejar ms espacio! Fing no haberlo odo. Pero por desgracia s lo haba odo. A qu se deba el sombro nimo entre los miembros del parlamento? Yo no mereca eso. Jams haba entrado en esa Casa sin que me saludaran, y jams haba salido de ella oyendo una burla. Mis recelos sobre el parlamento demostraron ser ciertos. Se negaron a considerar siquiera el subsidio hasta haber solucionado el asunto de los monopolios. Un miembro tras otro habl en contra de ellos, a pesar de los intentos de Francis y Cecil por presentar el caso de la Corona. No se contentaran con promesas. Se ley una larga lista de los actuales monopolios: pasas, hierro, tibias de buey, ans, vinagre, aceite de ballena, sardinas ahumadas, naipes, sal, almidn, vasos y muchos otros. Dnde est el pan? grit uno. Estoy seguro de que el pan debe de estar en esa lista. Todas las dems necesidades lo estn! se burl. Si no emprendemos ahora alguna accin, en el prximo parlamento estar tambin el pan. Sanguijuelas! exclam un miembro de Hertfordshire. Los precios son indignantes y hacen subir el precio de todo lo dems. El aumento sobre las pieles de becerro encarece todava ms los zapatos para los pobres! Es intolerable! grit otro. Era una crisis para m. Los miembros del parlamento procedieron a continuacin a considerar las medidas que podan adoptar. Redactaran un proyecto de ley que ordenara el

cese de los monopolios y examinaran los existentes por ver si cumplan con la legalidad? Tomaran una ruta ms conciliadora y me presentaran una peticin para que los rescindiera? He hecho todo lo posible asegur Cecil, paseando nervioso de un lado a otro . Me temo que estamos perdiendo el control. De momento no han desafiado abiertamente vuestra prerrogativa real, pero es una cuestin de semntica... y de tiempo. Yo me mantena en que mi derecho a otorgar monopolios estaba por encima de la ley, era parte de mi derecho real. El parlamento no tena el poder de cercenar o limitar mi libertad en cualquier prerrogativa. Concederles ese poder sera como decir que eran ellos los que en ltimo trmino gobernaban Inglaterra, no yo. Y aun as... aun as... Saba que se nos presentaba un cambio fundamental, y si me resista a ese cambio daara ms a la monarqua que si ceda. Ceder, s... Si ceda libremente, como favor real, en lugar de someterme a sus exigencias, no se establecera ningn precedente de que la Corona se hubiera rendido al parlamento, obedeciendo a sus demandas. Era la manera. Era la nica manera. Decidles que les agradezco que hayan llamado mi atencin sobre estos espantosos abusos, y que pondr de inmediato remedio. Majestad? se sorprendi Cecil, perplejo. Acabar ahora mismo con los ms indignantes monopolios, y suspender los dems hasta que pueda establecerse en un tribunal su legalidad. Redactar una proclamacin a tal efecto y la pondr de inmediato en sus manos. Luego recibir a los miembros del Consejo de Estado y a algunos miembros del parlamento para darles las gracias. Se quedarn tan desconcertados como yo admiti. Si hay que ceder, hay que ceder con toda generosidad. No slo es el Seor quien ama a quien da de buen grado. Marchaos ya, marchad. Tengo una proclamacin que escribir. Necesitaba recuperar el amor de mi pueblo, tan mancillado, apaleado por el asunto de Essex y los problemas econmicos. Pero para ello no pensaba hipotecar los antiguos privilegios de la Corona. La proclamacin satisfara ambas necesidades. Un Cecil jubiloso ley ante el parlamento el decreto real titulado: Una proclamacin para la reforma de muchos abusos y faltas cometidos por las patentes de ciertos privilegios y licencias, por el bien general de todos los amados sbditos de su majestad. Se abolieron los monopolios sobre la sal, el vinagre, las bebidas alcohlicas, el pescado en salazn, el aceite, el hgado de pescado, los cepillos, las cazuelas, la mantequilla y el almidn. Cualquiera puede tener o hacer sal barata! anunci Cecil. Aquellos cuyos estmagos lo necesiten, podrn ahora disponer de toda el agua de vida que les plazca. Y lo mismo con el vinagre, para tratar la indigestin. Aquellos que amis vuestras gorgueras, sabed que ahora podris almidonarlas a bajo precio. Podis comenzar a fabricar tintura azul, aunque su majestad espera que el hedor que produce no apeste de tal manera vuestras ciudades que le impida visitarlas en sus Progresos. La reina lo prohbe, eso s, en Londres o cerca de cualquier palacio. A medida que se anunciaba cada punto se alzaban los vtores. Por fin advirti: La reina no renuncia a sus antiguos privilegios. Luego prosigui con la lista de los monopolios que seran examinados ante un tribunal: el salitre, el hilo irlands, el acero y muchos otros. Se imprimiran y se distribuiran entre los miembros las copias de la proclamacin.

Los comunes solicitaron que recibiera a su portavoz y una docena de miembros de la Casa para darme las gracias. Yo envi el mensaje de que era yo quien deseaba darles las gracias a ellos, y que deberan acudir a verme en dos das. Comenzaron a seleccionar la diputacin que acudira a la corte, pero los miembros del fondo de la Casa gritaron: Todos! Todos, todos, todos! Me complajo absurdamente que todos quisieran venir, y le dije a William Knollys, que ahora era el controlador de la casa, que los invitase a todos, asegurndoles que originalmente haba pedido tan slo una diputacin por el tamao de la sala de audiencias. Pero ya encontraramos sitio. As hablara con ellos y les dara las gracias. Comenc a escribir mi discurso. Pero a medida que lo iba redactando, fue cambiando de tono. Me haba dirigido al parlamento muchas veces, pero siempre con la seguridad de que en el futuro pronunciara ms discursos. Eso ya no era una certeza. Cualquier cosa que deseara decirles, cualquier cosa que necesitaran saber, deba decirla ahora y en este discurso. Aquello tena muy poco, o ms bien nada que ver con los monopolios. Record mis primeros das como soberana, cuando viva fuera de Londres, apartada de los puestos de poder pero siempre en contacto vital con el pueblo. Me vitorearon cuando entr en la ciudad, dbil y enferma, en una litera. La nica manera de mostrar la desaprobacin a un rgimen era vitorear al sucesor o la alternativa, y eso fue lo que hicieron. Para cuando ascend al trono, flotaba sobre una ola de amor que me llev directamente a mi coronacin. Cada vez que me aventuraba ms all de Londres, que sala del entorno de los ministros y cortesanos, haba sentido ese amor. Extraa fuerza de l como las plantas extraen su vigor del sol y la tierra. Qu eran al fin y al cabo los Progresos? Una visita personal a mi pueblo. Qu quera para ellos? Y cmo poda expresar lo que senta? Sera mi ltimo parlamento, lo saba. No s cmo lo saba, pero tena esa certeza. Incluso si sobreviva hasta que se celebrase otro, mis palabras ya no seran enteramente mas. Estaba enferma? Declinaba? Cmo, pues, poda saber tal cosa con esa certeza? Hay un da en otoo, a menudo un da tan clido como el verano, en el que algo parece dar un giro. El viento cambia ligeramente de direccin. La luz tiene otro sesgo: entra en ngulo por las ventanas, cae sobre objetos que no ha baado en meses, su resplandor es distinto. En s mismo es un cambio inocuo, neutro, pero nos advierte que nos preparemos. As me senta por dentro. Deba dirigirme a mi pueblo ahora que poda decir lo que deseaba, con mis propias palabras. Aunque viviera otros treinta aos, no podra ya hacerlo. Me pas la noche trabajando en mi discurso. Vert todos mis sentimientos sobre mi pueblo, mi reino, mi pas y yo misma. Slo diez das despus de que comenzara el debate, el ltimo da de noviembre, el portavoz y unos ciento cincuenta miembros del parlamento vinieron a Whitehall. Yo los aguardaba en la cmara del consejo, bajo mi dosel de estado. El portavoz, Sir Edward Coke, se inclin tres veces y pronunci un largo discurso sobre mi majestad y mi gloria, nombrando mi sagrada presencia, mis sagradas orejas, mi sagrada soberana, todo tan exagerado que resultaba embarazoso. Cuando termin, toda la compaa se arrodill para or mi respuesta. Los mir un momento. Eran de todas las edades y venan de todos los rincones de Inglaterra. Pero aquello era lo que el parlamento deba ser: un reflejo del pueblo sobre el que yo reinaba, una representacin de todos los hombres y mujeres de la nacin.

Primero les di las gracias, por su presencia y por su aprecio. Seor portavoz, os aseguro que no hay soberano que ame ms a sus sbditos, o cuyo amor pueda igualar el nuestro. No existe joya, por extraordinaria o costosa que sea, que pueda poner ante esta otra joya que es el amor de mis sbditos. Asent con la cabeza . Porque lo estimo ms que cualquier tesoro, que cualquier riqueza. Porque sas podemos valorarlas, pero el amor y el agradecimiento no tienen precio, y aunque Dios me ha elevado muy alto, sta es la gloria de mi Corona: que he reinado con vuestro amor. Pocos gobernantes haban sido as bendecidos. Contempl las expresiones de sus rostros. Os ruego os pongis en pie, porque hablar un rato ms y no deseo que estis incmodos. Todos levantaron la rodilla del suelo. Seor portavoz, me habis dado las gracias, pero de no haber recibido de vos esta queja, habra cometido un error slo por falta de informacin. Nuestra dignidad no est dispuesta a sufrir que los monopolios sean gravosos para nuestro pueblo y una opresin bajo el color de nuestras patentes. S, cuando me enter no di descanso a mis pensamientos hasta haberlo remediado. Luego proced a explicar que siempre era muy consciente de que deba responder ante Dios si fallaba a mi pueblo. Ser un rey y llevar una corona es ms glorioso para los que lo ven que agradable para el que la lleva. A m misma jams me atrajo tanto el glorioso nombre de un rey o autoridad real como reina, como me deleit que Dios me haya convertido en su instrumento para mantener su verdad y su gloria y para defender este reino de los peligros, el deshonor, la tirana y la opresin. Y de cuntas maneras lo haba defendido: mediante la diplomacia, las perspectivas de matrimonio, con espas y con redes de inteligencia, todo antes del ltimo recurso de las armas. Jams ocupar este trono un gobernante con ms celo hacia su pas, con ms preocupacin por sus sbditos y que est ms dispuesto a arriesgar la vida por vuestro bien y vuestra seguridad, que yo misma. Porque no es mi deseo vivir ni reinar ms all del tiempo en que mi vida y mi reinado redunde en vuestro bien. Y aunque habis tenido y podis tener muchos soberanos ms poderosos y ms sabios, jams habis tenido ni tendris uno que os ame ms. Era muy cierto. Toqu mi anillo de la coronacin, frotndolo suavemente. He estado satisfecha siendo una vela de pura cera virgen, dedicando mi vida y consumindome para poder dar luz y confort a aquellos que viven bajo m. Toda la sala guardaba silencio. As, seor portavoz prosegu, me encomiendo a vuestro amor real y os encomiendo a vos a mi mejor cuidado. Y os ruego, seor Controlador y consejeros mos, que antes de que estos miembros partan para sus condados los traigis para que todos besen mi mano. Fueron alinendose y extend la mano para que la fueran besando uno a uno. Y as se fueron marchando hasta que la sala qued vaca.

89

Lettice

Marzo de 1602 Hoy hace un ao que soy viuda, pens casi sorprendida. Se supona que haba cierta magia en cruzar ese umbral, el equivalente a aplicar un blsamo a una herida. Ya no estaba abierta y en carne viva, sino cerrada y sanando. sa era la leyenda, en cualquier caso. Yo sostengo que depende de lo profunda y lo grande que sea la herida. Vesta de luto desde el negro da en que Robert subi al cadalso. Poco a poco se me haba ido haciendo rara la idea de llevar ningn otro color. Por supuesto no haba podido visitar la tumba de Christopher. Ni siquiera estaba segura de que estuviera marcada. Podan haber tirado su cuerpo a una cuneta junto a la iglesia. Tampoco visitara la tumba de Robert, aunque me haban dicho que s estaba marcada con una placa. Pero puesto que la Torre era propiedad de la reina, no podan admitirme en una iglesia que se encontraba en el interior. Mi primer esposo estaba enterrado muy lejos, en Gales; mi segundo, en Warwick, junto con nuestro hijo. De manera que no poda ser una de esas viudas que rondaban las tumbas como un fantasma. Siendo tres veces viuda, poda decir que es mucho ms doloroso perder a un ser querido por la poltica que por la naturaleza. En cierto modo Christopher se haba buscado l mismo su propio fin, pero eso no era ningn consuelo. Significaba que poda haberlo evitado, que todava podra haber estado aqu conmigo. Ni Walter Devereux ni Robert Dudley tuvieron eleccin. Todava se cantaban baladas sobre Robert, todava haba quien escriba algn insulto contra Cecil en las paredes, pero el asunto se iba olvidando. El pueblo tiene mala memoria, y la reina contaba con ello. Su popularidad se haba hundido en aquel momento, pero su ltima actuacin en el parlamento le haba hecho recuperar la buena voluntad de sus sbditos. Cedi graciosamente y aboli los odiados monopolios, y luego pronunci lo que ha sido llamado su discurso dorado. Era una elega, una despedida. Expresaba en l su lazo con su pueblo, su versin de unos votos de matrimonio, y reflexionaba sobre lo que significaba ser reina. Fue recibido con verdadero entusiasmo. Pero la gente se preguntaba: Sabe ella que est enferma? El discurso tena el tono de un anuncio de mortalidad. Ella, que pareca eterna, recordaba a su pueblo que no lo era. Y el pueblo se preparaba para el cambio. Las miradas se dirigan a Escocia y al rey Jacobo, como haba hecho Robert. Miraban con discrecin, pero miraban. Haba odo que hasta Cecil haba hecho indagaciones. Necesitaba asegurar su puesto en el siguiente reinado. Si Jacobo traa sus propios consejeros, Cecil podra encontrarse sin trabajo. Deba

ganarse ahora la confianza del futuro rey. La reina se haba mantenido tan inconsistente como era propio en ella con los involucrados en lo que se haba dado en llamar la rebelin de Essex. Southampton an languideca en la Torre, aunque fue declarado culpable junto con Robert. No se haba fijado la fecha de la ejecucin, ni se haba anunciado multa alguna. Muchos otros fueron multados y liberados. Will tuvo que someterse a un interrogatorio del Consejo de Estado sobre la interpretacin especial de Ricardo II, pero eso fue todo: no pareca haber sufrido ninguna consecuencia. Sus obras todava se representaban en la corte, y l tambin era all recibido. Charles Blount, lord Mountjoy, a pesar de todas las pruebas incriminatorias que ponan de manifiesto que haba tenido conocimiento de la conspiracin e incluso jugaba con la idea de contribuir a ella con tropas, sali totalmente indemne. Gracias a su buena campaa en Irlanda, se haba convertido en alguien demasiado valioso para ser sacrificado, de manera que la reina decidi hacer la vista gorda en su caso. Luego hizo lo ms extrao que ha hecho nunca. Aunque... no, no puedo decir eso. Pero s fue lo ms extrao que haba hecho en relacin con nuestra familia. Cuando Robert volvi sin permiso de Irlanda, Frances haba recogido cartas y papeles que pens que el gobierno poda confiscar para incriminarlo. Despus de su muerte, las personas a las que haba confiado estos documentos quisieron chantajearla. Al principio ella pag, pero cada vez le exigan ms. De alguna manera la reina se enter de ello e hizo arrestar al chantajista, que fue juzgado y multado. Luego entreg el importe de la multa a Frances, as como los documentos, diciendo: Quiero que mi sudario no tenga mcula. Isabel jams dej de sorprendernos. Frances, que haba gritado ante la reina que no respirara ni una hora despus de la ejecucin de Robert, segua viviendo y respirando. Ella tambin vesta de luto, y se afanaba con sus hijos, sobre todo la ms pequea, que acababa de empezar a andar. Pero yo tena la sensacin de que a sus treinta y cuatro aos superara todo aquello pronto y considerara casarse por tercera vez. Era de esa clase de mujeres que deben estar casadas. Yo ya no. A m se me haba pasado haca mucho el momento. Tuve que retirarme a Wanstead, a diez kilmetros de Londres. All envejecera. Era una casa libre de las oscuras connotaciones que guardaba para m la casa Essex. Aqu haban imperado la risa y el amor, la msica, los placeres de verano y las relaciones felices. Cuando se desvaneciera el oprobio, sera bien recibida si quera colaborar en obras de caridad. Desde que me haba convertido yo misma en una paria, contemplaba a los desafortunados bajo una nueva luz. Cuando los vea desde mis alturas de riqueza y seguridad, jams los tuve en consideracin. Siempre tendris pobres entre vosotros, haba dicho Jess. Pero yo pensaba que si eran pobres deban de ser vagos. O felices. Es curioso que para tranquilizar nuestras conciencias pensemos que deben de ser felices y nos imaginemos que estn bailando, cantando y riendo. Incluso los envidiamos! Ahogados en nuestras preocupaciones y obligaciones, los pasamos de largo e imaginamos que sus vidas estn libres de lucha y competencia, y suspiramos nostlgicos. Pero ahora saba que el peso de la pobreza no tiene nada de envidiable. Eran los nios a los que yo ms quera rescatar. Para los padres era demasiado tarde. Hara de ello mi misin. Me visitaban de vez en cuando mis respetables hijas. Dorothy pareca muy apartada tanto de la corte como de la familia, todava casada con el mago, el conde de Northumberland. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la casa Syon, al otro lado de Londres, corriente arriba del Tmesis. Penelope era la aclamada mujer del momento, la

consorte, aunque no esposa, del hroe de Irlanda. S, Charles Blount haba logrado lo que pareca imposible, aquello en lo que Robert haba tan nefastamente fracasado. Su dura campaa en Irlanda haba conseguido la victoria. El gran momento decisivo lleg en diciembre. Charles estaba con sus fuerzas en el norte, persiguiendo a ONeill, cuando los espaoles desembarcaron en Kinsale con sus refuerzos. De pronto su misin ya no era acabar con los rebeldes en el Ulster, sino impedir que unieran sus fuerzas con los espaoles en el sur. Y esto lo ejecut de manera brillante, aunque, como siempre, la suerte desempe un papel. ONeill cometi un error al decidir enfrentarse a los ingleses en el campo de batalla, a la manera tradicional, entregndoles as una victoria, puesto que no estaba preparado para esa clase de batalla. Sufri una aplastante derrota. Los irlandeses huyeron al norte una vez ms, y los espaoles zarparon para no volver jams. Ahora lo nico que quedaba era capturar a ONeill y lograr su rendicin. Era un hombre ya derrotado y la rebelin irlandesa haba sido aplastada. Isabel podra aadir la subyugacin de Irlanda a su victoria sobre la Armada en los anales de su reinado. Un gran logro para una mujer guerrera, por muy poco que le gustara guerrear. Para ser sincera, a pesar de sus bravuconadas, su armadura grabada y sus tiendas de campaa doradas, su padre no haba obtenido ningn logro militar. Sus excursiones a Francia resultaron tan costosas como intiles y jams lograron nada permanente. Ella, al contrario, haba salvado al reino de la invasin y haba cerrado la puerta trasera de Irlanda a futuras intromisiones extranjeras. Y saba lo que quera. Para poder avanzar en Irlanda estaba dispuesta a pasar por alto las transgresiones de Charles Blount. Su padre se habra centrado en la traicin de Blount, pero Isabel quera utilizarlo, fuera un traidor o no. Quin, pues, fue mejor monarca? Isabel protestara ante la mera mencin de una competicin entre su padre y ella, pero tal vez era porque en el fondo saba que lo haba sobrepasado. Me sorprendi recibir una carta de Will, dos meses despus del aniversario de la muerte de Christopher. Era muy corta y slo deca que deseaba ofrecer sus condolencias y que, en el camino de vuelta a Stratford, le gustara hacerme una visita. Me resultaba aceptable? Haba recibido pocas visitas de condolencia, e incluso menos invitados an haban venido a Wanstead, aunque en aquella poca vertiginosa, veinte aos atrs, haban suplicado invitaciones. En parte deseaba decir que no, seguir apartada de cualquier cosa que me recordase a mi antigua vida. Pero en parte tambin deseaba decir que s, seguir conectada con el mundo ms all de Wanstead. Al final acept. Lleg un da de mayo tan hermoso que no hubiramos querido estar en ninguna otra parte. Que Roma y Sicilia se quedaran con sus flores silvestres y sus tardes clidas y dulces. Nosotros tenamos mayo en Inglaterra. Will, agradezco tu visita lo salud, tomando su sombrero. He querido venir desde que... Lo entenders. S. Debas tener cuidado. Haba envejecido un poco y se adverta en l un aire de satisfaccin. Salimos al jardn? Quera aadir otro recuerdo agradable. Admir la profusin de claveles silvestres, malvarrosas y rosas trepadoras, y el bien cuidado laberinto de setos. Era curioso, pero ya no me senta tensa a su lado. Era como si perteneciera a otra vida, a otra versin de m misma. La Lettice que ahora lo acompaaba no le deba nada, no tena nada por qu disculparse. El golpe del hacha en Tower Green

haba cercenado mi pasado de mi futuro. Nos sentamos? suger, sealando un banco rodeado de enredaderas que formaban por encima una marquesina. l asinti. Me apen mucho lo sucedido me dijo. Gracias. Todava me cuesta creerlo. Me despierto esperando que Robert o Christopher estn aqu, y de pronto me acuerdo de todo. Sonre. Pero el lapso entre una cosa y otra es cada vez ms corto. Ese hueco siempre estar ah. Y siempre me doler el recuerdo? le pregunt. Mientras vivas. No me das ningn blsamo. No es lo que debera hacer un amigo? Un amigo no debe mentir. Ah, Will. Siempre fuiste un hombre difcil. Siempre fui sincero. Siempre? En la medida de lo posible. Ya no le deseaba, pero s le amaba, y eso me confunda. Lejos de haberlo perdido definitivamente, como una vez pens, saba que ahora formara siempre parte de m. Cuntame de tu vida. La ma ya la conoces. Siento que te vieras involucrado en la rebelin. Todo fue un accidente. Ojal no hubiera escrito nunca esa obra! En cuanto a mi vida ahora, he comprado propiedades en Stratford. Encuentro que cada vez pienso ms en mi antigua casa. Igual que yo me haba retirado a Wanstead. El pasado tira de nosotros con manos apremiantes. Mi padre muri hace poco me cont. Slo unos meses despus de tu hijo. Pero su final no fue prematuro. No, tena casi setenta aos. La misma edad que la reina. S, pero... Eso no poda decirse. Tu madre todava vive? S. Llevaban casados cuarenta y cuatro aos. Y t? Will se mostr tenso, avergonzado. Llevo casado desde los dieciocho aos. Ahora tengo casi cuarenta. Y yo casi sesenta. Se me haba olvidado que era mucho ms joven que yo. Cuando estbamos juntos, l haba parecido el mayor de los dos. Y cmo est tu esposa? pregunt educadamente. Igual contest, disimulando una sonrisa. Dejamos de hablar de ella? A m me parece muy bien. Por qu vuelves a Stratford, si no es para verla? Mi madre, mis hijos... Es curioso. Cuando era pequeo no deseaba otra cosa que escapar de all. Y ahora veo que si deseo dejar alguna clase de legado, slo existir en Stratford. Londres me devora, all no sobrevivir. En una generacin me habr desvanecido. El campo tiene mejor memoria.

Pero tus obras... Slo de momento. De momento divierten al pblico, pero las obras no son nada duradero. Los textos son propiedad de mi compaa, y no nos atrevemos a publicarlos para evitar que otros las representen y nos roben un salario que nos pertenece. Me lo qued mirando, queriendo memorizar sus rasgos, su nariz fina y sus ojos penetrantes. Me pregunt qu mujeres lo habran amado y dnde estaran ahora. Mi hermano pequeo est ahora aqu coment de pronto. Edmund. l, igual que yo, est enamorado del teatro. Ha interpretado algunos papeles pequeos, pero nada que pueda darle fama. Debera escribir algo para l, pero no puedo crear una obra en torno a tal necesidad. Slo puedo escribir personajes que me llamen. Edmund no puede interpretar los que me piden a gritos que les de voz. Son demasiado viejos para l. Un noble escocs que se ve llevado al asesinato por cumplir una profeca, un viejo rey que se da cuenta demasiado tarde de que no puede renunciar a su trono y conservar sus privilegios, un moro destrozado por los celos. No, un joven de Stratford no puede interpretar esos papeles. De pronto se interrumpi. Pero esto son nimiedades. Laetitia, cmo ests? Mi corazn ansa saberlo. Me cogi las manos de manera que no pude apartarlas. Qu poda contestarle? Me senta vaca. Era otra persona. Sobrevivo contest, consciente de sus manos, de su calor, de su presin. Podrs perdonarme? Perdonarte por qu? Por advertirme qu poda esperar de ti y luego actuar tal como me habas advertido? l sonri ligeramente. Fui un cobarde. Mejor para nosotros que lo fueras. Fuiste ms sabio que yo. Pudiste ver cul sera la consecuencia de todo aquello, y no lo deseabas. No poda soportarlo. Puedo escribir sobre ello, pero no puedo vivirlo. Mejor pues que lo vivan otros. Puedes dejarles algo. Te lo he dicho, Laetitia. No dejo atrs nada para nadie. Mis obras no me sobrevivirn. Se interpretan ante el pblico del Globe y luego se olvidan. Puedo contemplar tormentosas emociones, dejar constancia de ellas, pero no caer vctima de ellas. Es mi debilidad. No importa, Will. Ahora ests aqu. Muy pocos han venido. Me has dado un precioso regalo. Ahora dame un beso. Como amigo. Me inclin hacia l y cerr los ojos.

90

Isabel

Julio de 1602 El cielo se mostraba amenazador, cubierto de nubarrones negros y azulados. El viento arreciaba y tuve que sujetarme el sombrero para que no saliera volando. Seoras, vamos a tener una mojada bienvenida! grit a mis compaeras. Cunto queda para llegar a Harefield? pregunt Catherine. Unos ocho o diez kilmetros al menos calcul mi caballerizo. Tal vez no empiece a llover hasta que lleguemos. Una rfaga de viento me agit las faldas y la crin del caballo. Me aferr a las riendas. Vamos al galope, pues orden. El caballo brinc y estuvo a punto de tirarme de la silla. Estbamos realizando un corto Progreso de verano. Originalmente planeaba ir al oeste, detenindome primero en la casa Elvetham y luego en Bath y Bristol. Pero el viaje era demasiado ambicioso y tuve que acortarlo, emprendiendo en su lugar un Progreso al este. Nos habamos detenido primero en Chiswick y ahora nos dirigamos hacia la casa de Thomas Egerton y su nueva esposa, la viuda condesa de Derby. Dos aos atrs, Egerton me haba suplicado que lo relevara de su puesto como supervisor de Essex en la casa York, porque su esposa se mora. Ahora tanto su prisionero como su esposa haban muerto, y l se haba casado de nuevo con una dama de gustos literarios, o ms bien debera decir pretensiones. Bueno, Egerton mereca ser feliz y yo me alegraba por l. En este Progreso llevaba menos equipaje y menos acompaantes. La gente haba protestado por los inconvenientes del viaje, de manera que yo brome diciendo: Que los viejos se queden y los jvenes y capaces vengan conmigo. Aquello dio a los ms achacosos una excusa para quedarse. Venan conmigo pues un nmero de jvenes y capaces. Haba vuelto a invitar a Eurwen a la corte, y ahora montaba en compaa de algunas de las ms jvenes damas de honor y algunos apuestos caballeros, como Richard de Burgh, el conde de Clanricarde, uno de los irlandeses buenos. A m no me gustaba y tard en darme cuenta de que se deba a su parecido con Essex. Mis sentimientos no eran justos, pero las otras damas le tenan en gran estima, de manera que al joven no le faltaba atencin. Vena tambin el melanclico John Donne, secretario de Egerton y desde haca poco miembro del Parlamento. Iba enfurruado a la cola de la procesin y no pareca tener muchas ganas de llegar a casa de su seor. En Chiswick se mostr bastante alegre, pero a medida que nos acercbamos a

Harefield se le iba poniendo una cara cada vez ms larga. La excursin hasta all nos haba sumergido en la gloria del verano ingls. Las flores de vivos colores haban sustituido a los delicados tonos de la primavera en las praderas, y los polluelos practicaban por primera vez el vuelo desde sus nidos. Las casas mantenan las puertas abiertas, y las mujeres tendan a secar las sbanas en los setos. Los chicos practicaban el tiro al arco en los campos. El verano era la poca de festivales en las aldeas, y pasamos por varias en nuestro camino. Era tambin poca de bodas, y a lo lejos vimos un cortejo nupcial que avanzaba por los campos hacia una pequea iglesia de piedra. Este ao las cosechas prometan poner fin a la racha de hambre. Mi reino iba bien. Creca y prosperaba bajo el sol. Pero ahora el tiempo haba cambiado y cabalgbamos hacia el refugio de Harefield Place, huyendo de la lluvia. Se llevaron a nuestros caballos a los establos y Sir Thomas y su nueva esposa, Alice, nos dieron la bienvenida a la casa. Justo cuando Alice haca una reverencia, se abrieron los cielos y descargaron la lluvia sobre el patio. Hasta los cielos contienen por vos su ira coment Sir Thomas. O la desencadenan en el momento justo, como pas con la Armada apunt el almirante Charles. Era un viento ingls convino Raleigh. La lluvia se traslad hacia el mar y el da siguiente hizo buen tiempo de nuevo. Sir Thomas haba planeado una fiesta en el exterior, que se organiz apresuradamente por si volva a llover. Se montaron largas mesas en la pradera, y los criados, vestidos de pastores y lecheras, sirvieron cerveza local y ponche de leche en jarras de cermica, y requesn y crema para las fresas recin cogidas. Sacaron un enorme y humeante pastel de pera que se apresuraron a cortar. Despus hubo baile para los jvenes bajo los rboles y juegos para los invitados de ms rango. La diversin principal consisti en una tina de cristal tallado que trajo un hombre vestido de marinero. Para pescar hay que calmar las aguas declar. Esto nos ha proporcionado nuestra graciosa majestad: seguridad, tranquilidad y abundancia. Coloc la tina en la mesa y se retir. Unas veinte cintas rojas caan por los bordes. Las damas tenan que coger una cinta y pescar su premio en las profundidades. Cada premio llevaba escrita una leyenda que milagrosamente se refera a las preocupaciones de la pescadora. Eurwen, que era la ms joven, era tambin la ms ilusionada con el premio, mientras que las mujeres ms experimentadas ya no vean novedad en aquel juego. Eurwen sac un peine enjoyado y un verso que proclamaba que su destino no estaba en un hombre de ojos oscuros. Cmo de oscuros deben ser sus ojos para excluirlo? pregunt ansiosa. Por lo menos oscuros como el carbn le asegur. Tan negros que no se le vean las pupilas. Aquello eliminaba a casi todos los hombres que fuera a conocer. Catherine, Helena y las dems sacaron sus premios y los examinaron. Yo saqu un par de guantes de un delicado color rosa que me iban a la perfeccin. La leyenda meramente proclamaba que era prudente y tena muchos admiradores. Un mundo entero lleno de ellos! exclam Sir Thomas al leerla por encima de mi hombro. Desde luego. Vuestra majestad se ha convertido en una especie de octava maravilla apunt Raleigh. Mejor que las pirmides o los jardines colgantes. Me estis diciendo que soy tan antigua como ellos?

No, pero s igual de imponente. Adems, todos esos monumentos han desaparecido, menos las pirmides. Dnde vive el hombre que puede pasear por los jardines colgantes? Puede algn marinero ser guiado por el faro de Alejandra? No. Pero vos sobreviviris ms que ellos. Tal vez en el recuerdo. Mucho tiempo atrs haba declarado que mi nico deseo era hacer algo que extendiera mi fama por el mundo durante mi vida y luego en el recuerdo para siempre. Haba sido un comentario improvisado, pero luego me di cuenta de que revelaba ms de lo que hubiera querido. Como sigis halagndome as me voy a atragantar con la crema. Tengo otro regalo para vuestra majestad. Era John Donne, junto a mi silla. Trata de ese tema. Mir furtivamente alrededor y se sac un papel del jubn. Gracias, John. En ese momento vi que Sir Thomas le clavaba una mirada torva, y antes de que pudiera abrir el papel, John se escabull. Se llamaba El otoal, y comenzaba: Ni primavera ni verano tienen la graciosa belleza / que yo he visto en un rostro otoal. Alc la cabeza bruscamente. Se haba atrevido a decirlo, haba osado decir lo que todo el mundo finga ignorar. La frase un rostro otoal resultaba ominosa. De verdad daba tanto miedo? Acaso no celebrbamos el otoo? Volv la mirada a la pgina. Aqu, donde cae la tarde tranquila; no el medioda ni la noche... Si amamos... las cosas transitorias que pronto se desintegran, la edad debe ser ms hermosa el ltimo da. / Pero no nombris rostros invernales, de piel floja, lacia como una bolsa vaca... No me haba llamado un rostro invernal, sino otoal. Haba establecido la diferencia entre ellos: uno era deseable, el otro digno de lstima. Sir Thomas tir suavemente del papel. No leis nada de lo que escribe. Ha demostrado ser un hombre poco digno de confianza. Pienso despedirlo despus de esta visita. Por qu, Thomas? A qu os refers? A m me haba parecido un hombre diligente e inteligente. Es un arribista, no sabe cul es su lugar. Ha abusado de mi confianza y se fug con la sobrina de mi fallecida esposa, una mujer muy por encima de su rango. Si quera hacer as fortuna se ha llevado una buena decepcin. Nuestras familias los han desheredado a ambos. Y perder su posicin. A ver cmo les sienta eso a los amantes! No sois muy potico, Sir Thomas. Y aqu vuestra nueva esposa es mecenas de esfuerzos literarios. Me asombra que no haya tomado partido por los jvenes amantes. El matrimonio no es una cuestin de amor sino de necesidad y sentido comn. Haba hablado como un hombre que haba perdido dos esposas, ambas muy amadas, y ahora cerraba la puerta a cualquier otra prdida. No era slo el faran el que endureca su corazn. Y no es slo el rostro lo que convierte a una persona en otoal. Pensad antes de castigarlo le dije. Recordad vuestra propia juventud. Esa noche volvieron las lluvias, un aguacero tal que apenas se poda ver por las ventanas. El martilleo constante, que pareca caer sobre bronce, nos resonaba en los odos. Esto no es buen presagio para el resto del Progreso coment a Catherine y Helena mientras nos preparbamos para acostarnos. Tal vez deberamos dejarlo. Ya es bastante difcil albergar en una casa a un Progreso real, pero con mal tiempo es un enorme esfuerzo. Estamos en julio repuso Catherine. Y no llovi el da 15, el da de St. Swithin?

Creo que tenis razn dijo Helena. Ya lo pens entonces. Saba que tendramos problemas. Deberamos acortar el viaje y volver a casa. Catherine se me acerc. Mi querida reina, yo quisiera sugerir otro Progreso, esta vez privado, algo ms adelante. Recordis que bamos a visitar Hever? S, hablamos de ello. Nuestras madres y nuestra abuela vivieron all, y no lo hemos visto nunca. Gracias por recordrmelo. No deberamos demorarlo mucho. Iremos antes del invierno. Hay otra persona que podra venir con nosotras. Su rostro redondo, de costumbre tan plcido, se mostraba ahora solemne. Y vos sabis quin es. S. Lettice. Est tan relacionada con Hever y los Bolena como nosotras. Cerr los ojos. La loba. La esposa de mi desesperacin, la madre de mi desgracia. Pero tambin mi prima. Otoo. Era el momento? Era ya hora de poner fin a todo? Le haba dicho a Sir Thomas que pensara antes de castigar a su secretario, que recordase su propia juventud. Deba yo obedecer mi propio consejo? Nuestro tiempo no era eterno, y Leicester y Essex haban desaparecido como los jardines colgantes. Pronto nosotras los seguiramos. Muy bien ced por fin. Enviad la invitacin. Yo no me vea capaz de hacerlo, pero s poda dejar que nuestra mutua prima hablase por m. Tras varios das de lluvia incesante partimos de Harefield. Sir Thomas me regal una capa multicolor que representaba un arco iris. De St. Swithin brome. Porque no puede haber arco iris sin su lluvia.

91

Despus de dar a Catherine la orden o mi bendicin de que enviara la invitacin a Lettice, no mencion de nuevo el tema. Volvimos a Greenwich, donde me ocup con las habituales tareas del reino. Sintindome ms energtica que haca aos, sal a cazar tras haber cabalgado quince kilmetros, provocando muchos comentarios en la corte. Anunci que me senta mejor de lo que me haba sentido en doce aos y me fui a la cama sintiendo que no necesitaba en absoluto descansar. Pero cuando despert... Ay, qu cambio! Me dolan las piernas y pareca tener las rodillas atrapadas en un armazn que se negaba a doblarse. En cuanto a mis brazos, tena que haberme hecho dao en los hombros, porque cuando los levantaba me dolan. Catherine, que haca tiempo haba renunciado a la caza enrgica, me pregunt tmidamente si me senta tan bien por la maana como cuando me fui a la cama la noche anterior. Mejor que nunca! afirm categrica. De hecho, creo que voy a dar un largo paseo. No me canso del aire fresco. Tuve que hacer un esfuerzo por caminar deprisa por el huerto y por la colina detrs del palacio, a plena vista de los cortesanos que haban salido y que comentaban lo fuerte que se vea su majestad esa maana. Mi objetivo era justo se. El parque, con sus grandes robles flanqueando el sendero, se alzaba hasta una buena altura. Segu subiendo resuelta, sin querer detenerme, pero me ardan las piernas. Estaba sorprendida al ver hasta qu punto me haba afectado la cabalgada del da anterior, provocndome dolores por todas partes. Al llegar a la cspide mir el ro y los muchos palacios que se arracimaban en la orilla. Se llegaba a ver Londres, ro arriba. Talleres, tiendas y viviendas que creaban los productos y el comercio que hacan de Londres una ciudad prspera. Y ese ao nuestra buena cosecha marcara el final de la pobreza en el campo. 1602 haba sido un buen ao. Por qu me haba dado tanto miedo el nuevo siglo? Volv a palacio fortalecida. La rigidez y los dolores haban desaparecido. Esa tarde, mientras me encontraba en la cmara privada con mis damas, me inclin hacia Catherine, que estaba leyendo. Habis escrito la carta? le pregunt en voz baja, sin querer que me oyeran las otras. S, querida prima. Y habis obtenido respuesta? S, cuando estabais fuera paseando. Lleg de Wanstead, donde se ha retirado. Dejadme verla. Catherine se levant obedientemente y sac de su pequeo cofre un sobre con el sello roto. Me lo tendi sin una palabra. Lettice rogara que la excusaran, sin duda. Lady Essex (o lady Leicester o la seora Blount) alegara mala salud o una conversin a la oracin perpetua. Y yo no tendra que verla, no tendra que enfrentarme a las consecuencias de mi impulso de resolver todos los asuntos pendientes en mi vida. Esa urgencia, surgida por una combinacin de sentimientos y miedo a que se me acabase el tiempo, haba desaparecido. Acaso no me senta mejor que

en los ltimos doce aos? Eso lo cambiaba todo. Abr la misiva y le: Lettice Knollys acepta agradecida la graciosa invitacin de su majestad para visitar juntas su castillo ancestral. Que Dios la guarde hasta el da en que nos encontremos all. Lettice Knollys, su apellido de soltera por el que la haba yo conocido primero. Dejaba todo lo dems de lado. Sera una maniobra? Pero estaba ya cansada de querer interpretar siempre los motivos de los dems, cuando ya era bastante complicado conocer los mos propios. Haba aceptado. Vendra. Nos encontraramos en el patio donde nuestros antepasados haban jugado juntos de nios, Intentara verlo todo con los ojos sorprendidos y jvenes de cuando el mundo era nuevo e inmaculado. Partimos un soleado da de octubre. Las lluvias de St. Swithin haban terminado haca tiempo, pero su legado era un reluciente verde en las praderas. Las frutas se haban hinchado, nutridas por las aguas, y las manzanas de ese ao eran ms grandes que pelotas de tenis, las peras eran del tamao de la bolsa de un burgus y las moras en las zarzas eran dulces y relucientes glbulos. El castillo de Hever quedaba a unos cincuenta kilmetros al sur de Londres, en direccin a Kent, y a la misma distancia de la costa sur. Se alzaba en una parte protegida y privilegiada del pas. Existan en el reino cientos, o no, miles de castillos y mansiones protegidas con fosos. El castillo de Hever no tena nada notable ni extraordinario, slo que mi madre vivi all y all la pretendi mi padre, en el apogeo de su ardor. Tras su fallido cuarto matrimonio con Ana Cleves, le dio el castillo, pero ella jams vivi all, pues prefera estar ms cerca de Londres. A su muerte lo compr una adinerada familia catlica, los Waldegrave. Se encontrar con nosotras all? pregunt a Catherine por quinta vez. S. Dijo que para ella era ms fcil trasladarse directamente de Wanstead, al estar en la parte oriental de Londres. Era evidente que, igual que yo, estaba nerviosa por el inminente encuentro y haba tenido la sensatez de acortar el tiempo que pasaramos juntas al viajar sola por su cuenta. Cundo planeaba llegar? Segn me dijo, el da 16. Slo estbamos a 14. Tendramos tiempo de explorar Hever primero. Perfecto. Mirad! Ah est! Catherine se irgui y seal hacia un edificio a lo lejos. El sol caa sobre el foso, de manera que slo se vea un reluciente rectngulo. A pesar de todo not el corazn henchido. Mi padre soplaba su cuerno de caza desde esta cima para advertir a todos su inminente llegada. A medida que me acercaba iba sintiendo ms recelo. No saba lo que iba a suceder. Entramos en el valle y atravesamos el puentecito sobre el ro Eden. El reflejo del foso revel entonces las piedras del castillo, de un suave color miel, refulgiendo en su diminuta isleta artificial. Pareca llamarme, prometiendo en su interior belleza y secretos. Creo que hemos encontrado Astolat murmur Catherine. Estar dentro la Doncella del Lirio? Tena el aspecto de lo que yo siempre haba imaginado sera un castillo de los tiempos del rey Arturo: pequeo, exquisito, con una alta torre desde la que se asomara una doncella para ver llegar a su caballero. No creo que vuestra abuela Mara ni nuestra madre puedan ser llamadas Doncellas del Lirio re, rompiendo as el hechizo. Dentro de aquellas paredes haban vivido dos nias muy humanas, ninguna de ellas sufriendo por un amor perdido.

Sir Charles Waldegrave, el presente propietario, haba salido a la entrada para recibirnos. Era un hombre alto y serio. Hizo una profunda reverencia, agachndose ms de lo necesario, y guio a nuestros caballos hasta el patio, que haba quedado muy reducido cuando se construyeron dependencias modernas en torno a las murallas. Estaba cubierto de edificios de vigas que le daban el aspecto de una estrecha calle de Londres. Me detuve un momento a mirar. Poda haber estado all antes? Me resultaba familiar, pero cuanto ms lo pensaba ms se me escapaba el recuerdo. Es un honor daros la bienvenida deca Charles. Cunto haca que no visitabais este hogar de vuestra familia? Una vez, cuando era muy pequea, lo vi por fuera, pero nada ms contest Catherine. Yo nac despus de que la familia se marchase. Pero el castillo qued siempre en nuestra memoria. Yo es posible que haya venido una vez dije, pero no sabra deciros cundo. Habra visto all a Mara Bolena? Me habra llevado ella para ver a mis abuelos? Haban muerto poco tiempo despus de mi madre. Tal vez por eso el recuerdo era tan vago? Si las piedras pudieran hablar... Charles sonri. Voy a mostraros vuestras dependencias. Os advierto que por ms que Hever albergara en su tiempo a una reina, eso fue antes de que llegara a ser reina, y por lo tanto no resulta muy regio... No necesitis disculparos, Sir Charles le asegur. Nos haba albergado en la segunda planta, en el ala oeste, la parte que daba al huerto y las praderas. Resultaba muy acogedora. Nuestros asistentes se alojaran ms all del foso, en los edificios exteriores. Estbamos solas, o tan solas como una reina y su prima pueden estar. Las mantas dobladas y el aguamanil y la jofaina satisfaran nuestras necesidades de la manera ms sencilla. Sobre una mesa se vea una simple vela. Recorr la habitacin, contemplndola bien. El espritu de mi madre haba querido volar ms all de esta sencilla comodidad y seguridad en busca de aventuras. No fueron sus padres los que la impulsaron, sino ella misma. Y Mara, su hermana, progenitora de Catherine y Lettice? Tal vez hubiera bailado y se hubiera encamado con reyes, pero al final se haba conformado con un soldado sin ttulo. Haba escapado a la ignominia, pero tambin a la fama inmortal. La decisin de Aquiles: ir a Troya, vivir una vida breve pero una fama eterna, o quedarse en casa disfrutando de una larga vida sin incidentes, pero ser olvidado. Mi madre y Aquiles haban optado por la vida breve pero trepidante. Cuando mi madre naci nadie tom registro del da, y hoy no se conoca la fecha a ciencia cierta. Cuando muri, en cambio, todo el mundo lo supo. Yo habra hecho la misma eleccin. Gracias, madre murmur. Gracias por tu coraje. Pasamos una noche tranquila y descansada. Todava quedaba un da antes de que Lettice llegara. Exploramos la casa y pedimos a Sir Charles los archivos. Y mientras tanto, las sombras de los anteriores propietarios seguan nuestros pasos como nuestros dobles. Lettice llega maana coment Catherine cuando nos disponamos a dormir. Lo s. Estis lista para recibirla? Tan lista como estuvo mi padre cuando fue a Hever, supona. S contest. Apagu la vela y cerr las cortinas de la cama.

92

Dorm ms profundamente de lo que habra credo posible. No me atormentaron fantasmas ni sueos y me despert justo antes del amanecer, cuando cualquier espectro ya se habra desvanecido. Pens en el encuentro con Lettice despus de tanto tiempo. Me haba cado bien alguna vez, mi prima pequea? En otra poca habamos sido amigas. La conoc de nia. Su cabello pelirrojo era un lazo entre nosotras, su espritu y osada, otro lazo an ms fuerte. Para m significaba ms que mi hermanastra Mara, a quien en aquella poca yo intentaba calmar y consolar. Lettice no tena que hacerlo. Sus padres se marcharon de Inglaterra en lugar de someterse al reintroducido catolicismo. Como heredera al trono yo no disfrut ese lujo. Yo tuve que quedarme aqu y sobrevivir. Cuando ya era seguro volver, los Knollys regresaron. Lettice tena entonces quince aos. La prima que haba acudido a la corte para servir como mi dama de honor ya no era la nia encantadora que se haba marchado a la Europa protestante. Ahora era una mujer taimada y sensual. Se pasaba el tiempo en la corte intentando seducir a los hombres, y no tard en estar casada con Walter Devereux, el futuro conde de Essex. De haber sido Lettice como la mayora de las mujeres, ah habra acabado todo. Pero ella no era como las dems. Necesitaba verla, encontrarme con aquella criatura a quien mi Robert Dudley haba llegado a querer tanto, esta prima renegada que no obstante era un reflejo mo en tantos aspectos. Y juntas necesitbamos llegar al origen del que ambas provenamos y que explicara muchas cosas. Por eso estaba all. Mientras esperbamos, Catherine y yo atravesamos el puente levadizo para pasear por los jardines. El agua llegaba hasta las mismas murallas, de manera que el castillo pareca flotar. En tierra firme, ms all del foso, haba un huerto y un jardn formal, con parterres de flores y setos de boj y un gastado reloj de sol en el centro. Qu os cont vuestro padre de Hever? pregunt. No era de los que se alargan en descripciones. Cuando lo mencionaba se limitaba a sonrer. Pero yo quera detalles, recuerdos. Es un sitio precioso coment. Cuesta imaginar por qu nadie querra irse de aqu. Pero la corte es un flautista que toca melodas que slo algunos oyen. sa era la diferencia autntica entre las personas: las que oan, las que eran susceptibles a las relumbrantes promesas de la corte, y las que permanecan sordas a ellas. Viene ya nos inform Sir Charles, que haba salido para avisarnos. He visto desde la torre un jinete en el camino. Se acercaba despacio. Creo que es ella. Era medioda. Catherine y yo aguardamos con nuestro anfitrin. Por fin una ligera nube de humo indic que alguien se acercaba a la cima y al momento apareci un caballo pardo. El jinete llevaba una mano en el sombrero. Era Lettice. Iba vestida toda de negro. Detrs de ella vena una asistente. Los criados se precipitaron a darle la bienvenida y llevarse su caballo. Lettice

desmont con movimientos rgidos y se acerc a nosotros. Ya no era joven, pero no haba llegado al punto de la vejez. Su expresin era como una mscara, y la sonrisa que esbozaba al acercarse pareca tan falsa como si estuviera dibujada en un papel. Hizo una reverencia, alzndose la copa del sombrero. Las plumas negras se estremecieron. Majestad. Permaneci agachada un largo momento. Levantaos, os lo ruego, prima dije por fin. Entonces se me qued mirando cara a cara. Y sonri de verdad, perdiendo la rigidez. Catherine, majestad. Bienvenida salud Sir Charles. Me complace que me honris con vuestra reunin. Sois vos quien nos honris le dije. Este castillo ha estado siempre cerrado para nosotras, desde que nos dispersamos en muchas direcciones. Ahora hemos llegado a casa. Nos quedamos all, un poco violentas, hasta que Sir Charles sugiri: Sera un honor mostraros cada uno de los rincones. La casa alberga muchos secretos. Mientras Charles indicaba a la asistente de Lettice dnde estaban sus aposentos para que llevara el equipaje, yo me volv hacia ella. Decid no hacer comentario sobre el negro, aunque mostrbamos un curioso contraste, yendo yo toda de blanco, mi color favorito. Ambos resultaban favorecedores para el cabello pelirrojo. Su atavo simbolizaba el luto, el mo la virginidad. Los nicos dos colores que sirven como etiquetas definitivas para que los dems las lean. Nos sentamos? Haba varios bancos dispuestos por el jardn. Elegimos uno a la sombra de un sicomoro. Debis de estar cansada. Prefers descansar en vuestra habitacin? Ella lade la cabeza. No. Todava no he llegado a esa etapa. Y camin erguida hacia el banco. Cuando nos sentamos, varios pjaros alzaron el vuelo con un rumor de alas. Yo hara un comentario sobre tres cuervos asustando a los pajarillos coment Catherine, pero me temo que parecera grosero. Os doy permiso para decir lo que gustis. Lettice, estis de acuerdo? S concedi ella, pero su tono era glido. Muy bien, pues! Es triste que aunque somos primas, Lettice, no puedo recordar la ltima vez que os vi dijo Catherine. Ni yo. Silencio. Un silencio diplomtico, porque ambas saban muy bien cundo era la ltima vez que se haban visto. Aquello era incluso peor de lo que haba imaginado. Por qu haba dejado que Catherine me convenciera? Decid lanzarme y romper el hielo, para bien o para mal. Yo s me acuerdo. Fue cuando me abordasteis en el pasillo de Whitehall e intentasteis darme un regalo. Tal como saba, ella respondi a la provocacin. Que os abord? Me habais evitado e insultado despus de invitarme a reunirme con vos. Sus ojos, bajo el ala del sombrero, estaban entornados. Me vi forzada a enviar esa invitacin por culpa de vuestro rebelde hijo, que jams supo cundo era el momento de desistir. Conoceris el dicho de que se puede llevar al

caballo al agua, pero no se le puede obligar a beber, verdad? Yo quera ensear a vuestro hijo esa leccin. Por desdicha Robert no aprenda nunca. No he venido aqu para or cmo insultan a mi hijo. Lettice se levant. Sentaos, Lettice orden. Qu magnfico ser reina y por tanto tener autoridad. No tengo ningn deseo de insultar a nadie. Robert era terco, como ambas sabemos. Pero fue leal a su madre, considerado con sus sentimientos, y eso lo valoro. Muchos hijos desobedecen el quinto mandamiento. l no fue de sos, y las dos sabemos lo que signific. Pero antes del encuentro en el pasillo, no recuerdo cundo fue la ltima vez que nos vimos repiti Catherine, siempre conciliadora. No he estado en la corte desde 1578 dijo Lettice. Diez aos antes de la Armada. Entonces debemos retroceder a nuestra infancia suger, y para eso estamos aqu. Lettice, os habl alguna vez vuestra madre de este castillo? Lettice sonri, aliviada tal vez de haber acabado ya con lo obvio. S. En sus recuerdos sta fue una poca idlica. El campo, las mariposas, los caballos, los halcones. Cuando su padre, William Carey, muri, ella slo tena cuatro aos. Recordaba que la coga en brazos y le haca dar vueltas en un gran crculo sobre las flores silvestres. Vos sois la nica que conoci a Mara Bolena prosigui, dirigindose a m. Sois la nica que naci antes de que ella muriese. Me estaba haciendo una pregunta? Estaba haciendo referencia a mi edad? S, as es. Despus de... despus de perder a mi madre, fui pasando de una casa a otra. A veces me llevaban a la corte para ver a mi padre y su ltima esposa, pero por lo general estaba en el campo, alejada para que mi presencia no pudiera ofender a nadie. Yo quera mucho a la ta Mara Bolena. Era afectuosa y animosa, y hubiera querido llamarla madre. Tena una manera de mirarme, con muchsima atencin, que me volva loca. Nadie me prestaba en aquel entonces tanta atencin. Bueno, pues ahora lo han compensado! exclam Lettice. El osado comentario me hizo rer. Lejos de enfadarme, me alegr de que se hubiera sentido libre de hacerlo. Por fin avanzbamos. Creo que aquellos primeros veinticinco aos de vicisitudes me prepararon bien para las adulaciones que luego recibira. Debera ser un requerimiento para todos los gobernantes: ser castigados, ignorados e insultados, para aprender a sopesar la adulacin que conlleva el trono, para conocer su verdadero valor. Era hermosa? pregunt Lettice. Por supuesto querra saberlo. Para m lo era. Pero yo estaba inclinada en su favor por lo buena que fue conmigo. Recuerdo que tena el pelo muy rubio, algo inusual en un adulto. Y una piel exquisita, plida pero sin mcula. Su voz era grave, inspiraba confianza. Me interrump . Siento que nunca la conocierais. Pero las dos habis heredado rasgos suyos. Catherine, vuestra voz se parece a la de ella, y tenis tambin su bondad. Lettice, Mara Bolena era irresistible para los hombres, igual que vos. Lettice se ech a rer. No estoy en su categora. Ella disfrut de dos reyes y tuvo dos esposos. Y qu dos reyes! exclam Catherine. El joven Francisco, rey de Francia, y el rey de Inglaterra. S, y uno detrs de otro admiti Lettice. Se gan con ello muy mala reputacin. Ya sabis cmo son los franceses. En cuanto te llevan al lecho, te rechazan y se

burlan de ti. Y esto lo sabis por experiencia? pregunt en broma. Yo, bromeando con Lettice! Un milagro. Un milagro creado por Catherine. No. Siempre me mantuve lejos de los franceses. Estaba satisfecha con los ingleses. Y ellos con vos. Un buen trato para todos. Me ech a rer. En cualquier caso, habis tenido tres esposos, de manera que no le vais muy a la zaga. Acaso era una carrera? pregunt. Siempre. Siempre pretendemos superar a nuestros antecesores. Y vos lo habis logrado? Ah, era muy atrevida. Ya plantearme esa cuestin sera una deslealtad hacia mi padre contest. Pero s puedo decir que mi padre jams imagin que yo ascendera al trono, o que pudiera mantenerlo en caso de ascender a l. Pues bien, si pudiera visitarnos ahora, creo que quedara... sorprendido. Y complacido. Quedara maravillado! declar Catherine. No creo que mi padre pudiera maravillarse de su propia hija dije. Pero s me gustara poder verle, poder mostrarle lo que he hecho siguiendo sus pasos. Quedara maravillado insisti ella. Eso nunca lo sabremos. sa es la tragedia, la barrera definitiva de la muerte. Podemos imaginar, pero nunca saber. Os dej ella algo? le pregunt Lettice. No. Para cuando muri tena muy poco que dejar a sus nietos. Mara era esposa de un hombre pobre. Es cierto que hered de los Bolena las tierras y mansiones de Essex, pero eso no es cosa que dejar a una nia. A mi madre le dej unas cuantas cosas personales coment Lettice. Vestidos, cartas, un collar... como muy bien sabis. Lettice, siento aquel incidente me disculp. Fue poco bondadoso y os pido perdn. No pasa nada. Me alegra seguirlo conservando. Y si os lo pidiera ahora? Lettice me mir a los ojos. Os dira que quien no acepta cuando puede, cuando quiere no tendr nada. Os gustan los refranes populares, no es as? Y ahora los volvis contra m. Y hacis bien. Un regalo slo puede ofrecerse una vez. Y como ya os dije, tengo un collar parecido. Lo he trado confes. Me haba parecido apropiado, puesto que vena a visitar el lugar del que haba salido. Yo tambin. Debemos llevarlos juntas declar, tocndole el brazo. Me gustara. Leicester, Essex, mi padre, todos los hombres que nos separaban parecan fantasmas, siempre presentes, pero impotentes. Catherine nos mir a una y otra. Somos los tres patrones de la femineidad afirm. Una ha tenido tres esposos y ha enviudado tres veces; otra es una virgen pura, nunca casada; y yo he sido esposa del mismo hombre toda la vida, cuarenta aos har la primavera que viene. Qu otra variacin puede haber? Creo que no hay ms repuso Lettice. Ambas sois felices, y por lo tanto podis recomendar el camino que elegisteis. Pero enviudar tres veces... no. Si ser

irresistible para los hombres lleva a esto, no deseara que tal rasgo pasara a mis hijas. Aunque, por desgracia, Penelope lo ha heredado de pleno. Parece que no se diluye al pasar de una generacin a otra. Catherine se levant de pronto. Necesito descansar. Podemos reunirnos otra vez en la cena. Su brusquedad me dej perpleja. No pareca encontrarse mal. Tal vez quera dejarnos a solas. Se alej por el camino de grava hacia la casa. Lettice dio voz a mis pensamientos. Quiere dejarnos solas. Tal vez. No parece enferma, pero... Lettice se inclin hacia m. Su rostro haba envejecido un poco, pero segua siendo hermoso. Bueno, as es la naturaleza: declina lentamente. Sois una mujer hermosa, Lettice. La ms hermosa de nuestra familia. Para lo que me ha servido! Pues yo dira que os ha hecho mucho bien. Como queris. Es mejor ser hermosa que fea. Debera haber algn verso al respecto en las Escrituras. Pero en fin, de cualquier manera todos sabemos que es cierto. Me envidiis declar. Envidio vuestro rostro. Bueno, ahora envejece. Pero slo despus de que os haya rendido sus frutos. Ay, Isabel! Eso fue hace mucho tiempo. Todo fue hace mucho tiempo. Yo tena mi rostro, vos vuestro cargo. Yo preferira haber sido reina que haber embrujado a los hombres o haber sido madre de hijos que han muerto. S, yo tambin. A m me haba tocado la mejor parte. Esa tarde Sir Charles nos invit a una cena formal. Ocupamos nuestros lugares en una mesa que reluca con las velas encendidas a todo lo largo de su superficie. Sir Charles haba colocado para m una silla que pareca un trono, en la cabecera. Lettice llevaba su collar con la B, igual que yo. Jeromina, la esposa de Charles, coment al vernos que era como si los Bolena estuvieran con nosotros esa noche. Mi esposa ve fantasmas asegur Sir Charles. Es duea de una portentosa imaginacin, no le hagis mucho caso. Pero yo a menudo siento tambin esa presencia. Maana, mi buen Sir Charles, debis mostrarnos algunos recordatorios de los Bolena. Estis rodeada de ellos ahora mismo. Seal las paredes, cubiertas de astas y trofeos de caza cuyas largas sombras, a la luz de las velas, llegaban hasta el techo como ramas desnudas de rboles en invierno. Cazas perdidas, trofeos olvidados. Mi padre adoraba la caza, pero no fueron gamos lo que persigui aqu en Hever. Haba ido tras mi madre. Le enviaba cartas apasionadas que l supona secretas. Mi madre haba conservado algunas, y alguien las haba robado para venderlas al Vaticano. Tras la cena volvimos a nuestros aposentos, escoltadas por los candiles en los oscuros pasillos.

93

Cuando despert me sorprendi ver a Catherine ya cosiendo a la luz del alba. Se detuvo varias veces para frotarse la frente, como si notara algo bajo la piel. En cuanto vio que la miraba, se acerc a mi lecho. No habis dormido bien, Catherine? Os han perturbado los fantasmas? Ella sonri. No contest, frotndose de nuevo la frente. Es slo un dolor aqu, detrs de los ojos. Entonces es una necedad que os pongis a coser. Se sabe que puede dar dolores de cabeza. Dejar pues la labor. Nunca me gust bordar, bsicamente porque no se me da bien. No tiene nada que ver con vuestro carcter le asegur. Al fin y al cabo la reina de Escocia cosa de manera soberbia. En la habitacin de al lado omos a Lettice levantarse. Tras el desayuno, Sir Charles nos llev como si furamos nias, acompaadas tambin de su hija pequea, a las partes ms antiguas del castillo. No son tan bonitas coment, pero a los hijos y nietos de los Bolena les encantaba jugar en las habitaciones viejas, segn me han contado. La antigua cocina, junto al comedor, contaba con un profundo pozo. Los cocineros tuvieron que taparlo con algo muy pesado porque a Ana, Mara y George les encantaba colgarse por el borde y bajar cubos de juguete, y tenan miedo de que alguno acabara cayndose. Nos condujo a travs del patio de armas, hacia el gran puente levadizo. Y ste era su lugar favorito. El viejo torren es de tres plantas, y arriba hay dos cmaras. Venid! Subimos por una escalera de piedra en espiral hasta un rellano, y luego por unos estrechos escalones hasta las almenas. Era cierto que all arriba una se senta invencible. Desde esa altura se vean los campos y colinas y se distingua el trazado de los jardines y el huerto de rboles. Gruesos setos, empalizadas de madera y muros de ladrillo encerraban parcelas de diversos tamaos que se extendan mucho ms all de lo que haba imaginado. Una vez fuera de nuevo, Sir Charles nos habl de los terrenos y mencion que haba un jardn amurallado y abandonado al otro lado del huerto. Tengo que deciros, aunque esto lo hace parecer ms emocionante de lo que probablemente es, que la llave de esa puerta estuvo perdida mucho tiempo. La princesa Ana de Cleves jams haba entrado en el jardn, y uno de sus criados le cont a mi padre que, en el legado real del castillo, el rey haba estipulado que Ana no poda visitar el jardn ni modificarlo en modo alguno. Ella obedeci de buena gana. Al final encontramos la llave en una grieta bajo el alero de la ventana en la habitacin de Ana. La estricta prohibicin de la entrada al jardn haba expirado haca mucho tiempo, y tanto el rey como Ana haban muerto, de manera que nos sentimos libres de entrar en l. No quedaba gran cosa, despus de cuarenta aos. Todo era maleza. De manera que lo volvimos a cerrar. Jeromina tena

intenciones de replantarlo, pero... Aqu se encogi de hombros. Once nios distrajeron su atencin dijo Lettice. Podra decirse, s. Traed la llave, Sir Charles, os lo ruego. Debemos verlo. Senta de manera inequvoca que all haba algo que deba ver. Como deseis suspir l, sin duda pensando: Vieja necia. Tal vez lo era, pero estaba decidida. Echamos a andar por los caminos, atravesando los jardines geomtricos al sol. Los rboles de los cuatro huertos (perales, manzanos, ciruelos y nsperos), ahora sin frutos, agitaban sus ramas cuando pasamos, como preguntndose qu buscaramos. All donde acababan los rboles se alzaba un muro cubierto de hiedra. Era tan alto que no se vea por encima de l, pero s eran visibles los rboles al otro lado. Ay, Dios. La hiedra ha cubierto la puerta. Sir Charles meti las manos entre las hojas. Ah... Tante por los ladrillos hasta encontrar la madera. Aqu est. Arranc los tallos y por fin apareci una puerta de madera desvada y deformada. Era muy baja. Creo que el jardn pudo haberse construido inicialmente para los nios, con todo reducido a escala de su tamao. Traste con la llave para poder girarla. Por fin lo logr, con un chirrido y una lluvia de xido de la cerradura. Cuando empuj, la puerta se movi un poco, pero se negaba a abrirse. Apoy contra ella el hombro y consigui apartarla unos centmetros. Era una ostra bien cerrada. Ms fuerte! lo anim, empujando tambin con todas mis fuerzas. Poco a poco la puerta fue cediendo, abrindose sobre una losa de piedra en el umbral. Por fin pudimos ver una maraa de rboles y matorrales, una alfombra de hojas secas, unos muros de ladrillo rojo cubiertos de musgo. El sol caa como una fina cortina entre las ramas de los rboles. Era un lugar callado y sagrado. Casi me parece ver aqu a la Cierva de Cerinea susurr Catherine. Detrs de aquel matorral. Es un efecto de la luz del sol explic Lettice. Tie nuestra imaginacin, as como las ramas de los rboles. Os dejo aqu anunci Sir Charles. Tal vez queris algo de intimidad. Ah, quisiera sealaros que hay un banco de piedra junto a aquel muro, ahora escondido detrs de la maleza. Esto est ms invadido de malas hierbas que la primera vez que lo vi. Y se march a toda prisa. No os ha parecido que estaba ansioso por alejarse de aqu? pregunt Catherine. O de nosotras replic Lettice. O ambas cosas dije yo. No importa. Ahora que nos ha trado aqu, es mejor estar solas. Ech a andar con cuidado entre los matojos. Unas cuantas losas del suelo asomaban entre las hojas cadas, pero estaban torcidas despus de tantos aos de heladas y deshielos. Pronto empec a vislumbrar los perfiles de viejos parterres de flores, bordeados de ladrillos. Unos cuantos rosales, ahogados entre malas hierbas, abandonados y desvados, se vean rodeados de ptalos dispersos a su alrededor. Mirad! Catherine estaba junto a lo que haba sido un estanque, ahora seco y con el fondo cubierto de barro agrietado. Aqu deba de haber nenfares. Todava quedan lirios, ah, junto al muro dijo Lettice. Poco a poco comenz a revelarse la imagen del viejo jardn. En el centro, el

estanque, con la superficie cubierta de flores y nenfares. Contra las paredes, rosas y lirios. Un banco de piedra bajo un pabelln en un extremo. Entre la maleza se vean los restos torcidos del pedestal de un reloj de sol. Una estatua! exclam Lettice. Aqu, cubierta de matojos. Al arrancar las malas hierbas se ara con unas zarzas escondidas. Ay, querida, deberamos haber llevado guantes dijo Catherine. Dejad que os ayude. No, no, no es nada. Arranc las ltimas hierbas y dej al descubierto una estatua rota de una joven que coga flores de puntillas, pero miraba atemorizada sobre su hombro. Algunas flores se le caan de las manos. Su rostro era exquisito, pero muy joven. Se encontraba en ese paso de nia a mujer. Hay algo ms aqu? pregunt. No, pero... Lettice mir detrs de la estatua. Aqu hay otro pedestal. Catherine y yo nos acercamos, utilizando unos palos para apartar las malas hierbas. Pronto descubrimos una escultura cada. Estaba rota en tres pedazos, pero la parte inferior tena ruedas y la superior era la cabeza de un hombre. Es Persfone adivin de pronto. Estaba cogiendo flores de primavera cuando se la llev Plutn en su carro. ste debe de ser Plutn, roto en tres pedazos. Lo tiene bien merecido rio Lettice. Mirad, todava se ve la implacable fiereza en su rostro observ Catherine. Estaba decidido a llevarse a Persfone. El rostro enjuto de mentn cuadrado miraba con expresin decidida la tierra y las piedras que tena delante. Tal vez los parterres se plantaron con las flores de Persfone coment. Dice Hesodo que estaba recogiendo crocus, jacintos, violetas, rosas, narcisos y lirios. Si despejsemos los parterres y aguardramos a la primavera, seguramente eso es lo que florecera. Si es que alguno ha sobrevivido. Pero ya vemos que las rosas y los lirios siguen vivos. Catherine se llev la mano al cuello como si no pudiera respirar. De pronto se haba puesto plida. Recuerdo... Ahora lo comprendo todo. Mi padre me dijo una vez que haba un lugar, un sitio donde cada una de las hermanas se haba reunido con el rey en secreto, y que su madre haba sido la primera en estar all, y luego haba cedido el turno a su hermana... Y que era un cruel recordatorio para los padres y por eso ordenaron destruirlo, pero al final acab cerrndose, nada ms. Y me cont tambin que su hermana y l se metieron una vez aqu a hurtadillas y se llevaron una buena paliza. Era un jardn del Hades, eso era, me dijo. Yo no lo entend, porque mi padre no haba querido que lo entendiera. Era como si estuviera hablando consigo mismo. El Hades. Un jardn del Hades, al que Plutn baj para llevrselas, primero a Mara Bolena y luego a Ana dijo Lettice. Se haba puesto casi tan plida como Catherine . Ellas no podan protestar abiertamente, de manera que hablaban a travs de estas estatuas. El rey estaba demasiado enamorado o demasiado obsesionado para advertir nada tan sutil. S, el rey poda ser aterrador. Yo misma lo haba experimentado de pequea, cuando era viejo y estaba enfermo y combata a los demonios. Pero jams haba pensado que pudiera dar miedo cuando era joven. Haba visto demasiados retratos y ledo muchas cosas sobre las glorias de su juventud. Y, como reina, tal vez haba olvidado, o haba querido olvidar, el terror que puede provocar el poder de un soberano. Jams haba considerado que

para las hermanas Bolena el rey poda haber parecido Plutn, bajando en su carro para llevrselas y pisotearlas. Haban convertido su jardn infantil en un lugar de encuentro con l, recoleto y apartado de la vida diaria. Pero no era suya la decisin de encontrarse o no con l. Ellas slo podan decidir dnde se producira el encuentro. Y ese jardn haba sido, pues, el centro y el corazn de su cortejo. Tal vez dije, sintiendo la necesidad de defenderlo, pero l era tan impotente para combatir su amor por ellas como ellas fueron impotentes para protestar. Es una interpretacin halagadora coment Lettice, mirndome de pronto. Tal vez lo decs porque convirti en reina a vuestra madre. Y tal vez vos deberais ser ms indulgente con l a pesar de que vuestra madre muriese en su cama le espet. Primas! exclam Catherine. Los muertos, muertos estn, y no sienten nada. No debemos enfadarnos por ellos. Sabemos que los dioses y el amor pueden provocar la locura. Venid, vamos a buscar el banco del que nos habl Sir Charles, antes de que anochezca. Las malas hierbas eran especialmente densas en esa parte del jardn, puesto que el muro absorba el sol y calentaba la zona. Pareca haber una prgola o un enrejado, rodeado de gruesas enredaderas cuyos extremos caan como una cortina. Debe de estar aqu debajo seal. Yo lo nico que veo son enredaderas muertas objet Lettice. Tena el pelo alborotado por sus esfuerzos para sacar la estatua y el sudor brillaba en su rostro. Yo lo despejar me ofrec. Vos ya habis hecho vuestra parte. Me abr camino ansiosa, con cuidado de no engancharme con las zarzas mientras oa el ruido sobresaltado de las criaturas que vivan entre los matojos. Confiaba en que no hubiera serpientes. Algo aguardaba bajo la vegetacin muerta. Poco a poco fui apartndola hasta dejar a la vista un banco finamente tallado con las patas en forma de garras de len. En el respaldo curvo se vea una inscripcin. Aqu se sentaron dije. Inesperadamente me sent sobrecogida ante aquel refugio privado, que no figuraba en los inventarios del palacio ni nadie haba mencionado nunca. Era como si hubiera logrado burlar a la historia, ocultando algo a los cronistas y compositores de baladas. Aquel rincn era de ellos y de nadie ms. Podis leerlo? Qu dice? quiso saber Catherine. Frot con los dedos las letras, cubiertas de tierra. No, no se ve bien. Hay que limpiarlo. Quitamos las ramas y comenzamos a rascar la inscripcin, que poco a poco se fue revelando. El cenador del amor le. Esperaba que Lettice se echara a rer con alguna burla. Pero guardaba silencio. Crean en ello declar. Sucediera lo que sucediese ms tarde, este momento de sus vidas fue luminoso. Ahora s tena algo que comentar Lettice: Para l. No, para todos. Mi querida Catherine, siempre conciliadora. Eran jvenes. Nosotros sabemos cmo termin todo, pero ellos en aquel entonces no lo saban. Y tenemos que respetar esa inocencia. Lettice se ech a rer.

Mara Bolena no es precisamente conocida por su inocencia. Pero era inocente insisti Catherine. Voy a creerlo repuso Lettice. Estoy cansada de or tachar a mi abuela de prostituta. O de necia. No era ninguna de las dos cosas terci yo. Habis cargado con eso demasiado tiempo. En ese momento tom una decisin. Vamos a sentarnos aqu, para estar con ellos. Era lo mximo que podra acercarme nunca. Limpiamos el banco y nos sentamos. La antigua prgola nos protega de la brisa que se haba levantado, y las enredaderas se agitaban murmurando. Me apoy contra el respaldo y not las letras en mi espalda. El cenador del amor. Me toqu el anillo de oro que llevaba desde haca siete aos. Lo deslic sobre el nudillo y por fin lo sostuve entre el ndice y el pulgar. Lettice, esto es para vos. Vuestro hijo me lo dio cuando fuimos a Gales. El verde pas de Gales. Dwi yu dy garu di. Lettice lo tom y entorn los ojos para verlo en aquella penumbra. Y seguais llevndolo? A pesar de que...? Yo le tena mucho aprecio, y eso nunca cambi. Lettice se puso el anillo. Se hace raro recibir un regalo nuevo despus de tanto tiempo. Es de parte de los dos. Robert habra querido que lo tuvierais. Y yo quiero que sepis que mi amor por l nunca ces. Todo fue una tragedia. Todos debemos recorrer nuestro propio camino. Ni siquiera una reina puede apartarse del suyo. De hecho, una reina es la que menos puede apartarse. Al final del camino, tal vez, nos aguarde la comprensin. Gracias me dijo, con tono sincero. Se llev entonces las manos al cuello y poco a poco se quit el collar con la B, que llevaba oculto bajo el corpio. Catherine, quiero daros esto. Es ya hora de que lo regale. Para vos significar ms que para mis hijas o mis nietas. Tomad. Y antes de que Catherine pudiera rechazarlo, Lettice se volvi hacia m. Haba jurado no permitir que vierais esto, no dejar que supierais siquiera de su existencia. Era mi venganza. Pero ahora ya no tiene sentido. Deberais tenerlo vos. Sac un sobre doblado y arrugado de un bolso muy gastado y me lo tendi. Yo no entenda lo que era. Haba muy poca luz para leer. Es una de las cartas privadas del rey dirigida a Ana Bolena. El espa del Vaticano no las consigui todas. Algunas fueron confiadas a Mara Bolena, aunque sta es la nica que ha quedado. Ya os cont que haba legado a mi madre algunas cosas personales, y mi madre me las dej a m. sta os la habis ganado. No s a qu os refers. La esposa de mi hijo, queriendo ayudarle, reuni documentos familiares mientras l estaba prisionero en la casa York. Tema que alguno pudiera incriminarlo, de manera que se los confi a una criada, Jane Daniel. Lo recordis ahora? El chantajista, s. El esposo de Jane quiso sacar provecho, de manera que pidi dinero a cambio de esos documentos. Y vuestra majestad lo castig. Le devolvisteis sin leer los documentos a Frances y le concedisteis el importe de la multa. En ese cofre de papeles estaba esta carta. Ahora es vuestra. Ah. Era un verdadero tesoro! Una carta desconocida, sin censura, entre mi padre y mi madre, de la poca joven y esperanzada de sus vidas. Os doy las gracias. Es

un regalo que supera a cualquier otro. Vuestra caridad hacia Frances os hace merecedora de l. Sent que estaba recibiendo una leccin de humildad. Yo lo haba hecho no por poltica, sino slo por lstima hacia Frances, y por justicia. Y tener esto ahora... Tal vez no todas las recompensas nos esperan en el cielo. Pero, Lettice, vuestra caridad excede con mucho la ma. Me habis dejado aturdida. Yo os odiaba dijo bruscamente. Pero ahora s que ser reina requiere a veces ser cruel. No entiendo, no puedo empezar a entender qu alquimia transforma a una persona en un gobernante, pero la acepto. Y agradezco que podamos reunirnos y hablar de estas cosas. De otra manera habra ido a mi tumba amargada, y habra tenido un inquieto descanso. Yo tambin os odiaba. Me robasteis a mi Robert Dudley! Le hice feliz. Cuando vos no podais. Tal vez eso es el amor. Dar a otra persona algo precioso. Mi amor era incompleto en ese momento. De manera que slo ahora, mucho despus de que Dudley ya no est, puedo ponerlo en vuestras manos. Ya no os guardo rencor por ello. Todo eso fue hace mucho tiempo, y lo hecho, hecho est. Nuestra historia es tan antigua como lo que sucedi aqu, en este jardn. Hablis como si todo hubiese terminado dijo Catherine. Para m as es declar Lettice. Pienso retirarme a Drayton Bassett. Al campo! exclam. Ay, Lettice, pero si siempre lo habis odiado! Las cosas cambian. Si tenemos el privilegio de vivir lo suficiente. Me dej caer contra el respaldo, dando vueltas y vueltas a la carta. En mi coronacin, haba un arco en Little Conduit que representaba el Tiempo. Verdaderamente he llegado a creer que el Tiempo es el mayor regalo. Lettice, puede que vivis muchos aos en Drayton Bassett. Ms aos incluso que Tom Parr. Me pregunt si seguira en su casa. Mirad. Catherine seal una flor blanca que se abra junto al banco, una visin de esperanza. Una flor nocturna. El cenador estaba pensado para ser visitado por la noche. Me inclin para tocar el tallo. Qu has visto? murmur. Qu recuerdas? En la penumbra de mi habitacin, esa noche, cuando Catherine ya dorma, abr el sobre con dedos trmulos. El papel estaba tan rgido que se agrietaba, pero saqu la carta con cuidado. Mi amor, qu gozo es para m comprender... la compaa de aquella que es mi mejor amiga... Escrito con la mano de aquel que ansa ser vuestro... Todo haba sido real, y haba llevado hasta m, su hija. Sent las manos de ambos en mi cabeza, diciendo: Nuestra querida hija. Tal vez mi padre no haba querido una nia, pero yo haba cumplido con sus mayores esperanzas. Ojal hubieran podido vivir para verlo.

94

Diciembre de 1602 Catherine y yo nos encontrbamos en el palco real de la capilla. Whitehall estaba muy cerca del ro y el fro del invierno nos entraba hasta los huesos. Era apropiado para el adviento, una poca de preparacin para la navidad. Fro y oscuridad. El crepsculo descenda temprano, envolvindonos en lo que pareca una noche perpetua en la que slo un dbil resplandor iluminaba el cielo. En adviento invitaba siempre a la corte a algunos predicadores, generalmente famosos por su oratoria. Este domingo hablara Anthony Rudd, obispo de St. David. Se acerc al plpito y comenz a predicar sobre el salmo 82, versculos seis al siete: Yo dije: Vosotros sois dioses y todos vosotros hijos del Altsimo; pero como hombres moriris y como cualquiera de los prncipes caeris. S, los prncipes caen. Dnde est Nabucodonosor? Dnde est incluso Salomn? Todos se desvanecen, desaparecen como la hierba seca en una ardiente hoguera. Mir entonces a la congregacin. Si hasta David tuvo su final, cmo podis vosotros confiar en escapar? Examinad vuestras vidas. Y si el ngel de la muerte apareciera esta noche? Movi la cabeza lentamente de un lado a otro. Algunos os marcharis de aqu para ir a casa, os acostaris para dormir esta noche... y no despertaris. Catherine se estremeci violentamente a mi lado. Yo la acerqu ms a m. Y un gobernante tiene una doble responsabilidad. Porque las cosas que un gobernante deja atrs no son grano en un granero, ni ganado, sino la propia seguridad del reino. Ese gobernante tiene el deber de asegurar una transicin serena del reino a otras manos. Aquello era demasiado. Me levant, abr de golpe la pequea puerta que me escudaba de la gente ms abajo, me asom y grit: Me habis dado un buen sermn de funeral! Ya puedo morirme cuando quiera! Todas las cabezas se volvieron hacia m. Ya basta! exclam. Proceded con el servicio, que es vuestra principal labor! Ms tarde, en mis aposentos, Catherine se despoj de sus capas de pieles y abrigos. Supongo que no volveris a invitarle coment. Desde luego. Ya puede marcharse a Gales y no salir de all. Clrigo imprudente. Ocultaba mi inquietud bajo mi indignacin. El reino aguardaba mi muerte, mi transicin. El obispo Rudd me haba abofeteado con ello en la cara. Todos contenan el aliento, preguntndose cundo caera el cetro de mis manos para que otras se hicieran cargo de l. Yo era muy consciente de que Robert Cecil mantena una correspondencia clandestina con Jacobo de Escocia, y de que una de sus estipulaciones al monarca de los escoceses era que no deba presionarme en cuanto a la

sucesin. Sed paciente, le aconsejaba. El que sabe esperar obtiene su recompensa. Cecil se crea muy listo, pero para m era transparente. En una ocasin lleg un paquete de Escocia para l, y se lo entregaron en mi presencia. En lugar de abrirlo, lo olisque y declar que emanaba un olor extrao y maligno que poda indicar que haba estado en contacto con una persona infectada. Por lo tanto insisti en mandarlo fumigar. Yo tuve que esforzarme por no echarme a rer diciendo: Cuando haya sido purgado del mensaje secreto de Jacobo, traedlo para leerlo en mi presencia. Pero todos se equivocaban. Yo no morira pronto. No me pasaba nada, no estaba enferma. Ni estaba lista. Jacobo tena por delante una larga espera. Mientras tanto, Cecil, en su nueva casa del Strand, Catherine y su esposo, el almirante, en la casa Arundel, y mi primo George Carey en su casa de Londres me recibieron en honor de la poca de Navidad. Me agrad ver a los herederos de Burghley y Hunsdon bien acomodados en sus casas, pero lo que ms me gust fue que el almirante me mostrara sus recuerdos de sus victorias en el mar. Catherine presida a su lado, pero pareca plida y dbil, y esquiv todas mis preguntas concernientes a su salud. Justo antes del Ao Nuevo apareci un viejo rostro. John Dee se present en la corte, desde su puesto en Manchester. Mi querido mago salud, sorprendida por cmo haba cambiado. Pareca vencido, una versin encogida de s mismo. Vuestros deberes en Manchester os han dejado libre para estas vacaciones? l hizo una reverencia, llegando casi a tocarse las rodillas con su larga barba blanca. Para ellos ha sido un alivio verme marchar, estoy seguro. Han sido unos aos muy tediosos. Estoy tambin seguro de que prescindirn de m el ao que viene. Todos morimos en nuestro puesto, John, o prescinden de nosotros. No saba muy bien qu opcin era preferible. l mir en torno a mi cmara privada, fijndose en cada objeto con sus ojos oscuros. Vuestra majestad confa en m? Me ech a rer. Acaso no he dejado que me guiis en asuntos cruciales? La fecha de mi coronacin, mi futuro con el rey francs, que Dios lo tenga en su gloria. Francisco... Todava lo echaba de menos. Echaba de menos lo que yo era con l. As es afirm Dee. He venido porque veo peligro aqu para vos. Estaba consultando las cartas de las estrellas y el cristal, y ambas cosas me dijeron que debis dejar Whitehall y dirigiros a Richmond. Aqu acecha la oscuridad! Su certeza me sorprendi. Por lo general sola suavizar sus advertencias. Es cierto eso? S. Debis trasladaros de inmediato. No lo demoris! Whitehall es para vos una trampa mortal. Lo aseguraba con vehemencia. Jams le haba visto defender de tal manera una prediccin. Pero tenemos planeadas las celebraciones de Ao Nuevo, y las obras del Da de Reyes protest. No debis permitir que las festividades sean un obstculo. Slo aquellos que se distraen bebiendo y comiendo suelen ser eliminados. John, parecis uno de esos tediosos profetas que anuncian el fin del mundo. No voy a perturbar a los cortesanos marchndome en mitad de las celebraciones a las que los

he invitado. Dara pie a todo tipo de rumores! Ya corren murmuraciones sobre el sermn. No pienso darles ms causa de cotilleos. l se cruz de brazos. Vuestra terquedad pone en peligro vuestra preciosa y real persona. Ya ha sucedido otras veces, y volver a suceder. Pero no quiero causar alarma, y un traslado sera motivo de gran alarma. Yo he hecho mi parte. No puedo hacer ms! Esa noche indiqu a Catherine, Helena y otras damas de la cmara que deban prepararse para un traslado. En cuanto termine la obra del Da de Reyes, partimos hacia Richmond. Por la noche? exclam alarmada Catherine. No, pero en cuanto apunte el alba. Hara mucho fro, pero me senta impulsada a hacerlo. Los ojos de Dee me haban asustado. Al amanecer del da 6 de enero una niebla tan densa envolva los edificios que no se vea la enorme garita de guardia al otro lado del patio de armas. El ro era tambin invisible, oculto bajo la niebla que caa sobre l como un sudario. El fro atenazaba las habitaciones que atravesbamos de camino al muelle. Nuestros pasos resonaban pareciendo decir: Huid, huid, porque vuestro padre muri aqu con un fro similar. Era cierto. Mi padre haba agonizado en su lecho de muerte durante tres semanas de enero, en Whitehall. Y muri justo cuando el mes tocaba a su fin. Tal vez Dee haba sentido esa poca reverberar, queriendo repetirse. Estis segura de que deseis trasladaros ahora? pregunt Helena. S contest, acelerando el paso. Tena que encontrar una razn plausible. Richmond es ms clido. Su sistema de calefaccin es mejor. Tal vez. Catherine se esforzaba por mantener el paso. Pero los veinte kilmetros de ro entre un palacio y otro sern ms fros que ninguna otra cosa. Iremos bien arropadas en la barca real le asegur. Detrs venan las otras damas de la cmara, as como Eurwen. Debera haberla enviado de vuelta a Gales antes de que llegara el mal tiempo, pero le haba prometido que tendra unas Navidades festivas en la corte. Y ahora era demasiado tarde. Tendra que venir con nosotros a Richmond y esperar a la primavera para volver a su casa. Las antorchas iluminaban el camino por los escalones cubiertos de musgo. En la barcaza ya aguardaban los remeros. En cuanto nos alejamos de la orilla, la bruma devor Whitehall, ocultndolo por completo a la vista. Ay, John Dee pens. Estis seguro de lo que visteis? Esto es una locura. Catherine, junto a m, temblaba violentamente, y todo el mundo se apiaba buscando calor. Dejamos atrs Lambeth, luego Barn Elms y Mortlake. Intent ver el pequeo embarcadero de Mortlake, pero tambin estaba oculto en la niebla. Los sauces y juncos flanqueaban las orillas como un encaje. Y luego aparecieron las torres de Richmond detrs de la muralla. Los chapiteles hendan la bruma y las veletas relumbraban. Por fin. Damas, el viaje ha sido duro, pero pronto entraremos en calor. No poda haber sabido que jams volvera a entrar en calor. Ahora comenzaba la poca ms lbrega del ao. Habamos dejado atrs las alegras de la Navidad, los caminos se helaban y eran peligrosos, las tormentas caan sobre los mares hacindolos intransitables. Haba que administrar la madera y la comida. La corte haba quedado reducida a su mnima expresin. Muchos cortesanos estaban en sus casas

atendiendo asuntos que haban quedado descuidados. Helena parti para estar con su familia, que viva cerca. El Gran Saln pareca pedir a gritos algn entretenimiento. Era un lugar esplndido para obras de teatro, pero no quedaba bastante gente en la corte para ello. Eurwen se senta especialmente sola, puesto que faltaban muchos de los jvenes de la corte. Me temo que te he hecho un flaco servicio le dije. Esto es aburrido para todo el que no sea un viejo. En cuanto mejore el tiempo, partirs para volver a casa. Eurwen no pareci tan contenta como yo esperaba. Ya veo comprend. Y cundo vuelve ese joven? Ella se sonroj y encontr algo muy interesante en la ventana. Ya casi ha llegado la vspera de Santa Ins, cuando segn la leyenda las jovencitas pueden tener una visin de su futuro marido. Tal vez entonces encontrars una respuesta. Entonces debo tener una habitacin para m sola. As que conoces el ritual? Soy galesa, y los galeses conocemos todos los rituales mgicos. Me ech a rer. Muy bien. La noche del 20 de enero tendrs una cmara. Qu ms necesitas? Un pastelillo de harina, huevos, agua y sal. Dos velas blancas que no se hayan encendido nunca. Y tendr que ayunar todo el da, de manera que os ruego me excusis de la cena. Deba de gustarle mucho ese joven, quienquiera que fuese. Son deseos que puedo otorgarte con facilidad. Sonre, mirando su expresin ansiosa. De verdad crees en ello? S! En mi aldea, una mujer que realiz el ritual vio a tres hombres, no a uno, y el ltimo tena una pata de palo. Y todo se hizo realidad. Se cas tres veces, y su ltimo esposo tena una pata de palo. Cuando ella tuvo la visin, l estaba casado con otra. Cuntame cmo realizis el rito en Gales. Blanche Parry podra haber hecho lo mismo alguna vez. Hay que estar sin comer todo el da. Luego se hace el pastel y se pone junto al hogar, despus de marcar en l tus iniciales. Luego hay que ir a la cama andando hacia atrs. Es importante no pronunciar ni una palabra en todo el da. Luego te vas a dormir, y mientras duermes viene tu futuro marido, pone sus iniciales en el pastel y se aparece en tus sueos. Cuando llega la maana, se ve lo que hay en el pastel. Y entonces, si te gusta el joven, te comes un trozo del pastel, y eso rompe el ensalmo. Y ya puedes hablar otra vez. Vaya! Pues vas a tener mucha hambre cuando llegue la maana. Y puedes revelar a quin has visto en tus sueos? Slo si no te gusta. Si se cuenta un sueo, no se hace realidad. As que si no me dices a quin has visto significa que te gusta, no? S, madrina. Entonces espero que no me lo digas. Con tales frivolidades esperaba distraer a aquella nia adorable de aquella sensacin de pesadez y tristeza que nos atenazaba. Es el tiempo, me deca una y otra vez. Pero lo cierto es que la advertencia de Dee haba sonado a tragedia inminente, por ms que hubiramos huido de Whitehall. Catherine pareca ms plida cada da, y me confes que jams haba entrado en calor desde el trayecto en barco por el ro, por mucho que se acercara al fuego y por ms

pieles que se pusiera encima. A m me atormentaba la sensacin de culpa por haberla llevado hasta all. Robert Cecil, que jams haba mencionado que lo necesitaran en su casa, se haba quedado lealmente en Richmond, igual que el almirante Charles. John Harington y John Carey acudieron a la corte. Pero Raleigh se encontraba en su finca de Sherborne, con lord Cobham como invitado. Egerton estaba en su casa de Londres, igual que lord Buckhurst. As pues, los cortesanos ausentes se perdieron la noticia ms emocionante desde haca aos. Mountjoy haba capturado por fin a ONeill, y el jefe rebelde estaba a nuestra merced. Desde que los espaoles se haban rendido tras la batalla de Kinsale, el rebelde se haba dado a la fuga. Poco a poco mis fuerzas haban acabado con la resistencia en el sur y el oeste y haban perseguido a ONeill hacia el norte, hacia el Ulster. Al final lo acorralaron en un pequeo bosque cerca de Lough Erne. Destruyeron sus tierras e hicieron pedazos el antiguo trono de la coronacin en Tullaghoge. Haba estallado la hambruna, y las historias de gente comiendo malas hierbas e incluso cayendo en el canibalismo revolvan el estmago. Por fin ONeill, anteriormente conde de Tyrone, se rindi incondicionalmente a Mountjoy, escribiendo: Sin imponer ningn trmino o condicin, sencilla y absolutamente me rindo a la merced de su majestad. Yo le la carta una y otra vez. Cecil se mantena a mi lado. Veo que sta no ha requerido fumigacin coment. Aunque habra imaginado que deba apestar a muerte. Antes de que l pudiera balbucear alguna explicacin ridcula, aad: Pero las buenas noticias, aunque vengan de un lugar enfermizo, no han menester de perfumes. Cecil pareci aliviado. Me daba vueltas la cabeza. Ya me daba vueltas antes, por una jaqueca que llevaba dos das atormentndome, adems del dolor de huesos que me provocaba el fro. Pero ahora era de exaltacin. Lo habamos conseguido. Habamos aplastado la rebelin irlandesa. Habamos logrado lo que todos consideraban imposible. Y esto a pesar de la malvada ayuda de los espaoles! Cules sern nuestras condiciones? Qu vamos a exigir? pregunt Cecil. Yo saba la respuesta. Debe abjurar del ttulo de Alto Jefe de Irlanda. Debe renunciar a toda lealtad y adhesin a Espaa. Debe ordenar a su hijo que vuelva de esa nacin. Debe aceptar las tierras que yo le otorgue, sin discusiones. Y debe jurarme lealtad, como mi fiel siervo. Entonces, y slo entonces, le perdonar la vida. Me detuve un momento. Debemos considerar la libertad y el perdn como asuntos separados. Dependiendo de su comportamiento? Por supuesto. Ha hecho muchas promesas polticas en su carrera, y apenas ha mantenido ninguna. Veamos si sta es en algn modo distinta. Ah! Y averiguad algo de Grace OMalley. S que hemos sometido la regin de Connaught en otoo, pero me gustara saber de su paradero... y su destino. Haba luchado por m, haba luchado contra m, o se haba abstenido de luchar por nadie? Comunicar vuestras rdenes sin demora. Cecil cogi su bolsa de cuero y sac otra carta. Y aqu hay ms buenas noticias. Tena un sello pesado, el sello de cera escarlata de la Ms Serena Repblica de Venecia. En el pergamino dentro del sobre, el dux de Venecia solicitaba abrir relaciones diplomticas entre nuestros dos pases. Deseaba enviarnos un embajador lo antes posible. Ay, Cecil! Era una noticia tan inesperada como bienvenida. Un estado catlico se desmarca de Roma!

El primero. Se vea venir desde haca tiempo. Por supuesto los franceses nunca han cercenado del todo sus relaciones con nosotros, pero han estado demasiado ocupados luchando entre ellos la ltima generacin para preocuparse mucho por la diplomacia en el exterior. Pero esto es una bofetada al papa. Sus aliados lo abandonan y reconocen que vos sois la soberana de un reino intocable. Antes de que nos demos cuenta, Espaa estar pidiendo la paz y enviando un embajador. Tena que haber sucedido haca ya mucho tiempo. Eso espero. Hemos estado trabajando en ello. Y desde que Essex... desapareci, la faccin a favor de la guerra ha perdido empuje. Ahora imaginaos, si Espaa firmase la paz con nosotros, cuando Francia ya lo ha hecho y ahora Venecia, quedarais totalmente reconocida. Ha sido una larga lucha, amigo mo suspir, devolvindole la carta. Decid al dux que s, antes de que cambie de opinin.

95

Jubilosa por tales noticias, casi brincaba por la larga galera hacia los aposentos reales. Ganas tena de pedir a los guardias en la puerta de cada cmara que bailaran conmigo. ONeill derrotado. El hombre que se haba burlado de m, que me haba desafiado constantemente durante aos y esquilmado el tesoro del reino. El hombre que era directamente responsable de que vendiera el Gran Sello de mi padre y mis propias joyas. Y ahora era mo. A menos que volviera a escaparse. Era un maestro de las fugas, capaz de deslizarse como una serpiente por la ms mnima grieta. Y el papa. Esperaba que estuviera echando espumarajos de rabia. Haba sobrevivido al reinado de siete papas. Clemente VIII era mi octavo. Teniendo en cuenta su rpido trnsito, podra decir, si quisiera ser sarcstica, que la roca de Pedro pareca asentarse sobre arena. Este papa no era mejor que los anteriores. Haba dado gran impulso a la Inquisicin, quemando en la hoguera al filsofo y astrnomo Giordano Bruno, y haba otorgado puestos en el Vaticano a sus parientes, convirtiendo en cardenal incluso a su sobrino nieto de catorce aos. En el huerto, las ramas heladas de los rboles relumbraban. Quedaba mucho tiempo para la primavera, pero podra esperar. Ya no tena tanto fro. La cmara de audiencias estaba vaca y resonante, pero cuando llegu a la cmara privada exterior me encontr con un grupo de gente arracimada. El almirante Charles se apart de ellos para acercarse a m. Su rostro era un mapa de arrugas y angustia. Catherine est enferma me dijo. Ha cado enferma hace una hora. Por la maana, cuando me ayud a vestirme, pareci encontrarse bien, aparte de la debilidad de la que llevaba semanas quejndose. Enferma cmo? pregunt. Fiebre... confusin... nuseas. El mdico est con ella. En el dormitorio? No hubo tiempo para llevarla a ninguna otra parte. Estaba ordenando la habitacin cuando cay al suelo. No necesitis disculparos, Charles. Despus de tantos aos, el dormitorio es tan suyo como mo. No ped permiso para entrar. Como reina nadie poda negarme la entrada, pero como amiga deba dejar intimidad al mdico. La alegra de las noticias de Irlanda y Venecia todava me consolaba. Ese da todo tena que salir bien. El mdico sali al cabo de un rato y cerr la puerta con cuidado. Se acerc de puntillas e hizo una reverencia. Cmo est? pregunt Charles. El mdico movi la cabeza. Le he cambiado las sbanas y he dejado ms botellas de agua en la mesa. Debe beber para compensar el sudor. Est ms caliente que un pan recin salido del horno. Y nada de comida. La fiebre se cura con ayuno. Y adems no tiene apetito y todo lo que come

lo echa. Tiene dolores? pregunt Charles. Gime y dice que le duelen las articulaciones y la cabeza, pero es normal con la fiebre. No tiene pstulas? No. No es la viruela ni la peste. Gracias a Dios! exclam. Cualquiera de esas dos enfermedades era mortal. El mdico me mir casi con lstima. Es una fiebre en extremo virulenta, aunque no sepa de qu enfermedad se trata. Necesitar fuerzas para soportarla. Fuerza. Pero ltimamente Catherine se senta dbil. Se enfrentaba a este duelo muy mal preparada. Que las damas jvenes no entren en la cmara instruy el mdico. Aunque los jvenes suelen ser ms resistentes. Decs que anoche se encontraba bien? S. Todo lo bien que poda estar contest Charles. Qu queris decir? Pues yo dira que ha estado... dbil desde el otoo. Y luego este traslado, con el fro, y el duro invierno... Me volv a sentir culpable. Haba hecho venir a toda prisa a todo el mundo preocupada por mi propia seguridad, sin pensar nunca en la de ellos. Pero, protest ante m misma, llevbamos toda la vida trasladndonos de un lado a otro. Por qu esta vez iba a ser diferente? Se encontraba bien esta maana dije. Cuando la dej para reunirme con Cecil estaba canturreando y se dispona a coser. Tal vez finga. Tal vez quera ocultaros su estado. Negu con la cabeza. Si slo comenzaba a sentirse mal, tal vez se lo ocultaba incluso a ella misma. Al fin y al cabo, si nos metiramos en la cama cada vez que nos encontramos algo indispuestos, todas las camas del reino estaran ocupadas. No, la fiebre debi llegar de pronto. Y cada vez sube ms. Qu estis diciendo? grit Charles. No tengo manera de medir el calor, excepto con la mano, pero estoy seguro de que la fiebre le ha subido en el rato que he estado con ella. No habra que hacerle una sangra? sugiri Charles. No creo que sirva de nada en estos casos. Har que traigan hielo de fuera para frotrselo y combatir el calor de su interior. Por fortuna, es invierno. Por fortuna. De no haber sido invierno, Catherine no habra estado tan dbil. Haced lo que consideris mejor le dije. Debo llamar a algn otro mdico para que os ayude? Cualquier ayuda ser bien recibida. En casos como ste, slo un necio rechazara la ayuda. Voy a consultar mis libros por ver si hay algn remedio que se me haya pasado por alto. Hizo una reverencia y se march. Yo me volv hacia Charles. Vamos a entrar. Las otras damas se arracimaban ansiosas, pero les rogu que esperasen. Catherine estaba en la cama, con el pelo empapado de sudor. Pero estaba despierta y

sonri al vernos. Perdonadme susurr. Tuve que acercarme mucho para orla. A dos pasos de distancia ya notaba el calor que irradiaba de su rostro. Por qu los enfermos se disculpan siempre? repliqu. No habis cometido ofensa alguna. Salvo la de no poder serviros. Lo hicisteis esta maana. Y lo volveris a hacer en unos das. Catherine respiraba trabajosamente. Tal vez no tan pronto. Catherine, tenemos noticias extraordinarias. La guerra en Irlanda ha terminado. Ella se limit a quedarse mirndome como si no me hubiera entendido. O como si no le importara. Ah. Me volv hacia su esposo, que se mantena impotente junto al lecho. Charles y yo estamos jubilosos. S murmur ella, cerrando los ojos. Me alegro por vos. Alegraos por Inglaterra. Claro. Charles le cogi la mano y le acarici el brazo. Amor mo, abre los ojos. Catherine lo intent, pero los prpados le pesaban demasiado. Perdonadme... Necesito... debo... dormir. Le toqu la frente. Le arda de tal manera que apart bruscamente la mano. Dios mo! exclam. Cmo poda alguien tener esa temperatura y seguir vivo? Entre Charles y yo le levantamos la cabeza e intentamos hacerle beber, pero no poda. Me atenaz el miedo. Mir en torno a la habitacin, los rincones en sombras, y de pronto not que la oscuridad se cerna sobre nosotros, esperando arrojarse sobre Catherine. Vamos a llevarla a la cmara privada de al lado. All tendr ms intimidad. Como si al cambiar de habitacin pudiera eludir al espectro que la amenazaba. Con ayuda de unos cuantos se traslad la cama a la otra habitacin, ms pequea. Catherine haba pasado all muchas horas, riendo mientras se encargaba de mis sbanas y gorgueras. El mdico volvi con un balde de hielo y comenz a frotarle con l los brazos y las piernas. Uno de los carmbanos tena una forma ideal que le permiti frotarle toda la pierna. Catherine gema y gritaba: Fro! Fro! Fro! Pero no se mova. Charles, a su lado, se ech a llorar. Yo le cog la mano y lo saqu de la habitacin. Se va a morir, se va a morir! solloz. Ya ha cruzado esa lnea. Ha pasado al otro lado. Ya no habr manera de hacerla volver. No, Charles. El hielo la ayudar. A m tambin me dieron por muerta cuando sufr la viruela. Pero volv. Tenais veintinueve aos. Ella se acerca a los sesenta. Es una mujer fuerte. Charles mova la cabeza de un lado a otro. No tan fuerte. Os ha ocultado muchas cosas. El mdico sali en ese momento. Parece estarse debilitando. No puedo hacer que beba, y si no bebe, perder toda el agua del cuerpo por el sudor.

Pero qu tiene? pregunt. La enfermedad del sudor ingls? No lo s. Nunca haba visto ningn caso. Hace veinticinco aos que no se da en Inglaterra. Tan joven era? Por los clavos de Cristo, es que slo me atendan nios? Pero acaso esa enfermedad no provoca un desmayo sbito y mucho sudor? Eso dicen. Algunos se recuperan le asegur a Charles. Lo recuerdo. No muchos replic l. La enfermedad dej miles de muertos en Londres, Oxford y Cambridge. La mitad de los estudiantes fallecieron. Tal vez no sea la enfermedad del sudor. Tal vez ha comido algo en mal estado. Aunque yo haba comido lo mismo que ella y me encontraba bien. Omos gemir a Catherine en la otra habitacin y nos precipitamos a entrar. La cama estaba empapada de sudor, las sbanas oscurecidas en torno a ella. Al tocarlas se notaba que estaban mojadas. Ay, querida ma. Le acarici la frente, resbalosa de sudor. Yo haba dado de comer a Burghley en sus ltimos das. Haba estado junto al lecho de muerte de Walsingham. Pero jams haba sido testigo de un colapso tan rpido y demoledor como ste. Catherine pareca haber cambiado en los pocos minutos que la habamos dejado a solas. Lleg el joven asistente del mdico, pero ninguno de los dos saba qu hacer. Que est cmoda sugiri uno. Debemos volver a cambiar las sbanas. Me arrodill junto a Catherine. Si quedaba poco tiempo, deba emplearlo en hablar, porque luego no podra. Mi ms querida compaera, prima ma, no os vayis. Le cog la mano, que pareca un ascua encendida. He perdido a muchos, pero no puedo perderos a vos. Not que me daba un apretn, y por un momento abri los ojos. Noto que me voy deslizando. Caigo hacia abajo, en un tnel. Os prometo que no deseo marchar. Ayudadme. Agarradme. No me dejis ir! Yo le agarr con fuerza las dos manos. Os tengo agarrada. No os voy a soltar. Me caigo... me caigo... No, no! Estis aqu. En la cama. Estis tumbada, en plano. No hay ninguna pendiente por la que caer. Es slo un mal sueo. Mir a mi alrededor. Estis en la habitacin. Estis aqu. Y todo est como antes. Nada ha cambiado. Charles se arrodill al otro lado y puso sus grandes manos sobre los antebrazos de Catherine. Yo os mantendr aqu. Puedo sosteneros. Soy ms fuerte que ese tnel. Por unos momentos not la resistencia de su cuerpo, como si estuviera empujando contra la trampilla que se abra a sus pies. Me apret la mano y susurr: Me llaman. Debo ir. Pero no puedo. Que me traigan la almohada. No! protest. Eso no. Me ayudar a partir. Debo irme, pero me cuesta mucho. Os lo ruego, como ltimo favor que os pido, traedme la almohada. Charles me mir desconcertado. Pero yo saba muy bien a qu se refera. Si mandaba que la trajeran, estara aceptando su muerte. Pero era su ltima peticin. Me levant, con el cuerpo rgido por la postura en la que haba estado. Sal a la cmara privada y orden a uno de los guardias:

Id a ver al obispo de Ely y pedid la almohada de encaje negro. l sabr a qu me refiero. La almohada negra de Ely: la haba tejido una monja en esa aldea, y cuando la muerte se acercaba, se colocaba debajo de la cabeza del moribundo y luego se quitaba con suavidad. Cuando la cabeza tocaba el colchn, la persona quedaba liberada. Al cabo de una hora trajeron la almohada. La almohada de la muerte, pens, dndole vueltas. Pero no, no haca ms que facilitar el trnsito. Igual que algunos nios vienen al mundo con dificultades, algunos moribundos tienen problemas para salir de l. Son trnsitos difciles. Era un cojn pequeo, todo de encaje y tan negro como una noche sin luna. Lo llev a la habitacin. Catherine abri un momento los ojos y sonri, como reconocindolo, aunque nunca lo haba visto. Amiga ma murmur. Hace mucho que te esperaba y te tema. Ven. Pareca estar viendo slo la almohada, y no a nadie que estuviera en la sala. La miraba como en xtasis, como si se tratase del santo grial. Charles y yo se la pusimos con cuidado bajo la cabeza mojada. Luego nos despedimos de ella con un beso en la frente y tiramos juntos de la almohada hasta que su cabeza cay de nuevo sobre el lecho. Catherine lanz un susurro, un grito ahogado, y luego guard silencio y dej de respirar. Yo hund las uas en la almohada. Catherine haba muerto. En la cmara privada, sobre la mesa, estaban las cartas de Irlanda y Venecia, mi triunfo del da, de la dcada. Pero las cuestiones de estado y las cuestiones del corazn transcurren por distintos caminos. Pasaran das antes de que volviera a pensar en esas misivas. No poda ordenar duelo en la corte, porque Catherine no perteneca a la realeza ni era persona de estado, pero el ambiente de todas formas era de duelo. Yo iba vestida toda de negro, y mis pensamientos eran an ms oscuros. Transida de dolor mir a Charles, que acusaba la tensin del sufrimiento. Estaba doblado de desesperacin, y de pronto pareca mucho ms viejo que sus sesenta y siete aos. Pareca tan viejo como Parr. Miraba la almohada negra con odio y mascullaba una y otra vez: Debera ser destruida, debera ser destruida. Intent en una ocasin arrojarla al fuego, pero yo se la arrebat recordndole que perteneca al obispo de Ely y que en esa regin la almohada se reverenciaba. Destruimos las reliquias papales, y esto es peor me espet l. Ha ayudado a muchas personas. Y Catherine la pidi. John Harington intent entretenerme, arrodillndose ante m con algunos de sus versos satricos, pero yo le indiqu que se marchara. Cuando una siente que el tiempo est llamando a la puerta, estas frivolidades ya no divierten. Hace mucho que tales asuntos dejaron de complacerme. Haba perdido el gusto por todo, y me haba quedado un paisaje mental yermo, tan desprovisto de vida como el paisaje invernal que nos rodeaba. Sent una punzada de arrepentimiento por privar a mis ahijados de cuidado y compaa, de manera que hice llamar a Eurwen y a John Harington y les dije: Sois mi primer ahijado, y mi ltima ahijada. Ahora os entrego el uno al otro. John, quiero que pongis a Eurwen a vuestro cuidado. Eurwen, considera a John tu

hermano mayor en la corte. Esto suena de lo ms bblico! exclam John. Parece que estuviramos al pie de la cruz oyendo: Mujer, contempla a tu hijo, y: Hijo, contempla a tu madre. Ya os he dicho que no estoy de humor para bromas le advert. Podis marcharos. El resto de las damas de mi cmara se movan como sombras que vagaran por los Campos de Asfdelos en el Hades. Helena haba vuelto. Era mi ltima compaera de los viejos tiempos, y ella lo reconoca. No puedo compensaros por todas las que nos han dejado me dijo, pero jams os abandonar. No os tomar la palabra respond, intentando sonrer. Despus de casi cuarenta aos a vuestro lado, he aprendido a no dar importancia a vuestros momentos de desnimo. Helena no comprenda. Aqul no era un momento de desnimo, sino una mirada resuelta a lo que me esperaba. Haba llegado la hora. Oa la llamada, no muy lejana, como el rugido del trueno en una cena al aire libre. Helena me ayud solcita a prepararme para meterme en la cama, cepillndome el pelo. En contra de lo que decan los rumores, todava tena bastante cabello, pero gris, ya no pelirrojo. Me quiso distraer contndome lo que hacan los nios y preguntndome por la siguiente temporada en la corte. Nada de esto importa, pens mientras contestaba. Ya en la cama me pregunt qu me haba dejado sin concluir. Nada que no pudieran terminar otros. Estaba Irlanda, pero slo quedaba firmar el tratado de rendicin. La sucesin. Era evidente que Jacobo me sucedera. No me arrepenta de no haber nombrado jams a un heredero. Siempre haba un heredero, consanguneo o no, y el reino segua adelante. El nico problema era una posible disputa. Pero mi adversaria, la reina de Escocia, haba resuelto eso admirablemente, dejando un nico candidato. El parlamento. Creca en fuerza y exiga ser elevado a brazo del gobierno, insatisfecho ya con ser tan slo un cuerpo asesor. Era un cambio inquietante, pero yo haba hecho todo lo posible por retrasarlo. Otro desafo para Jacobo. La religin. A pesar de las predicciones, los catlicos haban sobrevivido. No todo el mundo haba sido atrado al sensato camino intermedio: la Iglesia de Inglaterra. Los puritanos la encontraban demasiado papista, los catlicos, hertica. Bueno. No se puede satisfacer a todo el mundo. Las finanzas. Yo haba comenzado mi reinado con una situacin econmica desastrosa, la haba enmendado y me haba visto arrastrada de nuevo a la penuria a causa de las guerras. Ahora el reino estaba como yo me lo encontr: en deuda, deslizndose hacia la bancarrota, a pesar de mis sacrificios personales para evitarlo. Pero la guerra con Espaa haba terminado, y los Pases Bajos se haban establecido como una entidad independiente que dejara de provocarnos gastos. Irlanda tambin dejara de sangrarnos. Jacobo no debera tener problemas para volver a hacer solvente el tesoro. Haba complacido al pueblo? Desde luego los haba protegido de una guerra civil, tal vez mi mayor regalo: muchos aos de tranquilidad en el pas, en los que la vida de los ingleses haba podido florecer. Los franceses, desgarrados por las guerras religiosas, no disfrutaron del teatro, las ferias del campo o las tabernas. La vida cotidiana: eso era lo que la guerra civil robaba al pueblo.

La derrota de la Armada haba convencido al pueblo de que Dios nos protega, de que Inglaterra era la tierra elegida, porque era el viento ingls el que nos haba salvado. Nuestros marinos eran hbiles, pero fue el viento el que destruy la flota espaola. Y no una vez, sino muchas: las Armadas de 1595, 1596 y 1597. Y la pregunta que otros plantearan mucho despus de que yo hubiera ya muerto: Me equivoqu al no casarme? Fue un error poltico? Yo poda responder a eso categricamente: no, no haba sido un error. Como la Reina Virgen haba unido a mi pueblo mucho ms de lo que poda haberlo hecho con ningn consorte. El pueblo saba que contaba con toda mi lealtad. Me toqu el anillo de la coronacin. Ese anillo me ataba a mi pueblo. Fue as desde el principio, y jams haba traicionado esos votos. Intent girarlo. ltimamente era difcil moverlo, como si se me estuviera pegando a la piel. En cuanto a las dudas: no haber amado bastante, no haber dado bastante, no a mi pas, sino a una persona, una persona amada que podra haber reinado conmigo como consorte... Haba llegado el momento de olvidar todas las dudas. Lo hecho, hecho estaba.

96

Marzo de 1603 Mi tristeza era constante, y la llegada de marzo con su promesa de primavera no logr disiparla. Conced audiencia al embajador veneciano, Giovanni Carlo Scaramelli, un joven encantador, como suelen serlo los buenos italianos. En parte me regocijaba aquel reconocimiento diplomtico, por tardo que hubiera sido, pero por otra parte apenas poda prestarle atencin, como si algo muy lejano me estuviera tirando de la manga. En Irlanda, ONeill haba aceptado mis trminos. Habamos ganado. Con el despacho que me enviaron vena un trozo de piedra del trono de la coronacin de Tullaghoge, que haban destrozado. Lo saqu de la bolsa. Tena el tamao de mi mano, irregular y marrn grisceo. En esa piedra yaca el misterio de la naturaleza de un rey en Irlanda. Tenamos derecho a destruirlo? Parece un cosa muy sencilla coment. Tambin lo era el pan de la ltima Cena repuso Cecil. Esto se destruye con ms facilidad. Jess haba hecho gala de gran clarividencia al no dejar atrs reliquias, ni objetos sagrados, tan slo un trozo de pan que deba hornearse una y otra vez. Seal mi anillo de la coronacin como equivalente. Intent quitrmelo, pero no se mova. Cecil quiso ayudarme, pero slo conseguimos hacerme dao en el dedo. Se ha incrustado en la carne. Como se me ha incrustado en el alma. El anillo era ya parte de m. Me temo que os est cortando la circulacin. Mirad cmo tenis de hinchado el dedo. Ya me ha pasado otras veces le asegur. Es mi sangre, que quiere unirse a mi pueblo. No debemos permitir que los smbolos oculten eventos peligrosos sentenci l . Debo llamar a un mdico. A pesar de mis protestas, llam al doctor, que en cuanto me vio el dedo rojo y palpitante, mene la cabeza. Ese anillo hay que sacarlo, majestad. Eso nunca! Apart la mano y me la envolv con la otra, como protegindola. Va a provocar la putrefaccin del dedo. Estoy casada con mi pueblo, mi tierra y mi reino insist. El anillo es mi voto y mi juramento. Os matar. Lo acepto. Siempre lo he sabido. Eso dije ante mi pueblo en Tilbury, que estaba dispuesta a arriesgar mi vida por l. Un dedo hinchado no es lo mismo que una invasin espaola. Os ruego que seis razonable, majestad.

No! No es ms que un trozo de metal. No pongis en peligro vuestra vida. Por favor, mi querida reina. La voz de mi padre se une a la ma, pues no podemos perderos por algo tan trivial rog Cecil. Antes de que pudiera esconder de nuevo la mano, el mdico haba sacado unas tenazas y, tirndome del dedo, cort el metal. El calor me circul por el dedo. Ya est. Estis salvada declar, tendindome los retorcidos restos del anillo. Lo mir con tristeza. El intrincado diseo estaba cercenado. Entonces cog la piedra de Tullaghoge. As nos han despojado a ambos de nuestra autoridad, a ONeill y a m. Tonteras dijo Cecil. ONeill perdi su autoridad por una derrota militar. A vos nadie os ha privado de la vuestra. Pero me senta desnuda, despojada de mi cargo, como si el reino se hubiera divorciado de m y revocado mi poder. El anillo haba dejado una honda marca en el dedo, un surco que al tacto pareca tallado. Tal vez aquel sello permaneciera. La pesadez de mi alma no se disipaba, y a su estela vena la pesadez del cuerpo. Tena las piernas fras, me dolan los huesos y no poda dormir. Luego comenc a sentir un dolor en la garganta, que devino en un absceso que converta el habla en una tortura. Retras una reunin con De Beaumont, el embajador francs. En lugar de la audiencia escrib una carta a mi viejo amigo Enrique IV, rey de Francia, en la que confesaba que poco a poco el tejido de mi reinado comenzaba a rasgarse. De alguna manera me result ms fcil confesar eso a otro soberano. Mi mdico intentaba darme pociones, pero yo las rechazaba todas a pesar de las insistencias de Helena, Cecil, Harington y mi primo John Carey. Son veneno! exclam. No harn sino precipitar mi fin. Ellos se miraron unos a otros con expresin compasiva, pensando en silencio que la reina haba perdido el juicio. Pero yo no tena deseos de prolongar el viaje en el que me haba embarcado. Charles vino a verme. Era difcil saber quin se encontraba en peor estado. Me han dicho que vuestra majestad no se encuentra bien. Yo... Me llev la mano al cuello. Me dola mucho hablar. Me han puesto al cuello un yunque de hierro. Estoy atada, atada. Todo ha cambiado para m. Ha cambiado para todos nosotros, mi querida amiga. Catherine, vuestra prima y compaera, mi esposa, ha muerto. Y yo me siento a la deriva. Ay, Charles. Hemos perdido a muchos. Y cada vez es ms difcil. Tal vez llega un momento en el que ya no importan ms prdidas dijo l. Pero yo todava no he alcanzado esa sabidura. Ni yo admit con voz ronca. Ni yo. Cada vez estaba ms convencida de que jams saldra de Richmond. Intentaba grabrmelo todo en la mente: la cmara privada, con su escritorio tallado. El friso de placas azules que adornaba el pasillo. El ridculo inodoro en el bao. Al mismo tiempo, estas cosas parecan retroceder a un pasado que cada vez se tornaba ms fantasmal. John Dee me pidi audiencia y se la conced. Nada ms verlo resoll: Me enviasteis a Richmond para protegerme. Pero mirad! Estoy languideciendo. Lesteis mal las predicciones le espet. Nos enviasteis aqu para morir! Catherine ya ha cado, y yo le ir a la zaga. Este lugar ha acabado con nosotras. l se retorca frentico las huesudas manos.

Tal vez malinterpret las seales. Perdonadme! El diablo nos engaa. Tal vez Richmond sea otra Samarra. Debis partir esta misma noche! Me vais a tener huyendo por todo el reino? sonre. Se han acabado los traslados apresurados. Y qu significa eso de Samarra? Es una vieja leyenda que aprend en Europa, de un mdico rabe. Dice as: un criado fue al mercado de Bagdad, y all vio a una plida mujer que al instante reconoci como la muerte. Dio media vuelta y volvi corriendo a su seor para pedirle permiso para huir a Samarra. Su amo se lo concedi, y el criado parti a toda prisa a caballo. Inquieto, el amo fue tambin al mercado para hablar con la plida mujer. Por qu habis asustado as a mi criado?, le pregunt. Y ella repuso: Me sorprendi verlo aqu en Bagdad, porque tena una cita con l esta tarde en Samarra. sa es la historia, majestad. De manera que sta es mi Samarra. Pues me quedar aqu y saludar al ngel oscuro. Dee pareca muy alterado. Intent tranquilizarlo. Ms tarde o ms temprano todos debemos mantener con firmeza nuestra posicin, o ser tachados de cobardes. Y sa no es etiqueta para una reina. As pues sera en Richmond. Cuando viniera la muerte la recibira cortsmente. Una vez me dijeron que la muerte es lo ms espantoso, lo ms impensable, cuando estamos en la cima de la salud y la vida. Y el arzobispo Whitgift haba contestado a eso: No se nos otorga el don de aceptar la muerte hasta que llega el momento. Es el ltimo don de nuestro seor. No podemos solicitarlo antes de tiempo. Me habra otorgado ya ese don? Estaba lista? No debis guardar cama dijo Dee. Mientras no os acostis en el lecho, estaris segura. Eso es lo que he venido a deciros. Segura? Me ech a rer, aunque se me desgarraba la garganta. La seguridad no existe a mi edad. Pero su advertencia se me qued grabada. Mientras no os acostis en el lecho, estaris segura. Tena intenciones de asistir a un servicio en la capilla real, pero no me encontraba con fuerzas, de manera que dispusieron para m cojines en el suelo. A travs de la pequea ventana que daba a la capilla oa las oraciones. Despus John Carey y Harington intentaron ponerme en pie. Pero tampoco para eso tuve ya fuerzas. Quera quedarme all tumbada. Mi querida amiga me insisti Helena, permitid al menos que os llevemos a la cama. A la cama no! Eso sera el fin! Majestad! En el lecho estaris mejor. No, el lecho es mi enemigo. Traedme velas aqu. Todava era reina y deban obedecer. Me trajeron las velas y las dispusieron a mi alrededor, una resplandeciente muralla de finas velas de cera. Una vela de pura cera de abeja coment, tocando la que tena ms cerca. Eso he sido yo. Decdselo. Decidlo. Me he consumido por mi pueblo, y me he preservado slo por l. He quemado mi vida por l. Yo lo dir, no os preocupis. Helena lloraba, con el rostro fruncido. El llanto perjudica enormemente el rostro de una mujer. Quera decrselo, pero no poda hablar. El da fue declinando. El sol abandon las ventanas. Y entonces, como un susurro, vi al primero de mis visitantes. El rostro de William Cecil se asom con cautela desde el otro lado de la mampara

que haban puesto para protegerme. Pero no era el viejo al que haba visitado en su lecho de muerte, sino el joven que se sent en mi primera reunin del consejo el da despus de convertirme en reina. Buen trabajo, mi seora, buen trabajo dijo, con una traviesa sonrisa. Y cortsmente se hizo a un lado para dejar paso a otro rostro. Los espaoles han mordido el polvo por fin! Era Francis Drake, con las mejillas arreboladas. Saba que era una cuestin de tiempo. Y se uni a Cecil reverentemente. Otra figura fue apareciendo y cobrando forma ante mis ojos. Robert Dudley. Me tom la mano. Juro que not su contacto, que sent el calor de sus dedos. Sin una palabra, retrocedi. A continuacin vino Marjorie Norris, con el cabello oscuro de nuevo, como en la poca en la que se gan el sobrenombre de Cuervo. Se rea y me haca seas. Un rostro joven y resplandeciente. Un pequeo bigote. Ma chrie susurr. Francisco. Una figura triste y acusadora, ataviada de terciopelo azul. Mene la cabeza haciendo temblar su barba con forma de pala. Robert Devereux, conde de Essex. Luego Grace OMalley, con su cabello pelirrojo cayendo hasta su corpio. Me sonrea. Mi adversaria dijo. Habis triunfado... por ahora. Pero todo es uno. Ya veremos. La historia de Irlanda nunca est concluida. Luego Catherine, la ltima en partir. Su imagen era la ms definida de todas. Habra jurado que la tena delante. Me tendi las manos en silencio y sent su contacto, not que tiraban de m y me puse en pie. Su majestad se levanta! Los vivos a mi alrededor, ms invisibles que los muertos, gritaron: Escoltadla al lecho! La cama no, la cama no. De pronto Robert Cecil me hablaba al odo: Majestad, para contentar al pueblo debis ir a la cama. Me volv hacia l y le clav la mirada. Hombrecillo, debis no es una palabra que pueda dirigirse a una soberana. Y volv a tumbarme. Y aqu me quedo. Aqu, en el suelo, sobre cojines, sin rendirme a las sombras ni retirarme al lecho. Muchas personas ansiosas me vigilan. Todava veo a los muertos, apretados contra los vivos que atestan mi cmara. He dicho, he prometido que no deseo vivir ms all del momento en que mi vida no pueda ya servir a mi pueblo! exclamo. Pero nadie me oye. Me he tornado silenciosa e invisible. Mi reinado ha concluido. He mantenido mi promesa.

Eplogo

Lettice

Noviembre de 1633 Estoy conmovida. Diez de mis nietos y cinco de mis bisnietos han venido hasta Drayton Bassett en honor al aniversario de su abuela. Noventa aos. Esto demuestra que el tiempo otorga el supremo don de la respetabilidad a todos los bellacos. Si uno vive el tiempo suficiente, se torna venerable. Es una recompensa por todo lo que uno ha perdido. He sobrevivido a todos mis hijos y algunos de mis nietos. El tiempo pasa a la vez despacio y deprisa aqu en el campo, y es difcil creer que hemos tenido otro rey despus de Jacobo. La incgnita sobre cmo resultara Jacobo en el trono se despej con gran celeridad: gris. Tras el deslumbrante esplendor de Isabel, ningn soberano lo habra tenido fcil, pero ese hombre torpe e inoportuno marc un espantoso contraste. El pueblo no tard en desilusionarse con l y resucitar el dolo de Isabel en sus mentes. Y as el fnix se alz de sus cenizas, e Isabel vuela cada vez ms alto a medida que pasan los aos y la nostalgia atenaza al pueblo. Incluso, o especialmente, a aquellos que an no haban nacido cuando ella reinaba. Contadme, contadme, cmo era? Hasta mis propios nietos y bisnietos me atosigan con esa pregunta. Sospecho que han venido menos por mi cumpleaos que para or hablar de Isabel de boca de un autntico testigo de su vida. Cuando lleg el rey Jacobo se produjeron algunos extraordinarios cambios. El conde de Southampton fue liberado de la Torre y se le concedi un puesto en la corte, e incluso profunda irona el monopolio de los vinos dulces que haba acabado con Robert. Ah, si Robert hubiera sabido esperar! Apenas pasaron dos aos entre su rebelin y el final del reinado de Isabel. Poda haber pasado ese corto lapso estudiando y jugando con sus hijos. Y a la llegada de Jacobo, lo habra recuperado todo. Ni siquiera el blsamo del tiempo puede limar el afilado borde del dolor cuando lo pienso. Su viuda, Frances, que jur a Robert Cecil que si mora su esposo ella no seguira respirando ni siquiera una hora, volvi a casarse. Su nuevo esposo, Sir Richard de Burgh, conde de Clanricarde, se pareca a Robert de manera casi sobrenatural. Como la viuda que se cas con siete hermanos uno detrs de otro, en la cuestin que presentaron los saduceos a nuestro seor, Frances pareca casarse con distintas versiones del mismo hombre: Sidney leg su espada y su esposa a Robert, y el sucesor de Robert pareca su hermano gemelo. Tenan tres hijos. Frances muri el ao pasado. Es cierto: he sobrevivido a todos. Alguno de los conspiradores que obtuvieron el perdn en la rebelin de Robert se involucraron en la ms espantosa conspiracin de asesinato jams descubierta en Inglaterra:

la Conspiracin de la Plvora. Pretendan no slo asesinar al rey, sino hacer volar el Parlamento. Al final nadie result herido, gracias a que la conjura se descubri a tiempo, pero esta vez los conspiradores fueron ejecutados. Un tal Guy Fawkes haba dado su nombre a la conspiracin, pero haba muchas ms personas involucradas. El rey Jacobo no era popular, y cuando muri, tras veintids aos de reinado, su hijo Carlos I ha resultado ser incluso menos popular. Pretende gobernar con la imperiosa voluntad de los Tudor, pero sin atisbo de su encanto, tacto e ingenio. Se avecinan problemas, puesto que el Parlamento ya no es la dcil criatura que fue en otras pocas. Y mis recuerdos? Apenas recuerdo a Walter, mi primer esposo. Robert Dudley tambin se desvanece en mi memoria. Christopher es la presencia ms fuerte, la persona con la que ms deseo hablar y que me explicase qu sucedi. Will Shakespeare. Lo vi una vez ms, en la catedral de Southwark, cuando lea la placa funeraria de Edmund Shakespeare, nacido en 1580 y muerto en 1608. As pues haba ido a Londres, haba actuado y haba muerto. Aquello me entristeci enormemente. Mientras miraba la placa, me di cuenta de que tena a alguien a mi lado. Era Will. Tu hermano? pregunt. Me pareci natural verle all, volver a hablar con l despus de ocho aos. S. No debera haber venido a Londres. De haber muerto joven t tambin, habran dicho eso de ti. Pero cmo podas no haber venido, sin tener en cuenta lo que habra sucedido en un caso u otro? l esboz su lenta y pensativa sonrisa. Tena que venir, s. Los dos tenamos que venir. Pareca mayor, mucho ms viejo. Estoy pensando en jubilarme coment. Pero como siempre que pienso en algo, lo pongo primero a prueba escribiendo sobre ello. Qu sucedera si un rey quisiera jubilarse? Muchos desearan que nuestro actual rey se lo plantease repuse. l se ech a rer. Laetitia, no cambies nunca. Puesto que me gust orlo, no le pregunt qu quera decir. Desde entonces me he repetido muchas veces Laetitia, no cambies nunca cuando me enfrento a pocas o gente difcil. No volv a verle. Muri ocho aos ms tarde y est enterrado en Stratford. No he ido a visitar su tumba. Al fin y al cabo, no puedo visitar la de mi hijo ni la de mi ltimo esposo, de manera que no puedo insultarles visitando la de Will. Pero divago. El pasado a menudo se apodera de m, sobre todo porque tengo tanto pasado. Bisabuela, habladnos de Isabel pide Henry Seymour, con sus siete aos. Ya imaginaba que me lo pedira. De verdad llevaba armadura y comandaba las tropas? pregunta Susannah Rich, meneando su melena rizada y cobriza. No, so tonta! le espeta su hermano Robert. Todo el mundo sabe que era capitn de barco y hundi la Armada. Yo los rodeo con los brazos. No, no fue del todo as comienzo. Veris, hace mucho tiempo haba una princesa pelirroja... Como vos? pregunta Susannah entre risitas. Como yo? Un poco como nosotros. Al fin y al cabo, todos somos primos suyos. Pues bien,

esta princesa se convirti en reina, y esa reina fue extraordinaria. Pero no hundi barcos ni llevaba armadura. Oh! se lamenta Robert, decepcionado. Pero hizo algo mejor que eso. Hizo sentir al pueblo como si fueran ellos los que llevaran armadura y hundan barcos. Y eso slo puede hacerlo una reina muy especial. Es algo un poco mgico. Lo entendis? Me miran desconcertados. Henry mueve la cabeza. Ya lo entenderis, nios. Ya lo entenderis.

Nota de la autora

Isabel Tudor, la reina virgen, es un verdadero misterio. Puedo decir sin temor a equivocarme que nunca se ha sabido, se sabe ni se sabr qu le pasaba exactamente por la mente, y as lo deseaba ella. Eso no ha sido bice para que muchos intentaran, durante ms de cuatrocientos aos, desvelar ese misterio. Lo que su majestad decida hacer, slo Dios lo sabe, declar su secretario principal, William Cecil. El juez supremo, Sir Dudley Digges, escribi: Pero en su propia mente, lo que en realidad era, no puedo adentrarme, siendo algo doblemente inescrutable, como mujer y como reina. Tambin son clebres las palabras de la reina: No abrir ventanas en las almas de los hombres, una frase que tal vez, ms que reflejar su tolerancia religiosa como suele suponerse, sea una advertencia sobre ella misma. La historia colabora con ella para ocultarnos su verdadero ser. Apenas nos han llegado cartas privadas de Isabel, ni diario ni memorias. Los poemas atribuidos a ella son de dudosa autenticidad. Isabel es asimismo un misterio por las flagrantes contradicciones en su comportamiento. Era una reina virgen que animaba las relaciones amorosas (hasta cierto punto) y todas las seales exteriores del amor apasionado. Su lema era Semper eadem, siempre igual, pero era famosa por cambiar de opinin varias veces sobre la misma decisin. Haba llegado a llamar de vuelta a sus marinos cuando ya haban zarpado. Su imagen es de liderazgo y decisin, y sin embargo gustaba de dar respuestas sin respuesta. Era manitica, odiaba el olor del cuero o el mal aliento, pero era a la vez malhablada y escupa. Era mezquina, pero adoraba las joyas. Ejerca un frreo control sobre su imagen pblica, y slo permita que llegaran al pblico los retratos aprobados (que la mostraban con un aspecto muy diferente al real), pero poda perder los nervios y estallar en una rabieta. Cuando sonrea era el mismo sol, en el que todo el mundo quera deleitarse. Pero al poco llegaba una tormenta, por una sbita acumulacin de nubes, y el trueno caa sobre todos por igual, escribi John Harington. El nico rasgo que fue consistente durante toda su vida fue su soberbia habilidad para juzgar a las personas y saber seleccionarlas para servir en la capacidad ms apropiada, sacando as lo mejor de los diversos talentos de los que se rode. Mantuvo a los mismos ministros durante todo su reinado. Puesto que haca caso de sus sabios consejeros, en cierto modo su reinado fue una colaboracin. Pero esto tambin es una contradiccin puesto que, como todos los Tudor, Isabel tena un gran sentido de la majestad y no permita que se cuestionase. Al mismo tiempo, era en muchos aspectos la reina del pueblo, y declar estar casada con Inglaterra. No pareca hacerse ilusiones en cuanto a sus limitaciones como ser humano, y haba heredado de su padre la facilidad para comunicarse con la gente comn, pero jams renunci a su majestad. Un equilibrio muy difcil. Aunque Gloriana, la Reina de las Hadas, es eterna, cada poca le ha ido dando forma segn sus propias necesidades. Tras la muerte de Isabel, el pueblo pronto se cans de los Estuardo y volvi a contemplar el reinado isabelino como una edad dorada, celebrando el 17 de noviembre como da de su coronacin hasta el siglo XVIII. Se la aclam como herona protestante. En el siglo siguiente, el fervor anticatlico haba muerto, y se

interesaron ms en Isabel como mujer, su vida privada y sus pasiones (reprimidas). Vieron la tragedia de un amor frustrado, la mujer que sufra por dentro tras los enjoyados vestidos. En el siglo XIX, cuando Inglaterra se haba convertido en el Imperio britnico, Isabel se convirti en la Buena Reina Bess, encarnacin de la edad de oro inglesa (junto con su padre, Enrique VIII). Los victorianos la consideraron la fundadora de la grandeza inglesa, por la destreza en el mar de sus marinos, las compaas de comercio inglesas y la exploracin de lugares exticos. Isabel y sus aventureros marinos ofrecieron autnticos modelos para la nueva literatura que influira en los nios. Ms recientemente, Isabel se considera la suprema ejecutiva de xito (o herona de accin), as como la suprema celebridad en una era fascinada por la mstica de las celebridades, de ser famoso por la fama misma. Su figura (con sus amplias faldas, sus collares de perlas y su alta gorguera) es un icono reconocido al instante en cualquier parte. De hecho el reconocimiento que obtiene es tal que hara llorar de envidia a cualquier producto comercial. De esa manera Isabel Tudor sigue ejerciendo su poder sobre nosotros. Aunque he intentado, como siempre, ser fiel a los hechos histricos, algunos detalles son fruto de mi imaginacin. No obstante siempre se basan en hechos reales. Quisiera sealar algunos de ellos. En primer lugar, las Armadas espaolas. La historia se centra en la primera y ms clebre Armada Invencible de 1588. Pero hubo al menos otras tres despus. Como sucede en la novela, por una u otra razn (normalmente las inclemencias del tiempo) jams alcanzaron su objetivo. Sin embargo s provocaron mucha preocupacin en Inglaterra. A la muerte de Isabel, en 1603, ambos bandos se haban cansado de la lucha, y la paz se firm el siguiente ao, 1604. De manera que la famosa Armada Invencible, la amenaza que se convirti en un mito nacional, fue el comienzo de la guerra, no el final. En segundo lugar, Lettice Knollys, la prima de Isabel. La animosidad de la reina hacia ella comenz cuando durante una de las discusiones entre Isabel y Robert Dudley, mucho antes de que comience la novela, Lettice comenz a coquetear con l. Isabel, enfurecida, expuls a Lettice de la corte pero perdon a Dudley. Lettice tena mucho en comn con ella, y esto no hizo sino acrecentar su rivalidad. Ambas se consideraban irresistibles para los hombres, ambas eran vanidosas y apasionadas, y ambas eran implacables. Pero Isabel, siendo la reina, poda aplastar a Lettice siempre que quisiera. La animosidad entre las dos se encarn en el hijo de Lettice, Robert Devereux, el conde de Essex. En su poca, Lettice era considerada una arribista, una mujer taimada y maquinadora, y comparta con Dudley una reputacin de envenenadora. Sus numerosos hijos y nietos desempearon papeles activos en el siguiente reinado y en la guerra civil, luchando en ambos bandos del conflicto. Su bisnieto Gervase Clifton compuso el epitafio para ella: Fue en su juventud comparada con las ms grandes; ella que ofreca a las guerras truenos, y a la corte estrellas. Se retir a Drayton Bassett, y all la que otrora fuera una mujer fatal se redimi con obras de beneficencia. Muri a la edad de noventa y un aos, en 1634, y tuvo muchos descendientes famosos, entre ellos Diana, la princesa de Gales, que hered intacto todo su atractivo. Varios implicados en la rebelin de Essex fueron atrapados luego en la Conspiracin de la Plvora de 1605. Es cierto que el lder, Guy Fawkes, sirvi en la casa de Sir Anthony Browne en la dcada de 1590. Sin embargo el episodio del encuentro con Isabel, y el baile, es pura ficcin, si bien pudo haber sido posible.

Realmente existi un Thomas Parr, que vivi cerca de Shrewsbury. Est enterrado en la abada de Westminster y se lee en su tumba que naci en 1483 y vivi durante los reinados de diez monarcas, desde Eduardo IV hasta Carlos I. Muri en 1635, cuando lo llevaron a la corte para ver a Carlos I. A la edad de ciento cincuenta y dos aos, no logr superar el cambio de dieta y de entorno. El episodio en el que Isabel y Essex van a visitarlo es ficcin, como lo es su estancia con los parientes de Devereux y la ahijada de Isabel, Eurwen. Sin embargo, es cierto que Isabel tuvo ms de cien ahijados, y yo quera mostrar su habilidad para tratar con ellos. Por lo general se le presentaban a ella, y yo he querido mostrarla eligiendo ella a uno. Shakespeare tuvo un hermano menor, llamado Edmund, que fue a Londres para ser actor y muri joven. Tras la muerte de Isabel, Francis Bacon se gan honores en la corte de los Estuardo, convirtindose en el vizconde de St. Alban y lord canciller. Pero tuvo que abandonar el poder cuando fue acusado de corrupcin y sobornos. Segn sabemos, muri vctima de su propia curiosidad, al realizar un experimento cientfico en el que utiliz la nieve para preservar la carne. Contrajo una neumona que acab con l. Una muerte curiosamente en consonancia con su personalidad. La vida de Frances Walsingham dio un giro inesperado tras la muerte de Robert Devereux, conde de Essex. Volvi a casarse al cabo de dos aos con Sir Richard de Burgh, conde de Clanricarde, un hombre parecido a Essex. Sorprendentemente, Frances se convirti al catolicismo. Me puedo imaginar a su padre, un rgido protestante, agitndose en su tumba. Ha habido muchas especulaciones sobre Christopher Marlowe y sus actividades de espionaje. Fue asesinado para que no hablara? Parece que la explicacin de que muri durante una reyerta en una taberna se aleja mucho de la realidad. Pero despus de cuatro siglos, tal vez jams conozcamos la verdad. Aparentemente Christopher Blount estuvo involucrado, al menos de manera marginal, en alguna red de espionaje, sobre todo en torno a la poca de la Conspiracin de Babington en 1586, en torno a Mara Estuardo. Me he permitido un cierto margen en la cronologa de ciertos eventos. La fuga de la Torre del jesuita John Gerard, que fue en realidad tan dramtica como se describe en la novela, sucedi en octubre de 1597, unos meses despus que en el libro. La poesa de John Donne no fue publicada durante su vida. No se tiene constancia de lo que Shakespeare dijo en el funeral de Edmund Spenser, de manera que he utilizado un pasaje del funeral en Cimbelino. Es cierto que los poetas arrojaron sus plumas, y posiblemente sus escritos, a la tumba. En 1938 se abri la tumba con la esperanza de encontrarlos (y posiblemente alguna obra desconocida de Shakespeare), pero no se encontr nada. Realmente existi una almohada negra de la muerte en Ely, confeccionada por una monja. Fue pasando de una generacin a otra y se utilizaba para facilitar el trnsito entre la vida y la muerte. En 1902 la quem el hijo de la ltima mujer que la posey. En la novela la almohada pertenece al obispo de Ely, que tena una casa en Londres. El episodio en que Catherine Carey la pide en su lecho de muerte es fruto de mi imaginacin. Se han escrito tantos libros sobre Isabel I y su reinado que slo puedo nombrar los que han sido de ms ayuda para m al escribir esta novela. He consultado mucho ciertas biografas de Isabel I. Queen Elizabeth I (Gran Bretaa: Jonathan Cape, 1934) es la madre de todas las biografas bsicas: elegante, concisa y definitiva. Otras ms modernas son The Life of Elizabeth I (Londres: Jonathan Cape, 1998), de Alison Weir; Elizabeth Regina (Londres: Macmillan, 1980), de Alison Plowden;

Elizabeth: A Study of power and Intellect (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1988), de Paul Johnson, y Elizabeth Tudor: Portrait of a Queen (Londres: Hutchinson, 1976), de Lacey Baldwin Smith. Los editores Leah S. Marcus, Janel Mueller y Mary Beth Rose, en Elizabeth I: Collected Works (Chicago: University of Chicago Press, 2000), han dejado a Isabel hablar con sus propias palabras. Entre otros libros de un espectro ms amplio, que abarca toda la poca, me ha ayudado mucho A History of England: From the Defeat of the Armada to the Death of Elizabeth, volmenes 1 y 2 (Londres: Longmans, Green and Company, 1914 y 1926), de Edward P. Cheney. Con sus casi cien aos de antigedad, contiene detalles que otros libros ms modernos omiten a favor de un anlisis ms amplio. Otros libros son: Elizabeth I: War and Politics 1588-1603 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1992), de Wallace T. MacCaffrey; New Worlds, Lost Worlds: The Rule of the Tudors, 1485-1603 (Londres: Penguin Press, 2000), de Susan Brigden; The Reign of Elizabeth I: Court and Culture en the Last Decade (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), de John Guy (ed.), y Elizabeth and Her Parliaments, volumen 1, 1559-1581, y volumen 2, 1584-1601 (Nueva York: St. Martins Press, 1958), de J. E. Neale. Por otra parte, el libro de Lacey Baldwin Smith, The Elizabethan World (Boston: Houghton Mifflin, 1966) reproduce el espritu exuberante de aquella poca. Las Folger Guides to the Age of Shakespeare tratan varios temas. The A to Z of Elizabethan London (Londres: London Topographical Society, 1979), de Adrian Prockter y Robert Taylor, me permiti caminar por las calles del Londres de aquella poca como si estuviera all. Otros libros que nos trasladan a ese Londres son: Elizabeths London (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 2003), de Liza Picard, y Riverside Gardens of Thomas Mores London (Londres: Yale University Press, 2005), de C. Paul Christianson. The Cult of Elizabeth: Elizabethan Portraiture and Pageantry (Londres: Thames and Hudson, 1977), de Roy Strong, es un estudio pionero del simbolismo que fue evolucionando en sus retratos. De manera ms especfica, los palacios y otros lugares se describen en los siguientes libros. Hampton Court tiene tres: Hampton Court: The Palace and the people (Londres: Macdonald, 1983), de Roy Nash; Hampton Court (Nueva York: Coward, McCann & Geoghegan, 1972), de R. J. Minney, y Hampton Court (Londres: Blackie and Son, sin fecha), de Walter Jerrold. Este ltimo es muy antiguo y contiene unas fantsticas acuarelas de E. W. Haslehust. Palaces and Progresses of Elizabeth I (Londres: Jonathan Cape, 1962), de Ian Dunlop, ofrece muchos detalles de la localizacin y la arquitectura. Enternaining Elizabeth I: The Progresses and Great Houses of Her Time (Gran Bretaa: Bishopsgate Press, 1989), de June Osborne, ofrece informacin adicional. Otros libros que tratan de las grandes personalidades: The Queens Conjurer (Nueva York: Henry Holt, 2002), de Benjamin Woolley, una biografa de John Dee, el astrlogo de Isabel I; Robert, Earl of Essex: An Elizabethan Icarus (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1971), de Robert Lacey, y Sir Walter Ralegh, tambin de Robert Lacey (Londres: History Book Club, 1973). Los Ensayos completos de Francis Bacon nos permiten disfrutar de primera mano de su brillante inteligencia y sus observaciones sobre la vida, tan relevantes ahora como cuando las escribi. All the Queens Men: Elizabeth I and Her Courtiers (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1972), de Neville Williams, ofrece una buena visin general e incluye retratos de muchos personajes, permitindonos as imaginarlos con ms facilidad. Treason in Tudor England: Politics and Paranoia (Londres: Jonathan Cape, 1986), de Lacey Baldwin Smith, arroja algo de luz en las lodosas profundidades de la mentalidad de la era Tudor. Y finalmente, para detalles sobre las vidas personales y

situaciones de los miembros de la Casa de los Comunes, tenemos The House of Commons 1558-1603 (Londres: Her Majestys Stationery Office, 1981), de P. W. Hasler. Esta serie fue encargada por el History of Parliament Trust. Lettice Knollys merece una biografa, y sin duda aparecer alguna pronto, puesto que su historia es tan importante como absorbente. De momento llena el vaco una novela de Victoria Holt: My Enemy the Queen (Nueva York: Doubleday, 1978). Entre los libros sobre las mujeres que servan a Isabel se cuentan la recin publicada biografa escrita por Ruth Elizabeth Richardson, Mistress Blanche, Queens Elizabeths Confidante (Gran Bretaa: Logaston Press, 2007), junto con Ladies in Waiting (Londres: Arthur Barker, 1976), de Dulcie M. Ashdown, y Ladies in Wainting: From the Tudors to the Present Day (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1984), de Anne Somerset. Los libros sobre Shakespeare son abundantes. A Year in the Life of William Shakespeare: 1599 (Nueva York: Harper Collins, 2005), de James Shapiro; The Lodger (Nueva York: Viking Penguin, 2008), de Charles Nicholl, y Will in the World (Nueva York: W. W. Norton, 2004), de Stephen Greenblatt, me recordaron que Shakespeare fue un hombre antes de convertirse en el Bardo. Los hombres de estado merecen sus propios estudios. Mr. Secretary Cecil and Queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape, 1955), y Lord Burghley and Queen Elizabeth (Londres: Jonathan Cape, 1960), ambos de Conyers Read, tratan de este gran hombre con exhaustivo detalle. Los estudios sobre la Armada Invencible han alcanzado ahora una nueva popularidad. El anlisis original de lo sucedido fue el brillante The Armada (Boston: Houghton Mifflin, 1959), de Garrett Mattingly. Pero otras obras nuevas se han aadido a sta, como Armada (Gran Bretaa: History Press, 2000), de Patrick Williams; Armada 1588: The Spanish Assault on England (Gran Bretaa: Pen & Sword Military, 2005), de John Barratt, y The Confident Hope of a Miracle: The True History of the Spanish Armada (Nueva York: Knopf, 2003), de Neil Hanson. Esta ltima ofrece una visin poco favorable de los ingleses y en particular de Isabel I. El tema del espionaje en la poca isabelina resulta fascinante. He encontrado muy instructivos al respecto los siguientes libros: Her Majestys Spymaster: Elizabeth I, Sir Francis Walsingham, and the Birth of Modern Espionage (Nueva York: Viking Penguin, 2005), de Stephen Budiansky; The Elizabethan Secret Services (Gran Bretaa: Sutton, 1992), de Alan Haynes, y The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe (Londres: Jonathan Cape, 1992), de Charles Nicholl. Por ltimo, otros libros examinan la percepcin que se ha tenido de Isabel I en distintas pocas. Estos libros de cultura sociolgico-popular nos recuerdan que la historia no es algo esttico, sino que cambia constantemente, o al menos cambia la interpretacin de los hechos a medida que cambia la mentalidad de la sociedad. Sobre este tema recomiendo particularmente Englands Elizabeth: An Afterlife in Fame and Fantasy (Oxford: Oxford University Press, 2002), de Michael Dobson y Nicola J. Watson.