AS NARRATIVAS ANIMALISTAS DE KAFKA E AS REPRESENTAES DA EXCLUSO SOCIAL NO INCIO DO SCULO XX

PAULA CHRISTINA CORRA DE ALMEIDA

Dissertao de Mestrado apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Cincia da Literatura da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Mestre em Cincia da Literatura (Teoria Literria). Orientador: Coutinho. Professor Doutor Eduardo de Faria

Rio de Janeiro 2008

FICHA CATALOGRFICA

Almeida, Paula Christina Corra de. As narrativas animalistas de Kafka e as representaes da excluso social no incio do Sculo XX/Paula Christina Corra de Almeida. Rio de Janeiro, 2008. 102 f. Dissertao (Mestrado em Cincia da Literatura) Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, 2008.

Orientador: Eduardo de Faria Coutinho 1. Franz Kafka. 2. A metamorfose, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos e A construo. 3. Anlise e Crtica. 4. Teoria Literria. I. COUTINHO, Eduardo de Faria. (Orient.). II. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras. III. Ttulo.

FOLHA DE APROVAO

ALMEIDA, Paula Christina Corra de. As narrativas animalistas de Kafka e as representaes da excluso social no incio do sculo XX. Dissertao de Mestrado em Cincia da Literatura (Teoria Literria) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008, 103 pginas.

Banca Examinadora:

__________________________________________________________________ Professor Doutor Eduardo de Faria Coutinho Orientador

__________________________________________________________________ Professora Doutora Helena Parente Cunha

__________________________________________________________________ Professor Doutor Luiz Barros Montez

__________________________________________________________________ Professora Doutora Martha Alkimin

__________________________________________________________________ Professora Doutora Izabela Furtado Kestler

Rio de Janeiro 2008

AGRADECIMENTOS

Agradeo a concluso desta dissertao:

ao esprito imortal de Franz Kafka, cuja inspirao, sob a forma de literatura, respondeu aos meus vazios, dvidas e questionamentos existenciais;

ao meu pai Origenes Corra de Almeida, pela credibilidade, o ensino e o amor aos livros;

aos meus filhos, Daniel de Almeida Duque e Fernando de Almeida Lisboa, pelo amor incondicional;

ao meu orientador, professor Dr. Eduardo de Faria Coutinho, pela confiana acadmica;

ao meu esposo Carlos Andr da Costa Duque, pelo incentivo e apoio do incio at o fim desta jornada;

a minha irm, Noely Lopes Raphael, pela palavra de f em todas as horas claras e sombrias;

as minhas mes No Lopes Raphael e Maria Ivanida Pedrosa Franco pelo carinho, conforto espiritual e lies de vida;

s amigas Rosinia de Jesus Ferreira e Smara Rodrigues de Atade, pelo companheirismo nas estradas tortuosas dos textos;

a todos os Mestres que ao longo da minha vida tm me ensinado o valor das Letras.

Quando um judeu escreve como um alemo est mentindo. Goebbels

As razes do que desumano esto imbricadas com as razes da civilizao desenvolvida? Auschwitz no proveio da floresta, nem da estepe. A barbrie tomou conta do homem de assalto bem no centro da cultura, das artes, no centro da formao universal do esprito e do milagre das cincias naturais. A apenas alguns quilmetros dos mais belos museus,bibliotecas e salas de concerto, Dachau exalava seu ar pestilento. Homens que durante o dia torturavam, enforcavam crianas, noite liam Rilke, ouviam Schubert. Eis a um enigma ontolgico. George Steiner

Abenoado seja Deus que modifica os homens. Mandamento do Halach antigo cdigo de leis judaico

O primeiro personagem que um escritor cria ele mesmo: esse ectoplasma literrio quem diz Eu, e finge ser o autor. Paulo Leminski

If animals did not exist, the nature of man would be even more incromprehensible. Georges-Louis Buffon

No pude l-lo (Kafka), o esprito humano no suficientemente complicado para compreend-lo. Albert Eienstein

Donde se queman libros, no se tardar en quemar seres humanos. Heinrich Heine

RESUMO
AS NARRATIVAS ANIMALISTAS DE KAFKA COMO REPRESENTAO DA EXCLUSO SOCIAL NO INCIO DO SCULO XX PAULA CHRISTINA CORRA DE ALMEIDA Orientador: Professor Doutor Eduardo de Faria Coutinho

Esta dissertao estuda a desumanizao e a conseqente animalizao do homem na literatura de Franz Kafka, resultantes da perseguio, da violncia e da degradao impostas ao ser humano nas dcadas da crise social, poltica e econmica que resultaram nas duas guerras mundiais. Os alvos principais da crtica de Kafka so o preconceito e a excluso social sofridos pelo povo judeu. O autor tcheco desvela em sua fico a ditadura do ptrio poder seja ela advinda dos pais ou do Estado que, vivida em situaes extremas pelo cidado comum, provoca o seu aniquilamento e o leva a ultrapassar a fronteira que distingue o homem do animal, transformando-o num bicho ou num ser animalizado. A sada dessa condio, segundo Kafka, est na denncia dessa situao atravs da escrita e de sua propagao pela literatura. S assim possvel despertar sentimentos que levem o indivduo a enxergar o que existe de humanidade no homem. Nosso objeto de anlise so trs narrativas, nas quais as personagens kafkianas so protagonizadas por animais: A metamorfose, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos e A construo. Na presente leitura, buscamos apoio em textos tericos, crticos, histricos, biogrficos e documentais, de autores como Aristteles, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Michel Lwy, Giorgio Agamben, Enrique Mandelbaum, Elias Canetti, Ernest Pawel, entre outros, e nos servimos de cartas de Kafka e de seu livro Dirios, alm da obra Respirao artificial, do autor argentino Ricardo Piglia, em que este faz diversas menes a Kafka. Palavras-chave: animalizao, excluso social, produo literria, povo judeu e Franz Kafka.

ABSTRACT

KAFKAS ANIMALIST NARRATIVES AND THE REPRESENTATIONS OF SOCIAL EXCLUSION IN THE BEGINNING OF THE XX CENTURY PAULA CHRISTINA CORRA DE ALMEIDA Counselor: Professor Doutor Eduardo de Faria Coutinho This is a study of dehumanization and of its consequent reification of man in the literature of Franz Kafka. Such process of dehumanization is a result of persecution, violence and degradation which were imposed upon man in the decades of social, political and economical crises that preceded the two World Wars. The main aim of Kafkas criticism is the prejudice against the Jewish people and the social exclusion to which they were submitted. The Czech author denounces in his fiction the dictatorship of paternal power both in the family and in the State level which, when experienced in extreme situations by the common citizen, provokes his annihilation and makes him transpose the barrier between man and animal, thus transforming him into a kind of animalized being. The way out of this condition lies, according to Kafka, in denouncing this situation by means of writing and of its propagation through literature. By so doing, one may contribute to awaken mans consciousness and therefore of make him able to see that which is human in man. The corpus used in this work is composed of three narratives in which the protagonists are or become animals: Die Verwandlung, Josephine, die Sngerin oder das Volk der Muse and Der Bau. In our analysis of these stories, we have used critical, theoretical, historical, biographical and documentary texts from authors like Aristotle, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Michel Lwy, Giorgio Agamben, Enrique Mandelbaum, Elias Canetti, Ernest Pawel, among others, and have used also Kafkas letters and his book Diaries, as well as the novel Respiracin artificial, by the Argentine writer Ricardo Piglia, in which he makes several references to Kafka. Key words: animalization, social exclusion, literary production, Jewish people and Franz Kafka.

SUMRIO
INTRODUO ........................................................................................................................ 11 CAPTULO 1 BREVE HISTRIA DA DESUMANIZAO DO POVO JUDEU............ 16 1.1.A desumanizao tem nome Judensau ........................................................................... 16 1.2.A animalizao e a doena como representao do anti-semitismo................................... 19 1.2.1.O darwinismo social ........................................................................................................ 21 1.2.2.A Sociedade da Eugenia .................................................................................................. 22 1.2.3.Os animais esto olhando para voc ................................................................................ 24 1.3.Amschel e K.: imagens de Kafka num caleidoscpio ........................................................ 25 1.4.Qual a sada ou Olhares premonitrios? ............................................................................. 29 CAPTULO 2 A METAMORFOSE E O CORPO FAMILIAR ........................................... 36 2.1.Corpo fsico, corpo do desejo e corpo social ...................................................................... 36 2.2.Das cartas de Kafka sua irm Elli sobre a educao das crianas ................................... 40 2.3.O corpo do animal e o corpo do pensamento ..................................................................... 44 2.3.1.O corpo que no fala, mas pensa......................................................................................47 2.4.Falas, vozes e rudos os sons dos conflitos...................................................................... 49 2.5.O corpo da negatividade e o corpo do Nome ..................................................................... 53 2.6.Metamorfose, metbole, tragdia e catstrofe .................................................................... 55 CAPTULO 3 A CANTORA JOSEFINA E A EXCLUSO SOCIAL DE UM POVO ...... 57 3.1.A porta-voz da liberdade .................................................................................................... 61 3.2.Duplos olhares Tudo o que parece, pode ser ................................................................... 63 3.3.Convulses polticas, novas fronteiras e desumanizao ................................................... 67 CAPTULO 4 A CONSTRUO E A ESCRITA ............................................................... 77 4.1.O judeu assimilado e o judeu no-assimilado .................................................................... 77 4.2.As fronteiras no-comunicantes ......................................................................................... 79 4.3.O silncio dos excludos ..................................................................................................... 93 4.4.Identificao e reificao .................................................................................................... 95

CAPTULO 5 CONCLUSO SOBRE OS PAPIS DA ESCRITA .................................... 99

BIBLIOGRAFIA .................................................................................................................... 108

ANEXO .................................................................................................................................. 112

11 INTRODUO

Por que ler e analisar as narrativas de Kafka quase um sculo depois de terem sido escritas? Entre outros motivos vlidos e pertinentes para a construo do saber dos estudos literrios, existe a inquietao com a qual o ser humano se depara na primeira dcada deste sculo XXI e para a qual no encontra respostas, nem sada. Pois o estranho se tornou natural e o absurdo, comum. Em meio s catstrofes ecolgicas e sociais que se estendem por todo o planeta - no mais restritas somente aos pases do terceiro mundo, s ditaduras militares e aos cartis do narcotrfico ou ao que restou das ex-colnias imperiais - as histrias de Franza Kafka escritas nas primeiras dcadas do sculo XX sobre a degradao humana, a impessoalidade das relaes, a impotncia frente burocracia, o tempo que se dilata ou se comprime sem lgica e sem nexo em meio rotina, a escravido ao trabalho, a perda da razo ou da identidade, a violncia gratuita, a inoperncia das leis, os abusos do poder, a insignificncia da vida, continuam a causar o estranhamento que a literatura de cunho universal proporciona ao leitor, mas, a cada dia que passa, elas fazem mais sentido. No entanto, as narrativas de Kafka em que as personagens protagonistas so animais, tais como A metamorfose, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos e A construo permanecem enigmticas, e, ns leitores, comprometidos com a literatura, questionamos esses seres que so homens-animais e esses seres que so animais-homens e buscamos atravs da interpretao as chaves para a abertura dos seus possveis significados. No captulo 1, consultamos a histria do povo judeu e verificamos que a animalizao um estigma que acompanha a tribo de Israel em sua dispora e tem um nome, chama-se Judensau. Alm disso, fazemos um breve recorte e, ou retrocedendo no tempo alguns sculos antes de Cristo ou avanando alguns sculos depois de Cristo, sinalizamos a presena dos animais na religio judaica, em acontecimentos polticos, econmicos e sociais, focando nossa ateno na primeira metade do sculo XX, entre as duas guerras mundiais. Procedemos assim por dois motivos: o primeiro est relacionado ao perodo em que Kafka produziu a maioria dos seus textos, de 1912 a 1924; o segundo, se refere ao fato de que nas dcadas que antecedem o Holocausto, o estigma da Judensau volta a conquistar espao na sociedade europia, sobretudo na Alemanha de Hitler.

12 A obstinao com a qual o ditador do nacional-socialismo alemo compara os judeus a insetos, pragas, bacilos, animais peonhentos, enfim, uma raa que deveria ser exterminada, nos desperta a curiosidade investigativa e faz com que nossa leitura das narrativas de Kafka seja menos inocente a esse respeito. Mesmo sem evidncias histricas, at o presente momento, de que Franz Kafka tenha conhecido a pessoa de Adolf Hitler, sabemos por parte de seus bigrafos o quanto foram significativos os meses em que o autor tcheco viveu em Berlim, em 1923, mesmo ano em que Hitler realizava seus discursos partidrios em cervejarias, reunies sindicais e insuflava a primeira rebelio popular, mais conhecida como Putsch da cervejaria, causadora de sua priso. Apresentamos, inclusive, o trecho de uma carta de Kafka a seu amigo Max Brod, dessa poca, onde ele revela a crise econmica que est vivendo e o reflexo dessa crise na sociedade alem. Outro fato que nos chama a ateno, e que trazemos tona, tambm nesse primeiro captulo, um trecho da biografia de Kafka, escrita por Ernest Pawel, O Pesadelo da razo, onde ele faz um paralelo entre a data do nascimento de uma das irms do escritor biografado e a data do nascimento de Hitler. Seria esse relato comparativo um mero recurso textual ou uma pista para ser seguida pelos estudiosos e pesquisadores da obra ou da vida de Franz Kafka? No foi por acaso que nos interessamos, ao longo da pesquisa terica, literria e documental para a realizao desta dissertao, pela fico de Ricardo Piglia, a saber, seu livro Respirao artificial, onde este autor argentino, ensasta e terico da literatura, cria uma personagem que descobre anotaes de rodap, em uma edio antiga de Mein Kampf, e levanta a hiptese de que Kafka e Hitler teriam se conhecido, em 1910, em Praga, no Caf Arcos. Abordamos tambm a duplicidade de nomes de Kafka, um nome judeu, Amschel, e outro tcheco, Kafka, e o que eles podem representar na vida e na literatura deste autor. Por exemplo, estabelecemos uma comparao entre o corpo metamorfoseado de Gregor Samsa e o corpo de Amschel e consideramos a metamorfose como uma catstrofe que se abate sobre os excludos, os prias, sobretudo os judeus.

13 No captulo 2, fazemos uma leitura da narrativa A metamorfose e apresentamos as caractersticas da animalizao sofridas pela personagem, resultantes da metamorfose. Tratamos da perda da sua capacidade de comunicao, da liberdade de pensamento que possui o homem mesmo em condies desumanas, dos limites internos e externos impostos a um corpo deformado, do corpo sadio como smbolo do equilbrio social e familiar, do corpo como ferramenta de trabalho, da violncia que se exerce com naturalidade sobre um corpo estranho, e do corpo do animal como uma representao do estigma que persegue o judeu em sua condio de outsider. Para ressaltar o isolamento, a incomunicabilidade, a degradao moral e fsica da personagem Gregor Samsa advindas do processo de animalizao, comparamos A metamorfose de Kafka com o conto O prncipe peru do Rabi Nakhman de Bratzlav e constatamos uma diferena significativa, ou seja, enquanto a capacidade de expresso e comunicao social atravs da fala mantida no conto judaico, ela perdida no conto kafkiano, e isso resulta no aniquilamento e morte do inseto. No captulo 3, atravs de um duplo olhar interpretativo da histria Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, comparamos o povo judeu a um bando de ratos. Isso porque Kafka nos permite essa leitura ao escrever, de forma indita em toda a sua obra, uma narrativa que possui dois ttulos. Alm disso, o texto faz referncias e aluses a questes de tradio, raa, educao, cultura e saber passados de gerao a gerao, que so atributos condizentes a seres humanos e no a ratos. E, medida que o enredo avana, ocorre a personificao da ratinha que demonstra sentimentos e aes humanas. Isso permite que o leitor envolvido pela trama questione de quem que o narrador est falando, se de uma ratinha que se chama Josefina e emite sons que se parecem com um canto ou se o narrador est-se referindo a uma pessoa que cantora e se chama Josefina. Esse jogo entre ser e parecer, criado pela duplicidade de ttulos e da humanizao do animal, personagem protagonista dessa narrativa kafkiana, nos faz levantar a hiptese de que foi inteno de Kafka estabelecer uma associao de contigidade entre ratos e judeus.

14 Analisamos tambm a possibilidade desta histria ser uma parbola sobre a liberdade e a libertao do povo judeu do cativeiro dispora, pois como afirma Kafka no final da narrativa, Josefina, a cantora, redimida da canseira terrena a seu ver preparada para os eleitos (...) estar esquecida, como todos os seus irmos, na escalada da redeno.1 Mais uma vez, nessa dissertao, no deixamos de contextualizar a narrativa, atravs de uma breve leitura do momento histrico, poltico, social e pessoal pelo qual passava seu criador, lembrando que ela foi escrita em 1924, poucos meses antes de Kafka morrer, quando estava sofrendo da tuberculose que de forma progressiva atacou a sua laringe e lhe impediu, nos ltimos dias de vida, de falar, de comer e de ingerir lquidos. O captulo 4 a leitura do terceiro conto animalista que analisamos nesse estudo, A construo, onde o protagonista principal uma personagem sem nome e identidade definida, mas que, pela construo textual de Kafka, o leitor pode imaginar tratar-se de um animal que vive em tneis construdos por ele mesmo no interior da terra. No caso, esse hospedeiro tanto pode ser uma toupeira, um texugo, quanto uma ratazana do campo. Atravs da linguagem, o autor tcheco constri uma histria claustrofbica e labirntica, cuja descrio do espao interior tanto pode ser de um buraco, cavado no interior da terra, quanto de uma cela de priso. Assim, podemos interpretar que a personagem pode ser um homem que vive recluso em condies desumanas, ou numa situao catica beira da animalizao. Um trecho do seu livro Dirios revela a impresso que causou a Kafka a carta - cujo trecho trazemos tona nesse captulo escrita por um de seus cunhados que estava alistado no front, ilustrando a crueza e a precariedade da vida dos soldados nas trincheiras, que mais se assemelhavam a covas humanas ou a buracos de animais peonhentos. A construo foi escrita na poca em que Kafka, pela primeira vez, deixa a casa paterna e a cidade de Praga, licenciado do escritrio de seguros onde trabalhava como advogado, para viver sua independncia, em Berlim, em 1923, com a nica mulher com quem compartilhou efetivamente sua vida: Dora Diamant. Segundo sua bigrafa, Dora e Kafka fizeram de sua casa um lar, um refgio, um espao onde o autor tcheco sentiu a plenitude da
1

KAFKA, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. In: Um artista da fome e A construo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 58, 59.

15 vida, ao mesmo tempo que constatava que a sociedade moderna, ps Primeira Guerra Mundial, beirava o caos. Mais uma vez, fazemos a comparao do animal ao judeu e abordamos questes relacionadas condio humana do judeu assimilado e do judeu no assimilado, da perda da identidade de quem excludo da sociedade e das fronteiras que separam o homem que pode se comunicar com liberdade daquele que no pode faz-lo. No captulo 5 conclumos sobre os possveis papis da literatura, tomando como base o conceito de Kafka expresso num trecho de seu Dirios, que trazemos como epgrafe deste captulo - sobre o poder de transformao que um livro pode provocar na vida do leitor. Queremos salientar que nosso referencial terico e material de pesquisa para a realizao dessa dissertao esto presentes nos textos de Aristteles, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Zygmunt Bauman, Michel Lwy, Giorgio Agamben, Enrique Mandelbaum, Elias Canetti, Ernest Pawel, Ciro Marcondes Filho, trechos dos Dirios e correspondncias do prprio Kafka, a leitura da Histria dos Judeus de Paul Johnson, e de todos aqueles que, alm das referncias que citamos, esto presentes na bibliografia.

16

1.BREVE HISTRIA DA DESUMANIZAO DO POVO JUDEU

Que tenho eu em comum com os judeus? Mal chego a ter algo em comum comigo mesmo, e deveria meter-me num canto, em completo silncio, contente por poder respirar. K.

1.1.

A desumanizao tem nome - Judensau

O esprito medieval reduzia todos os aspectos do universo a imagens. O conflito entre o Cristianismo e o Judasmo fazia parte do panorama da vida cotidiana, cujas figuras enchiam as paredes das catedrais, sendo que os escultores o representavam em termos puramente teolgicos. O par de imagens favoritas, muitas vezes representado com uma graa impressionante, era a Igreja em triunfo, contrapondo-se enlutada Sinagoga. O escultor medieval no tratava de temas anti-semticos; nunca retratou o judeu como um usurrio, uma criatura diablica que envenenava poos, assassinava jovens cristos ou torturava a hstia. Havia, no entanto, outras imagens que representavam os judeus nas artes grficas: o bezerro de ouro, a coruja, o escorpio. Na Alemanha, no fim do perodo medieval, comeou a vir tona uma nova imagem: a porca. No se concebeu originalmente o motivo como coisa polmica, mas, gradualmente, este veio a simbolizar todas as pessoas impuras, pecadores, herticos, e, acima de tudo, judeus. Essa iconografia repulsiva e insultuosa, a Judensau, parece ter-se limitado a reas influenciadas pela cultura alem. Mas, alm de tornar-se comum, tornou-se uma das mais poderosas e duradouras, criando, assim, um esteretipo injurioso do povo judeu. E assumiu uma infinita variedade de formas. Representavam-se os judeus venerando a porca, mamando em suas tetas, beijando as suas partes traseiras, devorando-lhe o excremento.

17 Essa iconografia proporcionava ricas oportunidades ao tipo mais grosseiro de artista popular, a quem se apresentava um modelo (o judeu) a que no se aplicava qualquer das regras usuais de gosto e de decoro, e cuja obscenidade mais crua no era apenas aceitvel, mas motivo de mrito artstico. A Judensau mais antiga de 1230 e est no capitel de um claustro da catedral de Brandenburgo. Ela retrata uma forma hbrida, resultado da unio de um porco e um homem judeu. Sua mensagem, para alm da humilhao pblica, est centrada no objetivo de separar os judeus da sociedade humana,2 e declar-los, tambm, como representantes ou pertencentes ao reino animal. A popularizao deste tipo de apelo simbitico, duplo, metamorfoseado, durou por mais seiscentos anos e, com a inveno da imprensa, proliferou rapidamente tornando-se presente em toda a parte da Alemanha. Em pouco tempo, apareceu em livros, em estamparias, em desenhos, em leos e aquarelas, no cabo de bengalas, em faianas e em porcelanas.3 Sua massificao contribuiu para um processo que se tornaria de grande e trgica importncia: a desumanizao do judeu. E, se uma categoria particular de pessoa no era humana, ela podia efetivamente ser excluda da sociedade. Era isso, efetivamente, o que estava acontecendo. Muralhas estavam sendo construdas, e, medida que eram erguidas, o judeu era expulso do ambiente comum das cidades e confinado a um territrio demarcado, uma verdadeira cidade-priso, com horrios determinados de entrada e sada, mais conhecida como gueto.

SHACHAR. The Judensau. A Medieval Anti-Jewish Motif and its History. London, Warburg Institute, 1974, p. 54. 3 JOHNSON. A Histria dos Judeus. Trad. Henrique Mesquita e Jacob Volfzon Filho. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995, p. 241.

18 Este processo culminou em 1515-16, na cidade de Veneza, por exemplo, com uma deciso tomada pelo estado de confinar toda a comunidade judaica numa rea segregada da cidade. O ghetto nuovo original alojou judeus italianos, principalmente, de origem alem. Em 1541, os judeus do Levante foram transferidos para a fundio prxima ou ghetto vecchio. Por fim, em 1633, a rea foi ampliada e acrescida do ghetto novissimo para alojar judeus ocidentais, totalizando, nesse perodo, o nmero de 5.000 judeus no gueto, para uma populao veneziana de 98.244.4 Para viverem assim encerrados, os judeus pagavam no apenas impostos de origem e direitos alfandegrios, mas um imposto especial de 200.000 ducados por ano e contribuies foradas de pelo menos 60.000 ducados, totalizando no menos do que 260.000 ducados.5 Por que se submeteram os judeus com tanta pacincia a essa espcie de opresso? Num livro sobre os judeus de Veneza, Simhah Luzzato (1583-1663), que lhes serviu como rabi durante cinqenta e sete anos, argumentou que a passividade judaica era uma questo de f: Pois acreditam que qualquer mudana reconhecvel com eles relacionada (...) decorre de uma causa mais alta e no de esforo humano.6 Paul Johnson, em seu livro A Histria dos Judeus, apresenta uma teoria contrria, prtica e materialista. So suas as palavras:
A verdade consiste em que as comunidades judaicas aceitavam a opresso, e um status de segunda classe, desde que tivessem regras definidas que no eram, constante e arbitrariamente mudadas, sem advertncia.

4 5

JOHNSON, op.cit., 1995, p. 245. JOHNSON, op.cit., 1995, p. 245. 6 LUZZATO. Essay on the Jews of Venice, 1950, pp. 122, 123, apud, JOHNSON, 1995, p. 246.

19 1.2. A animalizao e a doena como representaes do anti-semitismo.

Os animais sempre estiveram presentes na histria do povo judeu e de suas prticas religiosas. No Templo de Salomo havia os sacrifcios normais, nos quais, diariamente, dois cordeiros eram sacrificados de madrugada, e mais dois ao crepsculo, sendo necessrios treze sacerdotes para a execuo de cada um destes rituais. Homens judeus comuns no podiam entrar no santurio, mas as portas eram mantidas abertas durante o servio religioso, para que todos pudessem ver esse ritual sendo realizado. Os rituais de sacrifcio pareciam exticos aos visitantes, e podemos dizer que eram considerados brbaros mesmo, pois os estrangeiros acorriam em tempos de festas, quando a quantidade de sacrifcios era enorme. Em tais ocasies, o Templo interior era um lugar tremendo os lamentos e mugidos do gado aterrorizado misturavam-se com os gritos e os cantos rituais e havia sangue por toda parte. O ato de matar, de sangrar e de trinchar as carcaas tinha de ser feito com rapidez devido ao enorme nmero de animais, e para que as pessoas envolvidas na operao se livrassem das quantidades de sangue que eram vertidas. A plataforma onde era realizado o servio no era slida, era oca, e continha trinta e quatro cisternas, sendo que a maior comportava mais de dois milhes de gales. Durante o inverno, armazenava-se a chuva e, no vero, vinham suprimentos adicionais pelo aqueduto da Piscina de Siloan. Tubos inumerveis levavam a gua at a superfcie da plataforma e uma grande quantidade de drenos carregava as torrentes de sangue.

20 Em 15 a.C., por exemplo, o amigo de Herodes, Marcos Agripa, praticou o grande gesto de oferecer uma hecatombe (100 animais para sacrifcio).7 Estes espetculos sacrificiais aguavam o imaginrio cultural e contriburam para a construo de crenas populares, segundo as quais os judeus eram autores de sacrifcios humanos secretos dentro do Templo - por isso, no era permitido ao vulgo entrar nele - ou adoravam burros e tinham uma cabea de burro que ornamentava o Templo, ou, ainda, evitavam comer carne de porco porque este animal era transmissor da lepra. Essas crenas remontam ao segundo sculo a.C. Mas tambm houve uma tendncia entre escritores pagos, a partir da segunda metade do primeiro milnio a.C., de verem Moiss como uma figura sinistra, o criador de uma forma de religio que era estranha, estreita, exclusiva e anti-social. Manetho, um sacerdote egpcio que falava grego, escreveu uma histria, por volta de 250 a.C., que virou uma lenda extraordinariamente resistente, a de que Moiss no era em absoluto um judeu, mas um egpcio, um sacerdote renegado de Helipolis, que ordenou aos judeus matar todos os animais sagrados egpcios e estabelecer domnio estrangeiro. A idia de que um sacerdote egpcio rebelde comandou uma revolta de prias, incluindo leprosos e negros, tornou-se a matriz fundamental do anti-semitismo.8 Tambm curioso, segundo Paul Johnson, que Sigmund Freud - que certamente no era um anti-semita - fundamentou sua ltima obra, Moiss e o Monotesmo, na histria de

7 8

JOHNSON. op.cit., 1995, p.126 JOHNSON. op.cit., 1995, p. 40

21 Manetho de que Moiss era um egpcio e um sacerdote, acrescentando a especulao de que suas idias religiosas originavam-se no culto solar monotesta de Aquenaton.9 1.2.1. O darwinismo social O sucesso das teses de Charles Darwin, em sua consagrada obra As origens das espcies, de 1859, no se limitou s cincias sociais naturais. A teoria da evoluo e da seleo natural dos mais aptos tomou conta das cincias sociais e das concepes polticas e ideolgicas do seu tempo. No final do sculo XIX e princpio do XX, pensadores de esquerda e direita diziam-se inspirados no autor da seleo das espcies. Enquanto para os esquerdistas, as teses de Darwin serviam para desmistificar a religio e a existncia de uma ordem hierrquica preestabelecida pelo poder divino, para os direitistas, as mesmas teses deram origem ao chamado socialdarwinismo, contrrio democracia liberal, que defendia o voto universal, igualando o lobo ao cordeiro.10 O programa social-darwinista era amplo. Pregava a eliminao dos desajustados, o internamento forado e a esterilizao dos elementos considerados inferiores. A antropometria e a frenologia seriam as cincias auxiliares para estudar as dimenses do crnio, do lbulo das orelhas ou da dimenso do nariz, para uma verificao cientfica desses traos, como indicadores da inferioridade ou da degenerao biolgica. Alfred Krupp patrocinou um concurso de ensaios no meio acadmico alemo sobre a aplicao do darwinismo social nas polticas de estado, tendo vencido os participantes que

10

JOHNSON. op.cit, 1995, p. 41 BRANNINGAN. A base social das descobertas cientficas. Rio de Janeiro: Editora Zahar Ed.,1984, pp.73-74.

22 advogavam polticas severas, tais como enviar os judeus e outros tipos degenerados para a guerra, especificamente para o front, como bucha para canho.11 Paul de Lagarle rejeitava o Cristianismo, que segundo ele havia sido inventado por um judeu, So Paulo, e desejava que ele fosse substitudo por uma religio Volk alem especfica, que iria conduzir uma cruzada para expulsar os judeus autores de uma conspirao internacional materialista do sagrado solo germnico. Ele previu uma grande batalha final entre alemes e judeus. A violncia com a qual essas idias eram apresentadas era horripilante. Lagarle defendia uma campanha fsica contra a peste judaica. Segundo ele, Com triquinas e bacilos no se negocia, nem, tampouco, pode-se educar triquinas e bacilos. Eles so exterminados to rpida e completamente quanto possvel.12 1.2.2. A Sociedade da Eugenia A origem dos preconceitos raciais se perde nos tempos. Porm no sculo XIX, o racismo adquiriu relevncia terica com a obra de Jose Arthur, o Conde Gobineau, Ensaio sobre a desigualdade da raa humana, de 1853-1855, considerada a bblia do racismo moderno. Afirmava ele a superioridade geral da raa branca sobre as outras, e a dos arianos, identificados como os louros de descendncia germnica, sobre os demais brancos. Gobineau interpretou a histria pelo prisma do conflito de raas e acreditava, por exemplo, que a Revoluo Francesa de 1789 foi uma vitria da raa inferior, a de origem celta-romana, que ainda sobrevivia na Frana e que, aproveitando-se da ocasio do assalto

11 12

FEST. Hitler.Trad.: vrios autores. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,1973, p. 91. FEST. op. cit., 1973, p. 110.

23 Bastilha, vingou-se dos francos-germanos, que desde o sculo V era a raa dominante no pas. Desde ento para Gobineau a Frana decara. O ensaio do Conde, e suas teorias sobre a desigualdade das raas, chamou a ateno de forma positiva do crculo cultural e artstico de Richard Wagner, que tambm era freqentado por Nietzsche. O mais conhecido seguidor e divulgador do iderio racista na Alemanha foi o ingls Houston S. Chamberlain, membro da Sociedade Gobineau e genro de Wagner, que, apesar de ser um gnio musical, tornara-se um anti-semita fbico. Chamberlain defendia a tese de que era inquestionvel a superioridade do ser teutnico, louro, alto e dolicocfalo, sobre todos os demais. O II Reich alemo, formado em torno da Prssia, depois da vitria de 1870 contra a Frana, fez da antiga Germnia a maior potncia industrial e militar do mundo de antes da Primeira Guerra Mundial, fato que foi visto como a confirmao da superioridade da raa defendida por Chamberlain.13 O mundo do futuro seria controlado pela nova raa de senhores (Herrenvolk) que imporia sua vontade de poder (Wille zur Macht) sobre uma massa submissa, tornada um rebanho (Herde). Dela exigiriam obedincia de morte. Somente os fortes teriam direito vida e os demais deveriam ser eliminados.14 Em 1883, Francis Galton, com base na teoria de Darwin, cunhou a expresso Eugenia, fruto de pesquisas e estudos j expostos e difundidos pelo seu livro A hereditariedade do gnio. Em 1907, introduziu a cadeira de Eugenia na Universidade de Londres e fundou a
13 14

FEST. op.cit., 1973, p. 138 FEST. op.cit., 1973, p. 140

24 English Eugenics Society, que inspirou por sua vez o surgimento da American Eugenics Society, surgida em 1926, que pregava a superioridade dos germnicos sobre os demais integrantes da raa humana.15 Essa cincia desenvolveu-se com sucesso nos meios acadmicos alemes e americanos com o objetivo de estudar as possibilidades de apurar a espcie humana sob o ngulo gentico. 1.2.3. Os animais esto olhando para voc Os escritos de Wagner em Religio e Arte (1881) tiveram uma influncia digna de nota no aumento do anti-semitismo, particularmente entre as classes mdia e alta. O ataque veio de todas as partes: da esquerda, da direita, dos aristocratas, dos populistas, da indstria, dos agricultores, do meio acadmico, da msica, da literatura, endossando e fortalecendo o pensamento do meio cientfico.16 Um judeu russo, Leon Pinsker, escreveu um livro chamado Auto-emancipao, no qual a idia de assimilao foi abandonada como sendo impossvel de ser atingida, uma vez que, sob todos os pontos de vista, o judeu poderia ser e era atacado:
Para os vivos, o judeu um homem morto, para os naturais de uma determinada regio ou pas ele um estrangeiro e um corre-mundo; para os que detm propriedades, um pedinte; para os pobres, um explorador e um milionrio; para os patriotas, um homem sem ptria; para todas as classes, um rival odiado.17

15 16

FEST. op. cit., 1984, p. 142 JOHNSON. op.cit., 1995, p. 407 17 JOHNSON. op.cit., 1995, p. 408

25 Do mesmo modo que os bandos de rua formados por comunistas (e tambm aqueles formados por nazistas) trouxeram a violncia, contribuindo, dessa forma, para a preparao de uma convulso nacional, uma grande quantidade de selvageria verbal partiu do lado liberal, em grande parte vinda de judeus. A stira era algo natural aos judeus e, na Alemanha, Heine havia forjado uma matriz poderosa, e quase sempre maldosa, que serviu de inspirao, mais tarde, para muitos escritores judeus. Entre 1899 e 1936, o escritor vienense Karl Kraus, que se converteu ao Protestantismo, assim como Heine, dirigia um jornal chamado Die Fackel (A Tocha), que estabeleceu novos padres para a stira ofensiva, na maior parte dirigida a judeus como Freud e Herzl. A psicanlise, segundo ele, a mais recente molstia judaica e o inconsciente um gueto para o pensamento das pessoas.18 1.3. Amschel e K.: imagens de Kafka num caleidoscpio Os ancestrais de Jakob e Franziska (avs de Franz Kafka) viveram, durante pelo menos um sculo, em enclaves judaicos, cercados por uma populao de camponeses tchecos. Diversamente da maioria dos seus correligionrios, forados por um decreto de 1787 a adotarem sobrenomes alemes, haviam supostamente por uma iseno especial escolhido nomes eslavos. Seja como for, os Kafkas sempre presumiram que seu nome de famlia derivasse de Kavka, designativo tcheco de gralha, embora Jakovke, um diminutivo idiche de Jakob, seja outra derivao no improvvel.

18

JOHNSON. op. cit., 1995, p. 410.

26 Os Kafkas falavam tcheco em casa, mas, como todos os judeus, mandavam seus filhos para a escola judaica as escolas eram sectrias, sendo obrigatria a freqncia dos meninos durante seis anos onde, pela lei, o alemo era a lngua do ensino. Herrmann (pai de Franz Kafka) tornou-se fluente em alemo falado, embora nunca chegasse propriamente a dominar as complexidades da lngua escrita e, at o fim da vida, ficasse visivelmente mais vontade em tcheco.19 A imagem refletida no espelho, por mais dissociada que seja do seu original, est diretamente relacionada a este original. E apesar de ser reflexo da realidade, essa imagem est associada a ela por questes de semelhana. Ou seja, o duplo, por mais espectral que seja, uma cpia virtual da imagem que se posiciona em frente ao espelho. J a imagem projetada no caleidoscpio plural e est sempre em movimento, mudando-se, metamorfoseando-se, de forma que sua identificao direta com o original no possvel. Em cada lmina espelhada que se movimenta, reflete-se uma imagem sempre nova que no tem semelhana nem com a imagem anterior, nem com a original. Como afirma o prprio Kafka em uma de suas notas:
Se nos olharmos com o olhar maculado deste mundo, encontramo-nos na situao dos passageiros de um trem que sofreram um acidente dentro de um longo tnel; do local do acidente no se pode mais ver a luz da entrada, e a luz da sada to nfima, que o olhar constantemente a procura e constantemente a perde, e at mesmo a entrada e a sada j so incertas. (...) vemos apenas monstros e, dependendo do estado de esprito ou dos ferimentos de cada um, acontece um espetculo caleidoscpico fascinante ou cansativo. O que devo fazer? Ou, para que faz-lo? Essas perguntas no surgem nessas regies.20

Por isso, no caleidoscpio no temos o duplo da imagem original, e sim, mltiplos fragmentos descontnuos de imagens, o que significa dizer que no temos no caleidoscpio a
19

PAWEL. O pesadelo da razo uma biografia de Franz Kafka. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1986. (Coleo Logoteca), p. 6. 20 KAFKA, Terceiro caderno de notas in-oitavo, apud KUSCHEL, 1991, p. 60.

27 representao como cpia do real e, sim, recriaes vrias deste real. Da sugerirmos a possibilidade de que o caleidoscpio representa a metamorfose da imagem original. Ou segundo as palavras de Arnold Hauser em seu texto sobre as obras de Kafka e Joyce:
A arte atacada por uma verdadeira mania de totalidade. Parece ser possvel relacionar qualquer coisa com outra coisa, tudo parece incluir em si a lei do todo. A aviltao do homem, a chamada desumanizao da arte est relacionada com este sentimento.(...) As obras de Kafka e Joyce j no so psicolgicas no sentido em que eram as grandes novelas do sculo XIX. (...) no s no h heris, no sentido de um centro psicolgico , como tambm no h esfera psicolgica particular na totalidade do ser. (...) O que posto em relevo sempre a ininterrupo do movimento, o contnuo heterogneo, a figurao caleidoscpica de um mundo desintegrado. O conceito bergsoniano de tempo recebe uma nova interpretao, uma intensificao e uma deflexo. O que se acentua agora a simultaneidade dos contedos conscienciosos, a imanncia do passado no presente (...). 21

Os animais das novelas A metamorfose, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos e A construo seriam as imagens caleidoscpicas de um eu original denominado K. que tambm a personagem de outras obras do autor, tais como O processo e O castelo e, independentemente de relacionarmos a personagem K. com seu autor, Franz Kafka, o uso da abreviatura K., homnima da letra inicial do nome Kafka, um monograma, ou seja, uma logomarca de identificao que nos remete a uma das possveis identidades do autor, fazendo com que pensemos que narrador, autor e a personagem K. sejam a mesma pessoa. Sabemos que na fortuna crtica de Franz Kafka no encontramos esse posicionamento terico-crtico, ou seja, de que as personagens que o narrador denomina de K. esto diretamente vinculadas pessoa do autor Kafka. Nem mesmo em suas cartas ou nos textos dos seus Dirios Kafka revela essa possibilidade. Mas, considerando que no exista arbitrariedade a priori nas relaes de um signo, podemos estudar essa hiptese e tentar traar
21

HAUSER. Histria social da Literatura e da Arte. Trad. Walter H. Geenen. So Paulo: Editora Mestre Jou, 1972, pp. 1127, 1128, grifo nosso

28 um paralelo entre Kafka e suas personagens, principalmente em relao quelas que nos surpreendem e so tema dessa dissertao pelo fato de serem animais. Como interpretar a construo de personagens protagonistas que so animais peonhentos, que raramente vem a luz do dia, pois vivem em buracos, tocas, esgotos, uns at em grande quantidade, e que so classificados como uma peste ou uma praga que infesta determinado local, sejam eles insetos ou roedores, e que precisam ser exterminados, pois alguns como o rato transmitem doenas? Seriam esses animais a representao do judeu e de sua condio humana, sobretudo no alvorecer do sculo XX? Em seu livro Dirios, Kafka releva seu outro nome, sua outra identidade, a judaica. E esta aquela com a qual ele parece no saber lidar, que o faz sentir-se deslocado na sociedade, aquela que sofre de inmeras doenas, desde a insnia e dores de cabea at a tuberculose que o mata, e cujo nome ele revela, em dado momento, ao leitor que se dispuser leitura atenta de seu dirio: Meu nome hebraico Amschel, em homenagem ao av de minha me.
22

E isso nos faz pensar que Kafka e Amschel (Kafka e K.) so duas pessoas em uma

s, um tcheco e um judeu vivendo num mesmo corpo, numa espcie de simbiose, um ser hbrido, miscigenado, com ambivalncias e ambigidades que se revelam em seus textos. No dia 30 de setembro de 1917, Kafka escreve sua ltima carta Felice Bauer. Ele j sabe que est tuberculoso e usa a doena para terminar seu noivado com ela. O incio do texto importante para que tentemos entender a relao de Kafka e Amschel, e o uso que Kafka faz do seu outro Eu - Amschel - para terminar o relacionamento amoroso com Felice. Ele diz a ela:

22

KAFKA. Dirios. Trad. Torrieri Guimares. So Paulo: Livraria Exposio do Livro, s/data, p.164.

29 Como sabes, h em mim dois eus que esto em guerra entre si.23 Parece que o trmino do noivado resultado de uma luta travada entre seus dois Eus, qual Kafka assiste impassvel, e cuja vitria de um dos contentores decidir o seu futuro com Felice. Mas mesmo assim, com essas palavras, Kakfa no revela em momento algum, nem a Felice, nem a ns leitores, de que lado est cada um dos combatentes, ou seja, no sabemos se Kafka luta com Amschel para manter o relacionamento com Felice, ou se Amschel luta com Kafka contra o relacionamento com Felice, ou vice-versa. Kafka desmancha o noivado com Felice, jogando a responsabilidade no seu problema de disputa de identidade e colocando-se no papel de uma terceira pessoa que assiste a essa disputa sem ter qualquer responsabilidade sobre suas conseqncias. Esse jogo que Kafka faz consigo mesmo e com as outras pessoas, considerado por Anatol Rosenfeld como sendo um teatro de marionetes, no qual o homempersonagem est sujeito vontade de um Eu (interno ou externo a si mesmo) a que ele se sujeita ou se submete de livre e espontnea vontade para eximir-se durante a vida de quaisquer responsabilidades pelos seus prprios atos.24 1.4. Qual a sada ou Olhares premonitrios? A Repblica de Weimar, em 1923, ano da chegada de Kafka com Dora Diamond, a nica mulher com quem compartilhou sua vida, em Berlim, parecia prestes a ruir sob a investida de seus inimigos em casa e no exterior. Mas o incidente absurdo de Munique, a 9 de novembro, quando um ex-cabo austraco (Adolf Hitler) liderou um punhado de lunticos exoficiais e outros assassinos num golpe para derrubar o governo, era algo que Kafka, a princpio, no teria vivenciado ou tido notcia? Segundo Ernest Pawel, um dos seus mais conceituados bigrafos da atualidade, o casal raramente podia arcar com a despesa da compra
23 24

KAFKA, 1973, apud PAWEL, 1986, p. 350. ROSENFELD, Kafka e Kafkianos. In: Texto/Contexto I, So Paulo: Perspectiva, 1978.

30 de um jornal. Pois, as pessoas nessa poca levavam seus vencimentos do dia para casa em carrinhos de mo. O velho marco estava morto, fora substitudo pelo marco novo, concebido por um vigarista genial, um certo Horace Greeley Hjalmar Schacht, e ocasionou uma depresso de dez anos, que deu ao cabo austraco sua segunda oportunidade .25 Apesar de estar afastado da vida cultural, social e poltica, em Berlim, Kafka comenta em uma das cartas a Max Brod: Ontem dei uma olhada num jornal local, coisa que tenho evitado h dias. Mau, muito mau. Mas h uma certa justia, em estarmos atados ao destino da Alemanha, como eu e voc. 26 difcil para ns interpretar o que Kafka quis dizer com estarmos atados ao destino da Alemanha, como eu e voc, referindo-se a si mesmo e a seu amigo Max Brod, mas pressupor que Kafka desconhecia a crise poltica da poca, as manifestaes e a propaganda nazi-fascista que circulava e empolgava os nimos do povo alemo em seu desemprego e falta de dinheiro, seria consider-lo um literato desconectado com a realidade do seu prprio tempo, coisa que Kafka nunca foi. Sua capacidade de percepo dos fatos, sua compreenso do ser humano, de seus sofrimentos, deficincias e necessidades transparecem em vrias das conversas mantidas com seu jovem amigo Gustav Janouch27 no ano de 1920, em Praga, quando ainda trabalhava no Instituto. Kafka escreveu sobre a alienao humana, perante as inmeras formas de poder e opresso vividas pelo homem comum, sobretudo o trabalhador, cuja realidade ele conhecia, j

25 26

PAWEL. op. cit. 1986, p. 420 KAFKA. Carta 02-10-1923, apud PAWEL, 1986, p. 420 27 JANOUCH. Conversas com Kafka. Trad. Celina Luz; introd. e notas de Bernard Lortholary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

31 que era funcionrio pblico de um instituto de seguro de acidentes de trabalho. Ali, como advogado dessa seguradora estatal, Kafka teve a oportunidade de ouvir relatos e de redigir peties, cuja excelncia na descrio e agudeza na explicao dos fatos so o retrato de uma sociedade industrial emergente e triunfante, onde o homem explorado, humilhado e atrofiado nas fbricas, sob regimes de trabalho exaustivos e insalubres. Vejamos como Kafka revela isso nesse trecho:
Ontem na fbrica. As moas, com seus vestidos intoleravelmente sujos e desalinhados (...) a expresso das caras imobilizada pelo estrpito incessante das correias de transmisso e as diferentes mquinas, na verdade automticas, mas que se decompem nos momentos mais imprevisveis, no so seres humanos, no se cumprimenta a elas, no se lhes pede desculpas quando so empurradas (...).28

Ao tomarmos conhecimento, atravs da biografia, escrita por Ernest Pawel, da presena de Kafka no cenrio e no perodo de tempo em que as idias de Hitler para uma nova Alemanha estavam sendo divulgadas, podemos supor, entre outros indcios - que sero vistos e analisados em cada uma das trs novelas, objetos deste estudo -, que suas personagens fragmentadas, solitrias, claustrofbicas, alienadas, enclausuradas, principalmente as protagonizadas por animais, retratam a condio humana dos excludos socialmente, sobretudo do judeu assimilado, vivendo sob a glria e o apogeu dos regimes totalitrios da primeira metade do sculo XX. A possibilidade de Kafka ter conhecido Adolf Hitler no foi abordada em sua fortuna crtica, disponvel em portugus e espanhol. E at a data dessa dissertao, no consta que bigrafos, crticos ou tericos da literatura tenham analisado ou estudado as personagens kafkianas das novelas animalistas sob o vis dos conceitos morais, religiosos, polticos ou sociais de Hitler.
28

KAFKA, Dirios, s/data, p. 192 grifo nosso

32 No entanto, no bojo da fico literria, esse fato narrado por Ricardo Piglia, escritor argentino, em seu livro Respirao artificial. Nele, uma das personagens revela ter descoberto na Biblioteca do British Museum, numa edio crtica de Mein Kampf, prefaciada e anotada por um historiador alemo, Joachim Kluge, anotaes que o levaram a refletir sobre os anos obscuros da vida de Hitler, entre outubro de 1909 e agosto de 1910, perodo em que ele desapareceu de Viena. Leiamos o relato:
A verdade, como demonstram os documentos que anexo no Apndice 3 desta edio, (...) o que escrevera o historiador antifascista Joachim Kluge nas notas sua edio crtica de Mein Kampf, de Adolf Hitler, publicada em Londres em 1936, pela editora Germanb Liberty, dos exilados alemes, a seguinte: Hitler eludiu o dever de alistamento militar, que caa entre 1909 e 1910. Sua desapario foi uma fuga do servio militar. A pesquisa das autoridades austracas provocou sua deteno provisria e sua transferncia para Salzburgo em setembro de 1910. Kluge assinalava que Hitler passara aqueles meses refugiado em Praga. Na nota de p de pgina (...) acrescentava, de passagem para demonstrar como sua pesquisa fora detalhada que um dos lugares freqentados quase diariamente por Hitler era o Caf Arcos, na rua Meiselgasse, de Praga, ponto de encontro de certo setor da intelectualidade tcheca de lngua alem, os arconautas, como Karl Kraus chamava os artistas, escritores e bomios que se reuniam naquele bar.29

A partir dessa descoberta, a personagem levanta a hiptese de que Hitler e Kafka tenham se conhecido no Caf Arcos, e sugere que Kafka revela esse encontro de forma indireta e obscura em passagens de seu dirio. o que ocorre, em especial, no incio do livro Dirios, nas anotaes referentes ao dia 12 de maio de 1910, onde ele esboa o retrato de um homem: Sua gravidade me mata. Com a cabea enfiada no colarinho da camisa, o cabelo imvel e penteado sobre o crnio, os msculos do maxilar tensos em seu lugar.... 30 Relendo, eu mesma essa passagem, me surpreendo no s com este trecho, mas com a continuao do texto que, escrito sob a forma de discurso indireto livre, faz com que ns,

29 30

PIGLIA. Respirao artificial. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo: Iluminuras, 2006, p. 191 KAFKA, op. cit., s/data, p. 9

33 leitores, fiquemos em dvida sobre o sujeito do qual Kafka est falando. Ora parece que ele fala desse homem de quem Na obscuridade do bosque, sobre essa terra empapada de umidade, apenas me guiava a brancura de seu pescoo31, ora parece que ele est falando de uma bailarina famosa Eduardowna que se apresentou no teatro alemo de Praga, ora parece que fala de si mesmo. Principalmente no trecho a seguir, no conseguimos determinar quem o sujeito do desespero descrito: Kafka ou o homem que ele no denomina? Leiamos:

Ests em desespero? Sim? Ests desesperado? Ocultas-te? Queres ocultar-te? Os escritores falam imundcies. As costureiras sob a chuva torrencial.32

A personagem de Ricardo Piglia Tardewski - continua a explicar sua hiptese e toma como argumento a palavra ungeziefer com que os nazistas iriam designar os detidos nos campos de concentrao. a mesma palavra utilizada por Kafka em A metamorfose para designar aquilo em que se transformou Gregor Samsa certa manh ao despertar. Segundo Tardewski, a personagem de Piglia, o gnio de Kafka est no fato de ter compreendido que se aquelas palavras podiam ser ditas, ento porque podiam ser realizadas33. E Piglia reproduz a fala que segundo Tardewski a de Kafka: Conte-me tudo do princpio ao fim. Porque o que o senhor planeja to atroz que ao ouvi-lo s posso dissimular meu terror.34

31 32

KAFKA, ibid. KAFKA. ibid., p. 11 33 PIGLIA, op. cit., 2006, p. 197 34 PIGLIA, ibid.

34 Mas, o mais surpreendente na fico de Piglia est na referncia nominal que Kafka faz desse homem que aterroriza seu imaginrio com histrias que ele considera terrveis, como podemos ler nesse trecho:
(...) h duas cartas de Kafka onde ele se refere a um exilado austraco que freqenta o Arcos. Em uma delas, remetida no dia 24 de novembro de 1909 a seu amigo Rainer Jauss, Kafka fala desse estranho homenzinho que diz ser pintor e que fugiu de Viena por um motivo obscuro. Chama-se Adolf, e seu alemo tem um acento estranho, embora ainda mais estranhas sejam as histrias que conta.(...) A segunda uma carta a Max Brod escrita no dia 9 de dezembro de 1909 (...).35

O fato de Kafka ter conhecido Hitler e, sobretudo, o seu modo de pensar uma hiptese lanada por Ricardo Piglia no mbito da fico. uma hiptese no provada ainda, mas cuja ocorrncia possui verossimilhana se analisarmos os enredos da fico de Kafka sobretudo os contos animalistas, cujos temas da perseguio, do sentimento de excluso, da desumanizao, da solido, da falta de comunicao e da perda da identidade, entre outros - a partir da possibilidade de as idias de Hitler terem influenciado a criao de suas histrias. Tudo isso que relatamos uma hiptese, mas o que dizer de um pargrafo incluso na biografia de Franz Kafka, escrita por Ernest Pawel, onde ele se refere ao nascimento da irm mais velha de Kafka, Elli, e anuncia, encerrando esse captulo, o nascimento de Hitler? Independentemente do fato de a maioria dos parentes de Kafka ter sucumbido no Holocausto, uns at mesmo em campos de concentrao, o que os dois nascimentos tm em comum para estarem sendo citados lado a lado em sua biografia ou que importncia tem o nascimento de Hitler para a histria de vida do escritor tcheco? um recurso retrico, histrico, ou uma hiptese que Pawel lana de modo subliminar para que seus leitores mais atentos a percebam e no futuro venham a question-la e pesquis-la? Leiamos a passagem e reflitamos:

35

PIGLIA, op.cit., 2006, p. 193 grifo nosso

35
Foi a cozinheira da famlia que, na manh de 15 de setembro de 1889, acompanhou o pequeno Franz at o Mercado das Carnes; sua me estava no ltimo ms de gestao e, uma semana depois, em 22 de setembro, dava luz a menina Elli, a mais velha das irms de Franz. Um pouco mais cedo, naquele ano, na cidade austraca no muito distante de Braunau, uma certa Clara, nascida Plzt, mulher do inspetor alfandegrio Alois Hitler, dera luz outro sdito do imperador, um beb doentio cuja sobrevivncia parecia duvidosa. Ele sobreviveu.36

36

PAWEL. op. cit., 1986, pp. 24, 25.

36 2. A METAMORFOSE E O CORPO FAMILIAR

Ao tato, o pavilho de minha orelha parecia fresco, agreste, frio e enrugado como uma folha. Escrevo isto com toda certeza obrigado pelo desespero que me causam o meu corpo e o porvir deste corpo. K.

2.1.

Corpo fsico, corpo social e corpo do desejo

Esta talvez seja uma das obras excetuando os seus Dirios e a Carta ao pai que revela as problemticas kafkianas. Trata-se de um mergulho expressivo no universo familiar onde viveu Kafka e onde sofreu mais profundamente sua condio de outsider, um corpo estranho, cujo sentimento de pertena inexiste, contribuindo para a construo de identidades ambivalentes em constante processo de metamorfose. Quando Gregor Samsa, a principal personagem de A metamorfose, acorda de um sono profundo e conturbado, e revela no tratar-se o relato de um pesadelo, mas, sim, da mais pura e banal das realidades, sua transformao numa barata uma premissa irreal que, ns, leitores, aceitamos que nos levar ao mundo cotidiano e expressivo dos Samsa: um mundo burgus hermtico. Afora essa premissa, no h nenhum salto para fora da lgica do senso comum, do bom senso do burgus acomodado em seu lar:
Certa manh, quando Gregor Samsa abriu os olhos, aps um sono inquieto, viu-se transformado num monstruoso inseto. De costas ficou e ele as sentia duras como couraas. Ergueu levemente a cabea e viu que o seu ventre estava grande, curvo, castanho e dividido por profundos sulcos. A colcha no se sustinha sobre o convexo abdmen e escorregava para o cho. As pernas no eram duas, mas inmeras, lamentavelmente finas e agitavam-se sem que pudesse cont-las. Que diabo teria acontecido? perguntou-se. Pesadelo no seria.37

37

KAFKA. A metamorfose. Trad. Marques Reblo. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1971, p.13

37 Aps a premissa, tudo to real, to natural, que ao final, ns mesmos nos sentimos algo aliviados com o desaparecimento do inseto asqueroso. Trata-se sem dvida alguma, do grande poder narrativo e expressivo de Kafka, que nos conduz a viver sua prpria problemtica do ponto de vista dos olhos paternos, para que sintamos em ns mesmos seu estado de esprito angustiado e estranho face ao cotidiano da vida. O relato da metamorfose uma tomada de conscincia para o despertar da autenticidade voltaremos a falar desse devir, tornar-se autntico da personagem, em associao com seu nome prprio. No entanto, esse novo corpo, resultado da metamorfose, apresentado sob o ponto de vista de seus familiares como castigo, danao, estorvo. Antes dessa manh terrvel, Gregor sustentava a todos com seu modesto emprego de caixeiro-viajante: era a esperana da famlia, o primognito, com papis e obrigaes sociais que incluam os deveres para com a famlia, em primeiro lugar tal qual Franz Kafka adolescente aos olhos do pai Herrmann. Depois, Gregor transforma-se em empecilho, vergonha e insucesso tal qual Franz, cujo desejo de tornar-se escritor era visto pelo pai como insignificante. Essa nova condio permite a Gregor Samsa no s libertar-se do emprego, mas, sobretudo, sair da condio triangular da famlia, que lhe furtava o direito de assumir o seu papel como quarto membro da famlia: o de um dos filhos j que era obrigado a ocupar o lugar do pai, como provedor, e a trabalhar no lugar dele para manter a todos. O papel de filho que lhe era negado, encontrava na metamorfose o seu ponto de fuga, de desejo e de reterritorializao. Ao ver-se metamorfoseado, Gregor tem a esperana de ocupar o espao, o lugar que ele julga ser seu por direito, ou seja, o de filho e de irmo.

38 O corpo de Kafka como ele afirma em Carta ao pai era escorregadio, frgil, causando tanta vergonha a si mesmo que Kafka nos banhos pblicos ao lado do seu pai, cujo corpo era robusto, se recusava a tirar o roupo que o encobria.38 Segundo Elias Canetti, uma das referncias mais comoventes sobre o sentimento de Kafka a respeito do seu corpo fsico encontra-se numa das primeiras cartas a Milena, escrita no ano de 1920. Tambm, nesse caso, sucumbe Kafka coao de apresentar-se a uma mulher, em toda a sua magreza, esteja ele presente ou distante do campo de viso desta, como podemos ler a seguir:
Alguns anos atrs, andei frequentemente de barco pelo Moldau. Remava rio acima, e em seguida deixava me arrastar abaixo pela corrente, passando completamente estendido sob as pontes. Por causa da minha magreza, isso deve ter oferecido um aspecto bem divertido a quem me olhasse a partir de uma ponte. Um funcionrio de minha empresa, que certa vez me avistou assim, resumiu da seguinte forma o que vira, no sem antes ter salientado suficientemente a comicidade: o Dia do Juzo parecia iminente. Tinha-se a impresso de presenciar aquele momento em que as tampas dos caixes j estivessem retiradas, mas os mortos ainda jazessem imveis. 39

Parece-nos que Kafka passou a maior parte de sua vida sentindo-se mal em relao ao seu corpo fsico, e usou-o tambm como pretexto para afastar de si as mulheres com as quais se envolvia, tal como podemos perceber num trecho da carta escrita a Felice em 1 de novembro de 1912:
Que tal um balnerio? Neste ponto preciso infelizmente reprimir uma observao ligada minha magreza e aparncia que eu teria num estabelecimento de banhos. Ali me pareo como um menino rfo.40

38 39

KAFKA. Carta ao pai. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2004, p. 80 KAFKA, apud CANETTI. O outro processo as cartas de Kafka a Felice. Trad. do alemo por Herbert Caro. Rio de Janeiro: Espao e Tempo, 1984, p. 31 40 KAFKA, apud CANETTI, op. cit., 1984, p. 30

39 O corpo monstruoso de Gregor Samsa e a repulsa familiar que seu corpo causa estariam relacionadas dificuldade de exposio de Kafka com relao ao seu prprio corpo? Ainda nas suas cartas percebemos essa possibilidade graas semelhana da vergonha e da rejeio que ele sente pelo seu corpo, pois Kafka revela isso, tambm, atravs da sua taciturnidade no trato com as outras pessoas, na dificuldade que tem para falar, na referncia de sua pouca importncia, esteja ele dormindo ou esteja acordado:
Passei mais uma noitada intil em companhia de vrias pessoas...Mordi os lbios, no empenho de ater-me ao assunto, mas, por mais que me esforasse, no estive presente, sem que estivesse todavia em outro lugar. Talvez no existisse durante essas duas horas. Deve ser assim, pois se tivesse dormido ali, na minha cadeira, minha presena teria sido mais convincente. Creio realmente estar perdido para a convivncia com seres humanos.41

O tema do incesto e do desejo nas obras de Kafka geralmente esto presentes nas anlises feitas pelos crticos e estudiosos de literatura. Seja pelo vis da desterritorializao e reterritorializao, em Deleuze & Guattari, seja pelo vis da teologia, em Robert Alter, o desejo recalcado pela me e transferido para a irm um aspecto que no podemos deixar de verificar, mais uma vez em A metamorfose. Mas nessa leitura, veremos o incesto como um desvio ou uma deformidade presente nas famlias das comunidades agrcolas ou nas famlias urbanas de pouco poder econmico. A passagem geralmente citada para ilustrar o tema do incesto ressalta o momento em que Gregor se gruda ao retrato de uma dama que est dependurado em uma das paredes do seu quarto bem como a cena em que Gregor se dependura sobre os ombros da irm enquanto ela toca violino. Mas existem outros momentos no texto, onde podemos relacionar o desejo da irm pela msica e o desejo de Gregor pela irm com o dinheiro, e ver a conscincia de Gregor da possibilidade que este tem de satisfazer a ambos os desejos, ou seja, conquistar
41

KAFKA, apud CANETTI, op. cit., 1984, p. 39 grifo nosso

40 mais e mais o afeto da irm ao pagar seus estudos, realizando o sonho dela de cursar o Conservatrio de Msica. Vejamos, por exemplo, este trecho:
A irm comeou a tocar, enquanto o pai e a me, firmes em seus lugares, acompanhavam todos os movimentos das suas mos. Gregor foi se arrastando para a frente e encompridou a cabea para dentro da sala (...) Se era um bicho por que a msica o emocionava tanto? Parecia que aquelas sonoridades rasgavam para ele o caminho que devia conduzi-lo at um alimento desconhecido, mas intensamente desejado. Estava resolvido a chegar at a irm, a pux-la pela saia e assim faz-la compreender que deveria vir para o quarto (...) Dali por diante no, no a deixaria mais sair do quarto, pelo menos enquanto vivesse. (...) Mas era preciso que a irm ficasse junto dele, no fora, mas espontaneamente; era preciso que se sentasse perto dele no sof, para ouvir ao p do ouvido as confidncias que tinha a fazer; saberia ela, ento, do firme propsito que tinha de matricul-la no Conservatrio (...) e ao ouvir sua explicao, a irm, comovida, naturalmente romperia em lgrimas; ele, ento, subindo-lhe pelos ombros a beijaria no pescoo, que ela trazia sem colar desde que fora ser balconista. 42

2.2.

Das cartas de Kafka sua irm Elli sobre a educao das crianas

Inmeras vezes Kafka, seja em seu Dirios, seja em suas cartas aos amigos e irms, expe sua opinio sobre a relao deletria entre pais e filhos e a influncia negativa que os genitores exercem na formao do carter infantil quando assumem a responsabilidade pela sua formao moral, tica e social. Segundo seu ponto de vista, os pais exercem uma educao claustrofbica, viciosa e repetitiva. A educao familiar nada mais do que um crculo vicioso que reproduz os mesmos erros, os preconceitos, as divergncias, os complexos e as anomalias dos membros da famlia atravs de geraes. Sua opinio est baseada na leitura da obra literria de Jonathan Swift, As Viagens de Gulliver, e nos conceitos educacionais que esse autor apresenta atravs de suas personagens de fico, os lilliputianos, habitantes da cidade de Lilliput.

42

KAFKA, op. cit., 1971, pp. 87, 88, 89 grifo nosso

41 Numa de suas cartas, escrita irm Elli, em Praga, no outono de 1921, Kafka reproduz e endossa o pensamento de Swift, a saber:
Ao descrever as viagens de Gulliver em Lilliput (cujas instituies ele elogia to altamente), Swift diz: Suas noes em relao s obrigaes entre pais e filhos diferem extremamente das nossas. Pois, uma vez que a conjuno de macho e fmea est fundada na grande lei da natureza, a fim de propagar e continuar a espcie, os lilliputianos afirmam que homens e mulheres se juntam, assim como outros animais por motivo de concupiscncia e que a sua ternura com relao aos menores procede de um princpio natural igual. Por cuja razo eles jamais permitem que uma criana fique sob qualquer obrigao para com seu pai por cri-la ou para com sua me por t-la trazido ao mundo, o que considerando as misrias da vida humana no foi nem um benefcio em si mesmo, nem assim considerado por seus pais, cujos pensamentos em seus encontros amorosos foram empregados. Por esse raciocnio e outros semelhantes, a opinio deles que seus pais so os ltimos a merecer confiana com respeito educao de seus filhos. 43

interessante notar a semelhana entre o endosso de Kafka aos conceitos expressos por Swift, com relao desobrigao dos filhos da raa lilliputiana em relao aos pais e a desobrigao conquistada por Gregor Samsa em relao aos pais e irm aps a metamorfose sofrida por ele. Ou seja, tanto na carta irm Elli, quanto no texto de sua novela animalista A metamorfose, Kafka defende sua opinio de que os filhos no tm obrigao de trabalhar, ou sacrificar seus ideais, para prover a vida dos pais. Os laos de parentesco, segundo me parece, na opinio de Kafka no devem ser correias sufocantes, que aprisionem os filhos vida dos pais. Ao contrrio, a liberdade e o direito de ir e vir devem fazer parte do relacionamento entre pais e filhos. E Kafka continua apresentando os pontos de vista de Swift e, de certa forma, aconselhando a sua irm Elli com relao educao de seus sobrinhos:
Isto, pois, o que pensa Swift: todas as famlias tpicas a princpio representam uma ligao animal, um nico organismo, o mesmo sangue. Deixada a si mesma, no pode ir alm de si mesma. Por si s ela no pode criar um novo indivduo e tentar faz-lo atravs da educao dentro da famlia uma espcie de incesto intelectual. (...) Em conseqncia, os pais se arrogam do direito, durante a infncia dos filhos, de
43

KAFKA. Cartas aos meus amigos. Trad. Oswaldo da Purificao. So Paulo: Nova poca Editorial Ltda, s/data, p. 121 grifo nosso

42
representar a famlia, no somente diante do mundo l fora, mas tambm dentro da organizao intelectual ntima. Eles, portanto, passo a passo, privam os filhos do seu direito personalidade e da por diante os tornam incapazes de jamais alcanarem esse direito de maneira sadia, desgraa que mais tarde vai pesar, no menos para os pais como para os filhos.44

Essa desgraa que mais tarde vai pesar, bem exemplificada pelos relacionamentos claustrofbicos, egostas, imediatistas e violentos em que vivem os pais e os filhos, principalmente quando estes so adultos. Trata-se de uma guerra domstica, em que a casa se assemelha a um campo de batalha, com espaos-territrios e fronteiras que podem ser representados pelos cmodos, sala e quarto, e portas, respectivamente. Veja-se isso na seguinte passagem de A metamorfose:
A fuga (do gerente) parece que transtornou o pai, que at aquele momento se mostrara relativamente calmo; em vez de sair em perseguio ao fugitivo, ou na pior das hipteses permitir que o filho fosse ao encalo dele, empunhou a bengala que o gerente havia esquecido numa cadeira, juntamente com o chapu e o sobretudo, e armando ainda a outra mo de um jornal (...) comeou, dando retumbantes patadas no soalho, a brandi-los a modo de enxotar o filho para o quarto. De nada valeram as splicas de Gregor (,,,). Inexorvel, o pai impelia o filho para o quarto, assobiando e urrando como um selvagem (...) empurrava Gregor com um crescente barulho. E o que Gregor ouvia atrs dele no lhe parecia a voz do pai, mas um tumultuoso coro.45

De maneira crtica, irnica, e at cmica, Kafka descreve a violncia do pai para com o filho, quando Gregor, o estrangeiro-estranho inseto ultrapassa os limites de seu quarto e entra na sala para tentar falar com o gerente. Alm da questo da defesa do territrio a sala pelo pai, ilustrada pela maneira como ele reconduz o inseto/filho para o nico territrio que Gregor pode e deve ocupar o quarto existe a inverso dos papis: bicho-homem e homembicho. Na conduo do texto, o inseto kafkiano acaba sendo visto pelo leitor como um menino assustado (bicho-homem) que est sendo enxotado da sala para o quarto a patadas,

44 45

KAFKA, ibid. p. 123 KAFKA. A metamorfose, 1971, pp. 40, 41, 42, 43 grifo nosso

43 gritos e vassouradas pelo pai opressor, cujo comportamento irracional e agressivo faz com que ele se assemelhe a um animal (homem-bicho). Esse menino assustado no deixa de ser Kafka, criado por amas e cozinheiras e outras serviais da casa, enquanto o pai administrava a loja aos gritos e a me, devotada ao pai, ajudava-o tambm trabalhando na loja. A insatisfao quanto a sua vida familiar, desde a infncia at a vida adulta, morando sempre na casa dos pais, seus medos e carncias, suas culpas reais e imaginrias, o sentir-se rejeitado pelo pai e esquecido pela me, o relato de sua amizade com as irms, principalmente sua afinidade com Ottla, esto presentes nos textos de suas cartas a Felice, a Milena, a Dora Diamant, aos amigos, nos dirios e, sobretudo, na Carta ao pai, que ele nunca chegou a remeter para Herrmann Kafka. Leia-se o seguinte trecho do seu livro Dirios:
Durmo, desperto, torno a dormir, torno a despertar, miservel existncia. Quando reflito sobre isso, -me preciso confessar que a minha educao foi-me prejudicial em muitas coisas por diversos motivos. Entretanto, no fui educado em qualquer retiro afastado, em qualquer runa nas montanhas. (...) Essa queixa dirige-se contra uma quantidade de pessoas, a saber: os meus pais, alguns membros de minha famlia, alguns daqueles que freqentavam a nossa casa, vrios escritores, uma determinada cozinheira que, por todo um ano, ia levar-me escola (...).46

Outro aspecto que ressalta a animalizao do homem em A metamorfose so os atributos animalescos das outras personagens, principalmente quando elas esto vivendo uma situao de conflito com Gregor Samsa, como o caso do gerente, nessa passagem:
O gerente j estava na escada e, apoiando o queixo no corrimo, dirigia um derradeiro olhar para aquele quadro. Congregando todas as suas energias, Gregor procurou encaminhar-se para ele, com o fim de ret-lo; todavia, o gerente, como se adivinhasse secretas intenes, num salto felino, desceu vrios degraus e sumiu no antes de soltar um grito que reboou por toda a escada.47
46 47

KAFKA. Dirios, s/data, p. 13 KAFKA, A metamorfose, 1971, p. 40 grifo nosso

44 2.3. O corpo do animal e o corpo do pensamento

Na introduo do seu livro A linguagem e a morte, Agamben discorre sobre a relao intrnseca entre morte e linguagem a partir do pensamento de Heidegger sobre a morte do ser humano e a morte do animal. So mortes diferentes: Os mortais so aqueles que podem ter a experincia da morte como morte. O animal no o pode. Mas o animal tampouco pode falar.48 A morte do ser humano, assim concebida, no simplesmente, um fato biolgico. O ser humano deixa de falar, deixa de pensar. E quando cessa a capacidade de pensar, atravs da chamada morte cerebral, o que permanece, at findarem suas funes vitais, o corpo biolgico. Por isso, o corpo nesse estado denominado de corpo vegetativo. diferena do homem, o animal, somente-vivente; por isso, no morre, apenas cessa de viver. Vamos ler o dilogo entre pai e filha que antecede a morte do inseto em A metamorfose:
No quero dar o nome de meu irmo ao monstro que est aqui. Portanto, pura e simplesmente, direi que precisamos encontrar um modo de ficarmos livre dele. J fizemos tudo quanto humanamente possvel para cuidar dele e enfrentar a situao.(...) Mas o que que podemos fazer, minha filha? - perguntou o pai compungido.(...) Se ele ao menos nos compreendesse disse o pai (...) preciso ficarmos livres deste trambolho! - exclamou a irm. a nica sada para o caso, papai. O senhor precisa tirar da cabea a idia de que esta coisa a o seu filho. (...) Por que cargas dgua este bicho pode ser Gregor? Se fosse ele, j h muito tempo teria compreendido que no podia viver em comunho com seres humanos e teria ido embora voluntariamente.49

48

AGAMBEN, A linguagem e a morte Um seminrio sobre o lugar da negatividade. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. 49 KAFKA, op. cit., 1971, pp. 92, 93, 94 grifo nosso

45 e, a seguir, a cena da morte propriamente dita do inseto, para que possamos iniciar uma possvel interpretao da morte do animal em Kafka, sob a luz do pensamento de Heidegger e pelo vis de Agamben:
Acabava de entrar no quarto (...) E agora? - pensou Gregor, olhando em torno, em plena escurido. (...) Achou que devia sumir e a sua opinio a esse respeito era mais firme do que a da irm, como se tal fosse possvel. E naquele estado de serena meditao e vaga insensibilidade permaneceu at que o relgio da igreja bateu trs horas da manh. Ainda pde atravs dos vidros da janela, ver a madrugada ir clareando, pouco a pouco. Depois, contra a vontade, a cabea tombou no cho e, pelas suas narinas, filtrou-se um derradeiro e fraco suspiro.50

A descrio kafkiana da morte do inseto em A metamorfose parece ilustrar esse conceito de deixar-de-ser heideggeriano, um estado do ser em que ele cessa de viver. O ponto crucial do texto Ser e tempo, de Heidegger, o momento em que ele aborda o conceito de Dasein.51
Da-Sein uma palavra-chave do meu pensamento (ein Schlssel Wort meines Denkens) e, por essa razo, ela d ensejo a graves equvocos. Da-Sein no significa tanto, para mim, me voil, quanto, se posso exprimir-me num francs talvez impossvel, tre-le-l. E le-l precisamente visvel, desvendamento, abertura.52

A partir desse conceito de Dasein (o Ser-a), Agamben faz a seguinte reflexo: se ser o prprio Da (o prprio a) o que caracteriza o Dasein (o-Ser-a), isto significa que justamente no ponto em que a possibilidade de ser o Da, de estar em casa no prprio lugar, assumida atravs da experincia da morte, o Da revela-se como o lugar a partir do qual

50 51

KAFKA, op. cit. 1971, pp. 97, 98 grifo nosso Dasein significa ser-o-Da, cuja traduo, hoje, pode ser aceita como Ser -a, que deve ser entendida como ser-o-a. 52 HEIDEGGER, apud, AGAMBEN, 2006, p. 17

46 infiltra-se uma negatividade radical. Ou seja, existe algo na palavra Da que nulifica, que introduz a negao no ser humano. 53 O inseto kafkiano sofreu uma metamorfose: fisicamente, biologicamente, tornou-se um animal; nesse devir animal perdeu o poder da linguagem humana, mas conservou a capacidade de pensar. Sendo assim, esse personagem-inseto um ser hbrido. um homem pelo pensamento e um animal pelo corpo fsico e pela perda da fala. Queremos dizer com isso que a metamorfose proporcionou a Gregor Samsa uma morte fsica e a morte da linguagem, mas no a morte do pensamento. O Dasein foi preservado graas capacidade de pensar que no foi alterada em Gregor. Mas como o Dasein carrega dentro de sua significao o conceito de negatividade, de anulao, foi essa nulidade que, abatendo-se sobre o pensamento de Gregor-inseto, causou a sua morte. A morte do pensamento a morte de Gregor. Ou seja, o tornar-se animal de Gregor Samsa no foi apenas um deixar-de-ser humano, foi uma linha de fuga das obrigaes sociais e cotidianas prprias do trabalhador assalariado, no auge da era industrial, cujo trabalho rotineiro e escravizante, sem prazer intelectual, faz com que esse ser humano mais se parea com um animal de carga do que com um homem trabalhador. Em seu devenir animal, Gregor conquistou uma liberdade que antes como empregado, caixeiro-viajante, ele no tinha. Principalmente, a liberdade de pensar. Pois, podia faz-lo sem as interrupes das outras pessoas e sem os atropelos dirios e condicionantes da vida humana.

53

AGAMBEN, op. cit., 2006, grifo nosso

47 Quando o inseto se recolhe no seu quarto, pela ltima vez, ele o faz com o desejo de sumir. Acredito que esse sumir o momento de negao, de negatividade, de exploso do Dasein, de anulao de Gregor Samsa. O momento em que, considerando os sentimentos que seus familiares nutrem por ele, o seu desejo deixar-de-ser totalmente, deixar de Ser-o-a, e para isso ele cessa o pensamento. Vejamos o trecho de novo:
E naquele estado de serena meditao e vaga insensibilidade permaneceu at que o relgio da igreja bateu trs horas da manh. Ainda pde atravs dos vidros da janela, ver a madrugada ir clareando, pouco a pouco. Depois, contra a vontade, a cabea tombou no cho e, pelas suas narinas, filtrou-se um derradeiro e fraco suspiro.54

2.3.1. O corpo que no fala, mas pensa Para Ciro Marcondes Filho, terico brasileiro da comunicao, com pesquisas na rea de filosofia da linguagem, Gregor Samsa morreu no porque se transformou em barata, mas porque perdeu a possibilidade de comunicao com os componentes da sua famlia humana (o pai, a me e a irm). Afinal, o termo comunicao mantm relacionamento direto com comum e comunho. E comum tem a ver com a idia de pertencer ao mesmo tempo a vrios sujeitos. Em Plato, por sua vez, toda semelhana deriva de uma participao efetiva de uma idia que seria comum. J comunho diz respeito semelhana dos sentimentos., das idias, das crenas, entre duas ou mais pessoas que tm cada uma conscincia dessa semelhana. Da a comunicao designar a experincia imediata da conscincia do outro. Assim, Ciro Marcondes Filho argumenta que no basta existir, ser humano e ser pensante, para estabelecer a comunicao com o outro. preciso a experincia e a troca de alguns pr-

54

KAFKA, op. cit., 1971, pp. 97, 98 grifo nosso

48 requisitos para que ela possa se estabelecer a priori, a saber: verdade, justia, autenticidade e inteligibilidade. 55 Concordamos que a comunicao com os outros importante para a vida do ser humano, sobretudo quando as relaes humanas so baseadas na verdade, na justia, na autenticidade e na inteligibilidade. Mas, no caso de Gregor Samsa, o que influenciou a sua morte foi algo mais do que sua incomunicabilidade com a famlia, com suas mentiras, injustias, falta de autenticidade entre ele e seus parentes, e a ininteligibilidade que se agravou quando Gregor perdeu a capacidade de falar. O que levou Gregor Samsa a morrer foi seu desejo de sumir, sua vontade de deixar-de-ser, seu ato de deixar-de-pensar. A fora do pensamento da personagem Gregor Samsa metamorfoseado em inseto to significativa que atravs de seu pensamento narrativo que conhecemos sua histria. Ou seja, existem dois narradores em A metamorfose: o narrador onisciente e o narrador protagonista. Ou seja, um narrador que conta a histria usando a terceira pessoa (a voz do autor) e um outro narrador que, atravs do discurso indireto livre (a voz de Gregor Samsa), interfere na ordem do discurso, aproximando o leitor cada vez mais do texto e do protagonista da histria de modo que aquele comea a sentir e a viver as emoes deste. Uma das mensagens de Kafka em A metamorfose passa pela idia de que enquanto houver pensamento, h esperana, h vida, de que pode-se tirar tudo de um homem, menos o seu pensamento.

55

MARCONDES FILHO. O espelho e a mscara: o enigma da comunicao no caminho do meio . So Paulo: Discurso Editorial; Iju: Editora Uniju, 2002.

49 2.4. Falas, vozes e rudos os sons dos conflitos Kafka raramente via o pai, embora ouvisse com muita freqncia a voz estrondosa daquela divindade distante, prpria dos exerccios militares, com sua ensurdecedora vulgaridade e suas ameaas trovejantes. Segundo Ernest Pawel, esse comportamento paterno ajudou a atiar as fantasias do menino, impedindo-o de ter uma viso prosaica, comum, do pai da vida real. E, tambm, deixou Franz com uma sensibilidade mrbida e vitalcia ao rudo. Talvez, por isso, o quarto para Kafka tenha sido o seu local de refgio e isolamento, como podemos ler no trecho a seguir:
A sensibilidade de Kafka a rudos como um alarme. Prediz desnecessrios, ainda inarticulados, perigos dos quais a gente se pode esquivar, evitando qualquer barulho, como se fosse o diabo. (...) Seu quarto transforma-se em refgio. Converte-se num corpo externo, que poderamos chamar pr-corpo. (...) No suporta receber visitas em seu quarto. A prpria convivncia com a famlia num e no mesmo apartamento atormenta-o. 56

Em cartas a Felice, ele fala da necessidade de silncio para escrever, da necessidade de fechar-se em seu quarto at altas horas da noite, quando os barulhos comuns produzidos em uma casa habitada por vrias pessoas diminuam at silenciar-se totalmente. Aps a metamorfose sofrida, Gregor Samsa vive enclausurado no espao do seu quarto, cuja descrio minuciosa. Trs portas comunicam esse aposento aos outros cmodos da casa. E os atos de abrir, fechar ou trancar as portas so carregados de significado. Um deles relacionado violncia do barulho produzido, chama a ateno, pois demonstra o tom jocoso e desrespeitoso com que ele tratado e de como isso o incomodava, semelhana dos desconfortos que os barulhos causavam a Kafka.Vejamos:

56

CANETTI, op. cit.,1984, pp. 32, 33 grifo nosso

50
Apesar das mltiplas proibies, a mulher da limpeza batia tanto com as portas que, quando chegava, era impraticvel dormir. Na manh seguinte, muito cedo, vindo fazer a Gregor a breve visita do costume e, como sempre, batendo violentamente com a porta, no notou nada de anormal. (...) 57

Adorno, nos aforismos do seu livro Minima Moralia, critica a condio humana e o comportamento das pessoas na era da tecnicidade. Para ele, muitos atos cotidianos do indivduo se transformaram em manifestaes de agresso ao prximo. Um deles a violncia sonora e fsica com que o homem trocou o bater porta pelo bater com a porta. Leiamos:

Por enquanto, a tecnificao torna os gestos precisos e grosseiros e, com eles, os homens. Desaloja dos gestos toda a hesitao, todo o cuidado, toda a urbanidade. (...) Assim se desaprende, por exemplo, como fechar uma porta de forma suave, cuidadosa e completa. A dos automveis e dos frigorficos devem atirar-se; outras tendem a fechar-se por si mesmas, (...) Nos movimentos que as mquinas exigem daqueles que as utilizam reside j o violento, o brutal e o constante atropelo dos maus tratos fascistas.58

Kafka d nfase questo dos rudos nas novelas animalistas, conotando a violncia, a agresso, as torturas fsicas e emocionais, o medo, a alienao e a revolta dos operrios nas fbricas, a repetio mecnica do trabalho realizado pelo homem com as mquinas, e a vida rotineira e sem sonhos dos funcionrios de escritrios, em meio a uma sociedade que v surgir e florescer o capitalismo selvagem e a opresso dos governos totalitrios. Kafka escreve e revisa as primeiras provas de A metamorfose nos anos de 1912 e 1914, respectivamente. a poca dos conflitos polticos, econmicos e sociais que levariam Primeira Guerra Mundial, conflito blico sem precedentes, como afirma o historiador Cludio Vicentino nesse trecho, a seguir:

57 58

KAFKA, op. cit., 1971, p. 99 ADORNO, Minima Moralia. Trad. Artur Mouro. Lisboa: Edies 79, 2001, p. 35.

51
A Primeira Guerra Mundial foi um confronto blico sem precedentes histricos, pois envolveu todas as grandes potncias do mundo, impondo o recrutamento obrigatrio em cada nao, no s para o exrcito como tambm para a produo, resultante numa completa mobilizao econmica e militar. No esforo de guerra cada Estado assumiu a administrao de sua prpria economia e todos os cidados tornaram-se soldados. Os tanques de guerra, os encouraados, os submarinos, os obuses de grosso calibre e a aviao demonstraram que o mundo possua uma capacidade blica at ento inimaginvel.(...) A Primeira Guerra Mundial apresentou duas grandes fases: em 1914 houve a guerra de movimento e, de 1915 em diante, a guerra das trincheiras.(...)59

Perante esse poder blico - formado pelas tropas de soldados e tanques que marcham como uma onda macia e uniforme, ocupando os espaos pblicos e privados a sua frente -, o ser humano sente-se tmido, indefeso e temeroso. A qualquer momento, as pessoas podem ser pisadas, estraalhadas e esmagadas como insetos, se estiverem no caminho dessas mquinas de guerra, com seus apitos, sirenes e sons ensurdecedores. Kafka no podia ficar impassvel a toda essa situao e sua forma de alertar as pessoas para os absurdos da guerra e a conseqente desumanizao do homem se encontra sobretudo nas pginas de suas novelas animalistas. Em A metamorfose, a incapacidade humana de falar da opresso familiar - que educa pelo medo e pelo grito -, das injustias sociais, dos aviltamentos morais e fsicos causados aos proletrios pela explorao, das atrocidades da guerra, do matar e morrer em massa e da animalizao do homem nos campos de batalha representada pelos sons ininteligveis que o inseto produz ao tentar se comunicar sem consegui-lo:
- Senhor gerente! - berrou Gregor inteiramente desatinado e olvidando-se de tudo. Eu abrirei a porta imediatamente. No me demoro mais. (...) Vocs entenderam uma nica palavra do que ele falou? perguntou o gerente a seus pais. Ser que ele est se fazendo de maluco? (...) Voc tem que ir chamar o mdico com urgncia. Gregor est passando mal. Depressa, correndo! Voc ouviu como ele falou? Era uma voz de bicho acrescentou o gerente num tom extremamente baixo.60
59 60

VICENTINO, Histria Geral. So Paulo: Editora Scipione, 1997, p. 359, grifo nosso KAFKA, op. cit., 1971 pp. 29, 31 grifo nosso

52 Walter Benjamin, em seu texto Experincia e pobreza, trata das conseqncias que as experincias nocivas, destrutivas ou medocres vividas pelo ser humano podem acarretar na construo de sua histria pessoal e, at mesmo, na reconstituio dessa histria sob a forma de narrativas:
(...) est claro que as aes da experincia esto em baixa, e isso numa gerao que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terrveis experincias da histria.Talvez isso no seja to estranho como parece. Na poca, j se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experincias comunicveis, e no mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literrio nos dez anos seguintes no continham experincias transmissveis de boca em boca. No, o fenmeno no estranho. Porque nunca houve experincias mais radicalmente desmoralizadas que a experincia estratgica pela guerra de trincheiras, a experincia do corpo pela fome (...) Uma gerao que ainda fora escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de foras de correntes e exploses destruidoras, estava o frgil e minsculo corpo humano.61

A questo da fala e da voz, em A metamorfose, abordada pela prpria personagem que tem conscincia da fronteira que se estabeleceu entre ele - inseto - e os seres humanos. Gregor percebe que sua fala no a reproduo do seu pensamento. Mas no descobre isso imediatamente, e sim, pouco a pouco, quando se comunica com seus familiares e eles nem ligam para o que ele fala, demonstrando no terem entendido nada do que ele julgou dizer, como fica claro nesse trecho:
Gregor ficou horrorizado ao ouvir a prpria resposta. Que era a sua voz, era. Saa, porm, misturada com um doloroso e incontido assobio, muito fino, fazendo com que as palavras, a princpio claras, perdessem a clareza, tornassem-se confusas a ponto de duvidar que pudessem ter sido entendidas. (...) Gregor, porm, sentia-se mais tranqilo. Verdade que suas palavras eram ininteligveis conquanto lhe parecessem extremamente claras, mais claras do que antes, talvez porque seus ouvidos j estivessem habituados quela articulao. (...) pois como no se fazia entender por ningum, em contrapartida ningum, inclusive a irm, imaginou que ele pudesse entender os outros.62
61

BENJAMIN, Experincia e pobreza. In: Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994 (Obras escolhidas; v. 1), pp. 114, 115 grifo nosso 62 KAFKA, op. cit., 1971, pp 18, 32 e 49 grifo nosso

53 2.4. O corpo da negatividade e o corpo do Nome

O primeiro livro de Kafka publicado por uma editora foi A metamorfose. No entanto, ele j havia produzido outros textos, que ficaram restritos ao conhecimento dos amigos mais ntimos ou publicados em cadernos literrios da universidade ou de peridicos de Praga. E, na maioria de suas histrias, as personagens protagonistas recebem como nome apenas a letra K. ou ganham um nome que antecede o sobrenome, cuja letra K., - por exemplo, Joseph K. personagem de O processo - ou no recebem nome algum, como a personagem da novela animalista A construo, como veremos em breve. Por isso, o fato de Kafka iniciar uma de suas principais novelas animalistas revelando o nome e o sobrenome da sua personagem protagonista, logo na primeira linha, da primeira frase de A metamorfose - Certa manh, quando Gregor Samsa abriu os olhos (...) -, e, aps a metamorfose, o nome no lhe ser tirado, nem o inseto passar a ser denominado por outro nome, no gratuito. Isso talvez expresse alguma inteno de Kafka. Segundo Hegel, o primeiro ato com o qual Ado estabeleceu o seu domnio sobre os animais foi o de dar-lhes um nome, negando-os, portanto, como seres independentes e tornando-os ideais para si. Pois, segundo seu conceito, no nome suprimido o seu ser emprico, ou seja, ele um concreto, uma multiplicidade em si, um vivente e um ente, sendo transformado em um ideal puramente simples em si. 63 O nome por si duradouro, mas a manifestao do nome no necessita para ser manifesto da presena do sujeito ou do objeto do nome. Pois, o nome existe como linguagem

63

HEGEL, apud, AGAMBEN, op. cit., 2006, p.64

54 que, portanto, no se fixa, e igualmente cessa, de imediato, aquilo que , ou como diz Hegel existe no elemento do ar.64 Quando Kafka denomina sua personagem de Gregor Samsa e mantm esse nome aps a metamorfose, d-se o contrrio, tomando-se como base o conceito hegeliano de nome. Ou seja, o nome fica fixado personagem e, quando essa personagem se metamorfoseia, o novo corpo continua com o antigo nome, com toda a carga de negatividade que esse nome carrega em si. Ou seja, a liberdade que Gregor conquista - livrando-se das obrigaes rotineiras de um homem comum, um assalariado - quando metamorfoseado, a chamada linha de fuga deleuziana65, uma iluso. Veja-se o trecho em que o inseto chamado pelo nome prprio:
- Viu o que voc fez,Gregor? berrou Grete, brandindo o punho fechado e fulminando o irmo com olhar terrvel. Eram as primeiras palavras que lhe dirigia diretamente desde a metamorfose.66

Atravs do nome, Gregor, o seu antigo papel de provedor da famlia continua sendo cobrado pelos parentes, justamente por ele deixar-de-ser esse provedor. Se alguma vez, ele foi visto pelos pais e pela irm como o arrimo da famlia, aquele que lhes garantia o sustento e a paz domstica, a partir da metamorfose, ele ser visto como um monstro, um desertor das suas obrigaes. E essa carga de culpa lhe jogada nas costas, literalmente, quando o pai atira vrias maas para enxot-lo da sala, como podemos ler a seguir:
Nisto, uma coisa habilmente atirada passou rente a ele, caiu no cho e rolou para longe - era uma ma, a que imediatamente se seguiu outra. Amedrontado, Gregor no fez um nico movimento; era intil continuar andando, agora que o pai decidira bombarde-lo. Na verdade havia esvaziado a fruteira, que se encontrava em cima do aparador, enchera os bolsos de mas e atirava-as, uma atrs da outra, embora no tivesse, at ento, conseguido acertar nenhuma no alvo.67

64 65

HEGEL, apud, AGAMBEN, op. cit., 2006, p. 65 DELEUZE & GUATTARI, Kafka, por uma literatura menor. Trad. Jlio Castaon Guimares. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda., 1977. 66 KAFKA, op. cit., 1971, p. 67 grifo nosso 67 KAFKA, op. cit., 1971, p. 72 grifo nosso

55 2.5. Metamorfose, metbole, tragdia e catstrofe O gosto pela literatura levou Georges Bataille a reunir em A Literatura e o Mal diversos estudos onde analisa a obra de Emily Bront, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka e Jean Genet, parcialmente publicados na revista Critique, nos anos que se seguiram Primeira Guerra Mundial, e discute o sentido que tinha a literatura para ele. Em sntese, em sua viso, a literatura comunicao que impe uma lealdade e uma moral rigorosa; por isso, ela no inocente e no comporta meios termos. Segundo ele, a literatura o essencial ou no nada. E o mal - uma forma penetrante do Mal - que pode ser expresso pela literatura tem para ns, creio eu, um valor soberano.68 Diante deste Mal necessrio que faamos uma reflexo sobre a tenso entre catstrofe e representao. E, para dimensionar o alcance da tenso, importante retomar o conceito de catstrofe. No mbito da Teoria Literria, o conceito de catstrofe est vinculado estreitamente descrio da tragdia, uma vez que tomado como reviravolta, como virar de cima para baixo, apesar de essa palavra no aparecer na Potica de Aristteles, que pauta o estudo dessa forma. Ali, a descrio desse movimento do enredo feita com o termo metabol (metbole), transformao. Mas catstrofe, com o sentido de reviravolta, amplamente usado para descrever a trajetria do heri trgico, cujo destino a runa, que se presta a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilbrio da comunidade que o heri espelhava. Portanto, com esse sentido e nesse contexto, catstrofe acena para um movimento de possvel recomposio, de reconstruo. No entanto, desde squilo at Plutarco, a palavra usada com o significado de trmino e fim; em Herdoto, como verbo, significa aniquilar. Nessa medida ela aponta para um movimento de

68

BATAILLE, A Literatura e o Mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre:L&PM Editores, 1989, p. 87.

56 desaparecimento, de extino, de aniquilamento, pois j no se abre qualquer possibilidade de recomposio, de ressurgimento. esta acepo da palavra catstrofe que se pode reconhecer de modo latente na frase de Adorno: A crtica cultural encontra-se diante do ltimo estgio da dialtica entre cultura e barbrie e escrever um poema aps Auschwitz um ato brbaro(...)69, ou seja, o aniquilamento do homem ecoa no aniquilamento da utopia humanista, corroendo o poder explicativo da razo e a crena no conhecimento como fora de civilizao. Nela est exposta a tenso entre catstrofe e representao, a quebra de confiana, da fluncia na relao entre o homem e as formas familiares de expresso. A partir dessa possibilidade, A metamorfose de Kafka no apenas o retrato de uma transformao fsica; no metbole, uma catstrofe, uma grande crise que se abate sobre a famlia de Gregor Samsa e que representa de forma microscpica a tragdia humana. Nesse enredo, a transformao deixa de ser uma questo individual, metamorfose do corpo, para ser uma questo universal, distoro da moral e da tica humanista. Dessa forma, entendemos que no enredo kafkiano, a metamorfose no nem uma transformao fsica, nem metfora de um estado do ser. a representao da situao de limite que leva o corpo social barbrie e sua conseqente desumanizao.

69

ADORNO, Prismas crtica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. So Paulo: Editora tica, 1998.

57 3. A CANTORA JOSEFINA E A EXLUSO SOCIAL DE UM POVO.

Estou desesperado como um rato, torturado por dores de cabea e insnia; a maneira como passo meus dias ultrapassa qualquer descrio. K.

A novela Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos um dos ltimos trabalhos literrios de Kafka que chegou ao conhecimento do pblico. Escrita em maro de 1924, durante sua passagem pelo sanatrio de Wiener-Wad, onde foi detectada a tuberculose em sua laringe, pela clnica Hajek, e, por fim, no sanatrio de Kierling, onde ele vem a falecer no dia 3 de junho, considerado o texto do seu leito de morte, e, segundo um de seus bigrafos, Ernest Pawel,
retrata a tenso efervescente na terra dos ratos, entre Josefina, pretensa mestra na arte sem arte de assoviar, e seu povo sem razes, condenado ao exlio eterno, toca com grande sutileza e perspiccia na natureza da arte, dos artistas e da sociedade; o fato de ter sido tambm uma alegoria proftica e multifacetada do desterro e da redeno judaicos j foi assinalado por Brod. 70

Na primeira frase, o narrador utiliza o mesmo recurso usado em A metamorfose, ou seja, revela o nome da protagonista da novela, Josefina, mas nesse texto, atravs da primeira pessoa do plural, ns, denomina sua profisso, cantora. A associao de idia do povo dos camundongos, da qual Josefina a representante, com o povo judeu uma possibilidade apontada por Brod, sustentada por Pawel e que passamos a analisar. Vejamos o texto de Kafka:
Nossa cantora se chama Josefina. Quem no a ouviu no conhece o poder do canto. No existe ningum a quem seu canto no arrebate, o que deve ser mais valorizado ainda, uma vez que nossa raa em geral no amante de msica. Para ns a msica mais amada a paz do silncio.71

70 71

PAWEL, op. cit., 1986, p. 427 grifo nosso KAFKA, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos . In: Um artista da fome e A construo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Brasiliense, 1984, p. 37 grifo nosso

58 Aps apresentar a protagonista, sua profisso e seu poder de arrebatar o povo com sua voz, o narrador avisa ao leitor que este povo pertence a uma raa que no amante da msica e questiona a realidade do canto de Josefina ao mostrar a vida e os costumes numa sociedade de ratos, como descrito a seguir:
realmente um canto? Embora no sejamos musicais temos tradies de canto; em pocas antigas do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas inclusive canes, que naturalmente ningum mais sabe cantar. Temos portanto uma noo do que o canto e a arte de Josefina no corresponde, na verdade, a essa noo. pois realmente um canto? No talvez apenas um assobio? E assobiar todos ns sabemos, a aptido propriamente dita do nosso povo, ou melhor; no se trata de uma aptido, mas de uma manifestao vital bem caracterstica.72

A rede semntica com a qual Kafka trabalha o texto, leva o leitor a um estranhamento. Est Kafka realmente falando do povo dos camundongos ou ele est-se referindo ao povo judeu, pois tradies de canto que vm de pocas antigas do nosso povo ou lendas que falam a esse respeito e canes que foram conservadas, que naturalmente ningum mais sabe cantar no so referncias lgicas e naturais a animais como os ratos. Assobiar um verbo de ao freqente tanto na novela A metamorfose, onde o inseto emite sons que Kafka diz que so assobios, quanto nesta novela, Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, sendo que aqui esse assobio pode ser um eufemismo utilizado por Kafka, pois o som produzido por um rato, principalmente quando est sendo morto, um guincho, ou seja, um chiado que, dependendo da altura em que emitido, pode ser confundido com um grito por quem o oua. Por outro lado, no mbito da linguagem, o assobio pode representar o cdigo de comunicao de uma determinada comunidade que, por estar excluda da sociedade na qual est inserida, utiliza-se deste meio para veicular mensagens para seus integrantes, sem que os cidados da ordem social estabelecida e aceita possam reconhec-las como mensagens e interpret-las.

72

KAFKA, op. cit., 1984, p. 38

59 Atravs da descrio da vida numa sociedade de ratos - animais peonhentos, que transmitem doena, que vivem em buracos, que s saem de seus esconderijos noite e evitam o contato com o homem -, Kafka poderia estar fazendo uma aluso vida do povo judeu no alvorecer do nazi-fascismo, que nessa novela pode estar representado pelo animal, o contraponto do homem alemo, o ariano, pertencente raa pura. Um outro aspecto que chama a ateno, para a possibilidade de que Kafka nesta narrativa esteja tratando de questes judaicas, o ttulo. diferena de suas outras novelas, romances e contos, esta apresenta uma duplicidade de ttulo: Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. A alternativa que Kafka oferece ao leitor parece ser uma forma de chamar a ateno, de sublinhar uma inteno. Adorno em seu ensaio Anotaes sobre Kafka ressalta que cada palavra no texto kafkiano tem seu valor, um peso determinado, e, por isso, em seu discurso literrio nada gratuito cada frase literal, e cada frase significa e continua:
A violncia com que Kafka reclama interpretao encurta a distncia esttica. Ele exige do observador pretensamente desinteressado um esforo desesperado, agredindo-o e sugerindo que de sua correta compreenso depende muito mais que apenas o equilbrio espiritual: uma questo de vida ou morte. Um dos pressupostos mais importantes de Kafka que a relao contemplativa entre o leitor e o texto radicalmente perturbada. 73

O ambiente familiar est presente tanto na novela A metamorfose, quanto na novela Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos e, em ambas, Kafka pode estar comunicando ao leitor fragmentos de sua experincia familiar. Em seu livro Dirios, ele retrata a dificuldade e o incmodo que lhe causa viver na casa paterna e ter que conviver com a presena onipresente e onipotente do pai, que a todos tentava comandar, mas fora algumas sadas temporrias da cidade de Praga - para tratar da sade, em viagens a trabalho, de frias

73

ADORNO, op. cit., 1998, p. 241

60 ou recuperando-se no campo, na casa de sua irm Ottla, ou vivendo em Berlim com Dora Diamant, alguns meses, em 1923 -, Kafka sempre retornava casa, para a convivncia familiar. Esse crculo que no se rompe, o vai-e-volta casa paterna, a dificuldade de uma sada efetiva, resulta na opresso e no aniquilamento protagonizado atravs de grande sofrimento por Gregor Samsa, em A metamorfose, e na luta empreendida por Josefina, para dele sair. Vejamos como o narrador fala da famlia e descreve o comportamento do povo dos camundongos com relao ao trato e educao que as crianas recebem:
Ocorre, simplesmente, que nossa vida de tal ordem que uma criana, mal aprende a andar um pouco e consegue, numa certa medida, achar seu caminho no mundo, tem que cuidar de si mesma tal como um adulto. Estamos, por motivos econmicos, espalhados por uma rea grande demais, nossos inimigos so numerosos demais, os perigos que nos espreitam por toda parte so imprevisveis demais - simplesmente no podemos dar-nos ao luxo de proteger nossos filhos da luta pela existncia: faz-lo seria conden-los a uma sepultura precoce. Mas h uma razo a ser citada, mais esperanosa do que deprimente: a fertilidade de nossa tribo. (...) No entanto (...) persiste o fato de no podermos dar a nossos filhos uma infncia verdadeira. 74

Kafka parece descrever o ressentimento e a culpa de um povo que no pode dar aos filhos uma infncia verdadeira, infncia verdadeira que ele, por sua vez, tambm no teve. Trata-se de um mundo que ficava na fronteira entre o modo como seus ancestrais foram criados e o modo com que Herrmann educou o filho e as filhas, um mundo onde o antisemitismo perseguia a todos, estivessem eles num enclave judaico, no meio de camponeses tchecos, ou dispersos no anonimato da cidade. No s para Kafka, mas para o povo judeu, sempre haveria o mundo do gueto, um ambiente de segregao e excluso - desde a Idade Mdia -, demarcado por um porto e uma muralha que isolava seus habitantes da convivncia com os cidados.

74

KAFKA, op. cit., 1984, pp. 47, 48 grifo nosso

61 um mundo de fronteiras fsicas que, por suas caractersticas e conseqncias sociais, ticas e morais, criava fronteiras imaginadas que Kafka desde cedo compreendeu, e cuja experincia ele pretendeu nunca tomar como referncia para viver a vida que o pai considerava mais adequada para ele. At mesmo para um leitor que desconhea a histria do povo judeu ou a biografia de Kafka, as palavras desse trecho acima de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos pode ser motivo de estranhamento. A justificativa de que por motivos econmicos, os ratos esto espalhados por uma rea grande demais no adequada a nenhuma espcie do reino animal e chamar de tribo um bando de ratos inaceitvel, pelo vis da Antropologia. Este argumento e esta denominao so apropriadas a seres humanos. Neste caso, tambm, acreditamos que no haja inocncia no texto kafkiano e que ele se refere ao povo judeu.

3.1. A porta-voz da liberdade Os regimes totalitrios, o nazi-fascismo emergente e o nacionalismo exacerbado do povo alemo, aps serem derrotados na Primeira Guerra Mundial, fazem com que a prtica da Judensau ressurja na Alemanha pela mo dos artistas anti-semitas. Nomes pejorativos, tais como porcos, ratos, praga, vermes voltam a fazer parte do vocabulrio cotidiano com que eles adjetivavam os judeus. E, segundo Paul Johnson, na Histria dos Judeus, as representaes nas artes grficas mais freqentes durante o perodo nazista eram: o bezerro de ouro, a coruja e o escorpio. 75

75

JOHNSON, op. cit., 1995.

62 Essa arte iconogrfica pejorativa encontra uma contrapartida na arte literria de Kafka, que se utiliza do recurso da desumanizao para criar uma lder que protagoniza a luta pela libertao. Enquanto a perseguio e as manifestaes de protesto contra o povo judeu tornam-se comuns na dcada de vinte nos sindicatos dos trabalhadores, nas assemblias dos partidos que disputam o poder, nos discursos das campanhas polticas e nos debates acalorados nas cervejarias de Munique, Josefina, a cantora arrebata a multido de ratos com seu cantodiscurso. Sua forma de expresso questionada pelo narrador, como j vimos. Mas ela consegue reunir os camundongos com seu canto, e sua voz conquista a massa de ouvintes. No entanto, como pontua o texto, apenas um espectador se manifesta em resposta ao que ela diz. Porm, ele imediatamente calado pela multido, e, de maneira geral, Josefina acredita que canta para ouvidos surdos, como podemos observar nesses trechos:
Sucedeu certa vez que uma coisinha tola comeou a assobiar com a maior inocncia durante o canto de Josefina. Era exatamente a mesma coisa que ouvamos de Josefina: l na frente, o assobio que continuava tmido apesar de toda a prtica e aqui no pblico a assobiao infantil e esquecida de si mesma; teria sido impossvel marcar a diferena; mas calamos imediatamente a perturbadora com guinchos e sibilos (...) (...) de fato na sua opinio ela canta para ouvidos surdos; entusiasmo e aplausos no lhe faltam, mas h muito tempo ela aprendeu a renunciar compreenso real (...) 76

Apesar de no haver dilogo do povo dos camundongos com Josefina, sua lder, este povo a segue para onde ela for cantar, como podemos ler a seguir:
E para reunir em torno de si esta multido do nosso povo quase sempre em movimento, correndo de l para c em funo de objetivos nem sempre muito claros, Josefina no precisa, na maior parte das vezes, fazer outra coisa seno, com a cabecinha atirada para trs, a boca semi-aberta, os olhos voltados para o alto, assumir a posio que indica a inteno de cantar. (...) A notcia de que vai cantar se espalha depressa e logo desfilam as procisses. 77

76 77

KAFKA, op. cit., 1984, p. 41 grifo nosso KAFKA, op. cit,. 1984, pp. 42, 43 grifo nosso

63 Vimos no captulo 1 dessa dissertao, em passagens do livro A Histria dos Judeus, que um dos motivos do judeu se sujeitar discriminao imposta pela sociedade o sentimento de errncia que ele alimenta como eterno estrangeiro e, por isso, as comunidades judaicas radicadas nos estados ou territrios que os hospedam aceitam as regras que lhes so impostas, julgando assim, com essa atitude, evitar a incerteza. S que a intranqilidade, a insegurana, a dvida, so temas marcantes nos enredos kafkianos, como se Kafka quisesse com isso reafirmar que impossvel ao povo judeu conquistar a paz e a segurana aonde quer que ele se encontre, como vemos, a seguir, nesse trecho:
Nossa vida muito intranqila, cada dia traz surpresas, temores, esperanas e sustos, de tal forma que o indivduo no poderia absolutamente suportar tudo se no tivesse dia e noite o apoio dos companheiros; (...) s vezes tremem mil ombros sob o peso que na verdade estava destinado a apenas um. 78

3.2. Duplos olhares - Tudo o que parece, pode ser. Adorno se reporta a Walter Benjamin quando ele diz que a prosa de Kafka uma arte de parbolas, e vai mais alm explicando que ela no se exprime pela expresso, mas pelo repdio expresso, pelo rompimento: uma arte de parbolas para as quais a chave foi roubada; e mesmo quem buscasse fazer justamente dessa perda a chave seria induzido ao erro na medida em que confundiria a tese abstrata da obra de Kafka, a obscuridade da existncia, com o seu teor. 79 Essa obscuridade pode ser vista como um jogo onde o leitor passa por vrias fases, cada qual contendo enigmas para serem desvendados e chaves para que ele possa entrar na fase seguinte, at concluir a leitura com sucesso. So enigmas e chaves que nem sempre abrem o texto para a interpretao, levando o espectador a uma encruzilhada que pode conduzi-lo a

78 79

KAFKA, op. cit., 1984, p. 41 grifo nosso ADORNO, op. cit., 1998, p. 241

64 mltiplas possibilidades de leitura, ou a leitura nenhuma, pois o nmero de mensagens, umas superpostas s outras, dificulta a interpretao. Sigamos com o ponto de vista de Adorno:
Um dos pressupostos mais importantes de Kafka que a relao contemplativa entre o leitor e o texto radicalmente perturbada. Os seus textos so dispostos de maneira a no manter uma distncia constante com sua vtima (o leitor), mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado venha em sua direo, (...) Como num conto de fadas, o destino dos que falharam em resolver o enigma, em vez de assustar, serve de incentivo. Enquanto a palavra do enigma no for encontrada, o leitor permanece preso. 80

Na biografia de Hitler, escrita por Joachim Fest, encontramos uma frase que revela o dio inato do ditador pelo povo judeu, que ele expressava j em seus primeiros discursos no circo Krone: Os judeus sero certamente uma raa, mas no so seres humanos. No podem ser humanos criados imagem de Deus eterno. O judeu a imagem do Diabo e o judasmo a tuberculose racial dos povos. 81 Pensar no fato de Kafka ter assistido a este discurso no circo Krone, durante sua permanncia em Berlim, uma possibilidade, j que Kafka estava na cena dos acontecimentos, no ano de 1923. Pensar nos efeitos que essas palavras de Hitler, acompanhadas pelo seu gestual teatralizado e grotesco, produziram no emocional de Kafka nos permite entender melhor esse trecho de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos:
Para compreender a sua arte necessrio no s ouvi-la como tambm v-la. (...) to rpido quanto Josefina deseja (...) ela se enfurece, bate com os ps no cho, xinga de um modo totalmente imprprio para uma moa e chega at a morder. Mas mesmo um comportamento como esse no prejudica sua fama; (...) so enviados mensageiros para convocar ouvintes; (...) nos caminhos de todas as redondezas vem-se sentinelas que gesticulam, aos que se aproximam, para que se apressem; isso dura at que finalmente esteja reunido um nmero razovel de espectadores.82

80 81

ADORNO, ibid. FEST, op. cit., 1976, p. 259 82 KAFKA, op. cit., 1984, p. 43 grifo nosso

65 A princpio, a hiptese de Josefina, a cantora protagonizar tanto uma frgil lder do povo judeu, quanto o esteretipo de Hitler pode ser um paradoxo. Mas, isso pode ser possvel se pensarmos na multiplicidade das mensagens contidas no texto kafkiano, passvel de inmeras interpretaes. Esse o tipo de escrita invertida em que a herona o algoz e viceversa. O comportamento de Josefina, autoritrio, irracional, desrespeitoso para com seus espectadores, ilustra o fato de que, muitas vezes, durante as etapas de sujeio ao totalitarismo, este provoca uma duplicidade de comportamento por parte daqueles que o sofrem. No cenrio, em que a guerra mundial normal, o anormal pode no ser o pior. Da, o temor de Kafka com relao a uma sociedade subjugada no se encontrar no comando e na luta armada, e sim no abuso que podem advir da. Segundo Adorno, Klaus Mann insistiu na semelhana entre o reino de Kafka e o Terceiro Reich:
O mtodo de Kafka foi confirmado quando os obsoletos traos liberais da anarquia da produo mercantil, que ele tanto acentua, retornaram sob a forma da organizao poltica da economia desregulada. E no foi apenas a profecia de Kafka sobre a tortura e o terror que se confirmou. (...) Em O castelo, os funcionrios vestem um uniforme especial semelhante ao da SS, que qualquer pria pode costurar, se for necessrio; tambm as elites do nazismo nomearam a si mesmas. Deteno assalto; tribunal de justia, um ato de violncia. (...) A professora loura, cruel e amante de animais, de nome Gisa, provavelmente a nica moa bonita deixada intacta pela descrio de Kafka, (...) pertence raa pr-adamtica das virgens de Hitler, que odeiam os judeus muito antes deles existirem.83

s ressonncias individuais na obra juntam-se as da circunstncia histrica. O absurdo de uma violncia cega, alienada e fatal faz os pesadelos mais insuportveis de Kafka empalidecerem perante os campos de concentrao.

83

ADORNO, op. cit., 1998, p. 256

66 O bem e o mal, o bom e o mau, lendo Kafka, so fronteiras movedias, talvez como o prprio solo que pisamos. Envolta pelo horizonte da realidade, que no , incondicionalmente, o mesmo do realismo, essa literatura convida reflexo e ao desassossego, ao sentido de responsabilidade que nele chega ao delrio dos pormenores. A idolatria, a subservincia e a multido de seguidores fazem de Josefina uma lder ambgua que deseja comandar o povo dos camundongos em troca do privilgio de no trabalhar e, para isso, usa da chantagem de diminuir o seu canto, deixando de utilizar o que ela chama de floreios, e quando este artifcio no d a ela o resultado esperado, se faz de doente. Mas o povo no cede ao capricho dela, pois faz parte da sua tradio que cada um participe da comunidade com sua cota de trabalho, como podemos ler nesse trecho:
Desde h muito tempo, talvez desde o incio de sua carreira artstica, Josefina luta para ser liberada de qualquer trabalho, em considerao ao seu canto; devia ser aliviada da preocupao com o po de cada dia e de tudo o mais que est ligado nossa luta pela existncia, (...) entre ns no se conhece quem fuja ao trabalho. Assim por exemplo, afirmou recentemente que, durante o trabalho, sofreu um ferimento no p. Embora manque e se faa apoiar pelos seus adeptos (...) somos um povo de trabalhadores e Josefina tambm faz parte dele.84

Existe aqui nesse trecho uma tenso entre o desejo de Josefina e a realidade que lhe imposta pelo povo. De forma invertida, no o lder quem exige que seus comandados trabalhem para ele, e, sim, o povo que exige o trabalho do lder. possvel que nas narrativas de Kafka esta seja a figura da revoluo, pois segundo Adorno Kafka no glorifica o mundo submetendo-o a ele, mas resiste-lhe mediante a no violncia. Perante esta, o poder tem de confessar ser o que .85. Vejamos essa passagem:
Mas existe ainda alguma outra coisa que mais difcil de explicar nesta relao entre o povo e Josefina. (...) Seu canto supostamente nos salva de uma situao poltica e econmica difcil. (...) A cada m notcia e em certos dias elas se atropelam, inclusive as falsas e as semi verdadeiras ela se levanta imediatamente, quando o seu

84 85

KAFKA, op. cit., 1984, p. 52 ADORNO, op. cit., 1998, p. 258

67
costume ficar deitada no cho, cansada; levanta-se estica o pescoo e procura abranger com o olhar o seu rebanho (...)86

3.3. Convulses polticas, novas fronteiras e a desumanizao. As razes que contriburam para o xito nazista na Alemanha so similares s do fascismo na Itlia, agravadas pela desastrosa derrota da Alemanha na Primeira Guerra Mundial e pela humilhao resultante do Tratado de Versalhes. Com o final da guerra, o regime dos kaisers alemes foi substitudo pela Repblica de Weimar (1918 1933), que j surgiu marcada pela derrota, pela humilhao e pela crise socioeconmica. s progressivas dificuldades aps Versalhes foram acrescidas as indenizaes financeiras exigidas pelos vencedores. Em 1923, a Repblica de Weimar resolveu cancelar tais pagamentos, que resultou na invaso francesa do vale do Ruhr. Em contrapartida, os trabalhadores alemes desta regio entraram em greve, negando-se a trabalhar para os franceses, o que obrigou o governo alemo a no abandon-los, ampliando a emisso monetria para custear e manter a posio estratgica e pra-militar destes trabalhadores. O resultado foi uma espiral inflacionria, que chegou a atingir o ndice absurdo de 32.400% ao ms.87 Alguns anos antes, o Partido Nazista foi fundado na Baviera pelo ferrovirio Anton Drexler, com o nome de Partido Operrio Alemo (Deutsche Arbeiter Partei). Adolf Hitler compareceu a uma das suas primeiras reunies como espio militar, e acabou aderindo ao partido, desligando-se das Foras Armadas. Em fevereiro de 1920, Hitler j era o dirigente responsvel pela propaganda do partido e mudou-lhe o nome para Partido Operrio Alemo Nacional-Socialista (National-Sozialistiche Deutsche Arbeiter Partei). Como os socialistas

86 87

KAFKA, op. cit., p. 45 grifo nosso VICENTINO, op. cit., 1997

68 (Sozialisten) eram popularmente chamados sozi, os nacional-socialistas passaram a ser chamados de nazi (nazista).88 As convulses sociais atingiam como uma onda toda a Europa central e oriental no final do sculo XIX e no alvorecer do sculo XX. E todos os movimentos de protesto contra a dominao de Viena eram acompanhados por manifestaes anti-semitas. Por exemplo, durante a sublevao de Praga, em 1897, na queda do governo de Baden, Kafka tinha quatorze anos e as disputas nacionalistas faziam estragos entre os estudantes. Ele freqentava a escola judaica da Cidade Velha e, ao lado, havia uma escola alem. Certamente, Kafka, como tantos outros alunos, foi alvo de agresses fsicas e morais. Numa carta Milena, comenta que nessa poca conheceu o nome que classifica o povo judeu nas ruas de Praga: raa sarnenta.89 O significado de sarna bastante amplo: se encontra nos danos causados s oliveiras, rvores tpicas das regies da Palestina, e numa doena que acomete os animais, sobretudo aqueles que vivem nas ruas, e os homens, chamada escabiose*. A comparao estabelecida por Kafka, na novela Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, entre o povo dos camundongos e o povo judeu notvel, por vrios aspectos. Em primeiro lugar por destacar a capacidade de proliferao do rato, to necessria a um povo que vive disperso pelos quatro continentes, como o judeu, onde a maior quantidade de filhos bem-vinda, seja para assegurar a continuidade da famlia, seja para a melhor distribuio das obrigaes que cada um assume para o seu fortalecimento econmico e social. Em segundo lugar pelo tema da salvao e da figura do salvador - um Messias que h de libertar seu povo
88 89

KONDER, Introduo ao fascismo. Rio de Janeiro: Graal, 1977 EISNER, Kafka. Buenos Aires: Editorial Futuro, 1959 (Coleo Eurindia). *Escabiose [Do lat. scabie, sarna, + -ose1.] Substantivo feminino 1.Derm. Afeco cutnea contagiosa, parasitria, provocada no homem pelo Sarcoptes scabiei e nos animais, por caros que variam com a espcie. [Sin.: sarna e (bras., pop.) coruba ou curuba, j-comea, jarer, jereba, jerer, pereba, pira. Cf. escabiosa.]

69 do cativeiro, promover a sua glria na terra e conduzir a vida religiosa, poltica e social do povo de Israel, desde a sua fuga do Egito:
(...) fcil fazer-se passar por salvador deste povo acostumado ao sofrimento, que no se poupa, que rpido nas decises, que conhece a morte, que s na aparncia medroso na atmosfera de temeridade onde constantemente vive, e, alm disso, to fecundo quanto audacioso fcil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori deste povo, que de algum modo sempre salvou a si prprio, mesmo s custas de vtimas, diante das quais o pesquisador histrico em geral negligenciamos totalmente a pesquisa histrica fica gelado de pavor.90

O rato, por outro lado, um animal peonhento, de hbitos noturnos, que vive em esgotos ou nas galerias subterrneas e no costuma sair de sua toca luz do dia, o que dificulta sua exterminao, alm de estar sujeito a uma doena infecciosa, a leptospirose, que transmitida ao homem, atravs do contato com sua urina. E, por tudo isso, considerado uma praga, combatida pelos agentes sanitrios e da sade pblica em quaisquer cidades desenvolvidas. No entanto, no segundo ttulo de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, em vez da palavra rato, temos camundongo (traduo do original alemo Josephine, die Sngerin oder das Volk der Muse, realizada por Modesto Carone, um dos mais tradicionais tradutores de Kafka, no Brasil, cuja edio utilizamos para este trabalho). Ao usar a palavra camundongo, acreditamos que Kafka esteja ampliando as possibilidades de seu significado. Por um lado, denominando o rato atravs de uma expresso coloquial, afetiva e at infantil; por outro, utilizando a palavra que classifica o tipo de animal que utilizado em laboratrios como cobaia em experincias genticas, testes de remdios e vacinas, transplantes de rgos ou outros tipos de tratamentos mdicos ou cientficos para serem aprovados e posteriormente utilizados em seres humanos.

90

KAFKA, op. cit., 1984, p. 45 grifo nosso

70 Vinte anos depois, mdicos nazistas como o Dr. Mengele usariam os judeus e pessoas de outras raas consideradas impuras, bem como pessoas com deficincias fsicas, como cobaias em suas experincias. Mengele era particularmente fascinado pela gentica de anormalidades dominantes, e comeou sua busca olhando-se no espelho. Tinha um problema de arcada dentria, e seus estudos tratavam do vu palatino e dos maxilares. Em 1930, o estudante se inscreveu em Antropologia e Medicina na Universidade de Munique, onde se interessou pelo campo da hereditariedade e da eugenia. Em 1937, filiou-se ao partido nazista e, um ano depois, s SS, ao mesmo tempo em que conclua seu segundo Doutorado no qual defendia que as irregularidades nos casos de fissura palatino-labial-mandibular eram hereditrias, como a idiotia e o nanismo. Alguns mdicos acreditam ser essa a tese que prefigura sua pesquisa gentica em Auschwitz, onde o doutor Mengele pde montar um dos maiores laboratrios de pesquisa da poca, pois dispunha de um diferencial que o tornava incomparvel a quaisquer outros do gnero, ou seja, um nmero incalculvel de cobaias humanas podia ser usado nas experincias e, se estas fracassassem, gerando aberraes, estes bichos humanos podiam ser descartados.91 Art Spiegelman, artista plstico e desenhista judeu-polons, radicado nos Estados Unidos da Amrica, autor de um livro em HQ (histria em quadrinhos) revelador. Primeiro pelo prprio nome Maus, cuja traduo para o portugus rato e, segundo, pela sua mensagem anti-nazista. Maus a histria de um sobrevivente de uma famlia polonesa, durante a invaso de Hitler Polnia, que conta a priso, os momentos infelizes vividos em

91

KOREN E NEGEV, Gigantes no corao. A emocionante histria da Trupe Lilliput - uma famlia de anes que sobreviveu ao Holocausto. Trad. Jos Gradel. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2006.

71 Auschwitz, a fuga e sua peregrinao de volta ao lar, assistindo aos horrores da guerra e perseguio ao povo judeu.92 A maestria da mensagem de Spiegelman est na representao da condio de animal em que os homens se transformaram, nas trincheiras, e, sobretudo, nos campos de concentrao, onde judeus, ciganos e mestios eram tratados pior do que bichos. Seus desenhos, onde o alemo retratado como sendo o gato, o polons como o porco e o judeu como o rato, so uma interpretao do pensamento do ditador do Terceiro Reich, com a qual Spiegelman abre seu livro, a saber: Sem dvida, os judeus so uma raa, mas no so humanos Adolf Hitler. Na biografia de Hitler, escrita por Joachim Fest, encontramos a continuao desta frase, com a qual o ditador iniciou um dos seus inflamados discursos no circo Krone, em Munique: Os judeus so certamente uma raa, mas no so seres humanos. No podem ser humanos criados imagem de Deus eterno. O judeu a imagem do Diabo e o judasmo a tuberculose racial dos povos.93 Existe a possibilidade de Kafka ter assistido a este discurso no circo Krone, durante sua estada em Berlim, em 1923, com Dora Diamant. Supor o efeito que essas palavras produziram no seu emocional, ao mesmo tempo em que a tuberculose ganhava a guerra sobre a sua sade, conquistando novas regies do seu organismo permite-nos fazer as leituras que realizamos at agora sobre Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos. Um ano depois, Kafka finda seus dias com a tuberculose que se instala na laringe, impedindo-lhe de falar, de comer e, por fim, at de ingerir lquidos. Como Josefina, a cantora

92

SPIEGELMAN, Maus - a histria de um sobrevivente. Trad. Antonio de Macedo Soares. So Paulo: Cia. das Letras, 2006. 93 HITLER, 1923, apud FEST, 1976, p. 259

72 que no cantava, s emitia sons que se pareciam com assobios, Kafka perde a capacidade de se comunicar com seus semelhantes atravs da linguagem oral: ele passa a sussurrar, depois a emitir um rudo estranho e se expressa atravs de bilhetes que escreve na cama do sanatrio. Ernest Pawel tomou conhecimento de um fato ocorrido no hospital, relatado por Robert Klopostock, mdico e amigo do escritor tcheco e que o acompanhou em seus ltimos momentos, em que Kafka faz uma analogia do seu estado de sade com as caractersticas da ratinha Josefina, personagem principal da sua ltima novela, como podemos ler:
Mas, Josefina, a cantora, na verdade no cantava. O que produzia em vez disso, era um som sibilante que apenas sua confiana em si mesma elevava altura de uma arte. E no foi, claro, por mera coincidncia que o prprio Kafka comeou a perder a voz e a emitir rudos estranhos. Uma noite, relata Klopostock, depois de ter terminado a ltima pgina da estria, ele me disse: - Acho que talvez tenha comeado a investigao dos guinchos dos animais na hora certa. Acabo de concluir uma estria sobre isso. No tive coragem de pedir-lhe que me deixasse l-la. Naquela mesma noite, ele me disse que ficava com uma sensao estranha de ardncia na garganta sempre que bebia certos lquidos, especialmente sucos de frutas, e expressou sua preocupao sobre a possibilidade de a laringe ter sido afetada.94

O judeu sempre foi alvo de suspeitas e culpas infundadas. Mais do que qualquer outra pessoa, independentemente do poder econmico conquistado, precisava viver conforme as regras ditadas para o seu povo, pela sociedade onde vivia. Pois, o fato de ter nascido num determinado pas no lhe garantia os mesmos direitos cidadania que usufruam seus compatriotas. O sangue judeu por si s estabelecia a diferena entre ele e os outros. Aonde quer que ele nascesse, j vinha ao mundo com o estigma do ser estrangeiro na terra do seu nascimento.95 E, como ilustra Kafka, em sua obra O processo, da noite para o dia, um homem poderia ser surpreendido ao acordar pela manh, ser arrastado por policiais para um tribunal, e acusado por crime que ele desconhece ter cometido. 96
94 95

PAWEL, op. cit., 1976, p. 427 JOHNSON, op.cit. 1995 96 KAFKA, O processo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

73 Essa prtica das milcias policiais ou de qualquer homem da lei de ir primeiro casa ou estabelecimento comercial de um judeu, sempre que um problema ocorria no distrito ou na cidade, para a iniciar uma investigao que envolvia a todos os moradores, era comum. Antes de ser provada sua culpa, o judeu j era visto como culpado. Nas pocas em que greves sindicais, insurreies populares, brigas de grupos partidrios eram mais acirradas, era freqente o gueto ser invadido e dois ou trs judeus sumirem da comunidade, da noite para o dia, sem deixarem vestgios.97 E assim que, sem quaisquer avisos prvios e sem deixar vestgios, Josefina, a cantora some da sua comunidade: Josefina sumiu. No s seus partidrios a procuram; muitos tambm se apresentam para o trabalho de busca; tudo em vo; Josefina desapareceu.98 Mas, existe uma continuao do relato que revela uma certa indignao ou o desagrado do povo dos camundongos pelo seu desaparecimento, como se ela estivesse escondida. E, alm de cobrarem a sua ausncia, eles predizem que seu fim ser trgico. Vejamos:
Josefina desapareceu, no quer cantar, no deixa nem mesmo ser requisitada; desta vez ela nos abandonou completamente. curioso como so equivocados os clculos desta esperta criatura - to equivocados que se poderia pensar que ela nem calcula, apenas continua a ser arrastada pelo seu destino, que no nosso mundo pode se tornar triste (...) Ela se esconde e no canta, mas o povo, calmo, sem decepo visvel, imperioso (...) esse povo vai seguindo o seu caminho. O de Josefina, porm, ter que ir ladeira abaixo. Chegar logo o tempo em que seu ltimo assobio vai soar e emudecer.99

Esse final de Josefina ambguo por vrios motivos: ao desempenhar o papel de lder, podemos supor que ela tenha sumido ou se escondido de algum tipo de perigo ou perseguio

97 98

JOHNSON, op. cit., 1995 KAFKA, op. cit., 1984, p. 58 99 KAFKA, ibid. grifo nosso

74 que ela sabia iminente. Mas podemos tambm imaginar que o ltimo assobio de Josefina, que vai soar e emudecer, diz respeito a sua morte ou ao fato de que ela vai se calar e deixar de ser a porta-voz dessa comunidade, pois est cansada de falar em vo. Mas o texto de Kafka continua a nos surpreender com esse final paradoxalmente teolgico, em que Josefina parece ser conduzida aos cus ou estar sendo conduzida para o sacrifcio como os animais que eram imolados no Templo judeu. No entanto, cabe tambm perguntarmos desde quando um bicho peonhento como o rato pode servir de oferenda a Deus. Vejamos o trecho:
Possivelmente, portanto, no sentiremos muita falta, mas Josefina, redimida da canseira terrestre a seu ver preparada para os eleitos se perder alegremente na incontvel multido dos heris do nosso povo e em breve uma vez que no cultivamos a histria estar esquecida, como todos os seus irmos, na escalada da redeno.100

Segundo Elias Canetti um fenmeno to enigmtico quanto universal o da massa que repentinamente se forma onde, antes, nada havia. Umas poucas pessoas se juntam - cinco, dez ou doze, no mximo. Nada foi anunciado; nada aguardado. De repente, o local preteja de gente. 101 E, nessa mancha escura, homognea em sua heterogeneidade, h muitas coisas envolvidas. Uma delas, que nos interessa na leitura de um trecho a seguir da novela Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, que o prprio indivduo tem a sensao de que, na massa, ele ultrapassa as fronteiras da sua pessoa. Sente-se aliviado pela eliminao de todas as distncias que o compeliam de volta a si prprio e o encerravam. Com a eliminao das cargas da distncia, ele se sente livre, e sua liberdade consiste nesse ultrapassar de fronteiras:
Logo mergulhamos, ns tambm, no sentimento da multido que, clida, um corpo encostado ao outro, escuta com a respirao contida. (...) nenhum indivduo isolado poderia fazer o que, neste sentido, o povo como um todo consegue. Evidentemente a
100 101

KAFKA, op. cit., 1984, p. 59 CANETTI, Massa e poder. Trad. Sergio Tellaroli. So Paulo, Companhia das Letras, 2005, p. 14

75
diferena de foras entre o povo e o indivduo to gigantesca, que basta atrair o protegido ao calor da sua proximidade que ele fica suficientemente protegido.102

Kafka e Dora Diamant viveram em comum em Munique num dos perodos polticos e econmicos mais crticos e efervescentes da sociedade alem. Em uma de suas cartas a Max Brod, datada de 2 de outubro de 1923, Kafka revela o clima de medo e insegurana que envolve todos os cidados, sobretudo os estrangeiros e os judeus: Ontem dei uma olhada num jornal local, coisa que tenho evitado h dias. Mau, muito mau (...) 103 Dezessete anos depois, as histrias animalistas de Kafka comearam a soar menos absurdas, principalmente para um leitor judeu-alemo que vivesse no corao da Alemanha e estivesse exposto propaganda hitlerista nas rdios, nos cartazes de rua, nos desfiles militares e no cinema. A pedido de Hitler, e seguindo a histria que o ditador desejava que fosse contada, foi produzido um documentrio intitulado Der ewige Jude, que foi veiculado no cinema em 1940, e que teve pouca repercusso devido crueza de suas cenas onde os judeus so comparados a ratos, vivendo em massa nas cidades, sem trabalhar, e infestando as ruas dos grandes centros com seu comrcio imundo e grotesco, onde as mercadorias, inclusive animais de pequeno porte, ficavam expostas venda em tendas pouco higinicas, a cu aberto. Vejamos o trecho de referncia:
Der ewige Jude (O Eterno Judeu) foi um dos muitos filmes produzidos pela propaganda nazista para reforar o preconceito contra os judeus. Por insistncia de Hitler e revelia de Goebbels, a idia de Der ewige Jude era mostrar judeus como ratos, com cara de ratos, vivendo como ratos, invadindo, entrando em sacolas. Assim, ficava reforada a viso dos judeus como raa inferior. Inclusive uma segunda verso, com cenas mais leves, foi feita para que as crianas tambm pudessem assistir.104

102 103

KAFKA, op. cit., 1984, p.44 PAWEL, op. cit., 1986, p. 420 104 PERALTA, Como ser um publicitrio de agncias como Africa, DM9, W/Brasil, Talent e Almap. So Paulo: Jaboticaba, 2006, p.186.

76 Em fins de fevereiro de 1942, pouco depois da conferncia de Weimar, durante a qual adotou-se o que se chamou a Soluo Final, Hitler declarou aos seus convidados: A descoberta do vrus judeu uma das maiores revolues jamais empreendidas no curso da histria do mundo. A luta que travamos comparvel de Pasteur e Koch no sculo passado (...) S recuperaremos a sade depois de ter eliminado o judeu.105 Os seis milhes de judeus exterminados pelo regime nazista durante a Segunda Guerra Mundial sem dvida uma hecatombe sem propores iguais na histria do sculo XX. A maioria sumiu no anonimato, identificado pela SS nos campos de concentrao apenas por nmeros com que cada qual era marcado, como gado, antes de entrar no matadouro das cmaras de gs. Kafka no fazia mais parte do cenrio dos acontecimentos, mas vinte anos aps sua morte, aps Auschwitz, a leitura de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos parece ser um libelo premonitrio da condio humana, uma parbola para todos os excludos da sociedade pura e perfeita que Hitler sonhava construir.

105

FEST, op. cit., 1973, pp.259, 260

77 4. A CONSTRUO E A ESCRITA
Tnhamos cavado um buraco na areia, que nos parecia muito cmodo. De noite entrvamos todos juntos dentro do buraco; nosso pai cobria-nos com alguns troncos, e em cima atirava palha, o que nos protegia dentro do possvel das tormentas dos animais. Pai!, gritvamos, s vezes, atemorizados (...) K.

4.1. O judeu assimilado e o judeu no-assimilado Na Europa central e oriental, a partir do sculo XVIII, os judeus que abandonaram o gueto assimilaram a cultura, a vida poltica e social do povo do pas que os hospedou, com exceo dos da cidade de Praga. Nas regies tchecas, o josefismo*106 emancipou os judeus, ao mesmo tempo que os germanizou, numa poca em que o povo tcheco revivia sua cultura nacional e se recuperava penosamente de seu atraso, a tal ponto que os promotores culturais do meio urbano eram recrutados, em sua grande maioria, no meio rural, onde os valores tchecos ainda estavam preservados. Os judeus praguenses, ao contrrio, se uniram aos alemes, e um fenmeno que acontecia lentamente, de forma subterrnea, tornou-se visvel: do gueto propriamente dito no restou nada mais do que um gueto no sentido figurado, porm, este era to fechado como o antigo gueto e suas paredes to inacessveis quanto as do outro; era um gueto dentro de outro gueto, que exercia tambm um poder assimilador. Por exemplo, quando um judeu da provncia - metade tcheco, ao menos pela lngua e pela fora do sentimento dos seus antepassados -, vinha viver em Praga, sofria com a germanizao. Foi o caso do pai de Kafka que era originrio de Osek, prximo Strakonice.

106

*josefismo= sm (lat Josephus, np+ismo). Forma de governo imaginada por Jos II, imperador do Sacro Imprio Romano-Germnico, 1765-1790, com o fim de submeter a Igreja ao Estado; o alemo torna-se lngua oficial e os judeus deixam de ser obrigados de trazer sinais distintivos nas roupas e podem freqentar as universidades.

78 As fronteiras sociais e culturais que separavam os judeus alemes de uma Praga tcheca na qual eles habitavam eram fechadas e s eram rompidas pelos interesses econmicos, e, no mbito cultural, pela msica. Em Praga, a minoria alem constitua um grupo distinto, que, assim como os judeus, no firmava razes na sociedade, mesmo sendo empresrios, advogados, professores universitrios ou mdicos. Podemos dizer que essas razes soltas ou flutuantes resultavam em uma insegurana epidrmica que afastava o indivduo do convvio social cotidiano. Ou seja, os crculos sociais eram distintos e impenetrveis, a ponto de um diretor de banco no conhecer os seus funcionrios fora do ambiente bancrio, e vice-versa, provocando a criao de novas clulas sociais que se multiplicavam: era o gueto invisvel se dividindo e ampliando em centenas de guetos menores.107 Na esfera cultural, o alemo mdio do sudeste tinha um nvel cultural inferior ao judeu alemo de Praga, mas, julgando o contrrio, desejava estabelecer essa diferena reivindicando a transferncia da Universidade Alem de Praga para Liberec, por exemplo, muito antes da Primeira Guerra Mundial. As diferenas e as contradies eram to evidentes que os estudiosos da literatura estudavam nos pases tchecos duas literaturas distintas: uma, a dos alemes do sudeste e, outra, a de Praga que era produzida em sua maioria por judeus. Devemos recordar, a propsito disso, que antes do extermnio nazista, os maiores nomes da cultura e da cincia eram os de judeus tchecos: Gustav Mahler, E.E. Kish, Franz Werfel, Sigmundo Freud, A. Kohn, Emil Orlik e Franz Kafka, estes dois ltimos nas artes plsticas e na literatura, respectivamente.108

107 108

EISNER, op. cit., 1959 EISNER, op. cit., 1959, p. 51

79 Nesse sentido, o gueto intelectual era absoluto, pois entre os alemes no judeus e os judeus de Praga no havia comunicao. Vejamos o ponto de vista de Kafka a esse respeito, na leitura deste trecho:
Judeus orientais e ocidentais; reunio*. O desprezo dos judeus orientais pelos daqui. A justificao desse desprezo. Como os judeus orientais conhecem o motivo desse desprezo e os ocidentais no. 109

4.2. As fronteiras no-comunicantes A primeira teoria da comunicao, desenvolvida nos anos vinte na Repblica de Weimar (discusses sobre o rdio popular, o teatro, a imprensa ligada ao movimento social, a esttica e a literatura proletria) e parcialmente continuada na Frana antes da ocupao nazista, rende seus frutos no exlio norte-americano, em que se encontram, alm dos irmos Heinrich e Thomas Mann, as figuras de Hanns Eiler, Arnold Schonberg e Bertold Brecht, Theodor Adorno, Hanns Horkheimer e Herbert Marcuse. L, eles iniciam uma nova fase de seus estudos crticos, sempre vinculando a reflexo filosfica a uma prtica social e a um engajamento ideolgico. Aps um balano do fracasso do movimento operrio alemo, do desenvolvimento do Estado sovitico, da burocratizao e das aporias do progresso e da cincia, Adorno e Horkheimer publicam a Dialtica do esclarecimento, na qual sustentam que a Razo destrise a si mesma, e do como exemplo disso Auschwitz. Segundo eles depois do Holocausto tudo at mesmo a cultura e a crtica no passa de restos, coisa sem valor. 110 O biofsico Heinz Von Foerter, da Universidade de Illinois, de opinio que a comunicao impossvel, j que duas pessoas so duas atividades nervosas distintas, intransponveis; logo, trata-se de um processo irrealizvel.
*Os sionistas aproveitam a presena dos judeus orientais em Praga, refugiados de guerra, para tratar de esclarecer e melhorar as relaes entre os judeus orientais e os ocidentais, por meio de debates pblicos. 109 KAFKA Dirios, s/data, p. 368, grifo nosso 110 MARCONDES FILHO, op. cit., 2002, p. 157

80 De forma semelhante, o socilogo alemo Niklas Luhmann no acredita na comunicao. Para ele, as pessoas so caixas-pretas impenetrveis, uma em relao a outra, sendo a comunicao, nesse caso, uma operao autopoitica (que cria a si mesma) de um sistema autopoitico e que s se relacionaria consigo mesma. O filsofo alemo Jugen Habermas, contrariamente, acredita na racionalidade dos atos humanos e sua sobrevivncia possvel pela comunicao. Sua teoria argumentativa de que os indivduos ainda se constituem como sujeitos da comunicao e conquistam um espao de relevncia social. Mas, para isso, quatro seriam os requisitos bsicos: inteligibilidade, verdade, autenticidade e justia. Ou seja, Habermas defende a recuperao da Razo, e isto se daria pelo entendimento entre os homens graas ao bom senso. O socilogo Manfred FaBler no reconhece paradoxos na comunicao: para ele, haveria efetivamente troca de informaes, construo e organizao de entendimento, existindo assim a possibilidade social das pessoas se descreverem. Porm, FaBler coloca uma ressalva: de que o entendimento no garantido, mas idealmente pressuposto. 111 As duas vises so admissveis, considerando-se que ambas tm suas limitaes. Trata-se de conhecimentos parciais que procuram entender o paradoxo de uma sociedade de comunicao ser uma sociedade sem comunicao, uma sociedade em que existem comunicaes que no comunicam e no-comunicaes que comunicam. Com base tambm nas teorias da comunicao social, alguns pontos em comum devem ser lembrados, pois nos fazem pensar o que Kafka considerava como incomunicabilidade. Para isso, nos reportamos a dois modelos: primeiro, ao modelo funcionalista clssico, onde uma comunicao necessita de um emissor/fonte,

receptor/destino, uma mensagem/informao e um canal/meio; e, em seguida, perspectiva

111

MARCONDES FILHO, ibid.

81 pragmatista, que necessita de semiose, ou seja, da soma do signo, do objeto e do interpretante. Para esta ltima, o fato de um semforo emitir informaes das cores verde, amarela ou vermelha s tem sentido porque o cidado domina o cdigo de decodificao da mensagem. Entretanto, se o interpretante for cego no acontecer a recepo visual e, por conseguinte, a mensagem no ser decodificada por ele. Kafka era filho de um judeu assimilado. Seu pai, Herrmann Kafka, era um prspero comerciante atacadista, preocupado com a aceitao social de sua famlia, atravs do trabalho voltado para o acmulo de capital. Segundo Pawel, eles no professavam o judasmo de maneira ortodoxa e freqentavam a sinagoga em datas comemorativas, como mera formalidade. A aproximao de Kafka e seu interesse pelo judasmo ocorreu quando j era adulto. E talvez tenha sido nessa ocasio que a incomunicabilidade entre ele e seus familiares tenha aumentado. Nesse processo de aquisio do conhecimento da cultura hebraica e das tradies judaicas, duas pessoas foram marcantes na vida de Kafka: primeiramente, Lwy, o artista idiche, quando o escritor estava com vinte e poucos anos e, depois, Dora Diamant, o ltimo amor de sua vida. Enrique Mandelbaum, em seu livro Franz Kafka: um judasmo na ponte do impossvel, realiza um estudo minucioso dos textos curtos e de passagens das cartas pessoais e do dirio de Kafka que possibilita ao intrprete discernir, na produo deste narrador, fabulaes que problematizam a relao entre literatura e vida por meio do contedo filosfico e religioso da tradio judaica. Para isso, Mandelbaum estabelece um dilogo comparativo e interpretativo entre textos de Kafka e textos do Rabi Nakhman de Bratzlav (1772-1810), representante espiritual do hassidismo e clssico contador de histrias.

82 O que nos desperta a ateno o conto do Rabi intitulado O prncipe peru. Nele ocorre uma transformao: o prncipe enlouquece, pensa que um peru e comporta-se como se fosse um. S que, ao contrrio do que ocorre com o protagonista da novela A metamorfose, de Kafka, o prncipe peru continua mantendo o poder da fala e encontra um sbio que se dispe a se comunicar com ele e, atravs do dilogo, traz o prncipe de volta vida normal de um ser humano. Podemos perceber que esse conto rico em mensagens edificantes e enobrecedoras, estruturadas de forma a educar e moralizar os possveis leitores. Para ns, uma dessas lies muito importante, pois reafirma a importncia da comunicao na vida das pessoas e da sua necessidade para que a sanidade entre os seres humanos seja mantida. Nesse conto, o poder da comunicao se compara ao poder da cura. diferena de Gregor Samsa, o prncipe enlouqueceu e passou a acreditar que era um peru. No houve uma metamorfose fsica: a transformao se manteve no nvel do psiquismo do prncipe protagonista. Mas independentemente de se tratar de uma manifestao psquica, no caso do prncipe, e de uma transformao fsica, no caso de Gregor Samsa, a soluo est na comunicao, no dilogo, na possibilidade que o prncipe tem de compartilhar seu pensamento com outro ser humano, que no se intimidou com sua metamorfose e passou a conversar e a question-lo, at que este se conscientizou de que poderia voltar a se sentir e comportar como um ser humano. Gregor no teve essa mesma oportunidade. Essa sada no foi dada por Kafka a sua personagem em A metamorfose. Nenhum dos membros da famlia Samsa manifestou o interesse real de conversar com Gregor. Nem a irm que freqentava o quarto de Gregor para levar comida para ele e, no incio, limpar tambm o aposento, se disps a tentar estabelecer um dilogo com ele.

83 No conto do Rabi, existe o que nas fbulas se conhece como moral da estria, ao contrrio do que ocorre nos contos de Kafka em que no h moral alguma. Ou melhor, talvez exista a pior moral: aquela que transmite a mensagem de que no h sada, no h soluo para os problemas humanos, e de que o homem em quaisquer situaes se encontra sozinho. Por isso, Gregor chega concluso de que melhor deixar-de-ser. Ou seja, apesar do interesse de Kafka pela tradio judaica, sua obra no se deixou envolver pela sua moral e sua mensagem de salvao atravs da f. Pelo contrrio, parece que Kafka deseja colocar em xeque os valores da sociedade, mostrando a inutilidade dos preceitos morais e ticos para a garantia da dignidade humana, no incio do sculo XX. Segundo Ciro Marcondes, o rudo na comunicao uma incerteza sobre o contedo da mensagem devido incluso de elementos exteriores ou estranhos a ela e que podem ser de vrios tipos, desde o barulho do apito de um trem, das mquinas em operao em uma fbrica, at uma msica tocando em playback, o choro de uma criana no quarto ao lado, um idioma desconhecido ou os tiros de uma metralhadora. A literatura de Kafka rica em sons, rudos e barulhos, produzidos pelo mundo fsico e pela imaginao. No mundo da fantasia esses sons tambm tm dupla apario: eles podem ser fsicos ou psicolgicos. Afinal, a guerra, o anti-semitismo, so circunstncias perturbadoras, capazes de produzir angstia e medo, e essas realidades exteriores podem influenciar e afetar a realidade interior do ser humano. Quando acontece essa interferncia, podemos dizer que houve um rudo, capaz de alterar a capacidade normal do ser humano de se comunicar consigo mesmo como indivduo e com os seus semelhantes, gerando desvios e enganos. A maior parte da obra de Kafka uma reao ao poder ilimitado. Walter Benjamin chamou este poder, caracterstico de patriarcas raivosos, de parasitrio; um poder que se

84 nutre da vida de suas vtimas. Mas, o estado do ser parasitrio deslocado de modo singular. Por exemplo, quem se metamorfoseia Gregor Samsa, e no o seu pai que detm o poder patriarcal. Quem parece suprfluo no so os poderosos, mas os protagonistas das novelas animalistas, cuja impotncia os paralisa at a morte ou a desapario. Com exceo de Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos, cuja histria parece no transcorrer num local de confinamento, A metamorfose e A construo so enredos que se passam dentro de um espao limitado e delimitado; em uma, Gregor est aprisionado nas quatro paredes de um quarto; em outra, o ser animal ou humano est entrincheirado em tneis claustrofbicos. Suas personagens principais rastejam confinadas em um ambiente interno, sem comunicao possvel com o exterior e sem possibilidade de qualquer dilogo humanamente interpretvel. Como afirma Adorno:
O deslocamento moldado segundo o costume ideolgico que glorifica a reproduo da vida como um ato de graa dos empregadores, que dispem sobre ela. Ele descreve um todo no qual aqueles que a sociedade aprisiona, e que a sustentam, tornam-se suprfluos. Mas o srdido, em Kafka, no se esgota nisso. Ele o criptograma da fase final e resplandecente do capitalismo, que Kafka exclui para determin-lo em sua negatividade.112

O homem comum - policiais, operrios das fbricas, funcionrios de bancos, balconistas das lojas comerciais, faxineiras - compe a maior parte do universo das personagens kafkianas. O trabalhador que precisa prestar contas de seu servio ao seu superior, apesar de ser suprfluo e descartvel, o foco dos acontecimentos, conduzindo a trama ou enredando os protagonistas das histrias de tal maneira que sua presena, apesar de secundria, imprescindvel. Na vida de Kafka, bem como da maioria dos filhos da burguesia - com seu universo de babs, amas de leite, cozinheiras, governantas da casa - o papel dos empregados sempre foi

112

ADORNO, op. cit., 1998, p. 252

85 importante, pois, geralmente, tanto o pai, quanto a sua me dedicavam a maior parte do dia ao trabalho na loja comercial de sua propriedade. Em uma de suas cartas a Milena, Kafka faz um relato extremamente minucioso da cozinheira que o acompanha no seu caminho para a escola e insinua a opresso e os medos que ele sentia quando menino. Reais ou imaginrias, as descries do autor tcheco que so colocadas no papel expressam o poder da servial sobre a criana e demonstram o quanto elas continuam vivas na sua memria trinta anos depois de terem sido vividas. Vejamos o texto nas palavras de Kafka:
Nossa cozinheira, mida, seca, magra, com seu nariz pontiagudo, suas faces cavadas, amarelenta, mas firme, decidida e superior, levava-me para a escola todas as manhs. Morvamos na casa que separa a Praa da Cidade Velha da Praa Pequena. (...) E todas as manhs, por cerca de um ano, a mesma cena se repetia: ao sairmos de casa, a cozinheira ameaava contar ao professor como eu fora mal comportado em casa. (...) Em algum ponto prximo da Avenida do Mercado das Carnes, o medo finalmente assumia o controle... (...) Eu comeava a implorar e ela sacudia a cabea; quanto mais eu suplicava, mais vital se figurava o objeto de minhas splicas e maior o perigo.113

Os empregados na sociedade capitalista so importantes, mas se acabam no cho das fbricas, morrem de exausto nas minas e no p das estradas de ferro recm abertas ou nas trincheiras e valas humanas, como resduos das indstrias e da mquina de guerra. Talvez por isso, Adorno diga que Kafka procura com a lupa os vestgios de sujeira deixados pelos dedos do poder na edio suntuosa do livro da vida.114 Os detalhes da descrio de um momento de lascvia entre o agrimensor K. e sua amante, que acontece no cho da cervejaria, em O castelo, por exemplo, esto na sujeira que os cerca e na qual eles rolam com a maior naturalidade. medida que se faz a leitura da cena,

113 114

KAFKA, Cartas a Milena, apud PAWEL, op. cit., 1986, p. 28 ADORNO, op. cit. p. 252

86 possvel estabelecer mentalmente a comparao entre eles e dois porcos chafurdando em um charco ou em uma pocilga.115 A cena traz tona as palavras de Adorno a respeito da vida privada no mundo moderno:
O modo como hoje est a situao na vida privada mostra-se no seu cenrio. Em rigor, j no possvel o que se chama habitar. (...) O homem moderno deseja dormir perto do cho como um animal, decretava com proftico masoquismo uma revista alem anterior a Hitler, e com a cama suprimia o limiar entre a viglia e o sono. Os que ali pernoitam esto sempre disponveis e prontos para tudo sem nenhuma resistncia, ao mesmo tempo despertos e aturdidos.116

A construo a novela animalista que Kafka escreve em Berlim, no ano de 1923. Na sua traduo para o portugus j recebeu outros ttulos como A toca e O esconderijo. No livro Dora Diamant, el ltimo amor de Kafka, um captulo recebe o ttulo dessa novela, e sua autora faz uma referncia simblica habitao de Kafka e Dora Diamant como sendo um refgio, um local de abrigo, onde os dois vivem sua intimidade num ambiente de sossego e de paz, de certa maneira distante das angstias do mundo. um local no qual, pela primeira vez, Kafka se sentiu pleno como ser humano e como homem, na companhia da nica mulher com quem ele mantinha constante dilogo e com quem compartilhou enriquecedores momentos de uma vida a dois, a ponto de desejar no estar tuberculoso para continuar a viver sem os sobressaltos da doena e sem a possibilidade da eminncia da morte.117 A construo pode ser tambm a representao da doena em seu interior, alastrando-se pelo seu corpo, a partir dos pulmes e que mina a sua sade pouco a pouco. Vejamos as palavras de Adorno:
Tudo o que Kafka narra pertence mesma ordem. Todas as suas histrias desenrolamse no mesmo espao sem espao, e todos os buracos so to perfeitamente tapados que as pessoas levam um susto quando se menciona algo que no caberia ali (...)118
115 116

KAFKA, O castelo, 2002 ADORNO, op. cit., 2001, p. 33 grifo nosso 117 DIAMANT, Dora Diamant, el ltimo amor de Kafka, Barcelona, CIRCE Ediciones, 2007 118 ADORNO, op. cit., 1998, p. 252

87 A tuberculose foi o mal do sculo XIX, a doena dos artistas, daqueles que se sentem excludos, alimentam sentimentos depressivos, apatias e neuroses congnitas; assim como o cncer foi a do sculo XX e, hoje, a AIDS a do sculo XXI. Em muitos casos, a doena uma manifestao fsica que resulta de uma mente doentia, de comportamentos desregrados e descuidos para com a conservao da sade.119 Kafka tinha uma vida regular, sem exageros e excentricidades no plano fsico, pois no bebia, no fumava, aderiu alimentao vegetariana na idade adulta, praticava remo e fazia longas caminhadas. Eram atividades e rotinas de vida que, a princpio, no o predispunham tuberculose, muito pelo contrrio. No entanto, ele sofria de insnia e dores de cabea com freqncia, que o exauriam durante horas e minavam a sua sade. Kafka habituou-se a escrever durante a noite, a partir das vinte e duas horas, quando todos os moradores da casa estavam comeando a se recolher e o ambiente tornava-se silencioso. Era comum, nessas ocasies, que ele ficasse a noite toda acordado, escrevendo cartas a seus amigos, rascunhando textos ou desenhando at o alvorecer. E sua inspirao para a escrita literria vinha acompanhada por uma angstia e um desassossego indescritveis. Alm disso, suas crises pela impossibilidade de escrever, seja por falta de tempo, seja por no consegui-lo fazer mesmo quando dispunha de tempo livre, so descritos por ele como momentos de desespero e de desesperana. Vejamos:
No posso continuar escrevendo. Cheguei ao limite definitivo, onde ficarei esperanado talvez durante anos, para depois tornar a iniciar talvez novo relato, que tambm ficar por terminar. Este destino me persegue. Novamente me sinto frio e insensvel; apenas me resta esse amor senil pelo perfeito repouso. E como algum animal absolutamente afastado do homem, agito outra vez o pescoo (...)120

119

SONTAG, Doena como metfora, AIDS e suas metforas. Trad. Rubens Figueiredo, Paulo Henrique Brito. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. 120 KAFKA, Dirios, s/data, p. 348 grifo nosso

88 Em sua novela A construo, Kafka relata momentos na vida de um animal que narra sua existncia em primeira pessoa, sem identificar-se - que habita o subterrneo em uma regio do campo. Sua toca ou buraco escavado na terra possui vrios tneis interligados que se comunicam e do acesso a uma praa que fica no centro da construo. Uma entrada principal, oculta por uma camada de musgo removvel a verdadeira entrada de acesso ao seu mundo e ao contato que ele mantm com o exterior. Ardilosamente, ele deixou um buraco aberto na proximidade que engana aqueles que porventura queiram entrar em sua morada e que no leva a lugar algum. No interior de sua habitao, o bicho age como verdadeiro estrategista, dispondo suas provises em locais diferentes para suprir sua subsistncia, caso ocorra algum imprevisto. Por exemplo, se a terra despencar sob presso e soterrar parte de sua toca, ele no morrer de fome, pois em algum local da parte que no foi soterrada ele encontrar o alimento necessrio enquanto reconstri a parte danificada; se algum invasor entrar em sua toca, ele poder fugir por um dos tneis e destruir a passagem, pois numa das galerias sempre haver comida para prov-lo. A descrio de todas as possibilidades de perigo e de assalto a sua casa minuciosa e parece vir de uma mente que est to preocupada com a sobrevivncia e com o ato de se esconder que o leitor, em determinado momento do texto, se esquece que o protagonista um animal e pensa que um ser humano que provavelmente est refugiado num subsolo. A dvida se estende at quando se trata do tipo da comida deste animal, pois ele se alimenta de carne crua, mas fresca, nunca de carne podre. Interpretar essa novela animalista de Kafka percorrer o texto lendo-o em suas vrias possibilidades de significao. Ora podemos analis-lo tomando como base o contexto poltico, econmico e social, ora podemos nos deter apenas no texto e no que propriamente dito. Em ambos os casos, temos uma situao claustrofbica, de um ser que vive num buraco, que mantm suas provises em espaos diferentes para poder dispor de cada uma delas de

89 maneira diversa quando for necessrio, que pensa, que sofre de medos e angstias reais ou imaginrias, e narra sua histria para um leitor ou possvel ouvinte que parece estar prximo a ele. Essa primeira caracterstica nos permite levantar a hiptese de que o protagonista desta narrao um ser humano. Talvez um soldado desertor, um judeu exilado ou perseguido, um foragido da justia, j que a questo da lei e da ordem, da excluso social, esto presentes direta ou indiretamente em vrios textos da literatura kafkiana. Se for um judeu, no nos surpreende esse hbito de manter provises e de guard-las em locais distintos para poder usufruir delas nos momentos necessrios. No livro de Joachim Fest sobre a Histria dos Judeus tomamos conhecimento da estratgia milenar - durante as disporas, perseguies inquisitoriais e pogrons - do judeu de reunir capitais distintos em locais diversos para em caso de perda de algum bem, no ficar na misria. O povo judeu por natureza um investidor que aplica seu capital em vrios bens ao mesmo tempo: imveis residenciais, lojas comerciais, papis e aes de empresas e indstrias, poupanas bancrias, propriedade de meios de comunicao e transporte, moedas estrangeiras, hipotecas e penhores, compra e venda de ouro, prata, pedras preciosas e quaisquer atividades lucrativas, a mdio ou longo prazos, seja no seu local de habitao, seja em outros pases. Vejamos o que diz o trecho de A construo:
Nesta praa do castelo reno minhas provises, acumulo aqui tudo o que capturo dentro da construo acima das necessidades do momento e tudo o que trago de minhas caadas fora de casa.(...) Parece-me ento muitas vezes perigoso basear a defesa inteiramente na praa do castelo, pois a multiplicidade da construo me oferece mltiplas possibilidades e soa mais conforme prudncia distribuir um pouco as provises e abastecer com elas tambm certos lugares menores; (...) 121

A questo do exlio, que atravessa a histria do povo judeu ao longo dos sculos, est presente em A construo quando a personagem trata da questo da segurana, de estar em casa. Essa tranqilidade no faz parte do universo judaico, pois o estigma do gueto e todas as
121

KAFKA, A construo, 1984, pp. 67, 68.

90 atrocidades cometidas em nome das diferenas de religio demonstram que este povo sem nao - conceito esse discutvel, assim como o de identidade, graas ao pensamento filosfico e social de Edward Said, Homi Bhabha e Stuart Hall, entre outros estudiosos -, destitudo de territrio prprio e, que, por isso, est em todos os lugares, sem pertencer a lugar algum, possui uma espcie de medo hereditrio de ser expulso. Vejamos o trecho:
(...) E no so apenas os inimigos externos que me ameaam. Existem tambm os que vivem dentro do cho . Nunca os vi ainda, mas as lendas falam a seu respeito e eu creio firmemente nelas.(...) Aqui no importa que se esteja na prpria casa, pois o fato que se est na casa deles.122

Quando o protagonista fala dos inimigos externos e internos, parece que Kafka est se referindo aos inimigos dos judeus, mas devido ao buraco e aos tneis escavados para a fuga e proteo, pode ser que se trate de um soldado numa trincheira, no front ou em combate em territrio inimigo, pois nesse caso a questo do territrio e de estar fora do seu territrio tem outros sentidos. Sabemos que Kafka no serviu nem foi enviado para os campos de batalha, mas no seu livro Dirios, inmeras vezes, ele relata fatos relativos Primeira Guerra Mundial, ao sofrimento do povo e s experincias conhecidas pelos relatos dos soldados. Vejamos esse relato:
P. voltou*. Aos gritos, excitado alm de todo o limite. Histrias da toupeira que surgiu por baixo dele na trincheira, e que ele considerou com uma advertncia divina para que ele se afastasse dali. Mal se fora, o soldado que se arrastava atrs dele recebeu um tiro, justamente quando passava por cima da toupeira. Seu capito. Viram claramente como o faziam prisioneiro. Mas no dia seguinte encontraram-no despido, no bosque, atravessado pela baioneta.123

A construo um corpo fsico, uma casa. O corpo fsico do homem a morada de sua alma na maioria das religies ocidentais e orientais. Podemos ler esta novela de Kafka

122

KAFKA, op. cit., 1984, p. 65 *Um cunhado de Kafka, que volta do front de licena 123 KAFKA, Dirios, s/data, p. 346 grifo nosso

91 tomando como ponto de partida o corpo do autor infectado pela tuberculose em 1917, aos trinta e trs anos de idade. Existe um pequeno trecho em A construo que nos permite essa hiptese: como se no estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir profundamente e me vigiar com brio.124 Ao considerarmos que Kafka est retratando a si mesmo nesta novela, muitas coisas se encaixam sob este ngulo de interpretao. A toca o quarto de Kafka, local de seu isolamento e oportunidade de vivenciar sua literatura. A animalizao do homem faz parte do contexto histrico. Estamos no auge da industrializao europia, o capitalismo e a classe burguesa ganhando fora e terreno, as mquinas substituindo o homem nas fbricas e os homens lutando pela sobrevivncia, como animais, nos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. Todos esses elementos fazem parte da realidade do artista e sobressaltam a sua imaginao. Os rudos ouvidos pelo suposto animal dentro da construo podem ser reais ou no, assim como o so os rudos que perturbam o cotidiano de Kafka. Estes so produzidos ora pelos seus familiares, na casa paterna, ora pelos seus vizinhos, quando ele aluga um quarto nas proximidades, ora pelos ratos que o perturbam com seus guinchos e andanas noturnas no quarto da casa de sua irm Ottla, ora pela prpria cidade grande, que Praga, ora pela doena - os guinchos da sua respirao ofegante, os chiados caractersticos dos pulmes perfurados. Vejamos a passagem:
Perseguido pelo barulho. Um quarto mais formoso, muito mais cordial que o da Bilekgasse. Dependo tanto da vista, que aqui formosa: Teinkirche. Grande barulho de carruagens na rua; (...) Mas parece-me impossvel acostumar-me ao rudo da tarde. De vez em quando, o barulho de algo que cai na cozinha ou no corredor. Ontem, em

124

KAFKA, op. cit., 1984, p, 74

92
cima, na gua-furtada, constante rodar de uma bola, como se algum estivesse jogando; (...) depois, embaixo, o piano. 125

O som produzido pelo mundo ao seu redor e pelas outras pessoas tira a concentrao de Kafka, incomoda-o a ponto de ele no conseguir escrever e prejudicar sua sade, pois os rudos so capazes de deixar seus nervos destroados, como fica evidente neste trecho dos Dirios:
Ontem noite, relativo silncio (...); hoje, comecei muito bem, de sbito, ao lado ou embaixo, as vozes de uma reunio, to fortes e flutuantes como se eu flutuasse em meio dela. Lutei um instante com o rudo; depois, com os nervos praticamente destroados, deitei-me no sof; pelas dez horas, silncio, mas j no pude trabalhar.126

O mesmo ocorre com a personagem de A construo que vencida pelo barulho que lhe causa medo, insegurana e cansao por causa da viglia constante, imobilizando-a at uma possvel morte:
(...) no sou mais um pequeno aprendiz, mas um velho mestre-de-obras, e todas as foras malogram quando chega a hora da deciso; por mais velho que eu seja, entretanto, parece que gostaria de ser mais velho ainda do que sou to velho que no pudesse mais me levantar do meu lugar de descanso debaixo do musgo. (...) Cheguei a um ponto em que no quero absolutamente ter certeza. Na praa do castelo, escolho um belo pedao de carne vermelha sem pele e me escondo com ele debaixo de um dos montes de terra (...)127

Podemos comparar os rudos produzidos pelas criaturinhas insignificantes dentro da toca, com os bacilos microscpicos causadores da tuberculose. Esses pequenos seres se instalam no organismo, perfurando cada rgo, ocupando mais espao e conquistando novos territrios. No caso de Kafka, durante sete anos consecutivos, a doena devastou o seu corpo, tomou os pulmes at se infiltrar na laringe.

125 126

KAFKA, Dirios, s/data, p. 370 KAFKA, ibid. 127 KAFKA, A construo, 1984, p. 103

93 Na novela A construo, a errncia do suposto animal ocorre no espao da construo, e medida que lemos sobre a rotina da personagem, parece que ela est confinada numa jaula. Esse ir e vir, de um tnel para outro, torna-se um crculo vicioso que se estende atravs do tempo, desde que ele no mais um pequeno aprendiz, mas um velho mestre-deobras.128

4.3. O silncio dos excludos

Segundo Adorno, a linguagem proletria ditada pela fome. O pobre mastiga as palavras para com elas se saciar. Espera assim obter o alimento que a sociedade lhe nega; enche a boca que nada tem para morder. Vinga-se, por isso, na linguagem, onde at o melhor dos cales do norte berlinense soa mal. E se a linguagem escrita codifica a alienao do indivduo e promove a separao das classes sociais, possvel ao escritor uma sada. Pois, a vantagem do escritor est na possibilidade de falar mesmo em completo silncio, atravs de sua escrita. Sobre a folha de papel em branco, a mensagem pode ser passada, algumas vezes em cdigo, que somente os iniciados conseguem decifrar, pois estes tm a palavra-chave para abrir o texto leitura e a uma posterior interpretao.129 Podemos dizer, que em situaes de perigo e sob qualquer ameaa, o silncio a fora dos excludos, o territrio impenetrvel no qual a palavra secreta mantida at mesmo sob tortura para garantir a sobrevivncia do grupo. Segundo Adorno:
o escritor organiza-se no seu texto como em sua casa. Comporta-se nos seus pensamentos como faz com os seus papis, livros, lpis, tapetes, que leva de um quarto para o outro, produzindo uma certa desordem.(...) Quem j no tem nenhuma ptria, encontra no escrever a sua habitao.130

128 129

KAFKA, op. cit., 1984, p. 103 ADORNO, op. cit., 2001 130 ADORNO, op. cit., 2001, p. 84 grifo nosso

94 Segundo Adorno, os jardins zoolgicos so produtos do imperialismo colonial do sculo XIX. Nele, o tigre, que sem parar vai de um lado para o outro na sua jaula, reflete com a sua errncia algo de humanidade, e, no momento em que o olho de um animal mortalmente ferido encara diretamente o olhar do homem, este desvia daquele o seu olhar, dizendo para si mesmo apenas um animal, repetindo-se ento, sem exceo, as crueldades infligidas aos homens, em que os executores tm continuamente de se persuadir de que s um animal. Pois em uma sociedade repressiva, o prprio conceito de homem a pardia da sua humanidade.131 Kafka revela essa sensao de confinamento e de estar em condio pior do que a de um animal neste trecho de seu livro Dirios:
Acordei-me fechado em um recinto de forma quadrangular, que no permitia dar seno um passo de comprido e outro de largura. Costumam encerrar de noite as ovelhas em cercados semelhantes, mas no to estreitos. O sol batia-me diretamente e para proteger a minha cabea, apertei-a contra meu peito e sentei-me no solo com as costas curvadas. Que s? Sou miservel. Tenho duas tabuinhas apertadas, como um torno, contra as fontes.132

relevante a descrio quase cinematogrfica do local, cujo espao se assemelha a uma cela de priso, onde o detento mal consegue se mexer e no pode se deitar para dormir, alm de parecer que ele tem uma forquilha nas laterais da testa que lhe impede de olhar para os lados - estratgia muito usada pelo trabalhador rural quando leva sua montaria (burros, cavalos ou mulas) para a cidade. Nas novelas animalistas, ao comparar a condio humana condio do animal, Kafka denuncia que o homem, em muitas ocasies, recebe tratamento pior do que o destinado aos animais.

131 132

ADORNO, op. cit., 2001 KAFKA, op. cit., s/data, p. 400 grifo nosso

95 Em Minima Moralia, Adorno acredita que a to ouvida afirmao de que os selvagens, os negros ou os japoneses parecem animais, porventura macacos, contm a chave do pogrom. E o argumento habitual da tolerncia, de que todos os homens e todas as raas so iguais, um bumerangue, pois considera as diferenas reais ou imaginrias como estigmas.133 Mas, at que ponto a relao escrita, literatura, excluso e contexto histrico podem estar sendo representadas pelo silncio ou a falta de voz dos animais protagonistas das trs novelas de Kafka?

4.4. Identidade e reificao Sobre o espao de Kafka pesa uma maldio: o sujeito fechado em si mesmo prende a respirao, como se no pudesse tocar aquilo que no como ele mesmo. A aproximao e a interao so relativas e necessrio estabelecer um espao que garanta a distncia entre o simesmo e o outro. Este si-mesmo vive unicamente na alienao, como resultado seguro do sujeito que se fecha diante do estranho, tornando-se um cego resduo do mundo. Quanto mais o eu volta-se sobre si mesmo, tanto mais tambm se assemelha ao mundo de coisas que ele exclui. A subjetividade alienada transformada em coisa e levada a uma objetividade que se exprime atravs da prpria alienao. A fronteira entre o humano e o mundo das coisas tornase tnue. Segundo Adorno esta a razo de seu muito comentado parentesco com Paul Klee. Kafka chamava sua maneira de escrever de rabisco.134 O reificado torna-se signo grfico, os homens proscritos no agem por si mesmos, mas sim como se cada um tivesse cado em um campo magntico que os atrasse para um comportamento idntico, em escala, na qual o homem no pode morrer, porque a morte uma condio nica do individuo, e por isso
133 134

ADORNO, op. cit., 2001 ADORNO, op. cit., 1998, p 83

96 mais fcil apagar da memria, ou ser apagado da histria, ou melhor, desaparecer como aconteceu com Gregor Samsa e com Josefina, a cantora. No seu texto mais popular sobre crtica cultural e sociedade, Adorno trata da reificao, do totalitarismo e das conseqncias funestas de Auschwitz para o pensamento humano:
Quanto mais totalitria for a sociedade, tanto mais reificado ser tambm o esprito, e tanto mais paradoxal ser o seu intento de escapar por si mesmo da reificao (...) A crtica cultural encontra-se diante do ltimo estgio da dialtica entre cultura e barbrie: escrever um poema aps Auschwitz um ato brbaro, e isso corri at mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossvel escrever poemas. Enquanto o esprito crtico permanecer em si mesmo, em uma contemplao autosuficiente, no ser capaz de enfrentar a reificao absoluta, que pressupe o progresso do esprito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para absorvlo inteiramente. 135

Os responsveis pelas cmaras de gs dos campos de concentrao nazista no tinham uma relao direta com a morte como o soldado da frente de batalha. No havia a possibilidade do olho no olho entre o executor e o executado. E as mos do carrasco no ficavam salpicadas de sangue. A perda desta relao humana, de proximidade da morte pelo ato de matar, mais uma caracterstica da desumanizao do homem. Porque permite a matana ou as execues em larga escala sem que haja contato humano. Envolta em total higiene - os judeus eram levados aos quartos de banho onde se despiam inteiramente e eram conduzidos em massa ao chuveiro -, a morte pelo gs era rpida e os corpos amontoados desciam por uma plataforma que automaticamente os jogava no fosso para serem cremados situao semelhante conduo das carcaas dos animais sacrificados no Templo de Salomo. Tudo era muito limpo, muito rpido e sem deixar vestgios aparentes. Tambm dessa mesma maneira se extermina uma praga de insetos que infestam os campos de plantao - avies com inseticida despejam sua carga txica sobre a lavoura ou

135

ADORNO, op. cit., 1998, p. 26

97 carros-tanque espalham o fungicida nas ruas da cidade para acabar com os mosquitos, bem como venenos so jogados nos bueiros e esgotos para matar as colnias de rato que infestam os grandes centros urbanos. No mundo reificado, homens e animais tm o mesmo valor para aqueles que detm o poder e podem ser exterminados de igual modo. Se o castelo de um homem o seu lar, ento em A construo, ele deixa de ser. Porque no h no mundo nenhum refgio seguro contra os ataques e contra as investidas de um poder desmedido, capaz de transformar o cotidiano de um ser humano em um pesadelo. Mas, o tom da normalidade da escrita de Kafka, regida pela gramtica e pela conteno, faz contraste com o que narrado de modo a tornar esse absurdo palpvel e verossmil, alm de lhe acrescentar o horror atravs do understatement. Em 1916, Oskar Walzel publica no Berliner Tagebucher, uma resenha sobre Der Herizer (O foguista) e Die Verwandlung (A metamorfose) onde compara os procedimentos literrios de Kafka de conduzir o absurdo com os dos romnticos alemes (Arnim, Chamisso e Hoffmann). Diferentemente destes, que levam o leitor a se acostumar lentamente com o absurdo, Kafka choca qualquer um que o l com sua rapidez: por exemplo na primeira frase de A metamorfose, Kafka lana o leitor no assombroso, como afirma Luiz Costa Lima.136 Em A construo, no diferente. S que nessa histria Kafka cria um suspense desesperador, e, quando parece que vai elucid-lo, ele abandona o leitor - que se encontra to sozinho dentro do texto quanto a personagem protagonista da histria dentro de sua toca -, e o lana num abismo de possibilidades interpretativas graas a uma ltima frase que no leva a concluso alguma. Vejamos:

136

LIMA. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2005.

98
(...) quando fiz as escavaes experimentais, ele poderia ter-me escutado, embora minha maneira de cavar produza pouco rumor; se ele, porm, me ouviu, eu deveria ter notado alguma coisa o animal precisaria enquanto trabalhava, parar de vez em quando e prestar ateno. Mas tudo continuou inalterado. 137

Este tipo de narrativa no s rompe o compromisso com a verossimilhana, como quebra o papel do autor de guia do seu leitor. O absurdo abrupto nas histrias tratado como sendo a mais natural das realidades. uma realidade para a qual o ser humano no est ainda consciente, uma realidade que pode estar no interior de cada ser humano ou que no mundo exterior ainda est por vir.

137

KAKFA, op. cit., 1984, pp. 105, 106 grifo nosso

99 5. CONCLUSAO SOBRE OS PAPIS DA LITERATURA

(...) necessitamos de livros que sobre ns exeram uma ao idntica de uma desgraa que muito nos tenha afligido, tal como a morte de algum que amssemos mais do que a ns mesmos, como se fssemos proscritos, condenados a viver nas florestas, afastados de todos os nossos semelhantes, como um suicdio um livro deve ser o machado que quebre o mar congelado em ns. assim que eu penso. K.

Interpretar Kafka um desafio. um mergulho solitrio num universo do qual estamos distanciados no tempo e no espao e, por mais que pesquisemos - buscando conhecer os seus aspectos literrios, lingsticos, filosficos, culturais, religiosos e polticos, entre outros -, nossa leitura mais uma dentre centenas das que j foram feitas. Mas faz-lo buscar alguns sinais de que a literatura capaz de despertar o pensamento e a reflexo do leitor, e, quem sabe ainda, estabelecer com ele um dilogo, realizando o desejo expresso por Kafka de que o texto literrio quebre o mar congelado em ns,138 sobretudo em uma poca como a nossa, tomada pela globalizao, onde os crimes, as aberraes e as atrocidades fabricadas pela bestialidade do homem no passam de espetculos banais para a maioria das pessoas. Talvez, mais do que nunca, ler Kafka seja reconhecer que os pesadelos da humanidade se tornaram reais e comuns, e, na verdade, nunca a tirania das imagens e a submisso alienante ao totalitarismo contriburam tanto para a falsificao da vida comum, passando a organizar de forma consciente e sistemtica o imprio da passividade. Quem sabe, assim, despertos por um texto concebido para libertar seus leitores, a golpes de machado, da apatia da (a)normalidade, poderemos colaborar com as mudanas necessrias para a justia social e a vida verdadeiramente humana?

138

KAFKA, apud IZQUIERDO, s/data, p. 18

100 Em ensaios e conferncias posteriores a 1933, Thomas Mann foi um dos porta-vozes do debate sobre a contribuio que a arte, sob a forma da grande literatura, tinha a dar para a discusso de uma tica mundial, deixando clara sua tomada de posio e reiterando sua participao em favor de uma frmula bsica de humanidade e civilidade que, preservando todas as diferenas culturais e polticas dos povos, unisse todos em igual medida e garantisse a todos os que portassem uma face humana um mnimo de segurana legal, possibilidades de ser feliz, reconhecimento da dignidade e inviolabilidade do indivduo.139 No possvel reproduzir aqui o caminho percorrido por Mann, mas um trecho do seu discurso proferido em quinze cidades norte americanas, no ano de 1938, demonstra que, aps a Primeira Guerra Mundial e em meio s convulses que anunciavam a Segunda Guerra, escritores revoltados como ele com a crueza e os absurdos dos regimes totalitrios, que ganhavam terreno na Europa, comeavam a dar voz a sua indignao e a destinar a seus textos literrios o papel de machado capaz de romper o mar congelado que envolve o leitor, como Kafka tanto desejava. Para exemplificar a comoo e o envolvimento de alguns escritores, leiamos um trecho do discurso proferido por Thomas Mann:
A dignidade do ser humano... no ficamos um pouco atordoados e ridculos diante dessa expresso? Ela no cheira a um otimismo turvo e mofado, a uma retrica comemorativa que pouco coincide com a verdade amarga e rude sobre o ser humano, no dia-a-dia? Ns a conhecemos, essa verdade. (...) Meu Deus, os homens... neles a injustia, a maldade, a crueldade, a tolice e a cegueira j esto suficientemente comprovadas (...) Quem poderia deixar de apontar todos os vcios dessa estirpe atrapalhada? (...)140

Em 1942, Thomas Mann engajou-se num projeto de propaganda poltica para escrever com outros nove autores consagrados um texto para cinema sobre os Dez Mandamentos e sua

139 140

KUSCHEL, Os escritores e as escrituras. Trad. Paulo Astor Soethe et al. So Paulo: Edies Loyola, 1999. THOMAS MANN, apud KUSCHEL, 1999, pp. 171, 172

101 profanao pelo fascismo hitlerista, cujo ttulo A lei. O filme no se realizou, mas um livro foi editado em 1943, e sobre o seu trabalho, temos um trecho de seu prprio dirio:
Escrevi a histria em menos de dois meses, um prazo curto para meu tempo de trabalho, e quase sem correes; com ela, nasceu um ritmo descompromissado e leve, ao contrrio do tdio quase cientfico de Jos. Durante o trabalho, ou mesmo antes, dei-lhe o ttulo A lei, com o qual no se deve indicar tanto o Declogo - como a lei moral por excelncia - mas a prpria civilizao humana.141

A partir da leitura dos aforismos, cartas, dirios, de alguns contos e textos curtos de Kafka, alguns crticos literrios como Enrique Mandelbaum, Robert Alter e Karl-Josef Kuschel revelam um contexto em que se confrontam os anseios de Kafka por uma tradio judaica perdida e a realidade pequeno-burguesa do judeu assimilado, que resulta por sua vez numa ciso entre arte e vida e entre literatura e vida burguesa. Essa ruptura no era desconhecida por Kafka, tanto no seu desespero existencial como na sua produtividade literria. Em junho de 1921, escreve a Max Brod sobre os escritores judeus-alemes:
Afastar-me do judasmo... o que queriam quase todos os que comearam a escrever em alemo; queriam sim, mas com as perninhas traseiras ficaram presos ao judasmo do pai e com as perninhas dianteiras no conseguiram encontrar solo novo. (...) Viviam entre trs impossibilidades (...) a impossibilidade de no escrever, a de escrever em alemo, a de escrever de maneira diferente, e quase se poderia acrescentar uma quarta impossibilidade, que a de escrever (pois o desespero no podia ser atenuado pela literatura, era inimigo da vida e da literatura, escrever era a um ato interino, como para algum que escreve seu testamento pouco antes de se suicidar um ato interino que podia muito bem durar a vida inteira). Logo essa literatura era sob todos os aspectos impossvel, uma literatura cigana, que seqestrara a criana alem de seu bero e a preparara de qualquer jeito, apressadamente, pois preciso que algum dance na corda bamba.142

Essa quarta impossibilidade, a de escrever, foi a que Kafka vivenciou. Suas crises devido impossibilidade da escrita eram constantes. Nas pginas do seu Dirios, ele reclama

141 142

THOMAS MANN, apud KUSCHEL, 1999, p. 175 KAFKA, apud KUSCHEL, 1999, p. 51

102 freqentemente da falta de inspirao, da insnia e das dores de cabea que lhe dificultam a escrita, da falta de privacidade e de tempo para escrever. Vrias vezes, pede o afastamento do emprego, alegando problemas de sade, para dedicar-se inteiramente escrita, e descreve seu desespero quando v sua licena expirar sem ter conseguido produzir uma pgina sequer. Segundo Luiz Costa Lima, apesar de ser contemporneo da fase herica das vanguardas, Kafka tem da literatura uma viso bem diversa da que as vanguardas favoreciam. Desde o dadasmo, a disposio bsica das vanguardas consistia em romper com a territorialidade assegurada s artes e literatura. E independentemente das posies polticas que viriam a assumir, para os vanguardistas se tratava de reinvestir de liberdade o trao, o som e a palavra, de romper diques e comportas que diferenciavam e limitavam o produto de arte, de traz-lo de volta praa pblica e ao cotidiano. Para Kafka, a literatura no se afasta da busca de fixar a imagem interior e, por isso, se for encarada do ponto de vista das vanguardas, o seu proceder uma atitude tmida e provinciana, pela leitura de suas prprias palavras:
O sentido para a apresentao de minha vida interior, que tem algo de onrico (traumhaft), faz tudo mais retroceder ao acessrio, se atrofiou de maneira terrvel e no cessa de se atrofiar. Nada diverso poder jamais me satisfazer. 144
143

como podemos verificar

Tomando a prpria individualidade como matria-prima essencial para a escrita, Kafka se enraza no circuito de si mesmo, onde nada visto sem que passe para sua inscrio interna. Esse fazer da literatura o seu prprio corpo, territrio onde planta suas verdadeiras razes compreensvel se considerarmos tudo o que foi dito at agora, nos captulos anteriores, de que Kafka uma pessoa em choque constante com suas origens tnicas,

143 144

LIMA, op. cit., 2005 KAFKA, Cartas a Felice, apud LIMA, 2005, p. 256

103 educativas e religiosas, lingisticamente desenraizado, em permanente estado de no pertencimento social, familiar e afetivo, alm de sofrer as conseqncias da excluso social pela qual passa o povo judeu, sob os regimes totalitrios que dominam a Europa, no alvorecer do sculo XX. Esse o ponto de vista de Luiz Costa Lima sobre essa questo em Kafka:
A seu propsito, poder-se-ia mesmo falar em um extremo egosmo neurtico: nada visto sem que passe para sua inscrio interna. Mas diz-lo demasiado pouco; a qualidade prpria desta internalizao consiste na metamorfose que opera; por ela, o obsessivo olhar para dentro se transformara em objeto, o idioleto do eu em linguagem para o outro.(...)145

As composies de Kafka demonstram que aquele que se ocupa com os textos kafkianos no confrontado com a problemtica religiosa direta, mas com a questo da prpria realidade que obstada por numerosas outras possibilidades ou cujo sentido posto radicalmente em dvida. Ou seja, no alm dos textos, mas em sua prpria estrutura que est o enigma kafkiano da realidade. O conto Na colnia penal uma histria que revela a importncia da escrita para Kafka, do at que ponto um texto pode estar relacionado realidade e vida de uma pessoa, alm de demonstrar o peso de cada palavra. Nele, um ru condenado pena mxima numa mquina de tortura e morte, na qual o culpado deitado e amarrado de bruos para que agulhas sejam enfiadas na carne de suas costas e inscrevam/escrevam a sua sentena. A violncia da cena e a crueza do fato narrado so tantos que numa audio realizada por Kafka, num teatro em Berlim em 1923, o grande pblico ali reunido, pouco a pouco, foi-se levantando da platia e se retirando da sala horrorizado com o que acabara de ouvir, como descrito na biografia de Dora Diamant.

145

LIMA, op. cit., 2005, p. 256

104 Michael Lwy, em seu livro Franz Kafka, sonhador insubmisso, considera Na colnia penal um dos contos mais impressionantes do autor, pela violncia sbria e contida do propsito, onde a autoridade apresenta a sua pior face e o leitor estarrecido com o que l no tem para onde fugir. E considera que:
difcil ler esse relato tenebroso aps 1945 sem pensar nas indstrias da morte do nazismo, no extermnio por meios tcnicos aperfeioados de milhes de judeus e ciganos. Vrios pensadores, desde Adorno a George Steiner, sugeriram, luz da experincia do Shoah, que se trataria do escrito mais proftico de Kafka.146

E Lwy acrescenta que, mais recentemente, Enzo Traverso ao fazer a leitura de Na colnia penal parecia anunciar:
os massacres annimos do sculo XX, nos quais a matana torna-se uma operao tcnica cada vez mais subtrada interveno direta dos homens(...) O arado imaginado por Kafka*, que gravava sobre a pele da vtima sua sentena de morte, remete de maneira impressionante tatuagem dos Hftlinge (detentos) em Auschwitz, esse nmero indelvel que fazia sentir a condenao escrita na prpria carne, segundo Primo Levi.147

Segundo Srgio Kokis, a literatura de Kafka uma literatura de participao, engajamento. Mas no se trata de uma participao por um distante convite descritivo, em que o leitor toma conhecimento de histrias que o divertem e fazem-no conhecer novas facetas da vida cotidiana. , sim, como afirma Kokis uma participao que no convite, mas exigncia, pois a arte dialoga com o homem, no se dando gratuitamente, a simbolizar uma realidade que esforo humano. 148 Sua literatura uma literatura que tira o leitor do papel de espectador passivo do texto literrio, exigindo dele uma reflexo e uma ao posterior. Ou melhor dizendo, tira a

146

LWY, Franz Kafka, sonhador insubmisso. Trad. Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 82. 147 TRAVERSO, apud LWY, 2005, p. 82. *Kafka no s imaginou essa mquina de tortura como a desenhou (podemos ver uma reproduo deste seu desenho na pgina 102 da obra citada de Michael Lwy) 148 KOKIS, Franz Kafka e a expresso da realidade. Rio de Janeiro, Guanabara: Tempo Brasileiro, 1967 (Coleo Temas de Todo o Tempo, v. 7).

105 inocncia do leitor e leva-o a uma postura crtica do mundo, da sociedade e da realidade em que ele vive. Michael Lwy, por sua vez, levanta a hiptese de que o autor tcheco possua um ethos libertrio que o levava a estar na cena das manifestaes de mudana poltica, social e intelectual do seu tempo, deixando claro, porm, que esse engajamento de Kafka se transformava em ao apenas no mbito da literatura, atravs de sua escrita. Assduo freqentador dos colquios e debates realizados pelos intelectuais e pensadores da Repblica de Weimar, assinante de jornais e revistas que lanavam e disseminavam as idias revolucionrias da poca, Kafka era um observador crtico, cujo raciocnio arguto muitas vezes antecipou as convulses sociais do mundo em que vivia. Vrios relatos de seus contemporneos fazem referncia simpatia que Kafka devotava aos socialistas libertrios tchecos, e Max Brod chega a afirmar, na biografia que escreveu sobre o escritor tcheco, que ele freqentava com assiduidade as reunies do Klub Mladych (Clube dos Moos), organizao libertria, antimilitarista e anticlerical, freqentada por vrios literatos tchecos, tais como Stanislas Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek e Frana Sramek, acrescentando que Kafka assistia com freqncia, em silncio, s reunies e que Michal Kacha - um dos fundadores do movimento anarquista tcheco -, o achava simptico e o chamava de Klidas, que se poderia traduzir por taciturno.149 Pois, apesar de ser um homem sensvel e aberto aos problemas sociais, Kafka no pertencia a nenhuma das organizaes anarquistas e jamais intervinha nas discusses, participando como ouvinte das exposies. Por isso, Lwy acredita que a palavra poltica seja muito pouco apropriada Kafka, salientando que o que interessava a ele estava muito alm do que se costuma denominar

149

BROD, apud LWY, 2005, p. 25

106 habitualmente por esse termo - os partidos polticos, as eleies, as instituies, os regimes constitucionais -, e que o termo crtica seja o mais adequado. E complementa seu ponto de vista dizendo:
Kafka foi acusado com freqncia por Georg Lukcs, Gnter Anders e outros de pregar, pelo seu pessimismo radical, o fatalismo e a resignao. Ora numa carta ao seu amigo Oskar Pollak de 27 de janeiro de 1904, ele explicava assim a sua concepo do papel da literatura: um livro somente tem interesse, escrevia ele, quando um soco no crnio que nos desperta (...), uma machadinha que rompe em ns o mar de gelo. Isso no parece muito um apelo resignao...150

A preocupao de Kafka com seus semelhantes, com o bem-estar das pessoas que o cercavam (amigos, noivas, familiares, colegas de trabalho e conhecidos) e com a realidade social, aparece de maneira destacada no texto da biografia de Dora Diamant, de um modo que revela o carter, os sentimentos e o jeito de ser demasiadamente humano do escritor, como podemos ler a seguir:
Cuando Kafka regresaba a Steglitz trs pasar un dia en la ciudad se encontraba al borde del desmayo. A menudo estaba ms que deprimido, estaba sublevado. El viaje de Kafka a la ciudad, afirmaba Dora, sola ser una especie de Glgota para l. Y comparar la empata de Kafka con el sufrimiento de los dems con el monte al cul subi Jsus portando la cruz y en el cual fue crucificado no era ninguna exageracin, insisti Dora: Con Kafka no haba exageracin posible.151

Gustav Janouch escreveu um eplogo para a segunda edio de seu livro Conversas com Kafka, um resumo da influncia que Kafka exerceu em sua vida, que muito semelhante s experincias evocadas por Dora Diamant. Vejamos o texto: El sonriente Franz Kafka, a quien ya rondaba la muerte en los aos en que lo conoc, me hizo sentir y pensar. En el plano espiritual, fue la figura ms grande, y tambin de mayor fuerza formativa, de mis aos de juventud, un hombre que batall de veras por la verdad y por preservar la vida. 152

150 151

LWY, op. cit.,2005, p. 15 DIAMANT, op. cit., 2005, p. 89 152 JANOUCH, apud. DIAMANT, 2005, p. 69 grifo nosso

107 Acreditamos que ler Kafka no fcil para muitos leitores porque a concluso da leitura de alguns de seus textos obrigam-nos a pensar, a sair da alienao a que a rotina capitalista, globalizante nos acostuma cotidianamente. Ler Kafka no entretenimento, nem distrao; muito pelo contrrio, um exerccio de sobrevivncia, em que muitos reconhecem medos, conflitos, sentimentos de excluso, frustrao, culpas, insignificncia, muito prprios da condio humana de nossas pocas moderna e ps-moderna; enfim, uma atitude de enfrentamento das dificuldades da vida, imaginando que possvel venc-las. Na minha opinio, Kafka pensava que era possvel vencer a opresso, o jugo do totalitarismo, a represso patriarcal, o poder poltico, a injustia social, os absurdos da burocracia, atravs da participao individual. Cada ser humano fazendo a sua parte, da melhor maneira que sabia e podia faz-lo, possibilitaria o surgimento de uma sociedade consciente de seus valores humanos e menos sujeita subjugao. Seria uma sociedade com cidados capazes de lutar contra quaisquer tipos de humilhao, excluso e, sobretudo, de evitar a desumanizao, que beira animalizao, que espreita cada homem ao abaixar sua cabea e se submeter de forma subserviente imposio de outro homem. somente atravs da manifestao de cada ser humano, do dilogo e da comunicao entre pessoas e povos, sejam de quaisquer raas, credos, idiomas e espaos geogrficos, que possvel garantir a qualidade da vida humana. Kafka cumpriu o seu papel nesta luta, conquistando atravs da literatura uma identidade inigualvel, viva e to atual que parece que o escritor tcheco est escrevendo, aqui e agora, sobre os horrores do sculo XXI que esto levando as pessoas perda de suas caractersticas humanas.

BIBLIOGRAFIA AGAMBEN, Giorgio. Infncia e histria: destruio da experincia e origem da histria. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte Um seminrio sobre o lugar da negatividade. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006. ADORNO, Theodor W., Minima Moralia. Trad. Artur Mouro. Lisboa: Edies 79, 2001. ADORNO, Theodor W., Prismas crtica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida So Paulo: Editora tica, 1998. ADORNO & HORKHEIMER, Theodor W. e Max. Dialtica do Esclarecimento. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1985. ALTER, Robert. Anjos necessrios tradio e modernidade em Kafka, Benjamin, e Scholem. Trad. Andr Cardoso. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992. ANDERS, Gnther. Kafka: pr e contra. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Editora Perspectiva, 1969 (Coleo Debates, v. 12). ARISTTELES, Arte Retrica e Arte Potica. Trad. Antonio Pinto de Carvalho. So Paulo: Ediouro Publicaes S.A., 1998. (Coleo Clssicos de Bolso). BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Trad. Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM Editores, 1989. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto.Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e ambivalncia. Trad. Marcus Penchel. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1999. BAUMAN, Zygmunt. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1994(Obras escolhidas; v. 1). BLOOM, Harold. Kafka: Pacincia Cannica e Indestrutibilidade. In: O Cnone Ocidental: os livros e a escola do tempo. Trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. BRANNIGAN, Augustine. A base social das descobertas cientficas. Rio de Janeiro: Editora Zahar Ed., 1984. BROD, MAX. Franz Kafka - Uma biografia. Trad. Susana Schnitzer da Silva. Lisboa: Editora Ulisseia Ltda., 1954.

CANETTI, Elias. O outro processo: as cartas de Kafka a Felice. Trad. do alemo por Herbert Caro. Rio de Janeiro: Espao e Tempo, 1984. CANETTI, Elias. Massa e poder. Trad. Sergio Tellaroli. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. CARVALHAL, Tania Franco, et ali. A realidade em Kafka. Porto Alegre: Editora Movimento em convnio com o Instituto de Letras da UFRS, 1973 (Coleo Augusto Meyer, v. 2). DELEUZE & GUATTARI, Gilles e Flix. Kafka: por uma literatura menor. Trad. Jlio Castaon Guimares. Rio de Janeiro: Imago Editora Ltda., 1977. DIAMANT, Kathi. Dora Diamant El ltimo amor de Kafka. Trad. Beatriz LpezBuisn. Barcelona: CIRCE Ediciones, 2005. EISNER, Pavel. Kafka. Buenos Aires: Editorial Futuro, 1959 (Coleo Eurindia). EAGLETON, Terry. Depois da teoria um olhar sobre os Estudos Culturais e o psmodernismo. Trad. Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005. FEST, Joachim. Hitler. Trad. vrios autores. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1973. HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guair Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2005. HAUSER, Arnold. Histria social da Literatura e da Arte II. Trad. Walter H. Geenen. So Paulo: Editora Mestre Jou, 1972. HEIDEGGER, Martin. Ser e verdade: a questo fundamental da filosofia; da essncia da verdade. Trad. Emmanuel Carneiro Leo. Petrpolis: Vozes; Bragana Paulista: Editora Universidade So Francisco, 2007 (Coleo Pensamento Humano). HELLER, Eric. Kafka. Trad. James Amado. So Paulo: Cultrix, Editora da USP, 1976. IZQUIERDO, Luis. Conhecer Kafka e a sua obra. Trad. Manuel Mota. Portugal: Editora Ulisseia, s/data (Coleo Conhecer). JANOUCH, Gustav. Conversas com Kafka. Trad. Celina Luz; introduo e notas de Bernard Lortholary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. JOHNSON, Paul. Histria dos Judeus. Trad. Henrique Mesquita e Jacob Volfzon Filho. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1995. KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. Marques Reblo. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1971. KAFKA, Franz. Carta ao Pai; traduo de Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2004. KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Trad. Torrieri Guimares. So Paulo: Livraria Exposio do Livro, s/data.

KAFKA, Franz. Cartas aos meus amigos. Trad. Oswaldo da Purificao. So Paulo: Nova poca Editorial Ltda., s/data. KAFKA, Franz. Um artista da fome e A construo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Brasiliense, 1984. KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. KAFKA, Franza. O castelo. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. KAFKA, Franz. Dirios. Trad. Torrieri Guimares. So Paulo: Livraria Exposio do Livro, s/data. KAFKA, Franz. Na colnia penal. Trad. Modesto Carone. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. KAFKA, Franz. Narrativas do esplio. Trad. Modesto Carone. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. KONDER, Leandro. Introduo ao fascismo. Rio de Janeiro: Graal, 1977. KONDER, Leandro. Kafka vida e obra. Rio de Janeiro, Guanabara: Jos Alvaro, Editor, 1967. KOREN E NEGEV, Yehuda e Eilat. Gigantes no corao. A emocionante histria da Trupe Lilliput uma famlia de anes que sobreviveu ao Holocausto. Trad. Jos Gradel. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2006. KOKIS, Srgio. Franz Kafka e a expresso da realidade. Rio de Janeiro, Guanabara: Tempo Brasileiro, 1967. (Coleo Temas de Todo Tempo, vol.7) KUSCHEL, Karl-Josef. Os escritores e as escrituras retratos teolgico-literrios. Trad. Paulo Astor Soethe et al. So Paulo: Edies Loyola, 1999. LEMAIRE, Grard-Georges. Kafka. Trad. Jlia da Rosa Simes. Porto Alegre: L&PM, 2006 (Coleo L&PM Pocket, v. 558). LIMA, Luiz Costa. Limites da voz (Montaigne, Schlegel, Kafka). Rio de Janeiro: Topbooks Editora, 2005. LWY, Michael. Franz Kafka, sonhador insubmisso. Trad. Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005. MAILER, Norman. O castelo na floresta um romance. Trad. Pedro Maia Soares. Soa Paulo: Companhia das Letras, 2007. MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judasmo na ponte do impossvel. So Paulo: Editora Perspectiva, 2003 - (Coleo Estudos).

MARCONDES FILHO, Ciro. O espelho e a mscara: o enigma da comunicao no caminho do meio. So Paulo: Discurso Editorial; Iju: Editora Uniju, 2002. (A Comunicao, 1). PAWEL, Ernest. O pesadelo da razo uma biografia de Franz Kafka. Trad.Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1986 (Coleo Logoteca). PASSETTI, Edson (org.). Kafka-Foucault, sem medos. Cotia, So Paulo: Ateli Editorial, 2004. PERALTA, Alexandre. Comece em propaganda com uma idia como ser um publicitrio de agncias como frica, DM9, W/Brasil, Talent e Almap. So Paulo: Jaboticaba, 2006. PIGLIA, Ricardo. Respirao Artificial. Trad. Heloisa Jahn. So Paulo: Iluminuras, 2006. POLIAKOV, Ieon. Do Anti-Sionismo ao Anti-Semitismo. Trad. Geraldo Gerson de Souza. So Paulo: Editora Perspectiva, 2000. ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In: Texto/Contexto I. So Paulo: Perspectiva, 1978. SAID, Edward. Orientalismo. Trad. Rosaura Eichenberg. So Paulo: Companhia de Bolso, 2007. SHACHAR, Isaiah. The Judensau. A Medieval Anti-Jewish Molif and its History. London: Warburg Institute, 1974. SLOTERDIJK, Peter. Desprezo das massas: ensaio sobre lutas culturais na sociedade moderna. Trad. Claudia Cavalcanti. So Paulo: Estao Liberdade, 2002. SONTAG, Susan. Doena como metfora, AIDS e suas metforas. Trad. Rubens Figueiredo, Paulo Henrique Britto. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. SPIEGELMAN, Art. Maus a histria de um sobrevivente. Trad. Antonio de Macedo Soares. So Paulo: Cia. das Letras, 2006. STEINER, George. Extraterritorial. A literatura e a revoluo da linguagem. Trad. Jlio Castaon Guimares. So Paulo: Companhia das Letras, 1990. VASCONCELLOS, Marilusa Moreira. Labirinto sem eco. Paran, Londrina: Livraria e Editora Universalista Ltda., 1989. VICENTINO, Cludio. Histria Geral. So Paulo: Editora Scipione, 1997.

ANEXO

O PRNCIPE PERU Autor: Rabi Nakhman de Bratzlav

Certa vez, um prncipe real enlouqueceu e pensou que era um peru. Ele se sentia compelido a sentar-se nu, debaixo da mesa, bicando ossos e migalhas de po, como um peru. Todos os mdicos da Corte desistiram de cur-lo dessa loucura, e o rei sentia um enorme pesar. Um sbio veio, ento, e disse: Eu vou me encarregar de cur-lo. O sbio despiu-se e sentou-se nu debaixo da mesa, prximo ao prncipe, bicando migalhas e ossos. Quem voc?- perguntou o prncipe. O que est fazendo aqui? E voc?- respondeu o sbio. O que est fazendo aqui? Eu sou um peru- disse o prncipe. Eu tambm sou um peru- respondeu o sbio. Eles permaneceram sentados assim por algum tempo, at que se tornaram bons amigos. Um dia, o sbio sinalizou aos servos do rei para que lhe trouxessem camisas. Ele disse ao prncipe: O que te faz pensar que um peru no possa vestir uma camisa? Voc pode vestir uma camisa e ainda assim continuar sendo um peru. Com isso, os dois vestiram camisas. Depois de algum tempo, o sbio sinalizou-lhes novamente, e os servos atiraram-lhe dois pares de calcas. Tal como antes, ele disse: O que te faz pensar que voc no possa ser um peru se vestir calas?. O sbio prosseguiu dessa forma, at que ambos estavam completamente vestidos. Ento, ele sinalizou novamente aos servos, que lhes trouxeram da comida servida mesa. Novamente, o sbio disse: O que te faz pensar que voc deixaria de ser um peru se comesse boa comida? Voc pode comer o que quiser e continuar sendo um peru. Ambos comeram a refeio. Finalmente, o sbio disse: O que te faz pensar que um peru precisa sentar debaixo da mesa? At mesmo um peru pode sentar-se mesa. O sbio prosseguiu dessa forma, at que o prncipe ficou completamente curado.153

153

MANDELBAUM, op. cit., 2003, p. 61