Patrick Symmes

Treinta das viviendo como un cubano

Los discursos ideolgicos desde los que se defiende el supuesto xito de la Revolucin cubana encuentran su refutacin ms inobjetable en la vida cotidiana de los cubanos de a pie. En esta crnica, Patrick Symmes relata el ejercicio de vivir durante un mes en esas mismas condiciones.
reo que en las dos primeras dcadas de mi vida no pas nunca ms de nueve horas sin comer. Ms tarde experiment intervalos ms largos en China en los aos ochenta, viajando con insurgentes en remotas zonas de Colombia y Nepal, cruzando Sudamrica en motocicleta, completamente arruinado pero siempre volva a casa, me daba un atracn, coma cualquier cosa, cuando quera, y recuperaba el peso que haba perdido y ms. Haba experimentado la trayectoria habitual de la vida americana y ganado medio kilo al ao una dcada tras otra. Cuando decid ir a Cuba y vivir un mes con lo que los cubanos deben vivir, pesaba 105 kilos. Nunca haba pesado tanto en mi vida. En Cuba el salario medio es de 20 dlares al mes. Los mdicos pueden ganar 30; mucha gente gana solo 10. Decid premiarme con el salario de un periodista cubano: 15 dlares al mes, los ingresos de un intelectual oficial. Yo siempre haba querido ser un intelectual, y 15 dlares era sustancialmente ms que los 12 dlares que ganaban los muchachos que construan paredes de ladrillo o cortaban caa, y casi el doble de los 8 dlares recibidos por muchos jubilados. Con ese dinero tendra que comprar mi racin bsica de arroz, frijoles, papas, aceite de cocina, huevos, azcar, caf y cualquier otra cosa que necesitara. Saba que me resultara duro renunciar a la comida, as que empec mi dieta cubana estando an en Nueva York. Perd cuatro kilos y medio en los dos meses anteriores a mi partida. Una y otra vez, mientras me preparaba para ese
28 Letras Libres enero 2011

viaje, amigos horrorizados especulaban sobre la comida de la que me iba a atiborrar y los objetos que correra a consumir. Daban por hecho que verse privado de alguna cosa querida durante treinta das era una prueba insoportable. Teman por el helado. En mi experiencia, nadie que pase hambre quiere helado.
n

Mi primera media hora en Cuba la pas en los detectores de metales. Despus, como parte del nuevo rgimen, desconocido para m en los quince aos que llevaba viajando all, fui sometido a un intenso pero amateur interrogatorio. No era nada personal: todos los extranjeros en el pequeo turbohlice procedente de las Bahamas fueron separados y largamente interrogados. El gobierno cubano se mostraba nervioso con los extranjeros que viajaban solos porque Human Rights Watch haba estado all gracias a visados tursticos y un contratista del Departamento de Estado, que viajaba tambin con un visado de turista, haba sido sorprendido distribuyendo lpices de memoria usb y telfonos va satlite a figuras de la oposicin. Los turistas eran peligrosos. Como en Israel, un agente de paisano me hizo preguntas sin importancia en busca de detalles (A qu localidad va? Dnde est eso?), preguntas diseadas para provocarme, revelar alguna incoherencia o para que me mostrara nervioso. No mir mi billetera ni me pregunt por qu, si iba a estar en Cuba un mes, llevaba menos de veinte dlares. La mirada del supervisor se pos sobre los dems pasajeros. Haba pasado. Treinta das le dije a la mujer que sell mi visado de turista. El mximo.

cuba, el hombre nuevo

Del techo del aeropuerto colgaba un cartel en el que haba dibujado un autobs. Pero no haba ningn autobs. No en ese momento, me explic una mujer en el puesto de informacin. Habra un autobs uno esa noche, alrededor de las ocho, para llevar a los trabajadores del aeropuerto a casa. Para eso faltaban seis horas. El centro de La Habana estaba a quince kilmetros de distancia. Como los taxis costaban 25 dlares ms que mi presupuesto total para el prximo mes iba a tener que andar. La misma mujer sac del bolsillo de su uniforme un par de monedas de aluminio que me dio: 40 centavos, dos centavos de dlar estadounidense. En la autopista, a unos cuantos kilmetros de all, quiz encontrara un autobs urbano. Y en La Habana poda encontrar, deba encontrar, la forma de sobrevivir durante un mes. Tuve que echarme la mochila a la espalda y ponerme a caminar. Las monedas de aluminio tintineaban en mi bolsillo. Sal de la terminal, cruc el aparcamiento, cog una salida y gir por la nica carretera dejando el mundo exterior tras de m con cada paso. Cada pocos minutos se paraba un taxi tocando la bocina, o lo haca un coche privado que me ofreca llevarme por la mitad del precio oficial. Yo segu caminando y dej atrs la vieja terminal junto a campos llenos de maleza. Los carteles anunciaban viejos mensajes: Bush terrorista. Al cabo de cuarenta minutos pas por encima de un cruce de vas de ferrocarril, sal de la autopista y tuve suerte. El autobs a La Habana estaba justo all. Una hora ms tarde estaba en el centro de La Habana y buscaba a pie a un viejo amigo.
n

Las primeras personas con las que habl en la ciudad gente a la que no conoca y que viva cerca de la casa de mi amigo1 mencionaron el sistema de racionamiento. Sin que les instara a hacerlo, sacaron sus libretas de racionamiento y refunfuaron. La libreta es el documento fundacional de la vida cubana. Nada importante del sistema de racionamiento ha cambiado: aunque ahora se imprime en formato vertical, la libreta es idntica a la que se ha emitido anualmente durante dcadas. Lo que ha cambiado es la tinta: hay menos cosas escritas en la libreta. Hay menos entradas, por cantidades menores, que en 1995, durante la hambrienta poca del Periodo Especial. En los aos posteriores, la economa cubana se ha recuperado, pero el sistema de racionamiento cubano no. En 1999, un ministro de desarrollo cubano me dijo que la racin mensual aportaba la comida suficiente para diecinueve das, y predijo que esa cantidad no tardara en aumentar. Pero ha disminuido. Aunque la cantidad total de
1 Para su proteccin del Estado cubano, este artculo no mencionar el nombre de algunas personas.

comida disponible en Cuba es ms grande, y el consumo calrico ha aumentado, eso no es gracias al sistema de racionamiento. El crecimiento ha tenido lugar en los mercados privatizados, los huertos cooperativos y las importaciones masivas, mientras que la produccin estatal de alimentos cay un 13 por ciento el ao pasado y la racin se encogi con ella. Por lo general, se considera que ahora una racin alimentaria mensual solo da para doce das. Yo estaba all para hacer mis propios clculos: cmo poda uno sobrevivir un mes con comida para doce das? Solo hay una libreta de racionamiento por familia. Los bienes son distribuidos en una serie de bodegas de barrio (una para la leche y los huevos, otra para las protenas, otra para el pan, la ms grande para alimentos secos y todo lo dems, desde el caf hasta el aceite o los cigarrillos). Cada tienda cuenta con un dependiente que escribe la cantidad entregada a la familia. Los vecinos de mi amigo marido, mujer, nieto haban recibido una racin estndar de alimentos bsicos, que constaba, por persona, de: -Dos kilos de azcar refinada -Medio kilo de azcar en bruto -Medio kilo de grano -Un pescado -Tres panecillos Se rieron cuando les pregunt si haba buey. Pollo dijo la esposa, pero eso provoc aullidos de protesta. Cundo ha habido pollo? pregunt su marido. Es verdad dijo ella. Hace ya meses que no hay. La racin de protena era entregada cada quince das y era una misteriosa carne molida mezclada con una gran cantidad de pasta de soya (si la carne era de cerdo, aquello se llamaba con falsedad picadillo; si era pollo, se llamaba pollo con suerte). Normalmente haba suficiente para cuatro hamburguesas al mes, pero en enero, hasta el momento, solo haban recibido un pescado, normalmente una caballa seca y aceitosa. Y estaban los huevos. La fuente de protenas ms fiable: los llamaban salvavidas. Antes haba un huevo al da, despus fue un huevo cada dos, y ahora un huevo cada tres. Yo tendra diez para el mes siguiente. El marido se gastaba una cuarta parte de su pequeo salario en la factura de la electricidad. La familia sobreviva porque, en su trabajo como chofer del Estado, poda robar unos cinco litros de gasolina a la semana. Al fin, mi amigo apareci y me llev a un domicilio particular en el barrio de Plaza, donde haba acordado el alquiler de un apartamento para el mes, el nico gasto que dejo fuera de la contabilidad. Era espartano al estilo cubano: dos habitaciones, sillas sin cojines, un hornillo doble sobre una encimera y un refrigerador de la mitad del tamao habitual. Me vaci los bolsillos y guard la comida que haba comprado
enero 2011 Letras Libres 29

Patrick Symmes
en el aeropuerto de las Bahamas: algunas rosquillas, una lata de refresco de fruta, sndwiches y mi alijo de emergencia un paquete de palitos de ssamo del avin. Tras el viaje de catorce horas desde Nueva York, me com uno de los sndwiches y me fui a dormir.
n

El segundo da, mordisque una rosquilla de ssamo y me la acab sin darme cuenta, como si siempre fuera a haber una ms. De acuerdo con una aplicacin de mi celular que contaba caloras, la rosquilla tena 440. Todo lo que iba a comer en el mes siguiente sera introducido en ese pequeo teclado, registrado, sumado por das y semanas, divido en protenas, carbohidratos y grasa, convertido en grficos de barras. Un hombre activo de mi tamao un metro noventa, 105 kilos necesita alrededor de 2,800 caloras diarias para mantener el peso. No dispona an de otra comida, y me acab el desayuno cuando el empleado que trabajaba para mi casera me dio dos dedales de caf repleto de azcar (75 caloras). Del mismo modo en que los cubanos explotan vacos para sobrevivir, yo utilic mi evidente carcter de extranjero en beneficio propio: ese da entr y sal de elegantes hoteles en los que pocos cubanos podan entrar. Eso me dio acceso al aire acondicionado, papel higinico y msica. Burl la seguridad del Habana Libre, el viejo Hilton, y sub en ascensor hasta el ltimo piso, que ofreca unas asombrosas vistas de La Habana al anochecer. El club nocturno todava no estaba abierto, pero entr de todos modos y vi que haba un ensayo. Un roquero ruso, acompaado por ms de treinta msicos, ensayaba sus canciones en preparacin para el concierto de ms tarde. Haban recibido agua embotellada y t, que yo consum en grandes cantidades. El sabor astringente del t matizado por una gran cantidad de azcar finalmente tuvo sentido para m. Aquella era la bebida del monje novicio, con fro y hambriento. Mataba el hambre. Se haba servido el catering. Solo quedaba un sndwich y medio de queso, abandonado en una servilleta cerca de la seccin de cuerdas. Durante un crescendo, me los met en el bolsillo. Camin durante una hora cruzando La Habana hasta llegar a mi habitacin. Pas junto a docenas de nuevas tiendas, carniceras, bares, cafeteras y cafs, pizzeras y otros prolficos abastecedores de comida obtenible con divisa fuerte. Me entretuve mirando los inmensos pechos de pavo congelados que se vendan en un escaparate. Cuando llegu a mi habitacin, los sndwiches se haban desintegrado en mis bolsillos y se haban convertido en una masa de migajas, mantequilla y algo parecido al queso, pero me los com lentamente, prolongando la experiencia. Siempre me haba redo de los cubanos que halagaban el rgimen a cambio de un bocadillo, pero al segundo da yo ya estaba dispuesto a denunciar a Obama a cambio de una galleta.
30 Letras Libres enero 2011

La maana del tercer da pase durante ms de dos horas por La Habana en busca de comida. Quem 600 caloras, el equivalente de aquellos sndwiches de queso. Errneamente, haba dado por hecho que podra comprar la comida que necesitara durante ese mes. Pero, como americano, no tena derecho al racionamiento, gracias al cual el arroz cuesta un penique el medio kilo. Como cubano viviendo con 15 dlares, no poda permitirme comprar la comida fuera del sistema, en las caras tiendas que aceptaban dlares. Los cubanos llamaban a esas pequeas tiendas, que vendan cualquier cosa desde pilas o buey hasta aceite de cocina y paales, el shopping. Despus de horas de frustracin, incapaz de comprar comida, volv en autobs a mi apartamento. No almorc. Trat de leer, pero solo haba llevado conmigo libros sobre penurias y sufrimiento, como Les Misrables. Empec con una reflexin ms fcil y cmica sobre la soledad y la privacin, Sailing alone around the world, de Joshua Slocum, y consum 146 pginas el primer da. Slocum cruz el Atlntico a base de poco ms que galletas, caf y peces voladores, y sent una satisfaccin especial cuando, en mitad del Pacfico, descubri que sus papas estaban llenas de gusanos y se vio obligado a tirar por la borda valiosas raciones. Pero despus haca cosas desconsideradas, como preparar un estofado irlands o recurrir a un poco de venado ahumado de Tierra del Fuego. A un barco con el que se cruz, hasta le lanz una botella de vino espaol, el muy cabrn. Leyendo a ese ritmo, tambin me quedara sin libros. Al fin, incapaz de continuar inmvil tumbado, sal de la casa y, siguiendo un consejo, encontr una casa a unas pocas manzanas de distancia en cuya puerta haba un cartel de cartn en el que deca caf. Tras la casa haba una ventana con barrotes y met entre ellos el equivalente a 40 centavos. Una mujer sac un panecillo lleno de carne procesada. Por otros doce centavos consegu un vaso pequeo de zumo de papaya. Aunque intent comer lentamente, la comida desapareci en un momento. A ese ritmo medio dlar la comida todo mi dinero desaparecera, y sal del patio posterior prometindome que no comera casi nada para cenar. Por la maana me esperaban peores noticias cuando, al vestirme, descubr que la cremallera de mis pantalones se haba roto. En otro esfuerzo para parecer y sentirme cubano, solo me haba llevado dos pares de pantalones. Los pantalones son uno de los artculos no comestibles que se distribuyen mediante racionamiento, y eso sola significar un par al ao. La mayora de los cubanos se arreglaban con un par de piezas de cada tipo de ropa. As que tendra que arreglar la cremallera. No haba pantalones en enero. Unos cuantos dbiles intentos de arreglarla yo mismo fracasaron. Iba a tener que gastar algo de dinero, o intercambiar algo, por el trabajo de sastre. Desayuno: caf, dos tazas, con azcar. 75 caloras en total.

cuba, el hombre nuevo

El cuarto da fui a comprar comida, una experiencia absurda. Por casualidad, me haba quedado con un departamento cercano al mejor y ms grande mercado de La Habana, que no era bueno ni grande. El mercado era un agro, un mercado para productos agrcolas. En ocasiones son llamados mercados de granjeros, pero no existe all la calidez del trato entre granjeros y consumidores, solo un grupo de puestos ruidosos, atestados y sudorosos que venden una estrecha variedad de productos a precios marcados por el Estado: pias, berenjenas, zanahorias, pimientos verdes, tomates, cebollas, yuca, ajo, pltanos, y no mucho ms. Haba un espacio separado especializado en cerdo, con montones temblorosos de una carne rosa claro que era cogida por hombres con las manos desnudas y cortada con cuchillos romos. Yo no poda permitirme la carne, aunque la grasa se venda a solo 13 pesos (o 49 cntimos de dlar) el medio kilo. Esper en la fila para cambiar todo mi dinero 18 pesos convertibles en pesos cubanos normales.2 El montn de billetes rados y sucios resultante ascenda a 400 pesos, unos 16 dlares al cambio en las calles de La Habana. Despus me abr paso trabajosamente entre la muchedumbre para comprarme una berenjena (10 pesos), cuatro tomates (15), ajo (2) y un pequeo manojo de zanahorias (13). En una panadera una mujer que venda panecillos afirm que era solo para gente con libretas de racionamiento, pero despus me dio cinco panecillos y me cogi avariciosamente 5 pesos de la mano. Solo recib un poco de amor del vendedor de tomates, que me regal uno. Compr un kilo y medio de arroz por poco ms de diez centavos de dlar, y un poco de frijoles, lo que sum unos catastrficos 2 dlares, con lo que, a fin de cuentas, solo tendra para unas cuantas comidas. Jvenes jineteros me siguieron hasta la salida susurrando: Camarones, camarones, camarones. Afuera, un hombre vio que me acercaba y se subi a un rbol del que descendi con cinco limas que me ofreci (no era un limero, sino el lugar en el que ocultaba sus productos de mercado negro). Volv a casa portando el peso del arroz y la verdura con el aspecto, como dijo mi casera ms tarde, de un hombre divorciado iniciando una nueva vida.
2 Cuba dispone de dos monedas: el peso convertible, llamado oficialmente cuc, y conocido como chavito, o fula; fue introducido para eliminar la presencia de moneda extranjera y tiene un valor aproximadamente equivalente al dlar estadounidense, al menos antes del 20 por ciento de comisin de cambio. Despus est el peso. A los cubanos les pagan en pesos y para obtener cualquier cosa importante deben cambiar veinticuatro de esos pesos por un cuc. Una pequea caja de fideos fritos en el Barrio Chino de La Habana tena el precio de 75/2.5 en pesos y cuc. En ambos casos representa un 15 por ciento del ingreso mensual medio.

Fotografas: Patrick Symmes

Las caloras acumuladas me llevaron inevitablemente a especular sobre el otro lado de las cosas: el dinero. Cmo iba a sobrevivir un par de semanas ms si me gastaba el equivalente a 2 dlares como si nada? Segu caminando a todas partes y dedicando una hora entera a pie para vagar por los hoteles para turistas del Vedado (en ningn caso volv a ver una bandeja de sndwiches), o a apretar la cara contra los barrotes de algn restaurante, observando, con cuatro o cinco cubanos, cmo el grupo tocaba un mambo para extranjeros. Cada da se me acercaban cubanos que me decan, con una frase u otra, dame dinero. Mis propias opciones seran lgubres en las semanas siguientes. Deba plantarme en una esquina y pedir dlares a extranjeros? Cunta hambre tenas que pasar antes de convertirte en la chica adolescente que paseaba por una acera del Vedado esa tarde y que, sosteniendo a un beb contra su cadera, se volte y me dijo: Quieres una chica sucky sucky? Si yo iba a chupar algo, saba lo que iba a ser. Me qued observando los Ladas que pasaban y tratando de ver cuntos de ellos tenan tapa en el depsito. Con unos tubos y una jarra poda conseguir cinco litros de gasolina y venderlos a travs de un amigo en el Barrio Chino. Pero todos los coches en Cuba tenan tapas de depsito con llave o pasaban la noche encerrados. Demasiados hombres ms duros que yo se dedicaban ya a eso. No es una isla para ladrones amateurs.
n

Necesitaba caf, pero en ninguna de las tiendas haba. Hasta los shopping de pesos convertibles del vecindario estaban sin caf, y tras repetidas visitas a los supermercados de divisa fuerte en el Vedado y varios hoteles supe que no haban tenido caf en todo el mes. En una ocasin haba visto medio kilo de Cubacaf, esa cosa oscura dedicada a la exportacin, en un cine de La Habana Vieja. Pero vala 64 pesos y aunque tuviera sndrome de abstinencia no poda pagar eso ni caminar tan lejos. Vi desde la ventana del bao que la tienda de racionamiento estaba abierta, as que me dirig hacia ella. Haba cinco sacos de caf en la estantera. Era la marca domstica color caf claro, Hola. La primera bolsa de dos kilos se vende a un peso, y a 5 las siguientes. Una docena de personas estaban tratando de hacerse con pan y arroz, as que tuve tiempo para estudiar las dos pizarras en las que estaban escritos los bienes que haba disponibles. En la pizarra ms grande estaban los bienes bsicos del racionamiento. Los primeros
enero 2011 Letras Libres 31

Patrick Symmes
dos kilos de arroz costaban 25 centavos; el siguiente kilo, 90. No se permitan ms de tres kilos de arroz al mes, para impedir la reventa con fines de lucro. En la pizarra estaban los productos liberados, una lista ms breve de cigarrillos y otros artculos que podan comprarse sin lmites. Grit El ltimo y ocup un lugar en la cola tras el ltimo cliente. No tard en llegar una mujer con una bolsa de plstico, grit El ltimo y yo levant un dedo. Ahora ella era la ltima. Me atendi un hombre sonriente pero agitado. Era alto, negro, con una barba descuidada e irregular. Agit las manos cuando le ped caf. No eran necesarias palabras: un extranjero no poda comprar alimentos racionados, y de todos modos no haba caf. Trat de conseguir algo de tiempo, manteniendo mi parte de la conversacin mientras l permaneca en silencio y haca gestos. No hay caf en ninguna parte? He estado en toda la ciudad buscando caf. Nadie tiene. Me gusta mucho el caf. Sabes qu quiero decir? Los cubanos beben mucho caf dijo al fin. Establecido un vnculo entre nosotros, mene la cabeza hacia adelante y hacia atrs y le pregunt si no haba ningn sitio en el que pudiera conseguir caf. No contest. En serio? Quiz alguien tena? Aunque fuera solo un poco? l mene la cabeza. El gesto de quiz. Quin? La seora... dijo. Dnde la encuentro? Como si guiara a un hombre ciego, el hombre sali de detrs del mostrador, me cogi del brazo y me llev a la calle. Caminamos solamente diez pasos por la acera. Gir hacia la primera puerta y como quien no quiere la cosa le toc el culo a una mujer que pasaba. Eh! grit ella. Quin es? Nos detuvimos en un piso que estaba situado encima de la tienda de racionamiento. Toc la puerta. Respondi una mujer con un beb. Caf dijo. Saqu un billete de 20 pesos. Ella me dio una bolsita de Hola y me devolvi 5 pesos. Eso es todo? Era tres veces el precio de venta en el mostrador a pocos escalones de distancia, pero ms tarde descubr que tambin los cubanos pagaban ese sobreprecio. l asinti. Se llamaba Jess. Volvimos a la tienda. Pan? pregunt. Consult a su supervisor, que solt un No tan alto que todos los clientes en la tienda lo oyeron. Lo pregunt de nuevo. Le volvi a preguntar a su jefe. Esta vez no dijo que no. Le di el billete de 5 pesos y me dio cinco panecillos. A partir de entonces, pude comprar todo lo que quise. Con Jess de mi lado, no me hicieron preguntas. Nunca necesit
32 Letras Libres enero 2011

una libreta de racionamiento para los alimentos bsicos, y durante el resto del mes pagu el mismo precio que los cubanos por la misma comida de mierda.
n

El sexto da me dirig hacia los suburbios cruzando a pie mi barrio, Plaza, por Vedado y hacia el oeste, ms all del inmenso cementerio de Coln, hogar de los mausoleos y los ngeles en pleno vuelo de las familias cubanas que fueron ricas, as como los sepulcros de hormign de clase media. Un joven llamado Andy me acompa un rato, entusiasmado por or cosas sobre Amrica (Todos queremos ir para all), y me invit a una barbera propiedad de su amigo. De nuevo a solas, pas ante uno que otro caf y estudi cada uno de sus pequeos puestos. Uno ofreca pan con hamburguesa por 10 pesos, el precio ms bajo que haba visto hasta el momento. Pero segua siendo demasiado para ese da. Me un al mundo del peatn de largo recorrido, pase por una docena de avenidas y ms de veinte calles en el transcurso de una hora y encontr un pequeo puente sobre el ro Almendares que separa La Habana propiamente de la Gran Habana. Los exiliados rezuman nostalgia del Almendares, cuyo retorcido curso est rodeado de parras e inmensos rboles, pero a m siempre me ha parecido deprimente o hasta aterrador: una frontera hmeda y fangosa entre la ciudad enrgica y las casas inmensas (y caras) de los suburbios occidentales. Desde un puente bajo cercano al mar vi lo que quedaba del mundo marinero: una docena de cascos hundidos, unas cuantas casas-barco arruinadas y casetas para barcos abandonadas. Solo se movan dos botes: una lancha de la polica y un microyate sin mstil de unos veinte pies, al parecer incapaz de llegar a Florida. Gir a la derecha hacia Miramar, pasando ante algunas de las ms grandes mansiones de Cuba y muchas embajadas. Aquella era la zona de las bolsas de dinero, empresas extranjeras y gente con linaje, dice una prostituta en el libro Havana Babylon. Vivir en Miramar, aunque fuera en un lavabo, era un signo de distincin. Me seguan dos mujeres que agitaban una gigantesca lata de salsa de tomate y gritaban 15 pesos! Para nuestros hijos! Segu pero despus me di cuenta de que haba cometido un error. Por 15 pesos, el bote de salsa de tomate para restaurantes habra sido un buen negocio. La comida robada era la comida ms barata. Y nada poda ser ms normal que pasear por ah con una inmensa lata de algo. Unas cuadras ms adelante me top con el Museo del Ministerio del Interior. El personal del museo eran mujeres con uniformes caqui del minint con charreteras verdes y faldas hasta la rodilla. La entrada costaba 2 cuc, me dijeron. No poda pagar eso, por supuesto. Cunto le costaba a un cubano?, pregunt. Pregunta equivocada. No se regatea con el minint. Dije que volvera en otro momento, pero me entretuve en la recepcin, que contaba con sus propias exposiciones: hileras

cuba, el hombre nuevo

de metralletas, fotos de los inmensos cuarteles centrales del minint cerca de mi apartamento, e inmensas citas de Ral Castro y otros funcionarios elogiando a los patriotas del minint por proteger a la nacin. Una de las mujeres, con el pelo recogido en un tenso moo, me observaba. Aunque no tom notas ni fotos, era astuta. Quin es usted? pregunt. Sonre y me volv para marcharme. Es usted periodista? exigi. Turista dije, volviendo la cabeza, y me alej a toda velocidad. Tiene acreditacin para estar aqu? grit detrs de m. Segu hacia el oeste a pie durante media hora ms. Cuando llegu a la casa de Elizardo Snchez, uno de los objetivos del minint, estaba cubierto de sudor.

Cuando le dije a Snchez que haba andado hasta all, como parte del proyecto de pasar treinta das viviendo y comiendo como un cubano, me mostr su libreta. Lo llaman cuaderno de suministros, pero es un sistema de racionamiento, el ms antiguo del mundo. Los soviticos no tuvieron racionamiento tanto tiempo como Cuba. Ni siquiera los chinos han tenido racionamiento tanto tiempo. Las carencias empezaron poco despus de la Revolucin; un sistema para la distribucin controlada de bienes bsicos se estableci en 1962. Despus de cincuenta aos de Progreso, el pas estaba en bancarrota. En 2009, los chcharos y las papas haban sido eliminados del racionamiento, y las comidas baratas en los lugares de trabajo se redujeron a porciones del tamao de un aperitivo. Se habl de eliminar cosas del racionamiento, o de hacerlo desaparecer por completo, me dijo Snchez, repitiendo el rumor que cautivaba a todos los cubanos. Pero el rumor haba muerto el 1o de enero de 2010, cuando se entregaron nuevas libretas, como siempre.

Snchez era felizmente ignorante de las artes domsticas. Dos kilos de arroz a 25 centavos, dijo, tratando de recordar su asignacin mensual. Creo. Y, oh, el quinto medio kilo a 90 centavos, creo. Consultemos a las mujeres. Ellas dominan ese asunto. Llam a su esposa de hecho, Brbara. Aparte de ser abogada y trabajar en casos de prisioneros, cocinaba y ayudaba a su madre y a otra mujer a llevar una panadera desde la cocina. Haban comprado un saco de harina a la izquierda, es decir, harina robada comprada a un contacto. Cost 30 pesos. Con eso y algo de buey molido comprado en la trastienda de una carnicera, hacan pequeas empanadas que vendan a tres pesos cada una, alrededor de ocho por un dlar. As era como Cuba sala adelante: en las tiendas de racionamiento trabajaban vecinos que robaban y revendan los ingredientes, que despus eran convertidos en productos acabados y vendidos a esos mismos vecinos. Ocho empanadas eran una comida, pero un dlar estaba inconcebiblemente por encima de mi presupuesto. Brbara me dio dos. Acab con cada una de ellas de un bocado. Ella escuch impertrrita mientras le explicaba mi intento de vivir del racionamiento. Es un gran plan para adelgazar, dijo. Otro disidente que visitaba la casa, Richard Rosell, terci. Haba estado llenando un cuaderno con el precio de bienes en los mercados paralelos, tambin llamados mercados clandestinos o negros. Un problema es la comida, dijo Richard, pero otro es cmo pagas la factura de la luz, del gas, la renta? El costo de la electricidad ha subido entre cuatro y siete veces, comparado con antes. Elizardo pagaba casi 150 pesos mensuales por la electricidad, una cuarta parte del salario medio. Cmo salir adelante? Los cubanos inventan algo, dijo Brbara. Una trampa era revender tus artculos baratos y racionados a precios de mercado. Yo, finalmente, haba conseguido mi asignacin de diez huevos de ese modo. Sin una libreta de racionamiento no poda comprar huevos legalmente. Pero al anochecer del da anterior haba esperado cerca de la tienda de huevos de mi vecindario y establecido contacto visual con una anciana que haba salido de ella con treinta huevos, la asignacin mensual de tres personas. Ella los haba comprado por 1.5 pesos la pieza y me vendi diez por dos pesos cada uno. Inmediatamente se gast el dinero en ms huevos y consigui as un beneficio de tres huevos y unas cuantas monedas. Ambos nos encaminamos hacia nuestras casas con cautela, temerosos de aplastar un mes de protenas por culpa de un tropezn. Brbara seal entonces un terrible error en mi plan. En los ltimos aos, la mayora de las fuentes del exterior de Cuba sealaban que el racionamiento inclua dos kilos y medio de frijoles. Pero haca aos que eso haba dejado de ser cierto. Ese mes, la asignacin era de apenas un cuarto de kilo. Diez mil caloras acababan de evaporarse de mi mes.
enero 2011 Letras Libres 33

Patrick Symmes
Para compensar ese golpe, Brbara decidi ofrecerme una tpica comida cubana. Esta empez con arroz que, con ocho o diez kilos por persona al mes, era la base de la dieta cubana. Cada ciudadano poda comer al da casi todo el arroz cocido que cabe en una lata de leche condensada. Era arroz vietnamita de poca calidad y era llamado criollo, feo o microjet, esto ltimo en burlona alusin a uno de los planes de Fidel para aumentar la produccin agrcola mediante riego por goteo. Una comida tpica inclua la mitad de una lata de arroz cocido (la otra mitad haba que guardarla para la cena); era una pasta pegajosa, pero saba bastante bien aliada con mi hambre. Despus lleg una sopa de frijoles. Solo contena un puado de frijoles, pero el caldo era sabroso gracias al sabor de los huesos de buey. (10 pesos medio kilo de huesos seal Brbara. Mucha gente no puede permitrselo.) No haba probado la carne en seis das. Despus me dio la mitad de una yuca pequea. Mucho mejor nutricionalmente que la papa!, grit Elizardo desde algn lugar al otro lado del pasillo. Tambin hubo un huevo frito, aunque, como seal Elizardo con otro grito: Cmete ese huevo hoy y no comers huevo maana. Ni pasado maana. El huevo era maravilloso. Con mi estmago encogido, toda la comida, incluidas dos pequeas empanadas, era perfectamente suficiente. Mastiqu los huesos para extraer pequeas cantidades de carne. Eso era lo mejor que haba comido en das. Con mucho cuidado, Brbara guard el aceite de la sartn. Richard, con su pequea libreta de precios, seal las implicaciones de comer as. Una cesta mensual de comida racionada (que en realidad duraba doce das) costaba 12 pesos por persona, segn el clculo del gobierno. Durante los diez das siguientes la gente tena que comprar la misma comida por unos 220 pesos en el mercado libre, el paralelo y el negro. Eso solo te daba veintids das. Un mes costaba unos 450 pesos, ms que todo el ingreso de millones de cubanos, y eso no inclua ropa, transporte o artculos domsticos. Ya nadie poda permitirse tazas y platos. Se robaban de empresas estatales cuando era posible y se vendan en el mercado negro. La ropa tena que comprarse usada, en reuniones de trueque llamadas troppings en burlona alusin a los shoppings para divisa fuerte. Los que se quedaban sin comida la rebuscaban en contenedores o se convertan en alcohlicos para calmar el dolor, dijo. Elizardo regres. Esto no es Hait o Sudn dijo. La gente no se desmaya en las calles, muerta de hambre. Por
34 Letras Libres enero 2011

qu? Porque el gobierno garantiza dos kilos o tres de azcar, que tiene muchas caloras, y pan cada da, y suficiente arroz. El problema de Cuba no es la comida ni la ropa. Es la falta total de libertad civil, y por lo tanto de libertad econmica, que es la razn por la que tienes que tener libreta. Como en el resto del mundo, el problema de la comida es en realidad un problema de acceso, de dinero. Y el problema de dinero es un problema poltico.
n

El sptimo da descans. Tendido en la cama con Victor Hugo, perdido en la prueba de la bondad del hombre, me poda olvidar durante una hora de que me dolan las encas, de que tena la garganta llena de saliva.
n

La Habana estaba cambiando, como lo hacen las ciudades. La zona histrica haba sido puesta bajo control de Eusebio Leal Spengler, el historiador de la ciudad. Leal haba dado especial prioridad al abastecimiento de la construccin: mano de obra, camiones, herramientas, combustible, canalizaciones, cemento, madera, hasta grifos e inodoros. Pero esa no era la razn por la que la gente lo adoraba. No, me explic mi amigo, el acceso privilegiado a los abastecimientos significaba simplemente que haba ms que robar. Un amiga ma estaba reformando su casa con la esperanza de alquilar habitaciones a extranjeros, y ciertamente al cabo de unos pocos minutos se produjo el chirrido de unos frenos de camin y se oy un fuerte bocinazo. Su marido me hizo una seal urgente y abrimos la puerta de entrada. Un camin de remolque descubierto estaba esperando. En sesenta segundos, los tres descargamos ms de doscientos cincuenta kilos de sacos de cemento Portland. El marido pas un fajo de billetes al camionero, que no tard en arrancar y largarse. Haba ganado dinero con el cemento destinado a alguna construccin. Nos pasamos media hora llevando los sacos a un rincn oscuro en la sala de atrs y los cubrimos con una lona porque estaban impresos con tinta azul, lo que los sealaba como propiedad del Estado. La tinta verde era para la construccin de escuelas. Solo el cemento en sacos impresos en rojo poda ser comprado por los ciudadanos, en tiendas estatales, por 6 dlares el saco. A diferencia de la mayora de los funcionarios cubanos, Leal haba conseguido mejorar la vida de la gente. l reconstruy los viejos hoteles; mis amigos consiguieron ms de 250 kilos de cemento para su nuevo bngalo turstico. l restaur un museo; ellos robaron lminas metlicas para los tejados. l

cuba, el hombre nuevo

mand camiones de madera al vecindario; ellos hicieron que desapareciera la mitad de la madera. El Estado era propietario de todo. La gente se apropiaba de todo. Un sistema de racionamiento al revs. Ayudar a robar el cemento fue mi primer gran xito. A cambio de media hora de trabajo, recib un plato lleno de arroz y frijoles, con un poco de pltano y una pequea porcin de picadillo. Al menos 800 caloras.
n

La segunda semana fue ms fcil: tena mis dos pequeas estanteras llenas de bolsas de arroz y frijoles, unas cuantas yucas a 80 centavos el medio kilo y una botella de whisky de contrabando todava medio llena. Tena nueve, despus ocho, despus siete huevos, aunque el refrigerador estaba por lo dems vaco. Haba abandonado por completo lujos como los sndwiches (o sndwich, en singular: haba comprado uno, pero el gasto todava me hace temblar). El dcimo da descubr que me quedaban 100 pesos. Como con los huevos, imaginaba una cuidadosa y lenta reduccin durante los veinte das siguientes, pero mi presupuesto y mi dieta podan verse igualmente arruinados por un resbaln que dejara una yema de huevo en el suelo. Todo se reduca a la cuestin de cunto me durara el arroz: con solo 5 pesos por da, no poda permitirme compras importantes durante el resto de mi estancia. Haba aprendido a suprimir el apetito al caminar junto a las colas de cubanos que compraban pequeas bolas de pasta frita por un peso cada una. Mi nica indulgencia era una barra de rgida mantequilla de cacahuate hecha a mano por granjeros, que se venda por 5 pesos en los agros. Con algunas restricciones, esa tableta de unas seis cucharadas de cacahuate molido burdamente y muy azucarado poda durar dos das. Poda verse a los campesinos ms pobres mordisqueando esos bloques de mantequilla de cacahuate y volviendo a envolverlos despus de cada bocado. Otra cosa que yo tena en comn con casi todos los cubanos era que no trabaj absolutamente nada en mis treinta das. Es decir, trabaj mucho y frecuentemente en mis propios proyectos cargu cemento y mov grava a cambio de dinero, y escrib mucho pero no era trabajo estatal, ese trabajo que se cuenta en las columnas de la Cuba oficial, en la que ms del 90 por ciento de la poblacin es empleada del Estado. Por qu iba a buscar trabajo? Nadie ms se tomaba el suyo en serio, y el chiste ms viejo de La Habana sigue siendo el mejor: Ellos simulan pagarnos, nosotros simulamos trabajar.3
3 Los cubanos que ignoran las llamadas al trabajo oficial pueden ser acusados de peligrosidad, una vaga acusacin que se puede castigar hasta con cuatro aos en la crcel. La peligrosidad es precrimen, dijo Elizardo Snchez: la polica corta de raz tu mala actitud antes de que tengas la oportunidad de cometer un verdadero delito. Hay campaas regulares para detener a jvenes que tratan de evitar el trabajo o el reclutamiento, y este ao ha sido particularmente implacable, seal de nerviosismo. No es fcil ocultarse del gobierno me dijo Snchez. Los nios deben registrarse por s mismos para el servicio militar a los quince. A veces cambian su direccin, pero eso no funciona. Es muy difcil para un joven ocultarse. Cuba es una sociedad de expedientes. Desde el primer curso en adelante, la polica detiene a los nios y les pide la identificacin. Pueden comunicarse por radio y conseguir cualquier cosa.

De modo que tena tiempo libre. Esa noche o msica y encontr una serie de escenarios colocados a lo largo de la calle 23 que culminaba en una buena banda de rock que tocaba bajo la luna ascendente. Me sent en el pedestal de algn heroico desconocido, la estatua de una madre que empujaba a su hijo a la batalla. Al cabo de un rato, una nia pequea, de siete u ocho aos, vino y se sent en la piedra. Caramelo? dijo. No tengo. No? No. Ni uno? No. Despus lo habitual: de dnde eres, dnde vives, qu haces aqu. Y de nuevo: Dinero? No tengo. Pero los extranjeros siempre tienen mucho dinero. S, en mi pas tengo dinero. Pero aqu vivo como un cubano. Dame un peso. No puedo. Estoy jugando, querida. Estoy simulando estar en la ruina. Estoy viviendo un tiempo como tus padres. No he comido en nueve horas. En los ltimos once das he ingerido 12,000 caloras menos que en mi dieta habitual. Me duelen los dientes. O, dicho en espaol: No.
n

Finalmente me dirig a casa para una celebracin largamente esperada. Era viernes, y esa noche era la semanal Comida de Carne. Aunque ese da haba sido hasta el momento uno de los peores menos de 1,000 caloras a las nueve de la noche, tras mucho andar, estaba determinado a arreglarlo con un festn. Prepar arroz, puse una sola yuca en la olla a presin conocida por los cubanos como La que nos dio Fidel, porque fueron entregadas en un plan de ahorro energtico y serv un precioso vaso de whisky (250 caloras) con hielo, todo acompaado con los frijoles y el arroz de ayer. Necesariamente, las raciones eran pequeas. Saqu del refrigerador mis protenas, una de las cuatro chuletas empanadas del mes. Encend el fuego sin fijarme y quem la chuleta hasta dejarla negra, aunque en la mesa demostr estar fra y macilenta por dentro. No era pollo. Ni siquiera era el pollo formado. Los principales ingredientes, deca, eran pasta de trigo y soya. Una inspeccin ms cercana revel que no haba nada de pollo. Me estaba comiendo una esponja empanada de solo 180 caloras. Lo que habra dado por un McNugget. Al final, cruc la barrera de las 2,000 caloras por primera vez en diez das, aunque fuera por poco. Quitando los muchos kilmetros caminados y un poco de baile, eso me dejaba en mi meta habitual de 1,700 caloras. Pero tena el estmago lleno cuando me fui a la cama.
enero 2011 Letras Libres 35

Patrick Symmes
O eso crea. Despus de dos horas de sueo, me despert con insomnio, el compaero del hambre. Me qued en la cama desde la una hasta el amanecer, cinco horas tratando de matar moscas, dando vueltas y leyendo a Victor Hugo y Alexandre Dumas pre. Con todo, no puedo comparar mi situacin con el hambre de verdad. Como seala Hugo: Tras el arte de vivir con poco est el arte de vivir con nada. Me sumerg en miles de pginas de la Francia del siglo xix, dos autores que describan la Revolucin, marchas forzadas y verdadera hambre. Cuando uno no ha comido escribe Hugo es muy raro... Mastic esa cosa inexpresable que se llama hambre. Una cosa horrible, que incluye das sin pan y noches sin sueo. Y lleg el amanecer, mi duodcimo.
n

comidas contribuyeron a mi bienestar psicolgico. Haba tenido un alivio, unas vacaciones, de la consumidora ansiedad de ver cmo mis alimentos secos se evaporaban.
n

De repente, fortuna y felicidad. La noche siguiente, cuando estaba sentado delante de mi vivienda contemplando la calle, mi vecino se acerc por el callejn sosteniendo un telfono. Una llamada. Para m. Era una amiga de un amigo que visitaba Cuba con su novio. Eran verificables americanos de pies a cabeza y al instante ol la comida gratis. Haban aterrizado en La Habana y, como no conocan la ciudad ni el idioma, me invitaban a cenar con ellos. Fuimos a pasear por el Vedado y yo evit cuidadosamente pedir comida, hacindome el estoico. Decidieron cenar en un restaurante para turistas y por primera vez com cerdo. La tarde siguiente nos encontramos de nuevo. Les llev a ver una iniciacin a la santera, una hora de vaporoso tamborileo en un pequeo apartamento completado con tres actos distintos de posesin. Sigui otra invitacin a cenar en un restaurante elegante. Ms cerdo! El lechn marinado de los cubanos, el inocente cerdito, con ajo y naranja amarga y cocinado lentamente que hasta te lo puedes comer con una cuchara. Junto a la refulgente grasa y la protena, nos sirvieron un plato de arroz y frijoles, exactamente lo que yo coma dos veces al da en mi cocina. El plato dara para cuatro de mis comidas, expliqu. Disclpame dijo el novio, sirvindose. Voy a comerme tu jueves. Como los centenares de cubanos a los que he dado de comer en el transcurso de los aos, algo tuve que hacer a cambio de mi cena. Las tradiciones de los cultos afrocubanos. La historia de edificios que yo nunca antes haba visto. Paseos siguiendo los pasos de Capone, Lansky, Churchill y Hemingway. Bromas socialistas. El arte del racionamiento. El secreto del daiquiri. Ambas noches tom cerdo, arroz con frijoles y un par de cocteles. A pesar de la carne apenas estaba mejor solo 2,100 caloras cada da, comparadas con mis 1,700 habituales. Pero las
36 Letras Libres enero 2011

La maana siguiente encontr a una mujer rebuscando en mi basura. Quera botellas de cristal o cualquier cosa de valor: le di mis pantalones rotos. Tena ochenta y cuatro aos, la misma edad que mi madre, y viva con una pensin de 212 pesos al mes, un poco ms de 8 dlares. Buscaba en la basura cosas para furia de mi casera, que consideraba que la basura era un recurso suyo y trabajaba como colera, haciendo cola por los dems, para cinco familias de la manzana. Llevaba sus libretas de racionamiento a la bodega, recoga y entregaba el abastecimiento del mes y reciba a cambio un total de 133 pesos por ello. Sorba un inhalador para el asma que costaba 20 pesos, unos 75 centavos de dlar, pero solo el primero tena ese precio: los dems tuvo que comprarlos en el mercado negro por varios dlares cada uno. A cambio de mis pantalones, mencion que la panadera libre tena pan. Se trataba de la panadera que operaba fuera del racionamiento, donde cualquiera poda comprar una hogaza. El precio era cuatro veces el de las panaderas del racionamiento, pero tenan mucho ms pan. Cog una bolsa de plstico, camin ocho cuadras (pasando frente a tres panaderas de racionamiento vacas) y compr una hogaza por 10 pesos. Mientras caminaba de vuelta a casa, una mujer que iba en direccin contraria me pregunt: Tienen pan? Dobl el paso. Despus, cuando pas junto a un juego de ajedrez a la sombra de una higuera, un hombre alz la mirada y me pregunt lo mismo. S, hay pan le dije. Derrib las piezas, enroll el tablero y ambos jugadores se marcharon hacia la panadera. El desayuno haba sido un pequeo pltano duro comprado a un hombre en un callejn. Con caf y azcar, eran menos de 200 caloras. La comida era un huevo y dos rebanadas del nuevo pan, 380 ms. Tena tres dlares en la cartera y diecisiete das por delante.
n

Un error catastrfico. Haba andado a pie toda la tarde, el azcar de mi sangre estaba descendiendo y al pasar por un callejn vi un pequeo pedazo de cartn en el que deca pizza, me detuve y me compr una. La pizza bsica un disco de masa de treinta centmetros con ctsup y una cucharada de queso costaba 10 pesos. Pero impulsivamente ped la versin con chorizo. Era ahora un tentempi de 15 pesos. En mi apartamento, puse sobre la mesa la pequea pizza y la mir horrorizado. Quince pesos eran unos increbles 60

cuba, el hombre nuevo

centavos de dlar que echaran por tierra mi presupuesto. Me podra haber comprado kilos de arroz por esa cantidad. Mirando esa cosa raqutica, ms pequea que una sola porcin en Estados Unidos, me puse a temblar. Tuve que sentarme. Despus me ech a llorar. Lo hice durante unos buenos diez minutos, maldicindome. Idiota! Estpido! Imbcil! Me haba gastado una quinta parte del dinero que me quedaba impulsivamente. Ahora solo tena 64 pesos para sobrevivir durante los diecisiete das siguientes. Qu iba a ser de m? Cmo iba a comer cuando me quedara sin frijoles, de los que ya no haba muchos? Y si cometa otro error? Y si me robaban? Cmo llegara al aeropuerto el ltimo da si no tena ni unos cuantos peniques para el billete de autobs? Llorar no solo libera tensin y miedo, sino tambin endorfinas. Cuando la pizza se hubo enfriado, tambin lo haba hecho yo. Com con cuidado, con tenedor y cuchillo, y me beb un vaso de agua helada. Esa comida dur menos de dos minutos. Era el punto bajo de mi mes. Una hora ms tarde llamaron a la puerta. La hija de uno de mis vecinos estaba fuera. Patri! gritaba Patri! Sal. Me dio una caja de zapatos. Pesaba y estaba cubierta de cinta aislante. Alguien se haba detenido otro americano de visita en Cuba y la haba dejado. En la cocina cort la cinta y la abr y encontr una nota de mi mujer y mi hijo pequeo y tres docenas de galletas de t hechas en casa. Me com diez galletas. Emboscada para escapar. Lgrimas para la paz. Maldicin para la alegra. Racion el resto de las galletas: cinco por da hasta que se reblandecieran; despus dos al da, y al fin desarm la caja con un cuchillo y me com las migas.
n

so. Tambin hubo algunas cucharadas de papaya (a un peso cada una, en un mercado barato que me recomend) cocinada con jarabe de azcar. Es imposible, dijo de mi intento de ser oficialmente cubano. Para sobrevivir, todo el mundo tena que tener un extra, algn ingreso fuera del sistema. Su marido alquilaba una habitacin a un turista sexual noruego. Su vecina venda comida a los trabajadores que haban perdido el almuerzo gratuito de las cantinas. Su madre vagaba por las calles con jarras de caf y una taza, vendiendo dosis de cafena. Su amigo de la esquina robaba el aceite de cocina y venda a 20 pesos el medio litro. Otro vecino robaba pollo molido y venda a 15 pesos el medio kilo. (Buena calidad, a muy buen precio, deberas comprar, y lo hice.)

Una vez al da ceda a mi vanidad, me quedaba sin camisa delante de un espejo y miraba al hombre que no haba visto en quince aos. Haba perdido dos, luego tres, luego ocho kilos. Pero el estmago y la mente se ajustan con una aterradora facilidad. La primera semana haba estado asustado y muerto de hambre. La segunda, dolorido y hambriento. Ahora, en mi tercera semana, coma menos que nunca pero estaba bien fsica y mentalmente. Haba pasado mi peor da hasta el momento, con solo 1,200 caloras. Eso era lo que coma un prisionero de guerra americano en Japn durante la Segunda Guerra Mundial. Volv con mis amigos los ladrones de cemento y, despus de mucho esperar, la mujer me hizo una cena generosa, rindose a carcajada batiente de mi experimento. Haba frito (en aceite robado de una escuela) un poco de pollo molido (comprado a un amigo que lo rob) que me sirvi con el arroz feo de una racin y una nica y minscula remolacha. Despus de la comida, hasta me hizo un poco de ponche, pero a la manera cubana: una sola cucharada en una taza de caf expre-

Su comida fue la nica que tom aquel da y las caloras se consumieron en un asombroso paseo no solo de una punta a otra de La Habana, sino a su alrededor, ms all de una gigante circunvalacin hasta llegar a las calles purulentas, pasando por los grandes hoteles, las casas oscuras, entre gente que dorma sin techo, sentada en cajas de embalar, siempre hacia adelante, horas en rotacin durante el medioda, la tarde, el anochecer, en anchas avenidas y estrechos callejones, por Plaza, Vedado, Centro, Habana Vieja, Cerro, por Plaza de nuevo, Vedado de nuevo, cuatro, seis, ocho, diez, doce kilmetros, junto a la estacin de autobuses, el estadio de deportes, agujeros ardientes en mis zapatos, despus la cama. Me dolan los pies. Pero no senta la menor queja de mi estmago.
n

Yo tena por costumbre decir que un 10 por ciento de todo era robado en Cuba, para ser revendido o reutilizado. Ahora creo que la cifra real es un 50 por ciento. El delito es el sistema. Un da, en la acera, delante de mi tienda de racionamiento, vi a un adolescente con corte de pelo punk paseando en su brillante Mitsubishi Lancer y jugando con lo que tom por un iPhone. Esto no es un iPhone me corrigi. Es un iTouch.
enero 2011 Letras Libres 37

Patrick Symmes
Se venden por 200 dlares, 5,300 pesos. Algunas personas tienen dinero, incluso aqu. La nica certidumbre es que no han conseguido ese dinero legtimamente. Camin hasta la amplia Riviera, donde la sala de juego fue nacionalizada un ao despus de su apertura. (Meyer Lansky, el propietario, dijo, como es clebre, que la haba cagado.) En el gimnasio me pes: 95 kilos. En 18 das haba perdido cinco kilos, un ritmo que en los Estados Unidos conlleva hospitalizacin. De camino a casa, una mujer me pregunt dnde se coga el autobs p2. Farfull la respuesta. Oh, crea que era cubano dijo. Pierdes peso y cambias de nacionalidad. Me re por su error y segu caminando, pero un instante despus ella me persegua. Eh, invteme a comer dijo. Donde sea. Negu con la cabeza. A comer me grit. A cenar. Como quiera. En casa, abr el refrigerador y cont: cinco huevos.
n

Como la mujer que buscaba el p2, me volv directo. Camin tres kilmetros hasta Cerro, un mal barrio. Eso me llev directamente a un callejn en cuyos lados haba sendas lneas de camiones oxidados, junto a un estadio de deportes que se caa a trozos, por un parque dejado y una arboleda, hasta la puerta de entrada del Ministerio del Interior. Es el famoso edificio con un gigante Che Guevara. Estaba vigilado por un par de soldados con boina roja. El edificio del minint es fotografiado constantemente por la singular escultura del Che, pero no quieres estar dentro. Ignor a los guardias y segu hasta el vasto y descuartizado asfalto de la Plaza de la Revolucin. En el otro lado, caminando con cuidado, pas junto a la entrada de un edificio bajo pero inmenso situado en la cima de una grandiosa entrada. Era el Consejo de Estado, el ncleo del sistema revolucionario, en el que Ral Castro supervisaba a los funcionarios de mayor rango. Soldados de fuerzas especiales con pistolas y porras vigilaban la rampa de entrada; el gobierno se siente suficientemente seguro como para que solo un par de pistolas se interpongan entre Ral y yo. Paseando, a veces en crculos, pas por Cerro y otros vecindarios hasta que encontr la casa de Oswaldo Pay, uno de los disidentes ms importantes de Cuba. Hablamos sobre poltica, cultura, neoliberalismo y derechos humanos, pero lo que me llam la atencin fue su economa personal. Mi salario es de 495 pesos al mes dijo. Eso son diez comidas para cuatro o cinco personas. Los sueldos no cubren una quinta parte de nuestras necesidades alimentarias. Un sndwich de 10 pesos y una bebida de 1 peso es la mitad de mi salario diario. Entre mi ir y venir del trabajo, y el viaje a la escuela de mis tres hijos, nos gastamos 12 pesos al da en transporte, es decir, un 50 o 60 por ciento de nuestros ingresos totales. l sobreviva gracias a un hermano en Espaa que le mandaba dinero. La paradoja es que los trabajadores son la gente ms pobre de Cuba. To38 Letras Libres enero 2011

dos estamos peor que el tipo que vende perritos calientes en la gasolinera de la esquina (una empresa de divisa fuerte). La mayora de la gente no tena cuc y pasaba hambre cada noche. No digo que todo en Cuba sea malo, o terrible. Porque tenemos planes de distribucin para alimentar a los pobres, para dar beneficios. Pero hay otra forma de dominacin, mantener a la gente eternamente pobre. Si me liberan las manos, abrir una empresa y me alimentar por m mismo. Le pregunt dnde poda alguien conseguir dinero para un iPod Touch, o cualquiera de los aparatos, bienes de lujo, coches modernos, sistemas de sonido y ropa elegante que eran cada vez ms comunes en Cuba. Un salario... es igual a pobreza dijo. Todos tienen que robar al sistema para sobrevivir. Es la tolerada corrupcin de la supervivencia. Una pequea clase media haba emergido: Hombres de negocios, la mayora ex funcionarios, gente que lleva restaurantes. Todos gente del rgimen. La mayora ex militares o del Ministerio de Exteriores, y dems. Todos tienen conexiones. Todos estn dentro del sistema. Son intocables. Y haba un tercer grupo, increblemente pequeo pero indescriptiblemente rico en el interior del liderazgo, con grandes casas, viajes al extranjero, todo. El pueblo cubano sabe que este grupo existe, pero nunca los vers, es imposible. Durante nuestra charla de una hora, su mujer, Ofelia, otra activista pro derechos humanos, me trajo un vaso de zumo de pia. Oswaldo dio fin a la conversacin y me dijo que volviera a comer y tomar un mojito cuando quisiera. Me qued en la silla. Toda esa charla sobre comidas futuras me haba llenado la boca de saliva. Ofelia lo vio y no tard en or cmo frea pollo en la cocina. Comimos sopa de tomate, tomates, arroz y unas lentejas amarillas. Sirvi un poco de protena, un pur gris que tom por picadillo del gobierno porque saba a soya y pedazos de algo que en el pasado haba sido un animal. Pero Ofelia sac el envoltorio de la basura. Era carne de pavo separada mecnicamente de Cargill, en Estados Unidos, parte de cientos de millones de dlares en productos agrcolas vendidos a Cuba cada ao bajo una exencin del embargo. Era casi incomible, incluso en mi estado hambriento, pero Ofelia estaba refulgente. Es mucho mejor que el pavo que tenamos antes, dijo. De camino a la salida, Oswaldo trat de darme 10 pesos. Todos los cubanos haran esto por usted, dijo. Me dijo que me lo gastara en comida, pero lo rechac apartando los billetes. No poda recibir dinero de una fuente, aunque no haba tenido escrpulos con la comida. Insisti. Al final, para evitar volver a casa caminando, acept una moneda de un peso para el autobs. Oswaldo me acompa por su arenoso vecindario, lleno de observantes adolescentes, hasta una parada de autobs. Pngase pantalones largos fue su ltimo consejo. Solo los turistas andan por ah con pantalones cortos.

cuba, el hombre nuevo

Haca mucho tiempo que me haba acabado el whisky y no me era fcil disfrutar de Cuba sin una copa. Oswaldo Pay me haba puesto la mosca detrs de la oreja al decir: Tomar una copa es uno de los derechos que todos tenemos. Haba llegado el momento de conseguir algo de licor. El nico alimento que tena en abundancia era el azcar. Ni siquiera me haba molestado en recoger mi asignacin de azcar bruto, porque en tres semanas apenas haba consumido la mitad de dos kilos y cuarto de azcar refinada. El proceso de hacer ron es simple, al menos en teora. Azcar ms levadura es igual a alcohol. Destilacin es igual a alcohol ms fuerte. Nunca haba destilado antes, pero recientemente haba visitado la destilera Bushmills en Irlanda del Norte y, reconfortado por las notas de Chasing the white dog, de Max Watman, me abr paso hacia la felicidad. El primer paso era preparar una solucin con bajo contenido alcohlico. Ya tena el azcar. Fui a la panadera libre, donde una muchedumbre decepcionada esperaba que las mquinas produjeran otra hornada de pan. En la puerta de atrs, le hice un gesto a una panadera y le pregunt si poda comprar un poco de levadura. No dijo. No tenemos suficiente para nosotros. En un ritual ahora familiar, insist un poco, charl con ella, y no tard en sacar media bolsa de levadura hecha en Inglaterra por la reja. Trat de pagarle, pero se neg. Despus traduje la prosa de Watman con una calculadora y convert las medidas al sistema mtrico con la esperanza de acertar. Un kilo de azcar requerira poco menos de cuatro litros de agua. Como era propio de La Habana, el agua era el mayor obstculo: el agua del grifo de la ciudad contiene mucho magnesio. Mi casera tena un purificador de agua coreano, pero estaba roto. Tard treinta y seis horas en gorronearle cuatro litros de agua purificada. Despus limpi a conciencia mi olla a presin, la prob, repar sus sellos de goma, la esterilic y ech en ella el agua y el azcar. Watman no menciona cunta levadura usar; decid que la mitad con la idea de que si meta la pata seguira quedndome lo suficiente para un segundo intento. Mezclar, cerrar, esperar. En cuatro horas la olla a presin La que nos dio Fidel casi rezumaba una espuma marrn cuyo olor era mortal. Destilar requiere un alambique. Lo intent en una ferretera de un centro comercial de divisa fuerte en el Malecn, despus en un shopping ferretero, y al final le pregunt al dependiente de una gasolinera. Me dijo que buscara a un hombre que estaba junto a una pequea mesa de cartas en la 3a avenida. Despus de mucha discusin sobre el alcohol, ese hombre cubierto de brillantina, un fontanero del mercado negro de la calle de Brasil me dio casi un metro de mugriento tubo de plstico. Me pas dos horas tratando de limpiar la grasa endurecida del tubo. Calor, jabn y una percha desmontada no sirvieron de nada. No poda permitir que mi alcohol supiera como un viejo Chevy.

Finalmente le ped a un jardinero que trabajaba en un jardn del vecindario si poda conseguirme un tubo que sirviera para destilar aguardiente. Le pareci que esa peticin era la cosa ms natural del mundo y volvi en media hora tras haber despojado algn jardn de su manguera. Durante los dos das siguientes comprob la espumilla de estanque de mi olla. Atraa a las moscas de la fruta y emita un dbil silbido.
n

Los dioses sonrean, y tambin lo hacan las prostitutas. Durante ms de una semana haba estado despertando las atenciones de una joven dama que caminaba frente a mi vivienda. Era un clsico ejemplo de la economa en accin cubana: pantalones apretados, cadenas de oro, sombra de ojos azul, sandalias con plataforma y uas acrlicas de centmetros de longitud pintadas con los colores de la bandera cubana. Pst me deca, llamando mi atencin sobre esos atributos. Con frecuencia me sentaba fuera de mi pequeo apartamento para aliviarme de la sensacin de estar atrapado dentro. Ella me miraba a travs de la verja de hierro que haba junto a la calle y me llamaba. Pst. Me resist. Pero ella era, como la mayora de las prostitutas cubanas con las que habl, una superviviente encantadora y lista bajo las toscas proposiciones jewwanafuckeefuckee. Habamos hablado en una ocasin y volvimos a hacerlo unos das despus, y nuestra tercera conversacin dur mucho tiempo. Segua intentando meterse en mi apartamento tena fuego para su cigarrillo?, caf?, una cerveza o un refresco? y yo segua dndole cuerda, disfrutando con sus historias. Su escote haba empezado a sonar y ella sac un celular. Sigui una conversacin enconada en ingls. Cuando colg, dijo: Quiere cogerme el culo. Los cubanos, especialmente las prostitutas, son muy directos con el sexo. Tambin con la raza. Los negros siempre quieren hacerlo por el culo prosigui. No me gustan los negros, aunque yo me considero negra. Soy la ms clara de mi familia, mi madre es negra, mi hermana es negra, pero yo creo que la gente negra huele mal. Ese chico tiene mucho dinero. Es alguien importante en las Islas Caimn, un hombre muy rico. Me ha ofrecido 150 dlares, pero le he dicho que no. Ahora dice que me va a pagar 300 solo para cenar. No lo creo dije. Lo s. Le digo que llame a mi prima. A ella le encantan los negros. Todas nuestras conversaciones empezaban y acababan con una proposicin. Como durante una semana la haba rechazado repetidamente, me dijo: Crea que eras un pato. Un qu? Maricn. Un gay. Homosexual. Era una enfermera de veinticuatro aos de Holgun. Trabajaba turnos de doce horas para conseguir vacaciones, y despus, durante cuatro o seis meses, iba a La Habana para
enero 2011 Letras Libres 39

Patrick Symmes
dedicarme a esto un largo periodo de tiempo, deca. En un raro eufemismo, deca que era una dama de acompaamiento. La mayora de las chicas tienen chulos, pero yo no, as que tengo que cuidarme. Adems del telfono, su escote esconda una pequea navaja que abri y agit de un lado a otro. Sabe por qu hacemos esto dijo, verdad? Es la nica forma de sobrevivir. Tengo una hija. La quiero mucho, es preciosa. La echo de menos. As que hago esto por ella. Por qu no me da un billete de cien y vamos arriba ahora mismo? (Finalmente me ofreci el precio cubano de 50 dlares.) Le dije que no tena dinero. Le expliqu lo que estaba haciendo. El racionamiento. El salario. Que ya haba perdido cinco kilos. No tengo un peso, le dije. Me pidi un bolgrafo, escribi su nmero de telfono y me lo dio. Despus sac de uno de los minsculos bolsillos de sus apretados pantalones una sola moneda de un peso y me la dio. Para que puedas llamarme dijo.
n

deshacerme del primer vino de baja graduacin, un alcohol spero e incluso txico. Pero despus de cuatro horas el alambique haba producido un litro de bebida lechosa y yo tuve la ingenua idea de dejarlo antes de que los posos la envenenaran. Debera haber procedido a una segunda destilacin, para refinarlo, pero me daba igual. A las cuatro de la tarde finalmente me sent con un vaso de alcohol blanco y tibio. Treinta segundos despus de empezar a beber me doli la panza. El contenido alcohlico era bajo, pero tambin lo era mi tolerancia, y no tard en marearme. Vino el jardinero y prob un poco, con una expresin triste. Me despert a medianoche con dolor de cabeza y as segu la ltima semana de mi estancia. Dolor de barriga instantneo, levemente borracho, dolor de cabeza. Las primeras dos o tres horas valan la pena. Cuando me fui de La Habana no quedaba una sola farola encendida.
n

Ese fue otro da terrible para la comida, el peor hasta el momento. Entre el amanecer y la media noche com arroz, frijoles y azcar que sumaban un total de 1,000 caloras. Me despert a las tres de la madrugada y me acab el arroz. No quedaba ms que un puado de frijoles, dos yucas, unos cuantos pltanos, tres huevos y una cuarta parte de calabaza. Quedaban nueve das. Fui a la tienda de racionamiento, encontr a Jess y compr caf, medio kilo de arroz y un poco de pan, todo a precio cubano, 14 pesos en total, alrededor de 60 centavos de dlar. Ese fue el fin del dinero. Pero con restos de comida y la generosidad de varios cubanos y un estmago encogido hasta el tamao de una nuez, sera suficiente. Saba que iba a conseguirlo. El da siguiente camin hasta la casa de Elizardo Snchez, el activista pro derechos humanos. Una hora y diez minutos cada trayecto. Todo est bien ahora dije, delirando por el bajo nivel de azcar en la sangre. Hasta las prostitutas me dan dinero. Estuve en su casa una hora. Me ofreci un vaso de agua.
n

Finalmente haba llegado el da de la gran huida. No mi marcha, para la que todava faltaban ocho das, sino el alcohol. El lquido fermentado marrn haba dejado de borbotear tras cuatro das cuando el contenido alcohlico alcanza el 13 por ciento desactiva el resto de la levadura. Esterilic la manguera de jardn y, utilizando una percha doblada, la fij sobre la rejilla de la olla a presin. Encend una cerilla y en diez minutos tena vapor de alcohol, y despus un goteo regular de condensacin hacia el interior de la botella de whisky vaca que tena en un cuenco con hielo. Era un ignorante y una deshonra para mis races en Virginia porque calent demasiado el lquido fermentado y no consegu
40 Letras Libres enero 2011

Tampoco quedaba mucho de m. A mediados de febrero me encamin una ltima vez a la Riviera y me pes en el gimnasio. Haba perdido seis kilos y cuarto desde mi llegada. Ms de seis kilos en treinta das. Haba perdido unas 40,000 caloras. A ese ritmo, en primavera estara tan delgado como un cubano. Y muerto en otoo. Acab con unas pocas comidas pequeas lo que quedaba del arroz feo, una ltima yuca y una cuarta parte de una calabaza. El da antes de mi marcha irrump en mi alijo de emergencia y me com los palitos de ssamo del avin (60 caloras) y abr la lata de refresco de fruta que haba llevado de las Bahamas (180). El sabor del lquido rojo me estremeci: amargo con cido ascrbico y lleno de azcar para imitar los sabores del zumo de verdad. Era como beber plstico. Mis gastos totales en comida fueron durante todo el mes de 15.08 dlares. Al final haba ledo nueve libros, dos de ellos de unas mil pginas, y escrito la mayor parte de este artculo. Haba estado viviendo con los ingresos de un intelectual cubano y, de hecho, siempre escribo mejor, o al menos ms rpido, cuando estoy en la ruina. Mi ltima maana: no desayun despus de no haber cenado. Utilic la moneda de la prostituta para coger un autobs al aeropuerto. Tuve que caminar los ltimos minutos hasta mi terminal y casi me desmayo en el camino. Se produjo un momento tragicmico cuando un hombre de uniforme me apart de la fila en los detectores de metales porque un agente de inmigracin crea que me haba quedado ms de los treinta das que me permita el visado. Fueron necesarias tres personas, contando repetidamente con los dedos, para probar que segua en el trigsimo da. Cen y desayun en las Bahamas y gan dos kilos. De vuelta en Estados Unidos, engord otros tres y medio. Cambias de nacionalidad y cambias de peso. ~ Traduccin de Ramn Gonzlez Frriz 2010 Patrick Symmes. Todos los derechos reservados