"Nadie lo sabe todo" de Richard Maltby* HISTORIOGRAFIAS POSTCLASICAS Y CONSOLIDACION DE LA INDUSTRIA DEL ENTRETENIMIENTO** Traduccin: Fernando La Valle.

Griffin (Tim Robbins): [La historia] careca de ciertos elementos que necesitamos para comercializar una pelcula con xito. June (Greta Scacchi): Qu elementos? Griffin: Suspenso, comicidad, violencia, esperanza, emocin, desnudez, sexo, finales felices. Sobre todo finales felices. The Player (1992)

Vista como una metanarracin clsica, la historia del cine clsico de Hollywood carece de un solo elemento: un final feliz. Su desenlace es problemtico, desprolijo e incierto. No hay consenso entre sus cronistas respecto a cundo (si es que tal cosa ocurri) lleg a su fin el Hollywood clsico. Pero comoquiera que se monten las escenas finales, stas son consideradas por todos como la conclusin de una prolongada decadencia. Las metforas de evolucin que llevaron a Hollywood del primitivismo a la madurez, son reemplazadas por nociones de decadencia y ruina. Las ltimas tres dcadas de la historia de Hollywood son presentadas por lo comn como la historia de una promesa fallida: promesa objetiva, o al menos supuesta por esa generacin de crticos que declar su devocin por el cine considerado como el arte ms importante del siglo XX, y que incluy su estudio entre las disciplinas acadmicas 1. En su abordaje histrico del cine de los EEUU, John Belton titula la seccin dedicada al Hollywood contemporneo El fracaso de lo nuevo, e invoca a Fredric Jameson en apoyo de su percepcin del Hollywood contemporneo como juvenil e inventivo desde el punto de vista estilstico, pero conservador en trminos polticos, limitado por la incapacidad de decir algo que no haya sido dicho ya... La expresin autntica de ideas que tuvo lugar en el pasado es ahora reemplazada por citas y alusiones a aquella expresin autntica 2. Hacia los '80, concluye, la continuidad de la tradicin de Hollywood haba comenzado a desmoronarse: Cada nueva pelcula exista en un vaco esttico, aun cuando continuara compitiendo con la taquilla de sus predecesoras. Pblicos que esperaban poco, eran cautivados por lo poco que conseguan. Y tenan incluso menos puntos de referencia con que comparar. Quien nunca ha visto Intolerancia, Amanecer, El ciudadano, Ms corazn que odio, o Vrtigo, difcilmente pueda esperar algo mejor que Batman vuelve3. De un modo an ms desesperanzado, James Bernardoni ha analizado al Nuevo Hollywood como el producto de cuatro falacias estticas que interpretaran errneamente las virtudes del cine clsico, resultando en el colapso de la significacin y la violacin del deber cinematogrfico de transmitir una impresin de realidad creble 4. En esta historia de amores fracasados, una nostalgia confesada tie el registro de la traison des auteurs comptables que abandonaron las posibilidades polticas y estticas del Nuevo Hollywood, aquel que Joseph Gelmis concibi en 1970 nada menos que como una revolucin tcnica y esttica en los films que reestructurar inevitablemente la
1

James Bernardoni, The New Hollywood: What the Movies Did with the New Freedoms of the Seventies , McFarland Press, Jefferson, North Carolina, 1991, p.1.
2 3

John Belton, American Cinema/American Culture, McGraw-Hill, New York, 1994, pp. 296, 311. Belton, op. cit., pp. 317-18. Bernardoni, op. cit., pp. 11-12.

conciencia y el entendimiento humanos 5. En el pasaje del Viejo al Nuevo Hollywood, razona Bernardoni: Se ha perdido algo real e importante: el complejo lenguaje comn del Hollywood clsico, que alcanz un pico de consolidacin esttica en el cine estadounidense de los '40 y '50, como una forma artstica que pareca incorporada definitivamente en la cultura de los EEUU6. El estudio de Hollywood en cuanto disciplina acadmica fue establecido por dos generaciones de investigadores; una primera que, en su juventud durante los '60, se enamor del Hollywood de los aos de ocaso 7; y un grupo ms tardo, cuyo encuentro decisivo con el cine tuvo lugar en la atmsfera caldeada de los primeros '70, cuando la crisis de superproduccin de Hollywood se entendi como un Renacimiento porque, como declarara John Milius, ahora el poder lo tienen los realizadores 8. Mientras que muchos de la generacin anterior nunca fueron seducidos por los Movie Brats (a), el segundo grupo ha sufrido la desilusin de ver a lo que debi haber sido una nueva mitologa para la generacin desencantada de los '60 perder cualquier contenido contracultural que pudiera haber tenido y volverse, de modo creciente aunque no intencional, cmplice de la rehabilitacin de la autoridad patriarcal 9. Durante las ltimas dos dcadas, la crtica acadmica ha considerado predominantemente al cine masivo como una secuencia de espectculos vanamente lujosos, empobrecidos estticamente, restringidos literal y metafricamente al rea de seguridad impuesta por las pequeas pantallas de los multiplex, el video y la TV paga. En una versin contempornea de la eterna lucha entre arte y comercio por el alma del cine, las oportunidades econmicas tradas por la globalizacin y las nuevas tecnologas de distribucin son vistas como restricciones estticas que requieren la aplicacin de una frmula para hacer todo ms simple y seguir en movimiento10. Traicionados por Spielberg, aquellos crticos acadmicos que no se han retirado a las verdades eternas de Alfred Hitchcock o a las universales verdades humanas de Howard Hawks, buscan consuelos alternativos en un Arden posmoderno, en donde la interpretacin y la identidad puedan ser tan libres y lbiles como se desee.

5 6 7

Joseph Gelmis, The Film Director as Superstar, Penguin, Harmondsworth, 1970, p. ix. Bernardoni, op. cit., pp. 3, 217, 222.

Laura Mulvey, Americanitis: European intellectuals and Hollywood melodrama, en Fetishism and Curiosity, British Film Institute, London, 1996, p. 19. Nicholas Garnham describa en 1971 su libro sobre Samuel Fuller como una tarea de amor, un amor nacido en el oscuro tero de los cines del domingo a la tarde en lluviosos pueblos provinciales y en las ms andrajosas barriadas de Londres... la culminacin de una odisea cuyas islas son viejos cines llamados Rex, Imperial, Tolmer, cuyas sirenas responden a los nombres de Fuller, Boetticher, Siegel, Ray, Mann y Aldrich. Nicholas Garnham, Samuel Fuller, Secker and Warburg, London, 1971, p. 7.
8

Citado en Jim Hillier, The New Hollywood, Studio Vista, London, 1993, p. 7.

(a) Movie Brats: literalmente "mocosos del cine", generacin de directores que comenz a asomar en los EEUU hacia los '70, cinfilos y con cierta predileccin por la clase B. Scorsese, Coppola, De Palma, Lucas, Spielberg, etc. [T.]
9

Elizabeth G. Traube, Dreaming Identities: Class, Gender and Generation in 1980s Hollywood Movies, Westview Press, Boulder, Colorado, 1992, p. 3. Ver tambin los ensayos de Peter Biskind y Mark Crispin Miller (en Seeing Through Movies, ed. Mark Crispin Miller, Pantheon Books, New York, 1990), en donde argumentan que los '80 eran una poca de revisin, en que la experimentacin esttica y la crtica cultural evidentes en las pelculas del Hollywood de los '70 eran revisadas o repudiadas sistemticamente.
10

Citado en Janet Wasko, Hollywood in the Information Age: Beyond the Silver Screen , Polity, London, 1994, p. 236. Tal opinin no est, por supuesto, limitada a la academia. Por ejemplo, en su anlisis de la industria contempornea, Martin Dale lamenta la falta de una nueva ola de talentos, comparable a la de comienzos de los '70: Parece que la generacin actual no tiene voz, ni nada para decir. Martin Dale, The Movie Game: The Film Business in Britain, Europe and America, Cassell, London, 1997, p. 21.

El lenguaje comn de Bernardoni es un equivalente menos complejamente analizado del modo de prctica cinematogrfica explorado por David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson en The Classical Hollywood Cinema. Las conclusiones de estos ltimos son, sin embargo, notablemente diferentes de las de aqul. En la parte final de su libro, sostienen que el estilo clsico ha demostrado desde 1960 su capacidad para sobrevivir a travs de la variacin y la asimilacin. El Nuevo Hollywood puede ser explicado como un proceso de asimilacin estilstica: Tal como el viejo Hollywood haba incorporado y refuncionalizado elementos del expresionismo alemn y del montaje sovitico... el Nuevo Hollywood tom prstamos selectivos del cine de arte internacional 11. [... Ha desviado] recursos del cine de arte hacia funciones motivadas causal o genricamente... [Pero] las premisas clsicas de tiempo y espacio mantienen su poder, con slo cambios instrumentales menores [e] incluso los directores ms ambiciosos no pueden evadir los gneros12. Desde el punto de vista de estos autores, el modo de produccin tambin absorbi innovaciones tecnolgicas y se recompuso, asignando las nuevas tcnicas a funciones ya canonizadas13. Ms adelante, sostienen que las modificaciones sufridas por la industria cinematogrfica en los EEUU desde 1960 tuvieron slo efectos menores en el modo de produccin14. Sugieren que la adquisicin por parte de conglomerados empresariales conduce a un control gerencial descentralizado, al dejar aqullos el control del modo de produccin en pequeos equipos de conjunto (package-units), y operar el sistema de equipos de conjunto esencialmente de la misma manera. Algo no anda bien con estas dos posturas. Como dice Janet Wasko, el negocio del largometraje ya no existe por s mismo 15. El Hollywood contemporneo es una parte completamente integrada en una industria mucho mayor y ms diversificada: la industria del software de entretenimiento, en orden de importancia, la segunda fuente de exportaciones industriales de la economa de los EEUU, y que domina su mercado global en una medida comparable slo con la posicin de Hollywood en su apogeo de la era muda tarda. En trminos econmicos, al menos, no nos las tenemos que ver en modo alguno con una historia de decadencia, dejando de lado el problema de si el producto comercializado con tanto xito es fundamentalmente inferior, o fundamentalmente el mismo, que el producto clsicamente funcional/ elegante del Hollywood de 1917-60. El Hollywood del high concept, el de la produccin con altsimos presupuestos luego de La guerra de las galaxias, el video, el cable, la desregulacin y la globalizacin lleva los mismos nombres que el Hollywood clsico, pero entiende su economa, sus pblicos y sus productos de modos dramticamente distintos. El Hollywood post-clsico representa el resultado final de los cambios iniciados por las sentencias contra la Paramount (b), el establecimiento de una nueva relacin con la industria televisiva, y el vuelco de su atencin a un pblico ms joven. En este Nuevo Hollywood las grandes compaas,
11

David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, Routledge and Kegan Paul, London, 1985, p. 373.
12 13 14 15

Bordwell, Staiger y Thompson, op. cit., p. 375. Ibid., p. 339. Ibid., p. 368. Wasko, op. cit., p. 250.

(b) Sentencias Paramount [Paramount Decrees]: sentencias judiciales basadas en la ley antimonopolio, que en 1948 obligaron a la Paramount e indirectamente al resto de las majors a dejar de lado la integracin vertical. [T.]

actuando primordialmente como financistas y distribuidoras, han aprendido a sobrellevar la fragmentacin del pblico, la preocupacin por problemas demogrficos, y targets derivados de investigaciones de mercado, mercados globalizados y nuevos sistemas de distribucin. Los nombres, de todos modos, son los mismos slo a medias: Time Warner Turner; DisneyABC; News Corporation/ Fox; Viacom/ Paramount; SonyColumbia. Desde 1950, el pblico que asiste a las salas en los EEUU se ha vuelto ms joven16. Los cambios en Hollywood no son todos demogrficos, pero son revelados ms cabalmente por las estadsticas. En 1977, La guerra de las galaxias recaud ms de U$S 500 millones de taquilla, pero el ingreso por ventas de productos colaterales excedi en mucho a esta cifra, al mismo tiempo que contribua a extender la vida comercial del largometraje y garantizaba el xito de sus secuelas. El crecimiento, desde 1980, de los mercados colaterales del video y la televisin ha significado que, para 1995, los ingresos de taquilla representaran menos del 20 por ciento del retorno total producido por una pelcula17. Paradjicamente, esto no ocasion una disminucin apreciable de la importancia estratgica del sector, ya que los mercados colaterales son dominados a su vez por los largometrajes, y el mercado de salas en los EEUU sigue siendo crucial para la determinacin del valor del producto en los subsiguientes lanzamientos en otros mercados. Esto requiere, sin embargo, que la produccin cinematogrfica sea entendida como la creacin de software de entretenimiento que pueda ser visto a travs de distintas ventanas y transportado a las diferentes plataformas utilizadas por otras divisiones de corporaciones mediticas extensamente diversificadas. Es difcil definir los lmites tanto econmicos como estticos del Hollywood contemporneo, pero al igual que la esttica de la sinerga, la economa corporativa de los conglomerados mediticos transnacionales difiere considerablemente de la economa de una industria singular, como fue con las matizaciones que correspondan la industria cinematogrfica hasta 1948. Durante quizs tres dcadas en este siglo, Hollywood, el nombre que la industria cinematogrfica de los EEUU se dio a s misma, pareci tener una identidad unificada. Tal identidad fue determinada por la existencia de un oligopolio relativamente estable, integrado verticalmente y que, dominando los tres sectores de la industria, fue considerado como inseparable de su producto principal: el film de largometraje de clase A [feature film]18. La historia de Hollywood se concibi habitualmente como si fuera la historia de una forma narrativa, una evolucin de normas estilsticas, paradigmas temticos o ideolgicos y cambios tecnolgicos. Los trabajos que describen este proceso casi orgnico subrayan la coherencia interna del objeto diacrnico Hollywood y asimismo, colocando el nfasis en sus rasgos formales especficos, lo diferencian de otros productos y procesos culturales relacionados. The Classical Hollywood Cinema constituye un ejemplo tpico de esta prctica. La economa, el estilo y la tecnologa se unen en un rastreo narrativo de la evolucin de un objeto discreto y unificado: el modo de produccin cinematogrfico del Hollywood clsico. Aunque The Classical Hollywood Cinema reconoce que las fuerzas oligoplicas manifiestan una determinacin econmica en ltima instancia, el inters primario de los
16

El pblico ha encanecido un tanto desde este pico adolescente. En promedio, en Europa y los EEUU, un tercio del pblico de mediados de los '90 eran adolescentes, otro tercio entre 20 y 30 aos, y el resto mayor de 30. Dale, op. cit., p. 5.
17

Como seala Martin Dale, el ncleo del pblico de las salas de cine -los 'vidos', que van una vez por semana- rondan el 3,5% de la poblacin de los EEUU, pero compran el 60% de las entradas de nuevos estrenos. 'El pblico de cine, entonces, es un sustrato muy particular de la sociedad.' Dale, op. cit., p. 5.
18

Michelle Hilmes sugiere que los aspectos econmicos de la venta directa a las salas implica una... estructura formal unificada que refleja la naturaleza indivisa del producto que se vende. Michelle Hilmes, Hollywood and Broadcasting: From Radio to Cable, University of Illinois Press, Urbana, 1990, p. 117.

autores se encuentra en otro lugar: en ltimo anlisis sealan los factores estilsticos pueden explicar los aspectos ms especficos e interesantes de la produccin hollywoodense19. En el prefacio, definen al objeto de su estudio como un modo de prctica cinematogrfica, que consiste en un conjunto de normas estilsticas ampliamente difundido: Estas normas formales y estilsticas sern creadas, moldeadas y mantenidas dentro de un modo de produccin cinematogrfica; un conjunto caracterstico de metas econmicas, una divisin del trabajo especfica, y modos particulares de concebir y ejecutar la tarea de la realizacin... considerar a la produccin hollywoodense entre 1917-60 como un modo de prctica cinematogrfica unificado es sostener la existencia de un sistema coherente a travs del cual normas estticas y modo de produccin se reforzaban recprocamente20. La determinacin econmica no es negada explcitamente por una formulacin as, pero el inters primordial queda del lado de las cuestiones de estilo y los modos de prctica: no se puede, sostienen, reducir estilos alternativos a sus contextos productivos21. En este anlisis, el concepto estilstico de modo de prctica cinematogrfica incluye al de modo de produccin cinematogrfica, lo cual exige un examen que permita situar los estilos histricamente22. As como las prcticas econmicas son una condicin de existencia importante para las prcticas de produccin de Hollywood, igualmente lo fue el compromiso de la industria con prcticas ideolgicosignificantes particulares... Mientras que en ltima instancia las prcticas econmicas pueden haber sido determinantes... las prcticas ideolgicosignificantes influyeron continuamente en las necesidades de divisin del trabajo, y en la configuracin particular que esta divisin adopt 23. Tal como observa Janet Staiger: Ningn historiador cinematogrfico cuestion jams el hecho de que la industria cinematogrfica estadounidense fue un caso dentro del sistema econmico del capitalismo 24. Ha habido, sin embargo, una clara divisin entre una prctica de anlisis textual que ha evitado la contextualizacin histrica o se ha comprometido slo mnimamente con ella, y una historia econmica del cine que se ha sustrado a la confrontacin con los filmes considerados como objetos formales. Como relato histrico, The Classical Hollywood Cinema integra factores estilsticos y econmicos en un grado sin precedentes y sera grosero negar la riqueza de sus planteos. Aun as, para introducir la pregunta por el momento en que Hollywood se convirti en Nuevo, no basta simplemente indagar dnde estara la novedad de este Nuevo Hollywood, sino tambin qu criterios estn siendo utilizados para juzgar el cambio en el sistema de Hollywood. Los diferentes abordajes se manifiestan en las diferentes versiones de continuidad y cambio, as como en la postulacin de diversos modos de determinacin.

19 20 21 22
23

Bordwell, Staiger y Thompson, op. cit., p. 367. Ibid., p. xiv. Ibid., p. 384. Ibid., p. 382. Ibid., pp. 88-9. Bordwell, Staiger y Thompson, op. cit., p.88.

24

(c) tie-in: se refiere a la venta de dos (ocasionalmente ms) productos o servicios, de modo que la venta de un producto menor vaya unida a la del producto principal. [T.]

El Hollywood clsico produjo una gama completa de productos destinados a espectculos cinematogrficos nocturnos entendidos como entretenimiento; los grandes estudios fueron acusados frecuentemente de presiones para obligar a los exhibidores independientes a comprar no slo paquetes de largometrajes, sino tambin los cortos y noticieros de la misma compaa. Con la excepcin parcial de la animacin, estos aspectos han sido relegados empero a los mrgenes de la historia de la industria cinematogrfica de los EEUU Las grandes corporaciones de Hollywood estn ahora dedicadas por igual a la produccin y distribucin de una cadena de productos culturales relacionados entre s: libros, programas de TV, discos, juguetes, juegos, videos, remeras, revistas, as como tie-ins (c) y contratos de merchandizing con la completa panoplia de bienes de consumo. Estos tems pueden tambin ser rechazados como meras insignificancias en una historia del estilo, pero la interdependencia de la produccin y la distribucin cultural llamada a menudo sinerga ha hecho cada vez ms difcil distinguir no slo a la industria cinematogrfica de otras industrias de medios o entretenimientos, sino tambin entender a las mismas pelculas como objetos culturales y textuales. Las herramientas crticas cada vez ms sofisticadas de nuestros anlisis nos indican que las pelculas en el centro de esta matriz deberan ser ellas mismas objetos complejos, pero nos encontramos demasiado a menudo con que slo a travs de ingenuidades en el anlisis podemos volverlas lo suficientemente complejas como para justificar la inversin de nuestras energas crticas en ellas. Las energas de estos objetos tienen ms a menudo como meta la bsqueda de la sinerga que la de la coherencia narrativa. En un punto de Jurassic Park (1993), la cmara atraviesa el local de souvenirs de Jurassic Park, enfrentndonos con una lnea de remeras, cajas de comida, y otros recuerdos idnticos a los que podremos comprar en el saln a la entrada del cine, en jugueteras, con cajas de cereales. Esto no es accidental: como objeto y experiencia cinematogrfica, y por ende como texto, Jurassic Park se construye bajo la obligacin de proveer oportunidades o ganchos para toda una serie de productos colaterales. Prolongar la experiencia del entretenimiento es lo que podramos llamar intertextualidad comercial. Casi toda pelcula de altsimo presupuesto producida en el Hollywood contemporneo es, entre otras cosas, un espacio de publicidad para la colocacin de productos de consumo, justificable no slo como un instrumento presupuestario, sino tambin como una forma de realismo capitalista: as, al comer pizza Domino's las Tortugas Ninja se hacen ms crebles a s mismas, y en un sentido diferente tambin a la marca que consumen 25. Domino's Pizza pag por participar en este realismo comercial ya que la aparicin del producto en la pelcula permite a los publicistas acceder a muy bajo costo a un pblico deseable en trminos demogrficos. All donde la industria clsica rechazaba generalmente introducir publicidad en sus productos o en sus sitios de exhibicin, ya que la propaganda [incluida la propaganda comercial] disfrazada de entretenimiento no es una actitud empresarial ni espectacular honesta, los productos del Nuevo Hollywood toman la delantera 26. Desde 1975, las pelculas se han mercantilizado cada vez ms, tanto en s mismas como objetos de una cadena de bienes de consumo, como en tanto que multiplicadores para la venta de otros productos. Asimismo, se apoyan ms netamente en anlisis avanzados para identificar oportunidades de mercado, no slo para su propia publicidad, sino tambin para la de sus socios y colaboradores en licencias y merchandizing. En estos aspectos de su organizacin esttica, se han deslizado cada vez ms hacia la esttica enormemente mercantilizada de la radio y la televisin, segn la cual el espectador no es atrado hacia

25

Para Patrick Denin, coordinador de mercado, la insercin de los productos en el relato es ms creble que una recomendacin explcita porque se muestra a alguien usando el producto en la vida real. La aparicin de la pizza Domino's en la pelcula no impidi a Pizza Hut cerrar un contrato tie-in que inclua un aviso comercial y un cupn oferta incluidos con el videocassette cuando se lanz Las tortugas Ninja en video.
26

Will Hays, 1938, citado en Margaret Thorp, America at the Movies, Faber, London, 1946, p. 161.

una obra por la consideracin de sus elementos temticos e ideolgicos, sino que es desviado por el texto mismo hacia aquellos marcos comerciales que lo rodean 27. Una historia de Hollywood construida como la historia de una forma narrativa puede no ser capaz de dar cuenta satisfactoriamente ni de los cambios ni de sus efectos: los fenmenos de los formatos mltiples, la visin repetida y la modularidad cuestionan la centralidad de la narracin y el concepto de una lectura unvoca implicados en el film clsico. Un marco histrico alternativo, que privilegiara las relaciones econmicas, ms que el estilo del producto, aportara un punto de vista diferente. Tal punto de vista alternativo no debera eliminar los problemas de la forma; pero les dara un nuevo lugar, elaborndolos en trminos de lo que en otra oportunidad he llamado una esttica comercial. Como observ Graham Murdock, lo econmico determina en primer lugar ms que en el ltimo: es un punto de partida necesario para el anlisis, no un destino. Desde el comienzo de su historia, la tensin estructurante central en la industria del largometraje no residi en la competencia entre las grandes compaas, sino entre el reducido nmero de compaas productorasdistribuidoras y el gran nmero de exhibidores pequeos, independientes o no afiliados entre productores y minoristas, de acuerdo a una distincin normal en el negocio. Se puede considerar que el enormemente estable perodo de integracin vertical de la produccin, distribucin y exhibicin primaria que subyace al modo de produccin clsico de Hollywood constituye una fase de esta historia, una fase que termin con los fallos en contra de la Paramount en 1948. Las grandes compaas, incluyendo lo que Will Hays llam industria organizada, buscaron consciente y consecuentemente desviar la atencin del pblico de los sobresaltos del control oligoplico y las prcticas comerciales hacia temas de contenido de las pelculas; desplazar la inquietud, bastante literalmente, de la base econmica hacia la superestructura ideolgica. La mayor parte de las visiones crticas e histricas de Hollywood que pusieron el nfasis en la produccin y el producto, hasta la exclusin del proceso industrial, han tendido inadvertidamente a perpetuar este acto de escamoteo que la industria llevara a cabo por motivos polticos. Pero la historia del cine de los EEUU no es la historia de sus productos, del mismo modo que la historia de los ferrocarriles no es la historia de las locomotoras. En The Oxford History of World Cinema , Geoffrey Nowell-Smith escribe sobre el crecimiento de formas rivales de los medios masivos, y especialmente de la televisin, desde 1960, y define a la radio, la televisin y el video como desafo[s] al monopolio del cine. Pero las pelculas jams tuvieron en su historia un monopolio en el negocio de convertir el placer o el ocio en un producto comercial, y sera ms apropiado describir a la televisin y al video como alternativas al cine, ms que como competidores o rivales. La simultaneidad del surgimiento de la televisin con la escisin de la industria cinematogrfica permiti, de todos modos, que la hostilidad pblicamente reprimida entre la produccin y la exhibicin reapareciera como un discurso de hostilidad mucho ms explcito entre las industrias cinematogrfica y televisiva, discurso que se apoyaba en parte en la necesidad comercial del cine de justificar sus sobrecostos con una diferenciacin de ambos medios. Desde esta perspectiva, las sentencias Paramount representan un acontecimiento crucial. Desde los aos '20, el poder de oligopolio de las compaas mayores haba residido en su dominio tanto de la distribucin como de la exhibicin primaria, y por ende de su relacin recproca. Las sentencias Paramount fueron tambin centrales en esta relacin inicial entre las industrias del cine y la televisin. Las demandas antitrust del gobierno contra las majors fomentaron el temor de que tambin podran intentar controlar la televisin, a menos que una regulacin apropiada lo impidiera. Consecuentemente, desde mediados de los '40 en adelante, la Comisin Federal de Comunicaciones (FCC) combati los intentos de las majors de inmiscuirse en la
27

Hilmes, op. cit., p. 141.

televisin, y en particular, obstaculiz el desarrollo de la TV paga, que la industria cinematogrfica haba reconocido como un modo posible de exhibicin adicional. El material enlatado reemplaz a la programacin en vivo como la forma dominante en la TV porque era durable, y por tanto capaz de producir beneficios posteriores a travs de las agencias de venta. La produccin de telefilms y su financiacin termin dependiendo rpidamente de los residuos: una leccin econmica que fue aprendida en parte gracias a la experiencia de la industria cinematogrfica, aunque, en contrapartida, la televisin hizo tomar conciencia a aqulla del valor residual de sus archivos. Al mismo tiempo que concentraban la produccin cinematogrfica en un nmero ms pequeo de largometrajes con costos crecientes, los grandes estudios producan un 40 por ciento de los programas de TV emitidos hacia 1960, en tanto que el 80 por ciento de las transmisiones en horarios centrales de ese ao eran generadas por Hollywood 28. En 1959, la revista Broadcasting hizo notar que, en vez del espantoso destructor que haba temido la industria cinematogrfica, la televisin resultaba ser un buen proveedor. Los exhibidores independientes que haban alentado la demanda antitrust del Departamento de Justicia, tambin queran evitar que las majors usaran a la televisin como va de exhibicin alternativa. Mientras las cadenas reducan al mnimo su cuota de pelculas tradicionales, las majors, directa o indirectamente, vendan sus filmes anteriores a 1948 a estaciones individuales. Cuando, en 1961, se lanzaron producciones importantes en las cadenas poco despus de su estreno en las salas, su xito ciment la victoria de los programas enlatados sobre la TV en vivo, y produjo una demanda de nuevo hardware bajo la forma de aparatos de televisin en color. Las grandes compaas de cine no haban podido aprovechar la oportunidad de controlar la distribucin en televisin por causa de regulaciones gubernamentales, y quedaron as restringidas a un papel limitado como proveedoras de productos para las cadenas. De todos modos, el perodo 195365 marca la creciente influencia de Hollywood sobre las cadenas en el desarrollo de formas hbridas de programacin comercial. La mayor parte de las estadsticas que indican una decadencia de Hollywood en los '50 y '60 se refieren a datos de asistencia a cines y venta de entradas. La escisin, sin embargo, haba cortado la conexin directa entre la exhibicin y las otras ramas de la industria, y la prohibicin de la programacin en bloque haba socavado las economas de escala en que se apoyaban los acuerdos financieros que las compaas de distribucin negociaban con los exhibidores independientes, cuyo pblico era ms vulnerable a las seducciones alternativas de la televisin. De hecho, tal como sugiere Michelle Hilmes, Hollywood la industria de la produccin parece haber sido capaz de quedarse con la torta, y comrsela incluso a lo largo de los '50 y '60, usando a la televisin como va de exhibicin adicional para productos de otro modo obsoletos y sin valor comercial, dominando el mercado de series televisivas, y desarrollando una estrategia econmica alternativa para la produccin y distribucin de largometrajes al clsico ritmo de produccin de un estreno semanal para cada uno de los grandes estudios 29. Como las grandes compaas exigan precios siempre crecientes por sus ventas a la televisin a mediados de los '60, las cadenas comenzaron a desarrollar formatos alternativos: la pelculaparaTV a fines de los '60, y ms tarde las miniseries. Las pelculas estrenadas en televisin podan ser producidas por menos de lo que costaba transmitir un gran xito de taquilla [blockbuster], y alcanzaban ratings comparables o mejores. Hacia 1970, las pelculasparaTV se haban convertido en un pilar de la programacin de las cadenas.
28

Mark Alvey, The independents: rethinking the television studio system, en The revolution Wasn't Televised, p. 139.
29

Hilmes, op. cit., p. 165.

La estrategia de las superproducciones se desarroll en los '50 como una forma de diferenciacin del producto, en combinacin con la pantalla ancha y el color, por medio de la concentracin de recursos de produccin en menor cantidad de pelculas. Los que tenan xito obtenan beneficios enormes, mucho mayores que los de la poca del sistema de estudios. Los xitos de pelculas como El padrino (1971), La aventura del Poseidn (1972), y El exorcista (1973) confirmaron el principio del blockbuster, segn el cual, cada temporada, los beneficios de la industria se concentraban en un puado de pelculas de tremendo xito. Tres cuartos de las pelculas estrenadas fracasaban en la recuperacin de los costos en la taquilla, pero para las compaas grandes, que operaban crecientemente como distribuidores y financistas en un sistema de desintegracin vertical, la televisin provea un grado de estabilidad compensatorio, ausente en el mercado de las salas, al tiempo que los riesgos, tanto en el cine como en la televisin, eran asumidos principalmente por los productores independientes. Las majors tambin aprendieron a compensar los riesgos de produccin recortando costos operativos, adoptando tcticas de comercializacin defensivas, y vendiendo pelculas a futuro a los distribuidores. A mediados de los '70 empezaron a sacar partido del valor de los mercados colaterales con negociaciones de ventas televisivas previas a la produccin, de modo de poder tomar en cuenta estos ingresos a la hora de calcular presupuestos, una leccin aprendida en parte del dficit financiero de las primeras producciones televisivas. A mediados de los '70, la actitud postParamount de considerar cada produccin como un acontecimiento nico haba llegado a un punto en que ninguna de las majors posea ya una identidad reconocible, tanto en trminos de personal como de productos. Las flexibilidades de la produccin postfordista, sin embargo, permanecen firmemente integradas dentro de una economa estabilizada de produccin, un legado ms sustancial de la crisis de fines de los '60 que cualquier ganancia de libertad por parte del realizador individual. La fusin con firmas de otros campos mediticos, particularmente de la industria discogrfica, fue en cierto sentido apenas una extrapolacin de la tendencia postParamount de las majors de centrar su poder bsico ms en la distribucin o lo que se podra pensar ms generalmente como edicin de software que en la produccin. A fines de los '60, la industria de la produccin cinematogrfica entr en un ciclo de sobreproduccin, que llev a la crisis financiera de 196971. Esta crisis es comnmente representada como el resultado de la prdida del rumbo de la industria en la bsqueda de una frmula exitosa que atrajera a un pblico con el que haba perdido contacto, cuando en realidad tiene ms que ver con una industria que gasta demasiado en produccin para lograr beneficios. Bajo la presin de sus banqueros, las majors hicieron un ajuste, cerrando departamentos, racionalizando instalaciones, organizando una distribucin conjunta en el exterior, y reduciendo brevemente sus presupuestos de produccin. Durante los cinco aos siguientes la industria volvi al equilibrio, con la exhibicin en salas como nica seccin que no terminaba de recuperarse del todo. Para 1975, el nivel de produccin haba vuelto a caer a alrededor de 120 pelculas por ao. El perodo de inestabilidad coincide con el Renacimiento de Hollywood, repitiendo un fenmeno observable desde comienzos de los '30: perodos de inestabilidad econmica en Hollywood parecen ser tambin perodos de relativa inestabilidad en los cdigos de representacin de las pelculas. Entendidos como oportunidades para la experimentacin y la innovacin formal, tales perodos han probado ser particularmente receptivos para la atencin crtica. El tema ms controvertido presentado por la clasificacin fue la viabilidad comercial de la categora X. Las pelculas calificadas como X no reciban un Sello, y como tales no estaban cubiertas por el compromiso de la MPAA de proveer apoyo legal a todas las pelculas protegidas por dicho Sello. A fines de 1969, 47 por ciento de los exhibidores declararon que no pasaran una X, y varios peridicos se negaron a

publicitarlas30. Dentro de la MPAA se consider esto como seal de que el lmite entre las R y las X no haba sido bien trazado, y a principios de 1970 se hizo una reforma, incrementando la restriccin de edad indicativa de 16 a 17 aos, que permita una ampliacin de lo que poda ser incluido en la categora R. El efecto concomitante, de todos modos, fue reafirmar la opinin de que X era definida como un vaciadero para pelculas que no merecen ninguna atencin oficial por parte de la industria, o consideracin del pblico en general. En 1972, Stephen Farber observ que los estigmas que acompaan a la calificacin X han llevado a muchos directores a cortar sus pelculas para conseguir una R, de modo de poder lograr una distribucin nacional y llegar as a un pblico inteligente y diversificado. Las restricciones eran, sin embargo, de naturaleza diferente. Entendidas como un medio para etiquetar los films de acuerdo al modo ms o menos explcito en que representan el sexo, la violencia y las palabras procaces, las calificaciones se convirtieron en una estratagema de mercado, incitando a llevar tales representaciones hasta los lmites de lo permisible. La introduccin de las calificaciones aceler la tendencia que segn Linda Williams data del estreno de Psicosis (1960), cuando la experiencia de ir a ver una pelcula masiva comenz a constituirse en un estremecimiento sexualizado: una especie de montaa rusa sadomasoquista cuyo placer resida en el rechazo de restablecer completamente el equilibrio 31. La deriva del Hollywood masivo [mainstream] hacia la produccin de pelculas de explotacin de alto presupuesto a comienzos de los '70 no habra sido posible sin las calificaciones. La importancia fundamental de la introduccin del sistema de calificaciones, con todo, reside en su reconocimiento formal de que la industria ya no intentaba dirigirse a un pblico indiferenciado. Se ve claro en retrospectiva y deba ser no menos claro para los ejecutivos de produccin y distribucin de la poca que Hollywood haba estado proveyendo a una pluralidad de pblicos desde al menos comienzos de los '50. El crecimiento de los suburbios haba introducido cambios en los mapas demogrficos, dejando a la industria de la exhibicin con multitud de salas en lugares inapropiados. Impedidos de esperar cualquier expansin sustancial de sus existencias por obra de la sentencia contra la Paramount, las mayores cadenas se haban visto obligadas a dejar la provisin de sitios de exhibicin suburbana en manos de emprendimientos independientes. Aun cuando los autocines que construyeron estaban inicialmente destinados a pblicos de familias suburbanas, eran usados principalmente por adolescentes, y se desarrollaron compaas de explotacin para colocar productos especficos en este mercado. La industria masiva se mantena reacia a abandonar un concepto de pblico indiferenciado, pero sera crticamente ingenuo suponer que los ejecutivos de distribucin y produccin no eran conscientes, o se desentendan de la composicin demogrfica de sus audiencias. Haba un pblico confiable aunque disminua gradualmente para los xitos bblicos de los '50, y los musicales y comedias de Doris Day de los '60, que se pasaban en los cada vez ms ruinosos palacios cinematogrficos de los centros urbanos. Detrs de la crisis de produccin de fines de los '60, de todos modos, estaba la necesidad de reconstruir y reubicar la salida al cine, en funcin de la transformacin radical del comercio minorista en los EEUU, ocasionado por la construccin de shopping centers suburbanos en los '60, y shopping malls en los '70. Las nuevas cadenas de salas en malls General Cinema, American Multicinema servan a un pblico ms joven, y la experimentacin de principios de los '70 puede haber sido en un sentido una secuela de intentos por encontrar frmulas tanto de produccin como de distribucin que atrajeran a este pblico primario recientemente configurado.

30 31

Stephen Farber, The Movie Rating Game, Public Affairs Press, Washington DC, 1972, p. 47. Linda Williams, Sex and sensation, en The Oxford History of World Cinema, p. 493.

El deslizamiento de los contenidos en direccin de los gneros de explotacin era, como la saturacin de los programas, y la reubicacin del sitio de exhibicin, parte de lo que Thomas Doherty ha llamado la juvenilizacin del cine estadounidense, y en ltima instancia una consecuencia de la juvenilizacin de su pblico primario. Hacia 1990, haba ms pantallas disponibles que las que haba habido desde el auge de pblico de fines de los '40. Junto con la publicidad televisiva nacional, la disponibilidad de un gran nmero de salas relativamente pequeas trajo a un cambio en los patrones de distribucin: el lanzamiento de saturacin reemplaz como estrategia al sistema, clsico en Hollywood, de lanzamiento por etapas. Hacia 1990, no era raro que una pelcula fuera estrenada simultneamente en 2.000 salas, necesitando una provisin diez veces ms grande de copias que lo que hubiera requerido un largometraje A estrenado en 1940. Esto incrementaba los costos de distribucin, tanto por el mayor nmero de copias, como por mayores presupuestos de publicidad, y el gasto en publicidad frecuentemente excedi el costo de produccin ya hacia fines de los '70: Alien (1978) tuvo U$S 10,8 millones de produccin, y U$S 15,7 millones de publicidad. A partir del renacimiento fsico del mercado de salas estadounidense en los '70, la industria ha visto desarrollarse una sucesin de nuevos mercados: el video hogareo y la TV paga desde principios de los '80, el mercado de salas europeo desde 1985, nuevos mercados geogrficos en Asia y Europa Oriental desde 1990. La existencia de nuevos sistemas de proyeccin en los '80 supuso una nueva ola de fusiones, cuando tanto la industria cinematogrfica como la televisin quisieron ganar control sobre las nuevas tecnologas. A primera vista, la industria cinematogrfica pareca reaccionar ante el video con la misma hostilidad con que aparentemente haba reaccionado ante la televisin en los '50. Luego la industria de la produccin ya haba llegado a un acuerdo con los fabricantes del hardware, reconociendo los beneficios de convertir al video en un nuevo mercado para el lanzamiento de sus productos un mercado que exceda en tamao al de exhibicin en cines hacia 1986. El mercado global del entretenimiento se ha expandido desde 1975, y no hay signos de que esta expansin se vaya a detener en un futuro cercano. El mercado exterior no basado en las salas creci a fines de los '80 como resultado de la desregulacin de las emisiones de televisin, el crecimiento del cable, y ms que nada la difusin del video como ventana de exhibicin secundaria. Para 1989 el video era la mayor fuente de beneficios internacionales de Hollywood. Hacia 1989, la televisin de Europa Occidental consolidaba un mercado mayor que la televisin de los EEUU. Una pelcula puede producir ahora hasta un 90 por ciento de sus ganancias fuera de los EEUU. En 1996 el valor de los archivos flmicos de las majors se estimaba en una cifra quince a veinte veces mayor que el mismo valor en 1980; durante el mismo perodo el valor de los archivos de televisin haban incluso duplicado esa tasa de crecimiento. El desarrollo de nuevas tecnologas y sinergas a travs de las funciones de entretenimiento de computadoras personales e Internet continuarn aportando oportunidades de expansin para nuevos productos y nueva circulacin del software de entretenimiento. La convergencia y la globalizacin hizo que en algunos casos la industria cinematogrfica de los EEUU dejara de ser controlada por capitales locales, aunque sus productos, cuando menos, parecen haberse vuelto ms exclusivamente norteamericanos en perspectiva32. La globalizacin y los nuevos mercados han vuelto a las majors crecientemente estables, independientemente de quin sea el que en realidad las controle. Altsimos
32

La detencin de la produccin desbocada a fines de los '60 marc el retorno de la representacin de lo extranjero como extico, de un modo no muy diferente al del Hollywood de los '30 La triloga de Indiana Jones, por ejemplo. En los cuadros de popularidad de la industria, predominaban las estrellas en mayor medida que en el Hollywood clsico.

presupuestos, generados por una espiral de subas en los salarios de las estrellas y el costo de los efectos especiales, funcionan como una barrera efectiva para acceder a las ganancias por sinerga, asegurando a las majors el control de la mayor parte de los sectores lucrativos. La existencia de mercados secundarios estables ha vuelto razonable el riesgo implicado, proporcionando un colchn financiero para las pelculas que fracasan en los cines. En tanto que a fines de los '60, apenas una pelcula entre diez lograba ganancias, para 1985, la existencia de los mercados secundarios de televisin por cable y video asegur que la mitad de las pelculas con costos negativos superiores a U$S 14 millones reportaran ganancias. Estas ganancias, empero, estaban disponibles o al menos, predeciblemente disponibles slo para cierto tipo de producto, el conocido durante los '80 y '90 como high concept. El trmino y el referente se originaron con la pelculaparatelevisin de los '70, que necesitaba historias que pudieran ser publicitadas y resumidas en un spot televisivo de treinta segundos. Una pelcula high concept tena una historia directa, sin vueltas, fcil de comprender. El high concept como el desarrollo central dentro del Hollywood postclsico, un estilo de produccin postgenrico basado en la simplificacin de los personajes y la narracin, y una fuerte ligazn de imagen y banda musical a lo largo del film [ESTO SERA GENIAL METANARRATIVIZARLO: HACERLO EN EL PROPIO DOCUMENTAL] Porciones de la pelcula se presentan a menudo como extensos montajes temticos que son, en efecto, secuencias de video musical reconfigurables para otras ventanas. La composicin o el aspecto de los films frecuentemente es un reflejo del diseo grfico y la disposicin de la publicidad contempornea, que pueden ser repetidos fcilmente en los cortos de alta tecnologa, comerciales de televisin o fotos de publicidad. En trminos formalistas, mucho del contenido del high concept funciona como exceso: el aspecto; la interrupcin del relato por la banda musical, la alusin autoconsciente a otras pelculas y programas de televisin; las actuaciones distanciadas de las estrellas que parecen invitados a un show de TV ms que personajes (los villanos de la serie Batman, por ejemplo); los fsicos hiperblicos de muchos de los protagonistas, desplegados en espectculos de accin igualmente hiperblicos; los efectos de distanciamiento irnico creados por la apuesta a un papelestrella una marca que camina y habla, como Schwarzenegger ms que a la caracterizacin. Como dice Wyatt, la configuracin particular de exceso por un lado, y personajes y gnero vaciados por el otro es lo que distingue al high concept de las formas previas de Hollywood: La modularidad de las unidades del film, sumada a la unidimensionalidad de los personajes, distancia al espectador de la labor tradicional de lectura del relato flmico. En lugar de esta identificacin con la narracin, el espectador queda cosido en la superficie del film, contemplando el estilo del relato y la produccin. El exceso creado a travs de canales tales como el diseo de produccin, las estrellas, la msica, y el aparato promocional realza esta apreciacin de las cualidades de superficie del film. Concebido para disponer mltiples actos de consumo a travs de diferentes formatos, el high concept invierte poco en el relato, comercialmente hablando, excepto en lo que corresponde a su carcter de vehculo para los otros placeres de la pelcula , e igualmente le interesa poco una jerarquizacin clsica de un sistema narrativo que vaya ms all de las del espacio y el tiempo. Los productos colaterales [tie-in] novelizaciones, bandas de sonido, secuelas de TV no tienen la obligacin de preservar la lnea narrativa del original a costa de los obvios beneficios econmicos de la multiplicacin, que mantiene la presencia del producto en los puestos de venta e incita a visiones repetidas33. Tal como Robert Vianello observa respecto de la narracin televisiva,
33

Visiones repetidas han sido fundamentales para el high concept desde La guerra de las galaxias. La guerra de las galaxias se estren en mayo de 1977. Para agosto del mismo ao, cuatro de cada diez espectadores ya la haban visto dos o ms veces.

debe haber al mismo tiempo un ambiente adecuado para los comerciales y un mecanismo de transmisin de contenidos a una audiencia de cierta composicin demogrfica... tiene un propsito socioeconmico mucho mayor que las miras, relativamente provincianas, de la industria cinematogrfica, la transmisin de un relato unificado como un fin en s misma. Hay obviamente otros niveles de produccin que operan en el Hollywood contemporneo, pero la pelcula de altsimo presupuesto sigue siendo la mquina que gobierna el sistema de distribucin, y el objeto en torno al cual las majors concentran su control sobre lo que Douglas Gomery llama los medios de presentacin. Los principios econmicos de su organizacin derivan del matrimonio de la industria cinematogrfica con la televisiva. Una seal de hasta qu punto las estructuras de la industria cinematogrfica se han alejado de las del Hollywood clsico es el retorno casi secreto de la integracin vertical a mediados de los '80. El fortalecimiento del mercado de salas. El retorno de los distribuidores al sector de la exhibicin fue, sin embargo, menos un intento de recrear la integracin vertical del Hollywood clsico que la adicin de otro elemento en la estrategia de consolidacin de la industria del entretenimiento. Sinerga es un concepto alternativo a esta ltima: en tanto que la integracin vertical describe la relacin econmica entre sectores ligados al negocio del cine, la sinerga, en cambio, imagina una relacin creativa y horizontal entre prcticas y productos, entre hardware y software, entre medios, y entre interpretaciones. Ella es ahora la lgica econmica que gobierna los conglomerados mediticos de diversificacin densa de Hollywood, y los probables desarrollos futuros en las nuevas tecnologas de distribucin no harn ms que agregar ulteriores estratos a este proceso. Lo que en todo caso es cierto, y se puede probar, de la historia de Hollywood tal como ha sido escrita hasta el presente, es que el producto prestigioso de la industria ha sido excluido del canon crtico, dado que la crtica desea construir un cine de Hollywood que sea en trminos temticos, estticos, ideolgicos digno de estudio. Al mismo tiempo, muchos de los productos ms populares de la industria los vehculos estelares han sido omitidos de los registros histricos. John Belton observa que en los '80, los films que resultaban ms exitosos desde el punto de vista financiero eran aquellos que tendan ms a tranquilizar al pblico que a perturbarlo, como si no hubiera sido siempre as.