TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No.

1 (julio 2011)

MONSIVIS: VOYEURISMO MORAL Y PASIN COLECCIONISTA Jezreel Salazar Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico
I. VOYEURISMO Y MIRADA MORAL EN LA CRNICA URBANA y me levanto (para huir? para correr hacia adentro de la fonda? para enfrentar el peligro? no, solamente para ver) y me asomo por la puerta y ya la calle est desierta y a media cuadra o al fondo o solamente a unos pasos (no recuerdo) veo Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres SE HA hablado mucho de Carlos Monsivis como una especie de flneur posmoderno que recorra la ciudad recogiendo las voces citadinas y realizando la crnica de sus multitudes. Sin embargo, Monsivis no tena las mismas caractersticas que posea el flneur descrito por Walter Benjamin y representado por Baudelaire (Benjamin Poesa). Esta transformacin del papel del cronista est intuida en Los rituales del caos cuando afirma (en referencia a la masificacin urbana) que caminar es imposible, dejarse arrastrar es lo conducente (39). Como ya lo anunciaba premonitoriamente el Duque Job hacia finales del siglo XIX en La novela del tranva, la ciudad de Mxico ha ido desarrollndose en torno a los medios de transporte y en detrimento del disfrute a pie (Gutirrez Njera). El paso de las ciudades tradicionales a las megalpolis globales ha transformado el deambular que antes ejerca el escritor sobre la ciudad. En ese sentido el paseante se ha convertido en un pasajero y la mirada ha adquirido una relevancia mayor. Dice Nstor Garca Canclini: Todas las ciudades presentan una tensin entre lo visible y lo invisible, entre lo que se sabe y lo que se sospecha, pero la distancia es mayor en la megalpolis (6). De ah que sea posible afirmar que en las monstrupolis1 de finales del siglo XX y principios del XXI, el flneur se ha vuelto cada vez ms un voyeur.
1

El trmino es de Emiliano Prez Cruz (1987). 58

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Si Monsivis no dej de flanear por la ciudad de Mxico da con da durante dcadas, el fundamento de su escritura se centr, eso s, en la representacin urbana a travs de la mirada y es que Monsivis conceba al cronista como alguien capaz de disfrutar lo pblico al ir reuniendo imgenes, aunque estas fueran mrbidas o desdichadas. Monsivis voyeurista? l mismo lo lleg a aceptar. Al finalizar el homenaje que se le rindi en Bellas Artes en el ao 2000, el cronista hizo una serie de promesas que enseguida reproduzco: Me prometo conocer a la persona de la que tan generosamente han hablado aqu y de la que hasta ahora no tena la menor noticia. Me prometo releerme minutos antes del suicidio para ver si desisto de mi accin o la apresuro. Me prometo admitir que no se ren conmigo sino de m. Me prometo ya no ser un voyeur con la condicin de que me dejen meter mano.2 En estas palabras, Monsivis defina de manera sinttica una de las actividades centrales que han forjado su carrera como escritor: el oficio de mirar con placer todo lo ajeno, el arte de ser voyeurista. Quin imagina a Monsivis sin sus anteojos? Los dibujos sesenteros que un joven Jos Luis Cuevas realiz en torno al rostro de Monsivis justamente hablan de esa imposibilidad. Uno de los motivos que ms se reproducen a la hora de caricaturizar al autor son sus lentes; esto ocurre a tal grado que parecen formar parte ya de su rostro o incluso llegan a sustituirlo. Un artculo suyo publicado en los aos sesenta (cuando Monsivis an no cumpla 30 aos de edad) aparece ilustrado por unos anteojos gigantes sin rostro detrs; al texto lo acompaa el siguiente ttulo: La ciudad vista por las gafas alucinantes de Carlos Monsivis (iii). Es claro que sus anteojos no eran un rasgo ms de su personalidad, sino el rasgo fundamental. Monsivis era un mirn, husmeaba a travs de sus lentes, escudriaba y espaba desde ellos. No por nada quien fue uno de los mejores amigos de Monsivis, el caricaturista Rafael Barajas, lleva el apodo de El Fisgn. No cabe duda: las lealtades devotas siempre son una forma del parentesco. Monsivis con lentes. Monsivis detrs de una lupa. Su figura referida a lo visual apareca repetida como sea de su oficio. A manera de entomlogo que vigila los comportamientos de la sociedad y los disecciona, la imagen de este autor siempre se construy a partir de la certeza de que era el poseedor de una mirada excepcional,
2

Transcribo de una grabacin personal del evento de clausura. 59

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

clarificadora, lcida. Monsivis fue alguien que saba mirar y elegir dentro del espectro de lo visible, lo que era necesario resaltar, lo valioso del momento preciso. Y ese es justo un rasgo del quehacer cronstico: ser testigo de la realidad, registrar los hechos, fijar con la mirada aquello que resulta irrepetible. De hecho uno de los cimientos de la legitimidad de todo cronista es lo que Clifford Geertz denominaba retrica de la presencia, el haber visto con los ojos y haber estado en el lugar de los sucesos (El antroplogo como autor 11-34). Ya en 1972 Monsivis afirmaba la condicin de observador como una caracterstica fundamental del cronista: Me conceb como una especie de almacn y decid que deba cumplir a fondo mis vocaciones ms entraables: de testigo y de butaca (Fortson 29). En repetidas ocasiones Monsivis se autodefini como un testigo de la vida nacional cuyo propsito consista en la persecucin y el desmenuzamiento de las imgenes que se encontraban a su alcance. En efecto su labor como cronista resida en dar testimonio de lo que llegaba a sus ojos en tanto espectador de lo real y que disfrutaba del goce que produca el simple mirar: Asisto, fundamentalmente como espectador al que acompaa un tanto a disgusto un crtico, pero mi primera visin es desde el pblico [] En la crnica tiene que estar en primer trmino el espectador que es cmplice, que es coautor, que es escenario vaco poblado de pronto con resonancias artsticas. (Montoya Vlez 40) Otra analoga que ha servido para hablar del registro de las visiones y los puntos de vista del cronista ha consistido en compararlo con la actividad del fotgrafo. El cronista es un compilador de imgenes y en el autor de Amor perdido esto es clarsimo. En torno a la nocin de voyeurismo, la caricatura que Ulises Culebro hizo de Carlos Monsivis lleva un ttulo muy significativo: Se retratan mitos. En ella Monsivis se encuentra sentado en un banco recargado sobre una cmara fotogrfica con tripi, de la que cuelgan una serie de retratos: Mara Flix, El Santo, la Virgen de Guadalupe Monsivis recorre la ciudad haciendo de la mirada una forma de enunciacin. Su escritura se centra en la representacin visual de las metamorfosis culturales de su entorno. Por ello puede afirmarse que se trata del gran voyeurista cultural del pas. Al final de uno de sus ensayos sobre las funciones de la crnica en Mxico, la voz del cronista confirma lo anterior: Mudo espo, mientras alguien voraz a m me lee (Monsivis, De la santa 771). Ya en su precoz autobiografa haca referencia a esta vocacin voyeurista: Desde siempre he visto al Distrito Federal no como Ciudad, en el sentido de un organismo al que se pueda pertenecer y por el que se puede sentir orgullo, sino como
60

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Catlogo, Vitrina, Escaparate (Carlos Monsivis 12). Asimismo, las metforas en torno a lo visual se multiplican en su obra. Slo por citar una, Monsivis afirm alguna vez, en un impulso borgiano, que el centro histrico de la ciudad era el gran aleph de los mexicanos donde era posible verlo todo al mismo tiempo. El cronista realiza retratos, pero no se trata de fotografas fijas o acabadas, sino de imgenes cambiantes, en movimiento, como en el cine. Dice Monsivis: El fotgrafo por oficio constructor y recreador de ciudades elige la ciudad que le interesa y delimita su geografa de imgenes y sensaciones. El conjunto es inabarcable, pero la ciudad dcil, levantisca se deja representar por el detalle y por la contingencia, por el dato simblico [] En su carcter de relator de hechos que ni empiezan ni continan (cada foto despliega y agota un tiempo narrativo), el fotgrafo es delegado plenipotenciario de quienes, lo piensen as o no, admiten una limitacin central: quin captar el conjunto y los mrgenes, quin ser el depositario fiel de las incontables imgenes a su alrededor? (Seis de septiembre 9) Dar cuenta de los hechos y las imgenes que los circunscriben supone crear una literatura testimonial, un tipo de realismo documental3 en donde el verdadero instrumento para registrar no son las gafas o el aparato fotogrfico, sino la crnica en tanto gnero literario. Qu son las crnicas sino fragmentos visuales de la realidad? A manera de una cmara lcida que permite tener una doble perspectiva sobre el mundo (ver al mismo tiempo el paisaje y la forma en que ste se registra en el papel), Monsivis sale a las calles con la sospecha de que estamos ah para ver y ser vistos, toma notas y funda en sus crnicas una tradicin de la mirada. Monsivis construye, gracias a una escritura cargada de intenciones visuales, un estilo que en el ejercicio de observar, amplifica aquello que, si l no hubiera existido, no nos habramos detenido a contemplar. En Monsivis el placer de ver, el disfrute voyeurista, se convierte en obsesin por las imgenes, lo cual es muy visible en su actividad como coleccionista de pinturas, fotografas y todo tipo de imgenes, o para decirlo de forma ms precisa, en su oficio de museo a dos pies: Monsivis era un catlogo ambulante, lo cual se aprecia
Vase el artculo Carlos Monsivis: la crnica como narrativa pblica de Ignacio Snchez Prado, en el que a partir de la nocin de realismo documental, el autor sostiene que las contribuciones de Monsivis a la narrativa mexicana tienen que ver con el uso de la crnica como espacio que va ms all de los procesos tradicionales de simbolizacin de la literatura mexicana previa (2010: 389). 61
3

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

en casi la totalidad de sus libros, en los que suelen aparecer fotografas (que dialogan con los textos) y cuyos originales generalmente le pertenecen. Si un libro atestigua de modo radical lo anterior es Imgenes de la tradicin viva (Monsivis, 2006). En l podemos apreciar toda una biblioteca visual que incluye arte indgena, fotografa urbana, caricatura poltica, pintura mural y grabado, as como el universo cinematogrfico y televisivo al que era tan asiduo. A partir de este catlogo imponente, Monsivis ejerce su papel como crtico de arte y como intrprete de la formacin y consolidacin del campo artstico mexicano, explorando las transformaciones del gusto y las relaciones entre el mbito artstico, el mercado y el estado. De muchos modos, el libro es una historia de la mirada nacional, de los modos de representar simblicamente la realidad a travs de imgenes. Las manas voyeuristas de Monsivis no se quedan ah. Si se trata de acumular imgenes, tambin otros discursos y autores son propicios para saciar esa necesidad expansiva de atesorar todo lo visual. Qu otra cosa es su memorizacin de poemas, sino un archivo de imgenes consagradas por el gusto (en este caso el suyo)? l mismo lo afirma: Sin poesa y literatura, la sociedad simplemente carecera de almacenes visuales y verbales (Aires de familia). Sin esta creencia, no sera posible explicar por qu el primer libro que public fue una antologa crtica sobre la poesa mexicana, es decir, otro catlogo visual ms. Lo que impide que el voyeurismo monsivata se vuelque a la contemplacin anodina de la intimidad ajena y a la exaltacin frvola de imgenes efmeras es que a la intencin de observar, siempre la acompaa una voluntad interpretativa que parte del azoro, y establece valoraciones cvicas. Me explico. En un documental Carlos Monsivis narra su desconcierto porque ya no hay ningn tipo de sorpresa o pudor frente a la pornografa que todos los das es posible observar en las calles de la ciudad: Ya no hay una capacidad de asombro colectivo, ya no hay nadie que se pare y llame la atencin ante la pornografa y diga caer la furia del cielo, evitemos esto, yo no quiero que mi hijo que va a nacer dentro de tres aos lo vea, e inmediatamente le cierre los ojos a dos ancianitas que van pasando. La ciudad de Mxico ha perdido su capacidad de asombro. (Con lmite de espacio) Este moralismo evidente en la exaltacin de Monsivis frente a la pornografa es algo constante en la configuracin de su proyecto literario y poltico. Desde Das de Guardar hasta sus ltimos textos podemos observarlo. La suya es una escritura con una fuerte conciencia del pudor, siempre matizada con aciertos irnicos y distancia gozosa.

62

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

No digo que se trata de un moralino, por el contrario: siempre celebr la transgresin, luch contra esas morales de la respetabilidad y la hipocresa, incluso al grado de convertir la lucha contra las normas en un anatema, como afirma Adolfo Castan: Carlos Monsivis corre el riesgo de establecer un razonamiento a propsito de la virtud y la fuerza moral: como si la virtud civil y poltica estuviese fundada necesariamente en la desobediencia, la ruptura de las convenciones y la confrontacin con la sociedad y sus valores [] y la felicidad y las obras maestras slo pudiesen nacer [] en la luz pblica, la fama y el escndalo. (25-26) A lo que me refiero es a que detrs del voyeurista siempre hay un moralista, es decir, alguien que ejerce valoraciones sobre la vida pblica como modo de entrar en contacto con la realidad. En ese sentido, Monsivis es capaz de discernir crticamente las conductas sociales y ejercer juicios propositivos que no parten de una diferencia tajante entre el bien y el mal, sino de convicciones mviles que se anclan a una moral autnoma, laica y disidente. Ahora bien, refirindonos a su escritura me parece que es en la mirada como forma de enunciacin donde se gesta y se ancla esa perspectiva moral. Doy ejemplos. En su crnica sobre El Catorce, titulada en una de sus versiones Dos murales libidinosos del siglo XX, narra un espectculo nocturno de sexo en vivo: Dnde qued la intimidad?, me pregunto un tanto retricamente mientras los jvenes fornican [] Quien fornica delante de una multitud distribuye noticias detalladas de su tcnica ms personal y renuncia para siempre al misterio, a esos enigmas de lo ntimo que dependan del testimonio siempre parcial de una sola persona. Eso fue hace un muy buen rato, cuando uno le ceda a los dems el privilegio de revelar la intimidad. Nunca ms. Si es mi intimidad me toca divulgarla. (La noche popular 62-63) La irona en la voz narrativa del autor establece una tensin no slo entre los mbitos de lo pblico y lo privado; tambin pone en juego una valoracin entre lo permitido y lo prohibido socialmente, es decir entre la censura y la aprobacin morales. Si por una parte pareciera que las conductas transgresoras son celebradas por nuestro voyeurista heterodoxo, tambin es cierto que la irona encierra una censura moral e incluso un relato nostlgico de cuando no ocurran este tipo de espectculos.
63

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

(El voyeurismo resulta aqu una irona del goce, o por decirlo de otro modo, un placer irnico). Puede hablarse de un voyeurismo moral? Me parece que, en el caso de Monsivis, esto es factible. Doy otro ejemplo que aparece en Escenas de pudor y liviandad, un libro que me parece no ha tenido las lecturas crticas que se merece, un libro alucinante donde es posible ver esta tensin entre mirada moral y espacio pblico de manera muy clara, y en donde conviven personajes de la farndula con escenarios y atmsferas de la cultura popular, creando un completo mural de las sensaciones y las esencias corporales de la urbe. De su crnica sobre el Saln Mxico, extraigo este fragmento: los salones de baile son lugares controvertidos: el gobierno de la capital los cierra y reglamenta (y si los dueos los abren, el gobierno se hace el desentendido). En los teatros, se fiscaliza a las parejas y se vigila que no entren jovenzuelos. Ya aclarado el tipo de clientela, se autorizan los antros: qu moral se extravi en sitios de parias? [] Qu horror! Una lujuria que nos excluye, el mal en forma de locura irresistible [] El danzn es la msica por excelencia de los prostbulos, acoplamiento vertical, vuelo ertico fijado al piso. La msica legitima las predisposiciones cachondas y los que habitan la pista lo agradecen, en plena feria de dualidades: el acto de bailar y el sitio donde se ejerce, la exhibicin de habilidades y las licencias erticas, la celebracin de la pareja y el placer por las multitudes, la vocacin de encierro en escenografas indescriptibles y el anhelo del aire libre, la melancola y el relajo, el deseo de ser contemplado y la urgencia de intimidad [] Cmo abandonar el apretn autorizado, la comprobacin al minuto de los poderes de seduccin? Al entreverar destilaciones aromticas y olores orgnicos, el danzn es promesa: si me arrimo lo suficiente conseguir lo bastante. (51-52) Desde el subttulo del apartado (Las manos buscan algo y algo encuentran), Monsivis celebra la ciudad de los placeres, disfruta observar la fiesta de la calentura y al mismo tiempo pone el acento en los mecanismos de prohibicin morales que prevalecen en la sociedad mexicana. Todo con la finalidad de exhibir cualquier forma de represin social, y de criticar el atraso cultural o las actitudes mochas ante la vida. Por eso es que la obra de Monsivis est repleta de atmsferas luminosas y de espacios accesibles, se trata de una obra en donde incluso los cuartos cerrados parecieran abiertos a la mirada pblica, de modo que la ciudad intramuros es tan visible como el mundo exterior. Una crnica de Los rituales del caos da cuenta de ello:
64

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

hay cuartos en donde caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se instalan por unos meses, y el cuarto se ampla, digo es un decir, hasta contener al pueblo entero de donde emigr su primer habitante (18). Lo que busca Monsivis con esto es hacer visible lo que en la ciudad se encontraba bajo un velo. El voyeurismo moral del que vengo hablando trabaja en contra de la censura y la demagogia, dos formas de ceguera voluntaria. Al buscar darle luz y de-velar lo que se encuentra oculto o negado en la sociedad, Monsivis est haciendo uso del voyeurismo para impulsar su proyecto de modernizacin cultural, de apertura de las costumbres, de reconocimiento de los letargos y las inhibiciones. Por ello es que para Monsivis, como l mismo lo ha expresado, luego del 68 la crnica se convirti en un espacio de resistencia. De ah tambin que el voyeurismo en Monsivis no resulte para nada vergonzoso: se funda en una tica de la visibilidad; no se trata aqu de la discrecin sino de la exhibicin del chisme. Centro de los rumores, coleccionista de imgenes impdicas, a Monsivis no le queda sino difundirlas. Pensndolo desde esta perspectiva, qu cosa ha sido la columna Por mi madre bohemios sino la exhibicin pblica de lo impdico? Y lo impdico ah es el lenguaje de polticos y empresarios que Monsivis retoma con sus lapsus autoritarios e intolerantes. Por algo Adolfo Castan caracteriz a Monsivis como el sastre y stripteaser de las pulgas intelectuales y polticas de Mxico (64). En una entrevista publicada en una revista porno de los aos 70, Monsivis hablaba de la pornografa en dos sentidos, como el acuerdo entre la censura y la privacin, y como la exaltacin de cualquier zona inconfesable de la sociedad (Fortson 87). Y ah es donde este arte del voyeurismo tiene cabida. Es como si Monsivis nos quisiera decir que debiramos vivir de manera tal que, en el caso de que nuestras acciones se hagan pblicas, no sintamos vergenza. O por decirlo de otro modo, que toda nuestra vida sea confesable. II. LA PASIN COLECCIONISTA Y EL ESPRITU HISTRICO Renovar el viejo mundo, se es el ms profundo deseo del coleccionista. Walter Benjamin, Desempacando mi biblioteca SI el frenes voyeurista implica, como se ha visto, una mirada moral que resulta constitutiva del oficio del cronista, la bsqueda de imgenes tambin hace posible otra de las pasiones monsivatas: el coleccionismo como ejercicio historiogrfico y
65

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

necesidad de registro. En 2008, cuando Carlos Monsivis cumpli 70 aos de edad, entre los mltiples festejos que se le brindaron, el Gobierno del Distrito Federal realiz una serie de cpsulas televisivas en torno a su figura. Cada una duraba un minuto exactamente. La ms propositiva en trminos visuales tena como tema la pasin coleccionista. Monsivis apareca caricaturizado, rodeado por los mltiples objetos que ha ido coleccionando: fotografas, libros, historietas, dibujos, cajas, gatos, premios, prlogos, comics, calendarios y un innumerable etctera. La escena impona al espectador una suerte de delirio; Monsivis se multiplicaba una y otra vez, como si no se tratara de una sola persona sino de una multitud. Esta imagen sugera que slo una aglomeracin de variados Monsivis habra sido capaz de llevar a cabo tal proeza: no ser un coleccionista comn, sino un coleccionista de colecciones (Barajas 42). Si algo caracteriza a Monsivis es ese delirio acumulativo (Aranda Luna). En una carta personal escrita a Elena Poniatowska en 1971, durante su estancia en la Universidad de Essex, Monsivis ya se daba cuenta de esta mana sin lmites: Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no s si calificar de letargo, nostalgia, apata o simple y reconcentrada soledad. Como quiera que sea no es una sensacin amarga o molesta; nebulosa en todo caso; la indecisin entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato, tres pelculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de Londres. Es cierto, no s qu contar. La vida que llevo aqu es acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros. (Poniatowska 4) Al recordar aquella poca de su estancia en Inglaterra, Monsivis habla de algn modo de esa pasin por la acumulacin, propia del coleccionista: Por qu prolongu la estancia? Razones simples: senta la necesidad de absorber; me adverta como un recipiente de todas las posibilidades que Londres ofrece No s si asimil; pero por lo menos acumul como desesperado (Fortson 29). Apenas un ao despus de regresar de Inglaterra, Monsivis comenz su actividad coleccionista. En 1973 compr una serie de caricaturas de Miguel Covarrubias y ese fue el inicio de esa obsesin por adquirir creaciones estticas de todo tipo: maquetas, fotoesculturas, cuadros, miniaturas. Segn el propio Monsivis, el coleccionismo naci en su persona como una manera de compensar el hecho de no haber tenido infancia. Desde corta edad Monsivis se la pas encerrado en casa, leyendo y releyendo pasajes bblicos, libros de aventuras, grandes novelas, clsicos Ya con ms de treinta aos en su haber, comenz a comprar, entre otras cosas,

66

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

muecos de lucha libre e historietas, como un mecanismo para resarcir la niez perdida. El coleccionista es ante todo un ejercitador de la memoria; vive gracias al recuerdo y lleva a cabo un esfuerzo por no olvidar. El escritor mexicano Sergio Pitol, quien fuera amigo cercano de Monsivis, lo apod Mr. Memory (Pitol 51). Monsivis todo lo recordaba, desde el da en que Cantinflas apareci por primera vez en un escenario, hasta quin fue el guionista de la segunda versin de una pelcula de Alfred Hitchcock; pasando por la letra de un viejo bolero olvidado, o los nombres completos de todos los secretarios de estado que conformaron el gabinete durante el gobierno de Adolfo Lpez Mateos. Hay una relacin estrecha entre el arte de coleccionar y el inters por preservar el pasado; de ah que la palabra memorabilia remita a los objetos autografiados y otras mercancas propias para coleccionistas. Para comprender el papel de Monsivis en la cultura mexicana es necesario poner atencin a esta relacin entre coleccionismo y memoria que est inscrita en su obra. Las capacidades mnemotcnicas de Monsivis posibilitaron que se convirtiera en el gran cronista de la vida nacional. Gracias a la mirada crtica y la irona que lo caracterizaron, Monsivis describi las transformaciones sociales y culturales del pas, dando cuenta de una sociedad emergente y en crisis constantes. Se volvi el testigo privilegiado de nuestros gustos y festejos; el arquelogo recolector de hazaas cvicas, tradiciones vigentes o errores ideolgicos; el antologador crtico de los cambios visibles en nuestra forma de pensar, actuar y hablar. Por ello, la obra de Monsivis es en muchos modos una coleccin de escenas del pasado nacional, en todos sus mbitos. De ah tambin la cantidad de temas y variedad de gneros que sus textos enarbolan. El campo editorial mexicano se vio enriquecido por las decenas de miles de cuartillas que Monsivis compuso y difundi a travs de libros, artculos, ensayos, crnicas, prlogos, antologas, fbulas, conferencias, vietas, biografas, parodias, entrevistas que lo mismo versan sobre la cancin popular que sobre la poesa de Pellicer y Gngora; dan cuenta de la historia magisterial y el modernismo hispanoamericano; reflexionan en torno a la importancia de la lectura o evalan los fracasos de la administracin porfirista; establecen puntos de contacto entre el melodrama y los discursos de los polticos mexicanos; analizan las mitologas que se erigen sobre los hroes nacionales, mientras juzgan con irona las utopas religiosas de la izquierda latinoamericana; testifican la vitalidad de las manifestaciones sociales y estticas, a la par de enumerar los retrocesos impulsados por las derechas del momento; caracterizan las ideologas que estn detrs de ciertas experiencias colectivas; revisan tradiciones y otra vez, un inacabable etctera.

67

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Lo multitudinario proyecta la imagen del caos. Cada vez que nos enfrentamos a la obra de Monsivis pareciera estar organizada a partir del desconcierto; una obra marcada por la anarqua, el abigarramiento y lo catico. Quien entraba a su estudio poda comprobarlo: libros sobre libros; cientos de hojas acumuladas sobre el escritorio y el piso; fotocopias, engargolados, comprobantes de compras, anotaciones a mano, revistas sin orden visible, que siempre se negaba, como lo afirm en su Autobiografa temprana, a remover o a examinar (Carlos Monsivis 57). Esa es precisamente una de las caractersticas secretas del coleccionista: el desorden. El crtico alemn Walter Benjamin, quiz el escritor que ha reflexionado de manera ms profunda sobre el coleccionismo, afirm que toda pasin colinda con lo catico, pero la pasin del coleccionista colinda con un caos de recuerdos (Desempacando 14). Monsivis, nuestro Seor Memoria segn Pitol, fue el ejemplo ms acabado del dictum benjaminiano. Carlos Monsivis: Mr. Disorder. Al desorden lo acompaa la impotencia. Hay algo de frustracin en la actividad coleccionista. Conversando con el periodista Carlos Payn, Monsivis se quejaba de los lmites a los que se enfrentaba el acumular con fruicin: Soy coleccionista de lo que puedo, de todo lo que est al alcance de mi capacidad adquisitiva. Soy coleccionista de ritos, de gustos, de manas, de fetichismos. De pronto se te vuelve inevitable (Con lmite de espacio). En esta confesin, Monsivis reconoce que la coleccin nunca puede estar completa y en ese sentido el coleccionismo deviene pasin insensata. Se trata de un arte de la incompletud basado en la memoria y sus pliegues mltiples: nunca podremos poseer todos los ejemplares que puedan terminar o clausurar la coleccin, y adems las lecturas sobre el pasado son infinitas. La empresa es prcticamente borgeana (hay que recordar a Funes y la biblioteca de Babel): contener la totalidad del pasado lleva al delirio. No obstante, a pesar de la frustracin y el desorden, las aspiraciones acumulativas acarrean consigo un sentido histrico muy importante. Detrs del caos aparente y en medio de las satisfacciones a medias, el coleccionista lleva a cabo siempre un ejercicio de re-ordenamiento, mental y real, de los objetos que conforman su acervo. Hay una intencin de completud y de jerarquizacin de aquello que se posee. El coleccionista tiende a interpretar el pasado en funcin de un orden imaginario. Es el encargado de darle un sentido y unidad a la diversidad de formas y estilos presentes en su coleccin. Y as lo hizo Monsivis no slo con las mltiples piezas que forman parte del Museo del Estanquillo (institucin que fue creada para resguardar su sorprendente acervo), sino tambin con los personajes y acontecimientos que retrat a lo largo de su obra. Sus textos, por ms dispersos que se encuentren o caticos que parezcan, otorgan una imagen ntegra del Mxico de las ltimas dcadas, y exploran, desde
68

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

distintas perspectivas, los rituales caticos que nos permiten sobrevivir en medio de una sociedad fracturada. Las crnicas de Monsivis aspiran a ordenar la realidad, aunque como en una coleccin el orden siempre est amenazado. Y esto es fcil verlo en la eleccin de gneros menores y en el carcter marcadamente provisional de su discurso, repleto de voces narrativas donde el tono subjetivo y la parcialidad de los puntos de vista se detentan como orgullosamente limitados y fugaces. De ah que la obra de Monsivis se conciba a s misma como una escritura de lo provisional, aunque siempre est en bsqueda de ese orden utpico, de esa coleccin total de lo que conforma la realidad mexicana. La escritora argentina Beatriz Sarlo lo dice con estas palabras: la pasin del coleccionista se alimenta precisamente del deseo de completud y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria (34). En Monsivis el placer de acumular, recordar y darle sentido a la realidad se convierte en obsesin esttica y adquisitiva, pero tambin en ejercicio historiogrfico. De algn modo estamos tratando aqu con un historiador, en todo caso, con un historiador muy peculiar; Monsivis fue especficamente, adems de un gran prosista, un historiador de la cultura. En ese papel, Monsivis se presenta ante todo como intrprete, es decir como un lector y un crtico: juzga la realidad en funcin de cmo lee el pasado.4 El afn monsivata por desentraar la realidad tiene que ver justo con esa comprensin del ayer que la actividad del historiador detenta, y con la conciencia de que dejar testimonio del pasado posee un valor perdurable en una sociedad que se destruye todos los das. En Monsivis la memoria constituye una fuerza poltica: el ms acabado ejemplo de ello son sus textos sobre el movimiento estudiantil del 68, en los cuales existe una tensin entre el pasado (histrico) y el presente (narrativo) que politiza la historia. Lo que Monsivis busca con ello es interpelar al lector estableciendo lneas de continuidad con el presente histrico que ste vive, de manera que tome conciencia sobre su propio lugar al interior de la sociedad. Por ello es que la historia cultural que Monsivis propone es la que testimonia la transformacin de los comportamientos a favor de una cada vez mayor apertura y tolerancia, y en contra de los habituales mecanismos de control y coercin sociales: la censura, el sometimiento de la disidencia, la violencia poltica, el abuso del poder, el aislacionismo cultural, la intolerancia religiosa o sexual, el silenciamiento de la crtica y la represin abierta. En suma, su proyecto historiogrfico busca el desciframiento tanto de los vnculos entre lo cultural y lo poltico, como de los avances y retrocesos de la modernizacin cultural.
Lectura y coleccionismo aqu se dan la mano: son actividades acumulativas que no tienen fin pues no pueden agotarse y aunque poseen el deseo de totalidad, nunca lo consiguen. 69
4

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Deca ms arriba que Monsivis fue un historiador peculiar. Y es que su trabajo no consisti slo en coleccionar hechos y hacer el recuento de los mismos, sino sobre todo en mostrarlos. Adems de historiador, su oficio es el de ser memoria colectiva. Esto es claro de apreciar en el Museo del Estanquillo. Las caricaturas de Andrs Audiffred, Gabriel Vargas o Santiago Hernndez; las litografas que compr de Claudio Linati y Jos Guadalupe Posada, los grabados de Leopoldo Mndez, las maquetas de Teresa Nava o su coleccin de miniaturas y fotografas, hablan de un inters iconogrfico por reconstruir la historia de la nacin de forma que sea visible. Puesta en museo, su descomunal coleccin (ms de diecisis mil piezas) resulta un retrato necesariamente fragmentario pero re-ordenador de la historia grfica del pas. Repertorio de estereotipos y estmulos visuales, el Museo del Estanquillo permite acercarnos a lo qu se vea en otros tiempos y a cmo se observaba el mundo en distintas pocas; en conjunto, constituye el registro de las diversas miradas estticas que han habitado el pas. Como hemos visto, entre los mltiples oficios que tambin coleccion (cronista, historiador, crtico cultural, periodista, biblifilo, ensayista, actor, polemista, esteta, fabulador, forjador de opinin pblica, analista de cine, comentarista poltico), probablemente el de coleccionista es el que ms acabadamente defini a Monsivis. Muchos han sostenido que el coleccionismo es una actividad individualista que tiene que ver con el gusto adquisitivo, con la cultura moderna del consumo. Monsivis mismo lo reconoce: Vivo entre cerros de libros que ya no s cules son, entre objetos que ya no s defender La insaciabilidad se relaciona con el gusto adquisitivo En algn momento de mi snobismo dije no puedo pasarme los fines de semana en un centro comercial y ahora me la paso los fines de semana en la Lagunilla Me propuse ir en contra de la sociedad de consumo y cree mi propia mini-sociedad consumista. (Con lmite de espacio) En uno de los textos que conforman Los rituales del caos se confirma lo anterior. En l, Monsivis define al coleccionismo como la aventura que comienza de modo tmido y se ampla al rango de pasin devoradora, de urgencia inacabable de propiedades exclusivas (232). Si el coleccionismo constituye la privatizacin de un territorio del gusto (232), tambin es la ms noble de las pasiones egostas (El Museo del Estanquillo 9). Al menos en el caso de Monsivis. Y esto tiene que ver con la responsabilidad pblica de sus obsesiones coleccionistas.

70

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Al hablar sobre la tarea de coleccionar, Monsivis se autodefine como un cuario en oposicin a los anticuarios, aquellos sujetos con afn mercantil que comercian con el pasado en bsqueda de acumular riquezas.5 Para Monsivis coleccionar no debe responder a esas exigencias en la medida en que el coleccionismo siempre implica valoraciones ntimas y estticas en torno a lo pblico. Y es el mecanismo a partir del cual se construye un patrimonio comn.6 De ah que Monsivis haya decidido donar sus colecciones a los habitantes del pas y formen ya parte de nuestra memoria colectiva. Segn Monsivis coleccionar puede volverse una forma no slo de leer el pasado sino de compartirlo con los contemporneos, pues coleccionar es a fin de cuentas entrar en relaciones familiares con una obra y su creador o su creadora; frustrarse por lo que otros consiguen o han conseguido sin prever ni la existencia ni las ambiciones de los dems; convertir un gusto en una pasin o una obsesin; examinar a fondo un estilo, unos procedimientos, un mbito de preferencias estticas; adentrarse en una obra, un gnero artstico, una excentricidad reiterada. (El Museo del Estanquillo 9) En suma, coleccionar supone hacer una lectura de la historia y de las tradiciones, as como del espacio pblico en el que stas se desenvuelven. El reconocido lingista Tzvetan Todorov afirma que el trabajo del historiador no consiste solamente en establecer unos hechos (49) y seleccionarlos como los ms significativos del pasado, sino en orientarlos en funcin del presente. Y agrega que los historiadores deben trabajar en funcin de la bsqueda, no slo de la verdad sino del bien. El planteamiento de Todorov sintetiza con precisin la concepcin histrica de Monsivis y sus finalidades polticas. Si su obra es un esfuerzo de explicacin del devenir moral de la sociedad mexicana, tambin busca ser un mtodo de educacin ciudadana y artstica. Su objetivo es construir una visin tica y esttica a travs de la memoria poltica. De ah la valoracin y crtica constante de la conducta pblica que ejerce. Examinar a la luz de un horizonte tico el mundo que le rodea es lo que permite a Monsivis construir un proyecto de nacin, basado no en la nostalgia, sino en la relectura crtica e irnica del ayer.

Es interesante cmo Monsivis describe esa lucha imaginaria: somos cuarios y estamos rodeados por ese bosque de trampas, apetencias y cuchilladas por la espalda [de los anticuarios]. Segn Benjamin el rasgo ms distintivo de una coleccin siempre ser su transmisibilidad (Benjamin, Desempacando 21). 71
6

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

Entrar en el Estanquillo es tener una imagen en miniatura de nuestro pasado, es tener una visin privilegiada sobre lo que es nuestra catica y al mismo tiempo entraable realidad. Lo mismo ocurre al abrir un libro de Monsivis: adquirimos la evidencia de que el aleph borgiano se encuentra en la ciudad de Mxico el ojo de Dios, la totalidad de las cosas en un metro cuadrado. Monsivis retrat tantas veces la realidad que le impuso un talante complejo, un perfil abigarrado y diverso; al hacerlo, edific una imagen mltiple sobre s mismo, calidoscopio de aristas sin fin. Como bien lo dilucid Christopher Domnguez Michael, Monsivis, ocultndose entre la multitud, nos ofreci, como mapa de la realidad mexicana, un autorretrato (80). En efecto se trata de un escritor que nos ense a leer nuestro entorno a su manera. A partir de sus heterogneos gustos personales, manas y pasiones, diagram la visin que tenemos sobre nuestra propia realidad e identidad nacionales. Gracias a su delirio acumulativo contribuy, como muy pocos, a la comprensin crtica de nuestro pasado y al incremento de la inteligencia moral de nuestra poca. Si como dice Walter Benjamin la verdadera medida de la vida es el recuerdo (Tentativas 143), no cabe duda que a Monsivis lo vamos a extraar infinitamente.

72

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

OBRAS CITADAS Aranda Luna, Javier. Cdice 01: Monsivis, la vida como coleccin. Noticieros Televisa Online. En lnea. 2008. <http://www.esmas.com/noticierostelevisa/noticieros/666948.html> Barajas, Rafael [El Fisgn]. Retrato hablado de Carlos Monsivis. Viceversa 49 (1997): 42-44. Benjamin, Walter. Desempacando mi biblioteca: una charla sobre los coleccionistas de libros. En torno a Walter Benjamin. Ed. Claudia Kerik. Mxico: U Autnoma Metropolitana, 1993. 13-22. . Poesa y capitalismo. Iluminaciones II. Madrid: Taurus, 1998. . Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Madrid: Taurus, 1998. Castan, Adolfo. Nada mexicano me es ajeno. Seis papeles sobre Carlos Monsivis. Mxico: U Autnoma de la Ciudad de Mxico, 2005. Carlos Monsivis: Aires de familia. Visitaciones. Mxico, Canal 22 / Caterva Imagen / U Nacional Autnoma de Mxico (Voz viva de Mxico), 2000. Documental en DVD. Con lmite de espacio. Sin lmite de tiempo. Visitaciones. Mxico, Canal 22 / Conaculta / Argos, 2006. Documental. Domnguez Michael, Christopher. El lado oscuro de la luna (Jorge Ibargengoitia 1928-1983). Letras Libres 8.90 (2006): 78-81. Fortson, James. (1972). Bueno, Monsivis, y quin diablos eres t? (Primera Parte). Entrevista de James Fortson. l 3.33 (1972): III, 28-33; 84-88. Garca Canclini, Nstor. Ciudad invisible, ciudad vigilada. La Jornada Semanal 115 (1997). 6-7. Geertz, Clifford. El antroplogo como autor. Barcelona: Paids, 1989. Gutirrez Njera, Manuel. La novela del tranva. En Cuentos frgiles. Mxico: U Nacional Autnoma de Mxico, 1993. Monsivis, Carlos. Carlos Monsivis (Autobiografa). Mxico: Empresas Editoriales, 1966. . La Ciudad vista por las gafas alucinantes de Carlos Monsivis. La cultura en Mxico 179 (1965): iii-vi. . Escenas de pudor y liviandad. Mxico: Grijalbo, 1988. . Imgenes de la tradicin viva. Mxico: Fondo de Cultura Econmica / Landucci / U Nacional Autnoma de Mxico, 2006. . El Museo del Estanquillo y el coleccionismo. Chilangua (2008): 9.

73

TEXTOS HBRIDOS Vol. 1, No. 1 (julio 2011)

. La noche popular: paseos, riesgos, jbilos, necesidades orgnicas, tensiones, especies antiguas y recientes, descargas anmicas en forma de coreografas. Debate Feminista 9.18 (1998): 55-73. . La poesa mexicana del Siglo XX (Antologa). Seleccin, notas y resumen cronolgico de Carlos Monsivis. Mxico: Empresas Editoriales, 1966. . Los rituales del caos. Mxico: Era, 1995. . De la santa doctrina al espritu pblico: sobre las funciones de la crnica en Mxico. Nueva Revista de Filologa Hispnica 35.2 (1987): 753-71. .Seis de septiembre. Cada hora vuela. Prlogo a Un da en la gran ciudad de Mxico. Mxico: Grupo Azabache, 1991. 9-11. Montoya Vlez. Entrevista con Carlos Monsivis. La Jornada Semanal 170 (1992): 3944. Prez Cruz, Emiliano. Borracho no vale. Mxico: Plaza y Valds, 1987. Pitol, Sergio. Con Monsivis, el joven. El arte de la fuga. Mxico: Era, 1996. 30-51. Poniatowska, Elena. Monsivis: cronista de un pas a la deriva. La Jornada Semanal 304.7 (2001): 2-6. Snchez Prado, Ignacio. Carlos Monsivis: la crnica como narrativa pblica. En Doscientos aos de narrativa mexicana. Siglo XX. Ed. Rafael Olea Franco. Mxico: El Colegio de Mxico, 2010. 385-401. Sarlo, Beatriz. Siete ensayos sobre Walter Benjamin. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2000. Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria, Barcelona: Paids, 2000.

74