Edicin / Teresa Blanco Redaccin y correccin / Ingry Gonzlez Diseo de cubierta / Adriana Vzquez Ilustracin de cubierta / Foto de la estatua

de La Repblica. Capitolio Nacional, La Habana Composicin computarizada / Jacqueline Carb Abreu Evelio Almeida Perdomo Herederos de Marcelo Pogolotti, 2002 Sobre la presente edicin: Editorial Letras Cubanas, 2002 ISBN 959-10-0701-9 Instituto Cubano del Libro Editorial Letras Cubanas Palacio del Segundo Cabo OReilly 4, esquina a Tacn La Habana, Cuba E-mail: elc@icl.cult.cu

A la memoria de mi madre, a mi mujer y a mi hija.

RASGOS INCIPIENTES

La Repblica de Cuba, tan zarandeada y escarnecida por sus propios hijos, posee sin embargo el encanto de su juventud, ya que cincuenta y tantos aos son muy poca edad para una nacin. Si bien algunas han sucumbido antes de cumplirlos, en este caso podemos afirmar sin excesiva complacencia que estamos bien de salud, gracias. Eso s, la educacin deja un poco que desear, pero no anda demasiado mal tampoco. Esto lo declaramos no obstante el mal trance que atraviesa en estos momentos, ya que se palpa una vitalidad extraordinaria en la que se conjuga la firme decisin y la aptitud para salir de l. La joven sigue cometiendo sus yerros, pecados y travesuras, y, aunque no ha aprendido todava a distinguir con claridad entre las buenas y las malas influencias, no resulta de las ms atrasadas para su edad, cabiendo esperar que su discernimiento ganar con el decursar de los aos, hasta emparejarse con los mayores. Su conducta no ha sido peor que la de muchas compaeras a su edad; y si bien hay que confesar, en honor a la verdad, que no merece precisamente una medalla, tiene un expediente que puede ser calificado de notable, puesto que no tendra seso juzgar con excesiva severidad sus primeros tumbos y traspis. Al revs de las repblicas europeas, vino al mundo sin saber lo que es gobernarse a s misma. Gestada durante el duro rgimen colonial, lleva en las entraas ciertas malas influencias prenatales de las que an no 4

ha logrado librarse por completo, pero en la lucha contra s misma y contra la codicia ajena ha mostrado una voluntad digna de encomio. Ha tenido sus altibajos, sus vacilaciones peligrosas, sus desvos, sus debilidades e incluso sus errores graves. Mas, en la spera escuela de la experiencia, ha ido aprendiendo; y su trnsito de la infancia a la pubertad, de aqu a la adolescencia, con los extremismos que le son propios, para desembocar en su prima juventud actual, delata un progreso moderado pero incuestionable. En vez de hacer un recuento de hechos, observaremos la metamorfosis mirando las hojas de su lbum de fotografas, atenindonos lo ms posible a esos testimonios, sin que pretendamos impedir que un poco del sentimiento de nostalgia que suele suscitar el examen de tales documentos y la simpata que despiertan los primeros pasos en la vida de una muchacha no tian levemente lo que consignaremos. Vale decir que, pese a nuestra condicin de cubanos, procuraremos ser objetivos. Ello no obstante, y dado el despiadado rigor con que la repblica ha solido ser enjuiciada por sus ciudadanos, tememos que la imagen ha de resultar un tanto peyorativa. Mas, a fin de no incurrir en una idealizacin que, por sincera no dejara de ser irreal, hemos preferido ceirnos a lo que refieren los testigos oculares, que, por tratarse de impresiones personales, ofrecen la ventaja de ser jirones vivos. Discretamente, a fin de rectificar las deformaciones, introduciremos alguno que otro dato histrico, pero no sacrificaremos las palpitaciones humanas aun cuando dimanen del prejuicio. Con todo, evitaremos, en cuanto sea viable, lo puramente factual ya que no deseamos hacer crnica, sino seguir la evolucin y el crecimiento de una joven repblica, la formacin de su carcter y mentalidad, con sus angustias y ansiedades; en suma todo cuanto se relacione con el proceso cultural. 5

Hubiramos querido contraernos tan slo a los novelistas, pero stos son tan escasos que nos ser preciso recurrir tambin a los ensayistas. En revancha, sin embargo, el costumbrismo est tan arraigado en Cuba que los novelistas con que contamos, bien que de poco valimiento, brindan, en conjunto, una posibilidad excepcional para reconstituir buena parte de la fisonoma de su pas. De esta literatura se puede extraer una vasta galera de retratos fieles y minuciosos de personajes tpicos, y las obras de Carlos Loveira constituyen de por s verdaderos tratados de sociologa cubana. Pese a su construccin desosada y gran copia de hojarasca redundante, el ensamblamiento de sus precisas y exhaustivas descripciones presenta un panorama amplio y verdico. Sera difcil encontrar un dechado entre nuestras novelas como tales, pero las mismas contienen un material abundante y til aunque un tanto crudo, que a menudo vuelca una luz sorprendente sobre el rostro de la repblica, en tanto que las insuficiencias cualitativas y cuantitativas son compensadas por un crecido nmero de ensayos crticos de toda ndole que iluminan los rasgos que las obras literarias dejan en la penumbra. Aadamos que el predominio casi absoluto de las novelas llamadas de tesis resulta en sumo grado ventajoso para dilucidar las preocupaciones que surgan a cada paso, a pesar de que la mayor parte de las obras de marras ostentan el sello del diletanttismo.

VARONA Y LA COLONIA

Vala la pena el ingente sacrificio que cost a los cubanos la conquista de su independencia? La repblica ha sido tan denostada por algunos que cabe hacer a rajatablas dicha pregunta, aun cuando la misma, hace todava pocos aos, en pleno fervor nacionalista, hubiera provocado indignacin. La respuesta es, desde luego, enfticamente afirmativa, cualquiera que sean los reparos. Por defectuoso y corrompido que haya sido el rgimen republicano, las condiciones de vida bajo la colonia se hicieron tan intolerables que a los cubanos no les qued mas remedio que lanzarse a la manigua para arrebatar, machete en mano, la libertad que merecan, tras de haber agotado todas las formas suasorias posibles, encaminadas a lograr un entendimiento razonable y una colaboracin armoniosa con la metrpoli. Tal era el parecer sustentado sin titubeos ni ambages por Enrique Jos Varona, pensador en extremo ponderado y comedido, a cuyo criterio podemos acogernos sin temor a dejarnos arrastrar por la pasin patritica. Los tiempos de vacilaciones y reservas haban periclitado: en 1895 no exista otra salida al problema cubano que la de la liberacin por la fuerza. La guerra es una triste necesidad. Pero cuando un pueblo ha agotado todos los medios humanos de persuasin para recabar de un opresor injusto el remedio de sus males; si apela en ltimo extremo a la fuerza con el fin de repeler la agresin permanente que consti7

tuye la tirana, ese pueblo hace uso del legtimo derecho de defensa... empieza declarando significativamente el autor en el manifiesto Cuba contra Espaa. Sus artculos, manifiestos, discursos y conferencias de 1895 a 1898, cuando se encontraba como emigrado revolucionario en Nueva York dirigiendo, despus de la muerte de Manuel de la Cruz, el rgano independentista Patria, son igualmente difanos al respecto. La sobriedad de sus alegatos, fundados en datos precisos, hacan de l un propagandista sumamente eficaz y respetado, en el que se adivinaba a un sabio entregado a la defensa de una causa justa. Sin recurrir a efectos de retrica, persuada con la elocuencia de hechos contundentes. Su argumentacin lmpida, basada en premisas irrefutables, golpeaba con fuerza demoledora en la conciencia de electores y oyentes. Esta impecable requisitoria contra el rgimen colonial pone al descubierto otra faceta de los mltiples conocimientos de Varona, quien, filsofo y poeta, aqu demuestra ser jurista, historiador y economista. Con acopio de pruebas, descorre el velo de la falacia de las concesiones polticas hechas por la metrpoli. Seala cmo mediante leyes electorales amaadas, se asegura la mayora a los espaoles que slo representan el 9,3% de la poblacin, al tiempo que de 1 600 000 habitantes tan slo 53 000 tienen derecho al voto, es decir el 3%. Como caso especfico, apunta que Gines, con 13 000 habitantes y 500 espaoles y canarios, cuenta en su censo electoral con 32 naturales de Cuba y 400 espaoles, vale decir 0,25% cubanos y 80% espaoles. Las exacciones y una poltica econmica insensata elevaron la deuda del pas a $295 000 000 la ms alta del mundo. Los intereses de esta deuda imponen al cubano una carga de $9.79, mientras que el francs, el ms recargado, slo paga $6.30. Las entradas del Estado represen8

tan 40% de las rentas. En Cuba el impuesto per capita era ms de dos veces el de Espaa. No se capitalizaba porque no se lo permita el rgimen fiscal y la casi totalidad de los ingresos de los espaoles iba a la Pennsula, sin contar que el Banco Espaol haba absorbido las dems empresas bancarias. Las fuentes de riqueza el azcar y el tabaco fomentadas por el cubano y levantadas, mediante un prodigioso esfuerzo, a un alto nivel de produccin, pasaban a manos extranjeras. En cambio, el presupuesto de Instruccin Pblica alcanzaba no ms de $182 000 y la Universidad, que careca de laboratorios y agua para las experiencias, produca incluso dinero al Estado. Todos los pases de Amrica, excepto Bolivia, sin excluir siquiera Guadalupe y Trinidad, gastaban mucho ms que Cuba en la instruccin del pueblo. Las mercancas espaolas tenan libre entrada, en tanto que las nuestras pagaban onerosos aranceles en la Pennsula. En cuanto al famoso self government prometido por Espaa a Cuba, superior en todos los conceptos, concluye Varona a un momento dado, lo poseen las Bahamas o las Islas Turcas.

RAIMUNDO CABRERA Y LAS LACRAS COLONIALES

Como suplemento y confirmacin de la inapelable condena del rgimen colonial en Cuba formulada por Enrique Jos Varona, vienen de molde las imputaciones de Raimundo Cabrera, no menos contundentes si bien el escritor evolucion hacia el autonomismo tras el fracaso de la guerra de los Diez Aos, en la que intent participar cuando contaba tan slo diecisiete aos. Las pginas de Mis buenos tiempos estn henchidas de nobles sentimientos patriticos y de edificantes cuanto sabrosas evocaciones de su infancia en Gines, centro rural de progresiva poblacin cubana del que Varona ofrece datos sobremanera elocuentes; y de su adolescencia inflamada por la idea de libertar a Cuba. Fue apresado mientras se diriga a los Estados Unidos, oculto en la cala de un vapor, para unirse a los insurrectos, y deportado a Isla de Pinos. Ms tarde estudi derecho y se dedic a la abogaca, sin perder, empero, de vista el destino de su pas, desempeando con la pluma y la accin un papel descollante en las dos primeras dcadas de la repblica, lo mismo que en su perodo autonomista, sin permitir que la pasin empaase la severa pureza del criterio. En 1887, es decir en plena poca colonial, publica Cuba y sus jueces, con una pltora de graves acusaciones contra la dominacin espaola. De este libro conviene entresacar algunos de los inapelables cuanto instructivos cargos que contiene. Abun10

dan los ejemplos concretos y significativos, escogidos con certera puntera. De la absurda poltica fiscal y arancelaria incluye algunos harto convincentes. Algunas calles estn adoquinadas. Esta novedad data de 1862 y fue celebrada con grandes fiestas; pero las ms no lo estn, porque el adoqun es piedra importada, y los ayuntamientos no han podido soportar los crecidos derechos que el arancel les impone. Hay alcantarillas pero mal construidas, sirven slo de receptculo de inmundicias, y no hay aguas abundantes para la limpieza, aqu donde sobran manantiales. Las obras pblicas no han preocupado al Gobierno colonial, que mientras seala ocho millones ciento sesenta y cinco mil ciento ochenta y ocho pesos al presupuesto de Guerra, asigna un milln doscientos treinta y ocho mil setecientos dos pesos para Fomento... y estos invertidos casi totalmente en el personal. Sobre las cuestiones etnogrficas y esclavistas descbrense observaciones no menos significativas. Tropezars en verdad por las calles, con una turba abigarrada. Los negros, por el color de su piel y por su nmero, llamarn tu atencin; te recordarn la esclavitud, importada por europeos al suelo americano. Recuerdan, adems, al historigrafo que Espaa recibi en 1817, de Inglaterra, cuatrocientas mil libras esterlinas para abolir la trata, y que la emancipacin, primero gradual (ley Moret, 1870), luego absoluta (Cortes de 1886) y nunca indemnizada, se debi a las reclamaciones generosas de los reformistas y finalmente de los autonomistas cubanos. Vers el chino, tipo que trae a la memoria otra importacin: la del colono o contratado por no decir esclavo, y a la que se ha opuesto al fin el mundo civilizado, en tanto que los estadistas espaoles acarician el bello ideal de contratar cuatrocientos mil chinos para emplearlos en Cuba en los 11

trabajos agrcolas, no obstante el tratado de Pekn... podr asombrarte... que sea un nuevo venero de explotacin a costas de la moralidad pblica, y que de sus juegos y rifas libren la subsistencia y se enriquezcan funcionarios de polica y... otros empleados. Ntese que el atroz trato inhumano infligido a los asiticos de Macao movi la airada y enrgica protesta del cnsul de Portugal, el ilustre escritor Ea de Queiroz; y que el enriquecimiento de las autoridades con el producto del juego y otros vicios es una lacra que perdura hasta nuestro presente republicano. Sobre la estructura econmica y la corrupcin tambin hay pasajes contundentes. Este es un pas monopolizado y explotado; el cabotaje es la aspiracin al monopolio supremo. Y en cuanto a la contribucin de sangre la hay cuando hace falta. Durante la guerra separatista, los cubanos fueron alistados, reclutados y llevados a campaa sin distincin de clases, menos los que pagaron al general Concha y a sus secuaces mil pesos por redencin. Divide el cuerpo social de la colonia en dos clases. Una, la dominadora, estaba compuesta de peninsulares que vienen a labrar una fortuna no prometida en el suelo patrio, ejerciendo el comercio y las industrias urbanas; de los empleados que disfrutan del presupuesto...; de los licenciados del ejrcito que, en los empleos civiles o en las industrias entretienen su retiro... y en suma, de todos los dems advenedizos de la Metrpoli que forman el personal de la colonizacin, pero que en general no descuellan por su cultura. Forman la otra clase [y en ella, como apndice, incluyo a los hombres de la raza negra, ya libre] los cubanos, los hijos del pas, los dominados, el elemento permanente de este cuerpo social que cultiva los campos, ejerce las artes, los oficios y las profesiones; pero que est excluido sistemticamente de los cargos de la Administra12

cin, que no goza de ningn privilegio, que paga y sufre y soporta la injusticia de los explotadores. Las letras..., declara Raimundo Cabrera, no sirven en Cuba para medrar; han servido slo para obtener prisiones, destierros... y otras amarguras. Despus de lcidas consideraciones sobre la prensa, la imprenta y los derechos polticos conculcados, el autor hace una reveladora incursin en el predio de la docencia. En 1793 slo haba siete escuelas de varones en la capital de Cuba a la que asistan 408 nios blancos, y 144 de la raza de color libre. El esclavo no tuvo nunca ese derecho..., que, por entonces, bien escatimado estaba para sus seores. La Sociedad Econmica fund dos escuelas gratuitas para los dos sexos y recab del Gobierno una autorizacin para acordar, con el obispo y el Ayuntamiento de la Habana, los medios de arbitrar recursos para la enseanza... Escribo con repugnancia en este punto el nombre del obispo, don Flix Jos de Tres Palacios, que esteriliz con su ciega y torpe oposicin, los laudables empeos de los Amigos del Pas, sosteniendo que era innecesario el establecimiento de ms escuelas. Pero aquel grupo de cubanos eminentes no se dio por vencido, por ms que de 1793 a 1816 el aumento de las escuelas y del nmero de alumnos es relativamente bien pequeo. En el resto de la isla slo existan en 1817 noventa escuelas, todas, o casi todas, fundadas por particulares, como aconteca en la capital. La instruccin pblica en Cuba estaba totalmente abandonada por nuestro Gobierno; pero el patriotismo cubano se sobrepona al abandono. En 1826 slo haba en la isla 140 escuelas, y de ellas nada ms que diecisis! gratuitas... Hasta 1841, como quien dice hasta el da de ayer, no se reconoci en Cuba como deber del Estado el dar enseanza primaria a las clases pobres. La perseverancia y la accin de los cubanos pudieron, al 13

cabo, ms que la desidia del gobierno colonial. ...el Estado, que levantaba en Cuba un presupuesto de ingresos de 25 millones de pesos, no haba invertido en ellos un solo centavo en la instruccin pblica. Un solo centavo no haba dedicado la madre Espaa a la educacin popular en Cuba!... En tanto sostenamos los cubanos las atenciones de Fernando Poo, lugar de penoso destierro; dbamos en aquel ao $3 495 700 pesos a la Metrpoli, y se nos imponan 2 333 210 pesos por gastos de la reincorporacin de Santo Domingo y 2 500 000 de la insensata expedicin a Mxico! No se nos enseaba a leer, pero... se nos haca pagar demasiado! Son siempre de largo alcance los apuntes de Raimundo Cabrera y cargados de implicaciones. Su cuadro del estado de la enseanza y la sanidad bajo el rgimen colonial avala y acrece la importancia de las realizaciones en esos campos, acaso los nicos dignos de loa, durante el gobierno autoritario del general Wood y enrgicamente ampliadas por Estrada Palma. Como remate citemos algunas apreciaciones que delatan el origen de ciertas taras heredadas, pero no vencidas, por la repblica. Es extrao... que a cada paso se repitan escndalos como las falsificaciones de libramientos de la Junta de la Deuda; que en hermosas maanas de primavera aparezcan limadas por dentro las rejas del almacn de papel sellado y timbres del Estado, y sustrada considerable cantidad de estos valores...; que aparezcan vendidos dos billetes de un mismo nmero, serie y sorteo de la Lotera Nacional, premiados con doscientos mil pesos y que los juzgados de primera instancia estn colmados y se colmen todos los das de expedientes criminales por esos delitos: por sustracciones de sellos de las nminas, de sellos de matrcula, de billetes que deben quemarse [subrayado por nosotros]; por desfalcos, alzamien14

tos y por tantos inconcebibles escndalos, en grande y en pequeo, que se realizan en nuestras oficinas, y que la jerigonza de los iniciados ha comprendido grficamente en los ingeniosos vocablos chocolate, manganillas y filtraciones? No hay en nuestra mquina administrativa rueda que funcione bien. ...ayuntamientos arruinados abrumados de deuda, cuyos desfalcos encandalizan, cuyos empleados se alzan, cuya contabilidad no ha existido nunca en orden... ...no hay higiene, ni calles empedradas, ni alcantarillado, ni aguas abundantes, ni buen alumbrado, ni aceras, ni paseos, ni hospitales, ni caminos vecinales, ni puentes ...ni escuelas, ni bibliotecas, ni nada de lo que tiene derecho a disfrutar el pueblo, que paga por hombre ms contribucin que ningn otro en la nacin y en el mundo.

15

TRANSICIN

Entre los intelectuales cubanos que volvieron a su patria a poco de terminarse la guerra de Independencia estaban Mariano Aramburo y Raimundo Cabrera. Mas, fuera de dicha circunstancia, un abismo separaba esas dos mentes. El primero vena de Espaa con todo el empaque de los honores acadmicos que all haba recabado tras de cursar con brillantez derecho y filosofa en Zaragoza. Llegaba en 1899 en vsperas de cumplir los treinta, sintindose bien armado para conquistar una ctedra, sin que el xito coronase, empero, tal empeo. Por lo dems, gran parte de su vida estaba condenada a la frustracin, pese a la vastedad de los conocimientos que posea. Manejaba con propiedad el lenguaje pero su prosa, bien que correcta, resultaba desabrida y tediosa. Pacato y conservador en extremo, no se hallaba en sincrona con el momento histrico. Por haber pasado el perodo de su formacin intelectual en la Pennsula mientras sta se esforzaba por estrangular la rebelin cubana, el hijo de veterinario del ejrcito espaol nunca lleg a comprender de veras a su pas natal. As, sus disquisiciones metafsicas y ensayos jurdicos no pasan de ser abstracciones sutiles o eruditas carentes de sustancia vital, las cuales han cado en un olvido del que con toda seguridad no despertarn. En cambio, Raimundo Cabrera, con menos conocimientos acadmicos, padeci los rigores de la colonia. Tras de probar el pan duro del exilio 16

en Nueva York, laborando sin desmayo por el movimiento revolucionario, arrib a Cuba a fines de 1898 contando cuarenta y seis aos, hondamente penetrado del drama, la angustia y el pensamiento de la liberacin de su patria. Se trataba de dos contexturas ideolgicas y temperamentales muy distintas: Aramburo estaba, por decirlo as, fuera de ambiente, desarraigado, y nunca se sinti verdaderamente identificado con las doctrinas que informaron la independencia, al paso que Raimundo Cabrera, alma y sustancia de Cuba, vena con ptica ajustada a la realidad. Por eso sus escritos seguirn conservando validez. Polemista slido y fogoso, haba peleado en la guerra de 1868 y participado luego en la corriente autonomista, de suerte que conoca a fondo el sentir y el pensar de su pueblo, con el que estaba plenamente compenetrado. Autor de varias novelas, presenta en Sombras eternas un cuadro incisivo y amplio del nacimiento de la repblica y los prdromos de su decadencia. Describe el entusiasmo popular ante el paso de la tropas espaolas que se van retirando da tras da de cada uno de los barrios de La Habana, de acuerdo con las condiciones de la rendicin; as como el grandioso recibimiento a Mximo Gmez. No permite, sin embargo, que el derroche de colorido desborde los contornos de la realidad. Su resea de la transicin es admirable. Muestra con irnica sagacidad cmo los instrumentos de la colonia se infiltraban ya en la Junta Patritica, el puente entre el antiguo rgimen y la ocupacin americana; cmo los integristas y voluntarios de la vspera se truecan en patriotas cubanos, y cmo algunos de los propios artfices de la independencia van entregando por dinero la repblica a los amos de la colonia. Los logreros del pas se ligan con los extorsionistas de antao y los aventureros recin llegados del extranjero, en una vorgine de negocios tur17

bios a costa del bienestar del pas e incluso de las pensiones de los veteranos, y apropindose de las herencias de combatientes muertos, perdidos y depauperados por la concentracin. Este impresionante proceso est expuesto sin estridencia, pero con la penetracin de un autor que se apoya en su vasta experiencia de abogado. Al mismo tiempo contrasta la disolucin producida por el contacto con elementos perniciosos despus de la emancipacin, y la familia cubana de tiempos de la colonia, unida y patriarcal precisamente a causa de la persecucin, lo cual haca, asimismo, que las mujeres viviesen dedicadas a su marido y a sus hijos. La oposicin al rgimen obligaba a las familias a ser excluyentes, pero acogedoras con los verdaderos amigos y a moderar las fiestas. Con sus repeticiones, con sus largos parlamentos explicativos e inapropiados para los personajes, Sombras eternas es sumamente defectuosa y apenas se puede llamar novela, lo mismo que las otras del propio autor, pero constituye un valiossimo tratado de sociologa cubana.

18

EL BILIOSO BOBADILLA

Si Mariano Aramburo es el cubano de formacin espaola que se radica intempestivamente en la repblica sin llegar jams a comprenderla, y Jess Castellanos el joven intelectual idealista que se torna acomodaticio, Emilio Bobadilla es el fiscal impenitente. Hizo sus estudios de derecho en Espaa y pas la mayor parte de su vida en el extranjero, mas conoca muy bien a sus compatriotas, as como el rgimen colonial. Perteneca de lleno a la promocin cosmopolita de fines de siglo. De haber sido buen novelista, hubiera representado la versin cubana de Henry James, quien aspiraba a ver a sus conciudadanos como un ingls y a los ingleses como un americano. Bobadilla sin embargo nunca se sinti espaol, pero su anhelo de objetividad le induca a contemplar a su pas con pupila de europeo. Hijo legtimo de su tiempo, quera ser eso mismo; un positivista a machamartillo, que se pica de hacer crtica objetiva mediante el empleo de mtodos estrictamente cientficos. Con todo, a veces se dejaba arrastrar por pasiones muy poco cientficas. Por otra parte, ese prurito suyo le mova a aplicar con exagerado rigor un sistema de medidas no obstante harto ficticio, basado en la gramtica y el buen gusto, emprica aquella y relativo ste, de suerte que, adems, quedaba excluida la sensibilidad, factor fundamental para la apreciacin artstica. Con ello derivaba a menudo hacia un criterio opuesto al que busca19

ba: el acadmico. Su severidad le vali numerosas enemistades que conspiraron en su contra para sumirle en un olvido injusto, ya que como crtico no le super ningn compatriota del primer perodo republicano, sin excluir a Pieyro y Varona, si bien stos le aventajaban en solidez de cultura. Cabe, eso s, preguntarse si el rigor y la violencia de sus responsos no resultaban excesivos para una repblica en plena infancia. Cierto, su crtica se trocaba con frecuencia en diatriba, pero la pasin y el nfasis eran ingredientes tiles para excitar el inters por la cultura en un pueblo sumido en la opresin y la ignorancia, primero, y que despus se iniciaba en la vida libre. El humorismo custico pero a menudo chispeante demola o rebajaba los valores inflados al tiempo que constitua una apetitosa levadura. Sus burlas despiadadas no agradaban a sus vctimas ms o menos culpables, pero divertan. Hay que tener en cuenta que, a ms de sus connotaciones con Clarn tena, especialmente en su primer perodo colonial, y acaso por las mismas razones, algo de la stira intencionada de los costumbristas cubanos, aunque su irona era ms aguda y acerada. Un acabado ejemplo nos lo ofrece su estampa del Parque Central en 1883, invadido por una legin de mendigos de todas procedencias, entre los cuales se cuenta afilada irona un veterano combatiente espaol con las piernas amputadas, pidiendo una limosna al autor, un cubano. Como polemista, si bien por momentos cae en la chabacanera, fustig duramente a los integristas, ridiculiz a los falsos valores hispanos de ac, y cruz el acero de su espada y de su ingenio con el de las ms sonadas figuras literarias de la Pennsula. Emilio Bobadilla, al igual que Mart, no crea en la doctrina del arte por el arte. Como militante de ideas literarias, empleaba una forma periodstica de combate en la crtica, 20

que con el tiempo fue afinndose un tanto. Esa actitud de voceador impuso el estilo coloquial que le caracteriza, aun en las finas estampas de sus viajes por Espaa. La guerra de independencia le sorprende en Espaa, y el resto de su vida se convierte en una larga residencia europea, como cnsul de Cuba. Con ello rompi el contacto con su pas, pero el hecho mismo de que, ms que chocarle, le dola el inmenso desnivel cultural entre ste y el Viejo Continente, demuestra que no perdi de vista a Cuba ni dej de sentirse cubano. Sin duda asoma en sus ataques a sus compatriotas y a la mediocridad de los escritores del patio la hiel del resentimiento que le producan la incomprensin y la indiferencia de los cubanos, pero hubo tambin mucha verdad, mucha denuncia de imposturas. Lo cierto es que posea la prosa ms movida de entonces en Cuba. Propagandista literario, progresista convencido, saturado de Macaulay, Taine, Lombroso, Nordau, Flaubert, Zola y naturalismo, fue un informador cultural en extremo til. Si Bobadilla sobresale en nuestras letras como crtico polemizador, de prosa liviana, coloreada y flexible, resulta un fracaso indubitable como poeta y novelista. Est ms preocupado por demostrar que interesado en producir obra de creacin, acaso porque sta carece de la tan decantada objetividad cientfica que l pretenda mantener a toda costa, incluso del arte y aun del buen gusto. La pasin, empero, tie y distorsiona el supuesto realismo a que aspiraba, de suerte que su novela A fuego lento es un balde de hiel hirviente. Impelido en parte por el rencor y en parte sublevado por circunstancias deplorables, presenta en la misma un lujuriante y salvaje pas tropical, una repblica imaginaria del Caribe con veladas alusiones a Cuba, como miembro de la comunidad hispanoamericana de dicha zona, donde conviven negros y mestizos junto con indios, introducidos por el 21

autor para despistar, ya que la excesiva crudeza de la obra hubiera podido atraer represalias demasiado desagradables. Si bien Bobadilla no se dejaba amilanar fcilmente, necesitaba la ayuda material que su cargo de cnsul le traa. Ms que una novela, las dos partes de que consiste la obra son dos cuadros contrapuestos que oponen la civilizacin parisiense al estado semi-selvtico de las repblicas del Caribe, donde la existencia resulta, en ltima instancia, aun peor que en la selva misma. Al tormento de los mosquitos, alimaas, bestias y privaciones usuales de la jungla tropical, se aaden todos los vicios y males de la civilizacin. La ignorancia, el curanderismo y la supersticin campean por sus respetos al tiempo que el alcoholismo embota el entendimiento y la voracidad de los polticos sume al pas en el atraso y alienta la degradacin. Un puado de gobernantes y mercachifles explota a un pueblo de analfabetos, corrompiendo su salud fsica y moral. Todo ocurre, sin embargo, en medio de un exuberante decorado silvestre, con pasmoso desbordamiento de naturaleza extica y opulenta. El autor pone a contribucin las excelentes dotes descriptivas que demuestra en sus apuntes de viaje europeos y algunos ensayos, haciendo asimismo gala en su lxico de una luminosa y variada paleta. Los seres humanos parecen disminuidos ante el poder de los elementos. Las lluvias torrenciales anegan y barren todo; el calor trrido consume, aplasta y aniquila a los hombres en tanto que hace proliferar la vida vegetal y animal. La humedad y la temperatura sofocan el aliento y el vigor humanos; estimulan la lubricidad y fecundan las enfermedades. La excitacin nerviosa sustituye la verdadera energa, mientras la vida se escapa con el sudor de los cuerpos exprimidos como esponjas bajo el peso de una atmsfera cargada de calor y agua. 22

El personaje central es el doctor Baranda, lo cual permite al novelista poner de manifiesto sus conocimientos mdicos, de acuerdo con los preceptos del naturalismo cientfico entonces en boga, donde la patologa lo resuelve todo... en efecto, los trminos hidropesa, epilepsia, albuminuria, lepra, neurastenia, histeria, elefanca griega, fiebres varias, etc., se suceden sin interrupcin. El autor puede, de paso, exhibir las teoras lombrosianas sobre la epilepsia y el genio, a la sazn de moda y que le eran tan caras. La petulancia con que alude a opiniones cientficas hoy superadas, impartindoles un carcter definitivo, le hace parecer ingenuo ahora. En la botica de Portocarrero, mulo del Homais de Madame Bovary, se reunan los espritus liberales. Petronio desde su crnica elegante enseaba a aquella gente semidesnuda la mejor manera de llevar el frac. El mdico de marras, de vuelta a Gangas tras de cursar sus estudios en Pars, tena ideas avanzadas. Crea que no debe confiarse el cuidado de los hijos a padres que no saben nada de educacin, por cuanto la pedagoga es la ms complicada de las ciencias, pues lo abarca todo, desde la patologa hasta la esttica. Es partidario del divorcio, y ya se advierte la crisis del matrimonio, la cual habr de preocupar tambin a Carrin y Loveira. En contraste con el retraso general, abundan los nombres de personalidades ilustres: Epaminondas, Newton, Plutarco. La trama de la sangrienta stira de Emilio Bobadilla sobre los pases del Caribe intitulada A fuego lento, tiene un colofn donde el autor ridiculiza el comportamiento de los habitantes de dichas latitudes en Pars. El haitiano Hibbert ha escrito una deliciosa novela humorstica en la que se mofa tambin de sus compatriotas que arriban a la capital de Francia pero, al revs del escritor cubano, no lo hace con venenosa malevolencia. El mdico de la obra de 23

Bobadilla se hospeda en casa de Olimpia ntese el nombre helnico, que acenta lo grotesco prendndose de Alicia, su hija adoptiva, una india hermosa y en extremo sensual. Surge entre ambos una relacin ilcita, caldeada por la temperatura tropical y nutrida por los exticos efluvios de la zona trrida; la cual termina por obligar al galeno a dejar el pas, al tiempo que una reunin de vecinos decentes que protestan contra el ultraje tiene como remate, al igual que todo en Gangas, una estupenda borrachera. El seductor, fascinado por la libidinosa atraccin de la india, se casa con ella. Instalado en Pars, el doctor Baranda tal vez un doble del doctor Albarrn conquista una magnfica clientela, y se agota trabajando para satisfacer los caprichos y el insaciable afn de lujo de Alicia. Pero entre l y su bella mujer analfabeta media un infranqueable abismo de incomprensin y desnivel cultural. No logra, sin embargo, sustraerse a su hechizo y volver al regazo de Rosa, la antigua amante, toda delicadeza, con la que se siente profundamente compenetrado. El autor, que se las daba de siclogo, funda la conducta del mdico en el aserto de que el amor siente, no analiza. Olimpia, su mujer y Petronio, alcanzan al doctor Baranda en la Ciudad Luz, constituyendo en su derredor un ridculo y cominero ncleo provinciano; y, sin hacerse cargo del papel grotesco que desempean, declaran que tienen a mucha honra ser nativo de Gangas. Por su parte, Plutarco admira modestamente a su maestro; Petronio, que ha conseguido un cargo consular del que es dejado cesante a los pocos meses se habr tomado a s mismo de modelo para ese personaje? se deja engatusar por una rica jamona austriaca que le hace firmar pagars por su ayuda monetaria, a fin de mantener sojuzgado al antiguo cronista de Gangas, hasta que ste, atosigado por 24

las deudas y el juego, se suicida, lanzndose al Sena. El doctor Baranda muere enfermo y exhausto. Bobadilla tambin ridiculiza la colonia extranjera parisiense, en particular a las viejas erticas, pero con ms benevolencia. Las lluvias torrenciales y el fuego solar de Gangas representan, de cierto modo, las fuerzas brutales de los elementos, al paso que la llovizna y el endeble sol artificial de Pars, simbolizan el refinamiento de la civilizacin francesa. A fuego lento no es siquiera una novela, sino una stira bufa, en la que a veces la chocarrera embota el filo del acerado y bilioso humorismo de Bobadilla, cuyo resentimiento le ha conducido demasiado lejos en el camino de la exageracin. La realidad constituye un conjunto, por eso un aspecto parcial nunca refleja la imagen cabal de la misma. Por mucha verdad que diga Bobadilla, y la dice, su inquina, perspectiva y unilateralidad la desnaturalizan. Pretendi ser objetivo y mostrar sin piedad los rasgos feos de un pueblo que se le tornaba ajeno con el tiempo y la distancia, pero olvid que el prejuicio es el peor enemigo de la comprensin. Con todo, fue un hombre de su tiempo. Lo reflej a carta cabal en los yerros al par que en los aciertos, y eso es suficiente, no obstante las distorsiones temperamentales de su espejo. Capt la vibracin mundial del momento literario y la propag con su estilo coloquial, enftico, nervioso, fluyente y custico al travs de sus ensayos; el cual no tiene par en el primer ventenio de nuestra repblica. Su modalidad literaria influy en la misma Espaa, y el propio Azorn ha declarado sin tapujos cunto le debe. No se puede pedir mucho ms a un escritor. Reconozcamos sus mritos y seamos ms indulgentes de lo que fue l con algunos de sus contemporneos.

25

UN CUBANO EN EL UMBRAL DEL SIGLO

El comienzo del siglo est a la vez tan remoto y tan prximo que, ahora resulta curioso para la mayor parte de nuestra poblacin, la cual no haba an nacido por aquel entonces, o bien era demasiado joven para percatarse de lo que ocurra. Tal vez lo que ms interesa en este caso es el estado de nimo reinante entre nuestros intelectuales, ya que las costumbres y la apariencia exterior en general han sido difundidas, en tono un poco burln, especialmente por el cine. Pero el escritor Jess Castellanos, que alcanzaba la mayora de edad al nacer la nueva centuria, ofrece un buen punto de referencia para vislumbrar lo que pensaba la juventud literaria. Adems, habiendo muerto en 1912, nuestro juicio al respecto no puede estar sujeto a ulteriores opiniones del aludido autor. Nos presenta, pues, una imagen limpia y sin retoques; y aunque las distorsiones de su punto de vista conservador son claramente visibles, resulta fcil percibir los rasgos verdaderos de la fisonoma cultural del momento. Sus preocupaciones son comunes a todos los jvenes literatos cubanos de entonces, ansiosos de reanudar nuestra tradicin literaria, interrumpida por la lucha independentista y la desaparicin de Mart, Casal y Mitjans, sin olvidar la de Manuel de la Cruz, de quien haba sido discpulo. Si bien la prdida de estos valores pareca irreparable, esforzbase por levantar la cultura de la repblica, sin arredrarse ante 26

las difciles premisas que confrontaba. El pas desangrado y depauperado, sumido en la ignorancia por la incuria y la opresin del rgimen colonial, y la carencia de instituciones, planteaban un problema casi insoluble, tanto ms en vista de la creciente indiferencia de una poblacin anhelosa de resarcirse de sus largas privaciones y con sus apetitos materiales azuzados por el espectculo de las fabulosas riquezas acumuladas por el utilitarismo mercantil del vecino. Por eso Castellanos se adhiere al arielismo proteico de Rod, a la sazn en boga, compartiendo con Lanuza el santo horror a los hombres prcticos, considerado como negacin de todo avance social. No escatima, sin embargo, su admiracin por la formidable nacin yanki. Lo que condena es el lucro como fin. Aunque reconoce que el optimismo es cuestin de poca y de naturaleza individual, lo practica como consigna, con moderacin, en virtud de una doctrina meliorista basada en la comprobacin de la existencia del progreso. Opone la salud al decadentismo enfermizo. Funda, en suma, su consolador optimismo en la ecuacin de Rod: Reformarse es vivir. Se ufana de ser hombre del siglo XX, tomando las normas econmicas de los Estados Unidos, pas que defiende a despecho del antagonismo suscitado por la Enmienda Platt y a la intervencin. Pero para la vida del espritu vuelve la mirada hacia Pars, con ostensible desdn para Espaa; y los autores que ms menciona son Mirbeau, Bourget, Maupassant, Daudet, Zola, Flaubert, sin olvidar al entonces muy respetado Nordau. Entre los filsofos menciona, incluso, a Bergson, Guyau y Beecher. Se muestra partidario del realismo sicolgico en la novela y, si bien manifiesta ya una fuerte aversin por los artificios del modernismo encarnados en Casal, encomia el simbolismo, reaccionando contra el pesimismo romnti27

co. A veces sus juicios son certeros, como cuando califica de sincera la conversin de Huysmans y de acomodaticias las de Bourget y Coppe, pero yerra cuando predice que Verlaine y Rimbaud sern olvidados. Tambin resulta inconsecuente al considerar anmico y soporfero a Valle Incln, mientras que el ao siguiente celebra el lenguaje pulcro y a un tiempo sembrado de audacias de don Ramn del Valle Incln. Rompe, adems, toda mesura al situar a nuestro Emilio Bobadilla junto a Rod. Fue, sin embargo, consecuente con su optimismo al afanarse por crear la novela cubana, inspirndose en Villaverde y Nicols Heredia al tiempo que, hombre muy enterado, aplicaba las nuevas tendencias sicologistas francesas. Mientras tanto, fund la Sociedad de Conferencias, porque pensaba que era la mejor manera de difundir la cultura en un pas que careca de editores. Por sus visos cientificistas, por sus esperanzas y aprehensiones, por su apego al meridiano de Pars y ocasional empleo de vocablos franceses, por su apasionado empeo en sentar los cimientos de la cultura de la repblica, Jess Castellanos ejemplifica el intelectual consciente en los umbrales del siglo.

28

LA REPBLICA EN PAALES

Al morir el siglo, naci la repblica. Gestada durante la decimonona centuria, fue un parto de moribunda. Sus primeros vagidos y balbuceos eran, sin embargo, los de una criatura que encarnaba un pensamiento vivo todava, pero que, rodo por el escepticismo, iba a sucumbir estruendosamente en la guerra de 1914, arrastrando consigo monarquas y privilegios. Con la consiguiente crisis de valores, se produjo una desenfrenada orga ideolgica. Salidos del vientre de la pasada centuria, tal era la coyuntura que afrontaban los cubanos de la nueva repblica. Los jvenes pensadores y literatos venan teidos de elegante y refinado escepticismo, atemperado, o acaso agravado, por un optimismo cientfico. Mas, para el pueblo, una cosa era luchar contra la colonia, y otra afirmarse como nacin. De all la importancia de contar en aquellos momentos con guas idneos. Precisaba contemplar el porvenir con esperanza; y el batallador Sanguily se estaba poniendo viejo en tanto que el sabio Varona no era precisamente el hombre indicado para encender el entusiasmo. Jess Castellanos ejemplifica por su preparacin, al par que por su ubicacin social y poltica, un matiz, acaso el ms difundido, de la joven lite intelectual de entonces. Por haber llegado a la mayora de edad con el advenimiento de la repblica, y habiendo muerto en 1912, su vida activa representa cabalmente la prima infancia de 29

Cuba Libre, sin que nuestro juicio pueda ser empaado por ulteriores enmiendas en su comportamiento. Sus conocimientos, por lo dems, fueron excepcionales, tanto ms si tenemos en cuenta la oscuridad de las postrimeras de la colonia y los aprietos de la emigracin que el escritor conoci en su adolescencia. Muy preocupado por levantar la cultura de su pas, sus escritos encierran, no obstante, un germen derrotista, el cual se evidencia tal vez ms en sus obras literarias que en los ensayos. Ello se debe a la influencia casi exclusiva de los escritores finiseculares franceses, cuyo ingenio sutil y brillante le fascinaba. Tanta agilidad en el estilo, gracia en la expresin, pulcritud en la forma y finura de pensamiento producan un extraordinario impacto en su sensibilidad. Pero los refinamientos de una aristocracia cansada y descreda no eran propios de jvenes forjadores de una patria nueva, y si bien Castellanos repudiaba el exotismo de un Casal, se dejaba seducir por el fro impersonalismo y el diseco descreimiento de Maupassant. As, pues, no se trataba siquiera del escepticismo indulgente de Anatole France. Lo peor del caso es que esa postura adquiere visos de claudicacin, de renuncia y acomodamiento ante el espectro de la miseria, como en Los argonautas. En La manigua sentimental que es, sin embargo, uno de los mejores relatos en su gnero de nuestra literatura se trasluce, so pretexto de realismo, una indiferencia frente a los ideales independentistas que resulta un poco chocante, si se tiene en cuenta que las heridas de la lucha emancipadora apenas si haban restaado. Conducido por un afn de realismo sicolgico a lo Paul Bourget, en Un epicreo roza el cinismo. Su humorismo, a la par que el de Maupassant, suele ser amargo, cuando no diablico a lo Barbey. Esta displicencia de aristcrata que est de vuelta de todo resul30

taba peligrosa para quienes, conforme ocurra con la primera promocin de forjadores de la repblica, empiezan. Pero el clima del momento favoreca la eclosin de un escepticismo prematuro. El Yo ante el mundo, propio de la novela sicolgica de aquella poca, se traduce en el individuo frente a la sociedad, una sociedad que se precipitaba hacia el mercantilismo, superponiendo los valores materiales a los del espritu. El llanto de las hadas que presenta analogas con El rub de Daro, con forma y contenido que revelan el influjo de las parbolas de Rod, tiene un final significativo: una compaa inglesa arriba a la isla para explotar los yacimientos de diamantes hechos de lgrimas. El mal congnito de la repblica tambin incuba el escepticismo. A poco de cumplir la misma tan slo dos aos, apuntaba ya la desidia, el apetito y el chantage en el Congreso, y aparecan los forros y las porras electorales, hechos que Castellanos comenta amargamente.

31

EL JUANCRIOLLISMO

No cabe duda de que la mente cubana est avasallada por el erotismo, coyunda de la que no puede librarse ni en la vejez. El acaudalado don Roberto, personaje de Juan Criollo, cae vctima suya en la ancianidad, y sus hijos y nietos estn tambin posedos de la misma fiebre sensual, al par que Juan, el humilde recogido. El mismo fuego los devora a todos, sin distincin de clase. Aqu Freud no hubiese tenido dificultad alguna en comprobar su teora, tan obvio resulta que la vida est condicionada por el mismo deseo biolgico, exacerbado por un clima que caldea nuestra sangre, de por s ardiente. Juan Criollo, hijo de barbero gallego y mulata camageyana, hurfano de padre tsico, conoce desde muy temprano las humillantes promiscuidades forzosas de la madre, la cual ha perdido su trabajo como lavandera de la Beneficencia; y conoce as mismo la vida miserable de nio arrojado al arroyo y la degradacin de pillo hamponesco. Para este muchacho, tenaceado por el hambre y toda suerte de apetitos, criado en las malandanzas callejeras, la existencia no tiene secretos. La buena fibra materna, su propia naturaleza y una serie de azares le ponen, empero, al amparo de la delincuencia. La novela presenta su crecimiento y evolucin, entre los imperativos del Yo, la necesidad ms implacable y los requerimientos libidinosos, hasta dejarle en el dintel de una senadura. Los episodios erticos estn expuestos 32

con inslita minuciosidad, pues Carlos Loveira aplicaba los preceptos de la escuela naturalista con extremo rigor, con escrupulosidad de clnico digna de Claude Bernard. Por momentos excede al propio maestro en observacin acumulada y, si bien sus descripciones no llegan a prolongarse como la de la agona del borracho en La taberna de Zola, reincide tanto que su obra casi se convierte en una sucesin de escenas erticas, lo cual es probablemente su intencin, a fin de mostrar un cuadro exacto de la existencia en el trpico. Mas, si estas hojas clnicas pueden interesar al siclogo, resultan por repeticin, un poco cargantes para el lector, sin contar que el afn de realismo descarnado a veces hace que el autor incurra en pequeas groseras que chocan un tanto, por exento de oa pudibundez que se est. Con todo, Juan Criollo es una de las novelas cubanas ms valiosas. Su inters principal reside en el panorama de la vida colonial y de los primeros aos de la repblica. Su anlisis de buena parte del material humano que nos leg el antiguo rgimen es acabado y preciso, y de inestimable utilidad para la comprensin de nuestras idiosincrasias republicanas, cargadas de lacras del pasado. Juan Criollo, segn lo quiso su autor, no es bueno ni malo. Nacido en la miseria moral y econmica de las postrimeras de la colonia, trae lo bueno de s que ha podido rescatar de la corrupcin que le rode desde la infancia. l mismo haba aprendido casi todo lo que saba, salvo lo que pudo ensearle un maestro uisucio, nicotinoso, asmtico; de fnebre terno ensalivado; sooliento y temblequeante por el hambre y la ginebra. Las lecciones de moral las recogi llevando recados a las amantes de don Roberto, protector de la viudez de su madre, y a las de los hijos de aqul. Cuando estalla la revolucin del 95, no se decide ir a la 33

manigua, donde moran tantos otros que no supieron conservarse para ministros, senadores y presidentes de Repblica. As, marcha a Yucatn, incorporado al squito familiar de un hijo de don Roberto. En Mrida se educa trabajando como lector de tabaquera, se nutre de doctrinas revolucionarias y de ideas nietzscheanas bajo el influjo del barbero Cirilo y la emigracin cubana, al tiempo que reanuda su amistad con Julin, antiguo compaero de correras de pillo callejero. Mientras tanto ha tenido tiempo para casarse con una india mestiza, hacerle un hijo, dejarla y ligarse con una hermosa meretriz rubia. Al triunfar la insurreccin, vuelve a La Habana. Tiene tras de s una retahla de mujeres abandonadas, un hijo natural y otro legtimo, pero, habituado a vivir a la vera de la familia de don Roberto, no acierta a encontrar trabajo, no pudiendo contar con la ayuda de la misma a causa de sus roces amorosos con una nieta. Adems, no ha peleado en la manigua ni es pariente de veterano, por lo que se le cierran muchas puertas. Conoce el hambre y la bohemia, hasta que Julin le encauza en la poltica y la burocracia gubernamental y, poniendo a contribucin sus conocimientos de autodidacta y talento literario, se abre paso como periodista de estridentes denuncias, hasta llegar a ser representante. Casa con una oficinista, tiene varios hijos, automviles, queridas y enva una mesada a la chola de Yucatn.

34

LOS PRIMEROS AOS DE LA INDEPENDENCIA

No puede Rafael Martnez Ortiz ser reputado un estilista pero, aunque su prosa tampoco constituye un dechado, posee suficiente fluidez y riqueza de expresin para que se le lea sin dificultad. As lo atestiguan sus dos enormes volmenes sobre los primeros aos de la independencia de Cuba. Si bien la obra es fundamentalmente poltica, resulta de suma utilidad para apuntalar los atisbos del ambiente social y en menor grado del cultural, los ms interesantes para nosotros, que recogemos de otras fuentes. Como escritor culto y protagonista, de cierta importancia, ha logrado presentar un cuadro amplio, preciso y sugestivo de los acontecimientos histricos en que tuvo participacin ms o menos directa, moteado de ligeros pero vvidos esbozos de algunas figuras descollantes que trat personalmente, sin que su propia postura poltica distorsione el sentido de los hechos registrados. Se trata, en suma, de una verdadera cornucopia de datos, cartas y proclamas, donde investigadores de distinta ndole pueden despacharse a su gusto. Se perciben con difana claridad los pasos torpes y vacilantes de la repblica recin nacida, sin que el autor procure atenuar o justificar los tropiezos, que fueron graves y numerosos. El lector, sin embargo, no puede menos de advertir que no poda ser de otro modo. La propia sobriedad de la exposicin, exenta a la par de condenas y disculpas, permite la libre formacin de un juicio ecunime y comprensivo. Asombra, empero, la pre35

cocidad con que apuntan los vicios que habra de subvertir los altos principios que presidieron el nacimiento de la repblica, desnaturalizndola y pervirtindola desde su pubertad, hasta comprometer su existencia misma, tan solo parcialmente rescatada por la revolucin de 1933. El autor describe el parto poltico bajo la luz de la esperanza y con la ocupacin norteamericana actuando como eficiente comadrona. El ingenuo entusiasmo de las masas populares recibe ya en 1901, durante la Constituyente, la ducha fra de la Enmienda Platt. Todos se percataron de que la misma equivala a una renuncia casi total de nuestra soberana en el concierto internacional, pero algunos acabaron por aceptarla con resignacin, considerndola un mal inevitable por el momento, al ver que un len de la independencia, como lo era Manuel Sanguily, as lo recomendaba. Otro tanto ocurrira bajo el gobierno de Estrada Palma, con la cesin de las bases carboneras de Guantnamo y Baha Honda. Con todo, ello contribuy en no poca medida, junto con el deterioro de la situacin interna, a la eclosin de un sentimiento derrotista en el cubano. En efecto, la situacin geogrfica y el escaso tamao del pas, al par que su inmadurez moral e intelectual, parecan convertir la idea de una Cuba Libre e independiente en vana ilusin. La creencia de que una isla pequea y atrasada, a los pies de un coloso fuerte y tcnicamente a la cabeza del mundo, pudiera devenir una nacin importante con personalidad propia, empezaba a parecer como un sueo hermoso pero irrealizable. Muchos honestos combatientes de antao fueron al retraimiento, entre ellos el propio Varona. Otros, menos escrupulosos, encontraban en ello pie para entregarse sin miramientos al provecho personal. Total, qu ms da? se decan, y a ellos se sumaban los naturalmente inmorales que no necesitan justificacin para cometer sus tropelas. 36

Apunta Martnez Ortiz que desde temprano haba quienes no se forjaban ilusiones sobre el porvenir del pas, sealando entre ellos algunos de los ms sobresalientes que no tenan pelos en la lengua para decirlo. As, Varona renunci al honor de ser presentado como candidato para el cargo de delegado, por Camagey, a la Convencin Constituyente... y Gonzlez Lanuza hizo lo propio con su candidatura. Aade Martnez Ortiz que ambos apreciaban la situacin de inferioridad de Cuba en el plano internacional, pero se pregunta si hacan bien ...hombres de intelectualidad y de prestigio... en sustraerse a la misin que el pueblo quera confiarles. Tambin el venerable Marqus de Santa Luca hizo declaraciones pesimistas al respecto, pero mantuvo una actitud combativa. Por otra parte, los Estados Unidos haban deslumbrado como nacin y como potencia por su eficacia en poner trmino a la guerra con Espaa, y los cubanos extendieron su ejemplo a la estructuracin poltica, calcando su Constitucin sobre el modelo norteamericano, sin tener en cuenta los factores locales que, segn Martnez Ortiz, aconsejaban un sistema parlamentario. No obstante su primer desengao, el pueblo acogi con jbilo la proclamacin de la repblica. La eleccin de Estrada Palma haba revestido caracteres de plebiscito por tratarse de un candidato nico al par que por el fervoroso sentimiento nacional que la anim. Pese al afecto y la estima que se dispensaba al general Bartolom Mas, el cual no se postul, no obstante cierto recelo que infunda el favor norteamericano que se rumoraba haber recado sobre don Toms, ste gozaba de una indubitable profunda simpata popular, a ms de estar activamente respaldado por el propio libertador Mximo Gmez, idolatrado por todos, sin contar que la larga y lmpida ejecutoria revolucionaria 37

del elegido le hacan acreedor a una confianza absoluta. No podemos resistir la tentacin de trasegar aqu algunas de las certeras y giles pinceladas de Martnez Ortiz: Don Toms Estrada Palma era un revolucionario de viejo cuo... La caracterstica de su temperamento era la tenacidad; en sus resoluciones llegaba hasta la obstinacin y la terquedad, cualidades poco recomendables para un hombre de gobierno... Defenda los fondos escasos de la Revolucin, tanto o ms que pueda defender los suyos propios, el ms econmico y meticuloso administrador, y mantuvo alto en sus relaciones con los prohombres norteamericanos, por la austeridad de sus costumbres domsticas y por la seriedad de su carcter, el prestigio del nombre cubano. Modesto maestro de escuela, le daba punto y raya a los que alardeaban de listos, y ni haba modo de hacerle aflojar los cordones de la bolsa para malgastar un centavo... Todo lo vea y todo lo contaba y no transiga con movimiento mal hecho... De estatura pequea, pero erecto y firme, llevaba muy bien sus aos; ya frisaba en los setenta, ...el color sonrosado de su rostro daban a su fisonoma cierta mezcla de firmeza y de bondad inspiradora de respeto.... Semejante hombre era un maestro ideal para dirigir los primeros pasos de una repblica en su infancia. Mientras tanto se instauraba un perodo de bonanza que aquiet un poco a los aprehensivos, creando un sentimiento de estabilidad. Los ingenios crecan en nmero y capacidad, y los fondos del bien administrado tesoro pblico aumentaban prodigiosamente. Este clima de seguridad y austera honradez propiciaba las inversiones al tiempo que engrosaba la corriente inmigratoria, bajo el amparo de una poltica de brazos abiertos al extranjero y de olvido para los cmplices de la opresin colonial. Ello tuvo, sin embargo, una repercusin inmediata en las clases trabajado38

ras que culmin, apenas seis meses despus de la toma de posesin del primer gobierno, en la tumultuosa huelga de los tabaqueros, los cuales pedan la prohibicin de emplear aprendices espaoles, ya que stos estaban desplazando a los cubanos. Mas, despus de este vigoroso sobresalto, la vida volvi a normalizarse. Por otra parte, empero, la nia repblica segua haciendo sus travesuras, pese al ojo vigilante del maestro. Harto precoz, pronto aprendi los manejos tortuosos que le permitan procurarse con facilidad ricas y abundantes golosinas prohibidas. Haba sido el pago del Ejrcito Libertador el tema ms discutido de la poca, dice Martnez Ortiz, todos los oradores echaron mano de l en sus discursos de propaganda, y al abrirse las Cmaras, por primera vez, inici los trabajos legislativos. ...Pronto empez una especulacin inusitada sobre los crditos. Se formaron compaas para adquirirlos; los agentes pulularon por todas partes, y procuraron hacerlos suyos al menor precio posible. Se daban pocas esperanzas y se procuraba engaar a los incautos... y hacaseles creer que sus alcances eran letra muerta... Se lograron fortunas fabulosas y rpidas... Cualquiera daba su crdito por la cuarta parte del valor, y cuando vieron los interesados ir la cosa de veras, era ya tarde... haban entregado por nada, o poco menos, los haberes ganados en la guerra. Los empobrecidos patriotas del campo y de la ciudad haban sido vctimas de la primera gran estafa colectiva del perodo republicano. Afortunadamente, don Toms Estrada Palma hizo uso del derecho de veto para derribar la ley sobre la lotera, pasada con buena mayora por el Senado; e hizo otro tanto con la abusiva Ley de Inmunidad Parlamentaria, aprobada por ambas cmaras, pero mal recibida por la opinin pblica. 39

A poco la carrera de la joven repblica por la vertiente de la perdicin se hizo acelerada y pareca incontenible. Las trampas se multiplicaban tanto que ya el maestro no acertaba a prevenirlas todas. Se extendan a todos los rdenes, y la precoz criatura mostr en breve plazo consumada habilidad en el empleo de maas sorprendentes. Lo grave era que comenzaba a tornarse desvergonzada. As, la misma persona que haba declarado en 1891 a don Toms que la lotera era una gangrena social, ahora propona una ley para crearla. Cuando la repblica contaba apenas dos aos de edad, se iniciaba con mpetu en el uso del fraude para sus fines polticos. Por parte y otra se cometieron desmanes que abarcaban una vasta gama de falsificaciones, irregularidades y violencias. Tanto los opositores como los partidarios del gobierno ponan en juego las ms repudiables prcticas para asegurarse el triunfo. Trabajo cost constituir despus la Cmara, tantas eran las reclamaciones. Los republicanos se decidieron a dar un golpe de mano para salir del atolladero, escribe Martnez Ortiz. ...unos amigos del Presidente seor la Torre le invitaron a almorzar y le retuvieron en el saln de comida: estaban decididos a llegar a la violencia en caso necesario. Mientras tanto, los conjurados se reunan bajo la presidencia del seor Malberty, a fin de integrar el qurum y aprobar los dictmenes correspondientes a las actas de las seis provincias. De hecho, la poblacin estaba an inmadura y la personalidad de los caudillos contaba ms que las ideas polticas. Con el andar del tiempo, don Toms se dejaba engatusar por los ambiciosos que le rodeaban. El ejemplo de algunos presidentes norteamericanos que fueron ratificados varias veces en el poder empezaba a inspirar su pensamiento, con miras a ampliar y cimentar su obra constructiva. Algunas personas de confianza acabaron por atraerle, con40

vencindole que aspirara a la reeleccin desde el Partido Moderado, lo cual desat una violenta reaccin entre los secuaces de Jos Miguel Gmez dentro de esa organizacin. Decidido ya a mantener su propsito, Estrada Palma cre su clebre Gabinete de Combate. Inicise el innoble sistema de las cesantas para segregar a los partidarios de la oposicin. Con esta amenaza se sojuzgaba a los empleados pblicos, obligndoles a votar por el gobierno. La presin alcanz proporciones tales que el propio libertador Mximo Gmez, otrora sostenedor de Estrada Palma, hizo patente con fiera indignacin su protesta en una carta al seor Casuso. No obstante, numerosos ayuntamientos fueron intervenidos y se procedi contra varios alcaldes, a fin de arrebatar de manos de los adversarios cualquier recurso administrativo. Los excesos de los agentes gubernamentales durante y despus de las elecciones fueron de tal magnitud que provocaron el alzamiento de agosto. Mas, en su misma culpa encontr el castigo la joven repblica, pues los cubanos tuvieron que soportar la vergenza de una injerencia extranjera en los asuntos de su pas. Estrada Palma no tuvo fuerzas suficientes para sofocar la rebelin, siendo necesario apelar a la intervencin americana. Cometi el error de subestimar a sus enemigos, creyendo de buena fe que no poda haber personas decentes entre ellos; y su terca intransigencia le impidi tratar con sus adversarios para llegar a una avenencia. No comprendi la situacin, y abandon el poder desengaado, sin saber por qu el pueblo lo vituperaba despus de haberse entregado a l en cuerpo y alma. Dejaba en el tesoro $13 625 539.65, habindolo encontrado exhausto: hazaa notable si se tiene en cuenta que el pas haba sido asolado por las guerras de independencia. Lo ms trgico era, segn opinan los ms, que hubiera ganado las eleccio41

nes sin recurrir al fraude, el soborno y la coaccin, por cuanto se reconoca generalmente que su gestin haba sido honesta y provechosa, auspiciadora de un perodo de prosperidad y progreso. La extrema complacencia y prodigalidad de Magoon, que le reemplaz, redujo su herencia, trabajosamente amasada, a $2 809 476.08. Bajo la intervencin, empero, se observ una imparcialidad tan absoluta que algunos tildaron de Poncio Pilato, y se efectuaron elecciones bien supervisadas.

42

LA INTERVENCIN

La Enmienda Platt y la segunda intervencin, si consideramos la primera la ocupacin norteamericana que sigui la derrota de Espaa, dejaron una profunda herida sicolgica que apenas comienza a cicatrizarse algunos aos despus de la cada de Machado en 1933, si bien queda una porcin que sangra todava. Tanto es as que la mentalidad cubana no resultar del todo comprensible si no se tienen presentes esos dos hechos sobremanera lamentables. La intervencin ostenta adems una faceta que, unida a ciertos rezagos de la colonia de alongadas races, explica en buena medida el deterioro moral de la poltica y la vida republicanas: El sentimiento de total dependencia se ha ido alojando, asimismo, al extremo que los aspirantes al poder anteponen la obtencin del visto bueno del vecino del Norte a la conquista del voto electoral; y para mantenerse en el gobierno les preocupa ms la aprobacin de Washington que la de sus propios conciudadanos. Este mal arranca ya de la exaltacin a la presidencia de Toms Estrada Palma, habiendo hecho desistir a su adversario Bartolom Mas. El historiador y polemista Herminio Portell Vil no difiere fundamentalmente de Martnez Ortiz sobre las circunstancias y el carcter del primer perodo presidencial y las aristas personales de su incumbente, aunque puntualiza de modo ms concreto y preciso, segn se desprende de su imponente Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Unidos y Espaa. 43

Sin preocuparse poco ni mucho de doctrinas y filosofas de la historia, se cie a copiosos hechos y documentos recogidos y compulsados con mtodo, tenacidad y cuidado, siguiendo paso a paso el asaz complicado desenvolvimiento a partir de la incubacin de la Joint Resolution de 1898, en virtud de la cual los Estados Unidos reconocen de hecho y derecho la independencia de Cuba. En el tramo que cubre la segunda intervencin despliega todos los factores y mviles que redundaron en tan deplorable operacin y expone con larga perspectiva todas sus turbias implicaciones y desastrosas consecuencias para Cuba. Abunda con Martnez Ortiz en el pintoresco retrato del paternal pero obstinado maestro que acaba por creerse el regidor providencial de los destinos del pas, el que su terca soberbia lo lleva a entregar a la intervencin extranjera antes que a sus compatriotas del bando contrario, triunfadores en la lucha poltica. No por eso quedan eximidos de culpa los codiciosos financieros e industriales norteos que para su provecho econmico, mal entendido, ansiaban anular la vigencia de los justos y nobles conceptos expresados en la Joint Resolution, mediante la anexin de la Isla. Contaba para ello con la complicidad de buen nmero de acaudalados espaoles ingratos, de privilegiada posicin, que poco antes temblaban al presenciar la retirada de las tropas hispanas, temerosos de que los cubanos, que sin embargo hicieron con rara generosidad todo lo contrario, les expoliasen sus bienes y derechos, refiere con sugestiva irona Raimundo Cabrera en ciertas escenas de Sombras eternas. Los antiguos amos preferan entenderse con los nuevos antes que con sus propios hijos liberados. Pero lo grave era que a tales maniobras prestasen su concurso algunos cubanos indignos y acaso otros tan slo movidos por la creencia en la escasa aptitud de sus compatriotas para gobernarse 44

a s mismos, opinin equivocada que precisamente procuraban alentar los referidos grupos extranjeros, asentndola al socaire de los efectos sicolgicos de la intervencin. Con lmpida diafanidad Portell Vil muestra todo lo apuntado en el terreno firme de los hechos concretos escrupulosamente concatenados, todo sembrado de documentos probatorios. Influido sin duda por la ptica positivista de Fernando Ortiz y el determinismo econmico de Ramiro Guerra, no pierde de vista los intereses que entran en juego. Seala cmo el ministro Squiers, que con desenfadada inconsecuencia censuraba en un momento dado la incapacidad de los cubanos y en otro encomiaba su habilidad, era de los que vean en la reeleccin de Estrada Palma una nueva posibilidad para el anexionismo mientras los liberales representaban el golpe de muerte para ese movimiento. De all que en tanto que el diplomtico norteamericano, en connivencia con intereses de su pas, favoreca activamente dicha reeleccin, Villuendas denunciaba esas maquinaciones enderezadas a abrir las puertas a la intervencin como medida propicia al anexionismo, en clebre telegrama al peridico La Lucha. Las extralimitaciones e injerencias, al par que las tropelas gubernamentales, inducen a Jos Miguel Gmez a renunciar a su candidatura, dejando el campo libre a los moderados que se despacharn a sus anchas en las elecciones. Mas, en los conatos revolucionarios de los liberales, algunos intervencionistas del Norte vislumbraban con razn, so pretexto de restaurar el orden, consecuencias favorables al anexionismo, para el cual actuaban de consuno ciertos grupos financieros y gran parte de los acaudalados espaoles con quienes los cubanos se haban mostrado tan generosos al renunciar a las represalias por los daos sufridos durante la colonia. Mientras tanto, Estrada Palma y 45

sus partidarios no paraban mientes en la situacin tensa y convulsa provocada por su poltica de fuerza. Finalmente, ser el propio presidente quien, tras el alzamiento de agosto de 1906, invitar a la intervencin en estrecha complicidad con el cnsul Steinhart, el cual haba asociado hasta entonces su medro personal a la permanencia del gobierno usurpador en el poder. Pero Portell Vil estima que Roosevelt no tena el menor deseo de llevar a cabo la intervencin ya que, no obstante sus veleidades imperialistas, era partidario de la independencia por la que haba luchado. La obstinacin de Estrada Palma haca fracasar todo intento de avenencia. Sin embargo, los aos han mostrado que el probo bien que terco, ensoberbecido y obcecado presidente tena razn cuando afirmaba que sus opositores procedan movidos tan slo por un desmedido afn de lucro. Lo cierto es que, en ltima instancia, tanto en un campo como en el otro los viejos mambises trocados en polticos de nuevo cuo estaban prestos a recurrir a la intervencin para satisfacer sus ambiciones personales. Con todo, una inmensa responsabilidad recae sobre Estrada Palma por haber renunciado de modo irrevocable junto con su gabinete sin trasmitir el poder a un sucesor o gobierno provisional, hacindole as el juego a Steinhart y sus allegados, los cuales columbraban en el estado acfalo de la repblica la ineluctabilidad de la intervencin; mientras que los liberales y algunos moderados se esforzaban por llegar a un entendimiento. En resumen, ese honesto, laborioso y sencillo presidente que lleg a creerse, bajo el influjo de aduladores interesados, un gobernante providencial, despechado por haber sido contrarrestado en su tal vez bien intencionada determinacin de prrroga de mandato, prefiri sacrificar la duramente ganada independencia y entregar la repblica al extranjero antes que a sus opositores 46

del pas, beneficiando a los anexionistas conjurados del interior y del exterior. As, Taft anunciaba en septiembre 29 que haba comenzado la segunda intervencin. Corrobora Portell Vil que el gobierno interventor de Charles E. Magoon despilfarr con abrumadora prodigalidad el dinero cubano en indemnizaciones injustificables, entre otras a Espaa y a la Iglesia, as como en obras pblicas mal presupuestadas, a menudo innecesarias pero de carcter poltico, para complacer a amigos y adictos, al extremo que un kilmetro de carretera que costaba $6 278 bajo Estrada Palma, se pagaba $18 345. Si bien la lacra de los empleos imaginarios databa de la colonia, Magoon reinici esa prctica, destruyendo la obra de adecentamiento iniciada por sus antecesores y el peculado, la improvisacin y la falta de sanciones echaron sus races, con las cuales han vivido hasta nuestros das. Gast cerca de cien millones de pesos, trayendo el triunfo del derroche administrativo. Hay indicios de que Taft design a Magoon a fin de obtener los medios que facilitaran su eleccin. Destaca Portell Vil que el acomodaticio gobernador provisional, con ostensible carencia de sentido democrtico, no se rode de un consejo de secretarios cubanos. Tena ms poderes discrecionales que un capitn general espaol durante el breve rgimen autonmico: prohibi la reunin del Congreso y anul elecciones; cobr y gast a su antojo las rentas pblicas; pact con naciones extranjeras, dict leyes orgnicas, encarcel e indult, otorg concesiones ruinosas a costa de Cuba e hizo en suma todo lo que corresponda esperar de un dictador. Mas, no hizo nada para organizar la economa cubana, crear un sistema bancario independiente, diversificar la produccin y fomentar el desarrollo de la pequea propiedad. Despoj al pas con indemnizaciones tan infundadas como la de las armas 47

abandonadas por Espaa en su retirada, que el propio Estrada Palma repudi con firmeza. Concretse ciertas reformas administrativas de utilidad, oscurecindolas sin embargo con la complacencia inaudita mostrada a intereses espurios y la vuelta a una corrupcin desvergonzada. Sus maniobras turbias as como sus indultos encaminados a asegurarse en la Constituyente la mayora necesaria para la aprobacin de la Enmienda Platt, alcanzando los perdones en el espacio de dos aos la cifra astronmica de 1 140; marcan el inicio de una de las lacras ms degradantes de la repblica. Los liberales de la faccin de Jos Miguel Gmez, con astucia y habilidad, se aprovechan del descrdito que sepulta las huestes moderadas sostenedoras de la prrroga de Estrada Palma, acaudilladas por Mario G. Menocal; y logran captar gran nmero de intelectuales descollantes. As se inicia la sangrienta y enconada lucha poltica que dividira la repblica durante un cuarto de siglo en dos bandos, bajo el caudillaje de Menocal y de Jos Miguel, Zayas y Machado. La indiferencia hacia la poltica por parte de las clases adineradas, conforme apunta Portell Vil, se debe a que la mayor parte de stas, en la que se apoyaba la tctica norteamericana, era de raigambre espaola, mientras que los cubanos que haban entregado su fortuna a la causa de la independencia quedaban relegados, junto con sus descendientes, al ejercicio de las profesiones y a los cargos administrativos, desajuste acrecentado por la nociva estructuracin fiscal y econmica establecida por el autoritario Wood. Tngase en cuenta que sumaban cuarenta millones de pesos los bienes confiscados por los espaoles a los patriotas cubanos mientras que stos, realizada su liberacin, dejaron indemnes las fortunas de sus antiguos opresores, actitud que contrasta con la de los mismos ame48

ricanos, los cuales, al lograr su independencia, se apoderaron de un total de ochenta millones en bienes de los ingleses y sus cmplices. Agrega el autor que, en vez de concertar emprstitos para las realizaciones de utilidad como bancos de refaccin agrcola, una marina mercante, una enseanza tcnica y la alfabetizacin, Magoon prefiri emplear tales crditos en empresas con amplios mrgenes que permitiesen el rpido enriquecimiento personal. Tambin se pagaron deudas dudosas como la de las gestiones en torno a la Joint Resolution. Fue una orga de millones consentida por los trece y tantos millones dejados por Estrada Palma, los ms de cincuenta y cinco recaudados y el segundo emprstito de la repblica. De lo expuesto se desprende la decisiva importancia del influjo ejercido por los primeros aos de vida republicana en la formacin de la mentalidad del cubano, el cual tuvo que sufrir resignado la humillante y descorazonadora afrenta de la intervencin extranjera. Paradjicamente, el triunfo electoral de los liberales, aunque estos se pronunciaron explcitamente contra la Enmienda Platt, admitida por los conservadores, agrad a los injerencistas al demostrar la usurpacin de Estrada Palma, justificando as la intervencin.

49