ENTREVISTA

Pablo Lozano: No existe el torero perfecto

El entusiasmo lleg a su punto de saturacin a la muerte del ltimo toro, cuando Pablo Lozano conquistaba las dos orejas de un toro, cuando en su haber ya tena conseguidas otras dos y varias vueltas al redondel. Fue entonces cuando el entusiasmo popular le hizo a Lozano el homenaje de una ovacin clamorosa y saltando de sus localidades los propios toreros auparon en hombros a Pablo Lozano y se lo llevaron en jbilo por la puerta grande Triunfador por su arte; triunfador por su gesto; triunfador por su valor, y, sobre todo, triunfador por cuajar en Madrid la faena cumbre de su carrera artstica. Interesar como nico espada a sus muchos seguidores y entusiasmar a la aficin, alborozada de contemplar cmo la fiesta tiene valores como esta muleta impar de Castilla, que puede ondear como bandera de triunfo ms all de los mares. El Ruedo, Manuel Alarcn, julio de 1957.
Texto: Jos Ignacio de la Serna Mir Fotos: Cedidas por  y Pablo Lozano

Pregunta | Buscando crnicas y fotografas que andaban perdidas por casa ha sentido nostalgia y tambin se ha enfadado un poco consigo mismo Respuesta | Pues s, la verdad, porque despus de releer las crnicas de las tardes triunfales y de ver algunas fotografas he pensado que yo tena cualidades para ser un torero importante. Ah estn las de Madrid o Sevilla para demostrarlo. Pero no le echo la culpa a nadie. El nico culpable fui yo. Tena diecisiete aos y con esa edad un muchachito salido de un pueblo de Toledo, de Alameda de la Sagra, no deja de ser un gilipollas (risas). Es cierto que tampoco tuve a nadie a mi lado, alguien que me dijera las verdades de esta profesin. En fin, son circunstancias de la vida Haca mucho tiempo que no recordaba mi paso por el toreo. Por eso he sentido rabia y coraje, porque pude haber sido mucho ms. Fue un torero importante y despus ha triunfado en el toreo en todas sus facetas, como empresario, como ganadero y como apoderado de grandes figuras. Me ha ido bien en la vida gracias al trabajo y a una aficin desmedida. Sin embargo quiero dejar claro que estoy muy orgulloso de lo que he sido en el toreo. Logr cosas muy importantes; tore con todas las figuras de mi poca y cuando estaba bien le hablaba de t a cualquiera. Si lo digo ahora es porque ha pasado el tiempo y ya no tengo nada que demostrar. Esa es la verdad, aunque luego reconozco que me vine abajo y fui una mierda. Debut con picadores en agosto del 49. Y sin caballos justo el da despus de morir Manolete, en Borox. Estuve bien y cort las ore-

16

jas. Su muerte nos caus una profunda impresin a todos. Fue algo horroroso. Ten en cuenta que era un dolo mundial. Lo vio torear? Creo que en el ao 41, mano a mano con Marcial Lalanda, en Toledo. La corrida no sali buena y no estuvieron bien. Tambin lo vi en un festival, en Borox. Se visti en casa de Domingo Ortega, con otros toreros, y an tengo grabada su imagen vestido de corto camino de la plaza. Su empaque, su majestuosidad, su elegancia natural y su personalidad han sido nicos. Menudas hechuras de torero luca Manolete! Yo nac el mismo da en que muri, el 29 de agosto. Tore pocos festejos sin picadores. Mat diecisiete becerros, para ser exactos, y debut con caballos el 26 de agosto de 1949, en Mora de Toledo, con una rejoneadora muy guapa y con Rafael Ortega. Ese fue el ao de Miguel Bez Litri, que tore nada menos que ciento quince novilladas. Como estuve bien, a raz de aquella novillada me apoder Gonzlez Vera, que era representante de Emilio Fernndez, entonces apoderado de Litri. Al ao siguiente me present en Barcelona y me repitieron cuatro tardes seguidas. Luego triunf en Zaragoza y en Bilbao a un novillo de Bernandino Fonseca le cort el rabo. En Mlaga cort cuatro orejas y un rabo y en Sevilla, la tarde de mi presentacin, el 21 de abril, cort tres. El 1 de junio debut en Madrid. Obtuve una oreja y di una vuelta al ruedo, con novillos de Mara Matea Montalvo, alternando junto con Pablo Lalanda y Jaime Malaver. Es decir, que en muy poco tiempo me puse en mxima figura de los novilleros. Esa misma temporada tore dos tardes ms en Las Ventas y cort otra oreja a un novillo de Bentez Cubero despus de pinchar ms de seis veces. Esa fue sin lugar a dudas mi mejor faena en Madrid. Tengo un recuerdo imborrable. Con picadores tore cincuenta y tantas novilladas, sobre todo con Ordez y Manolo Vzquez, porque entonces Camar, que ya apoderaba a Litri y a Aparicio, no quera que alternramos juntos. A principios de los aos 50 y quizs como primera consecuencia tras la muerte de Manolete aparece una brillante nmina de novilleros que sin abstraerse a la revolucin tcnica del Monstruo cordobs restablecen un concepto ms clsico del toreo. Mira, las dos columnas vertebrales del toreo son Juan Belmonte y Manolete. Hasta que llega Belmonte se torea sobre las piernas y la lidia tiene su principal argumento en preparar al toro para la muerte. Esquivaban las embestidas y no se conceba ni se exiga la quietud como eje principal sobre el que gravita el toreo. Pero mira por donde llega Belmonte y con un valor prodigioso y un portentoso jue-

go de brazos se queda quieto. Ni me quito yo ni me quita el toro, dijo. Y no slo se queda quieto sino que adems dice seores con este trapito que tengo en las manos hay que llevar al toro cuanto ms largo y despacio mejor. Fjate si fue importante el trianero que hasta Joselito El Gallo tuvo que adaptarse a la aportacin tcnica de Juan. Luego vino Manolete y trajo la quietud como norma, la ligazn y la continuidad de las suertes. Y la mano baja, que es algo que no haca Belmonte. Y adems se lo impone a todos los toros, al bueno y al malo. Es decir, que aquella baraja de novilleros de la que hablamos haca el toreo clsico y puro en cuanto a las formas, imprimiendo cada uno su acento personal, pero siempre sobre la base tcnica heredada de Belmonte y Manolete. En esencia es la misma que la actual.

milagro, porque cuando uno te quita los pies del suelo dependes del destino, eres un pelele, no eres nadie. El toro coge cuando el torero se equivoca. Qu lugar ocupaba en su concepto largo y poderoso la esttica, la belleza, el sentimiento? Es que para torear como a mi me gustaba haba que poner mucho sentimiento y emocionarse. Por qu la mayora de los toreros para torear con largura se retuercen como una alcayata? Pero si no hace falta, es cuestin de mueca y de cintura. Se puede llevar a los toros muy lejos toreando derecho, sin perder la vertical. Mira lo largo y en redondo que llevan algunos toreros al toro cuando se cambian la muleta de mano por la espalda y le ligan el natural. Ese es el ejemplo ms evidente de que es posible. El torero representa una lnea vertical y el toro la horizontal, en ese contraste est la belleza del toreo. En su opinin quin fue el primero que de verdad trae a los toros enganchados por delante? La verdad? Pablo Lozano. Est mal que lo diga, pero es as. Me di cuenta de que cuanto ms adelantaba la muleta ms le gustaba a la gente. Es un toreo de exposicin porque el toro viene humillado mucho antes de llegar a tu jurisdiccin. Si lo esperas con la muleta detrs del cuerpo el toro arranca digamos en una postura natural y empieza a humillar de mitad del muletazo en adelante. Ese muletazo es ms corto y en consecuencia se puede y se expone menos. Es un toreo de acompaar, pero no de tirar y de llevar. Se aprovechan las arrancadas, aunque algunos toreros han conseguido torear con profundidad de esa manera, echndose el toro detrs de la cadera. Sin embargo parece lgico pensar que un torero que espera al toro con la muleta retrasada ofrece a su enemigo mayores ventajas, por lo pronto le concede la opcin de elegir entre el hombre o el engao. Si te colocas en el sitio adecuado no existe esa opcin. Los toros no tienen los ojos en la parte frontal de la cara, como nosotros, sino a los lados, y esa circunstancia influye a la hora de citar y de colocarte. Al cruzarte al pitn contrario entras en un ngulo muerto donde el toro por lgica no te ve con los dos ojos. Y una vez all, slo tienes que sacar la muleta lo suficiente para que la vea, dejarle meter la cara y acompaar. Creme, se expone mucho ms adelantando el engao. La prueba es que da ms miedo. O no has visto el trabajo que les cuesta a los toreros adelantar la muleta? Los que han adelantado el engao han sufrido ms cornadas.

a vanidad es perjudicial para los toreros

Y qu aportaba Pablo Lozano? Cuando quise ser torero tena tres referentes en los que fijarme, Domingo Ortega, Luis Miguel Domingun y Luis Parra Parrita. Ortega por el poder, el temple y el ritmo que imprima a su toreo, algo fuera de lo normal. Con el capote era un fenmeno, aunque es cierto que lo suyo era andarles a los toros. Cuando se pona derecho ya no era lo mismo. Luis Miguel por su largura y su inteligencia y Parrita porque siendo de la misma cuerda que Manolete toreaba incluso ms limpio que l. Pero yo hice mi toreo. Fundamentalmente consista en adelantar mucho el engao y en traer a los toros muy toreados, para luego llevarlos despacio, muy largo y atrs, siempre que se pudiera, claro. Me gustaba que en los remates el toro hiciera la pescadilla. Ese es el toreo cumbre. Y de vez en cuando lo consegua. Luego, para que el toro bravo coja ritmo en la embestida hay que quedarse en el sitio y ligarle seis muletazos seguidos. As es como cogen ritmo los toros, ligando. Creo que esta profesin es la ms difcil del mundo, porque tienes que estudiar y resolver los problemas del toro sobre la marcha, en milsimas de segundo y encima hay que hacerlo sin perder el ritmo. Pero eso no es todo, porque tambin tienes que estudiarte a ti mismo, conocerte bien como persona y como torero, saber de lo que eres capaz y de lo que no, y finalmente tienes que estudiar al pblico. Mira si es difcil que a toreros tan largos y poderosos como Joselito o Paquirri los mat un toro. Los dems estamos vivos de

17

ENTREVISTA

La quietud, qu consecuencias ejerce sobre el toro? La quietud es poder, pero para quedarse quieto hay que torear muy bien y mandar mucho en el toro. Sin mando no hay quietud. Tambin es donde ms miedo se pasa. Manolete impact por su personalidad pero sobre todo por la quietud. Nos hizo la pueta a todos los toreros (risas), porque despus de l no haba otro remedio que quedarse quieto y seguir sus pasos. Desde entonces el pblico no es el mismo. En ese sentido, Jos Toms ha emprendido un camino sin retorno Desde luego. Pero es que adems Jos Toms torea extraordinariamente bien. Para m es un fenmeno. Ahora el que sea capaz que le siga. Cada torero se expresa de manera diferente, porque alguno incluso torea mejor que l, pero esa disposicin y esa entrega sin lmites A veces creo que se pasa. Confieso que soy un gran admirador de Toms y que me ha puesto la carne de gallina muchas tardes. Esa entrega desgasta? Esa entrega no se pude mantener muchos aos. Son toreros cortos, de no muchas corridas al ao, a la fuerza. Antes de morir en Linares Manolete estaba reventado. Para mantener ese ritmo hay que tirar mucho de la salud. Cree que hoy las faenas son tan largas porque hay que compensar la falta de calidad con cantidad? Personalmente las faenas largas me aburren mucho, me desesperan. Los toreros deberan entender que es prcticamente imposible sostener la mxima emocin en el pblico diez minutos. No hace falta pegar ochenta muletazos para cortar las orejas, ni el toro los aguanta si lo han toreado de verdad. El toreo bueno siempre es exigente con el toro. Tom la alternativa el 25 de septiembre de 1951 en Barcelona, de manos de Luis Miguel Domingun, con toros de Samuel Flores. Qu le dijo Luis Miguel en la ceremonia? Que si quera llegar lejos tena que ser muy hombre dentro y fuera de la plaza. Y en la plaza, Cmo andaba de valor? Pues depende. Unas veces tena valor y otras no tanto. Creo que el valor, al contrario que otras cualidades innatas, no es una constante en los toreros. Al final, siempre se acaba El valor est condicionado por mltiples factores. Hay que estar bien fsica y anmicamente porque el cuerpo, que es sabio, slo te permite entrar en situaciones de riesgo cuando sabe que puede salir. Si no, no te deja. Sin embargo, y no voy a dar nombres, ha habido toreros capaces de hacerlo. Son toreros que han hecho

de tripas corazn para triunfar. En el noventa por ciento de los casos el valor se va por el agujero de las cornadas. Suena a tpico, pero es verdad. En Figueras, en el ao 53, me pegaron la cornada ms grave de mi carrera. Me la peg uno de Mara Antonia Fonseca, haciendo un quite de frente por detrs a un toro de Juan Silveti. Me parti la safena. En mayo de 1952 confirm la alternativa en Madrid. Ese ao tore en Las Ventas en cuatro ocasiones y cort dos orejas. A toros de Escudero Calvo. La primera la cort el 6 de julio y la segunda el 28 de octubre pero antes, el 25 de mayo, un toro de Pablo Romero me dej sin conocimiento dando una larga cambiada y acab en la enfermera. En Madrid tore diecinueve tardes y cort once orejas. La tarde del 6 de julio pude haber salido por la puerta grande porque adems de estar bien pegu dos estocadas fenomenales, pero los toros no lo acusaron y tardaron en echarse. Al da siguiente Domingo Ortega me aconsej que me deshiciera de las espadas. Me dijo que no tenan muerte. Y es cierto, hay espadas que aunque entren por el hoyo de las agujas no matan. Sin embargo otras son letales. Cmo sala entonces lo de Escudero Calvo, hoy Victorino Martn? Sala desigual y la mataban las figuras aunque luego se vino abajo. Ese ha sido el merito de Victorino, comprar una ganadera en su peor momento y convertirla en una de las mejores de las ltimas dcadas. El que sala bueno era extraordinario. El malo no sacaba la fiereza ni las complicaciones de ahora. Era ms mansito. A partir del ao 52 desciende su nmero de actuaciones en Las Ventas, por qu razn? La cornada de Figueras me fren en seco. Ese ao tore en Madrid dos tardes y cort una oreja a un toro de Atanasio Fernndez, el 26 de abril, y me contrataron para la Feria de San Isidro. Pero en mayo sufr la cornada y me qued fuera. Al ao siguiente hice el paseo en dos ocasiones y cort otra oreja. En el 55 actu una tarde y despus me march a Mxico, razn por la cual no comparec en Las Ventas en el 56. En 1957 se ofrece a matar en solitario la corrida del Montepo de Toreros en Las Ventas, con toros de Barcial. Y obtuve un xito rotundo, memorable. Cort cuatro orejas y sal en hombros. Lo de Barcial sala extraordinario. Le faltaba caja, trapo, pero tena mucha cara y sobre todo calidad. Al ao siguiente, el 12 de octubre, hice mi ltimo pasello en Las Ventas, tambin con una corrida de Barcial, alternando con Antonio Bienvenida y Fermn Murillo. Luego perd la aficin. Me cas y de nuevo me march a America. Reaparec en Espaa en el ao 63, pero ya no tena la cabeza en el toro. Si llego a tener la aficin de ahora te aseguro que no se me escapa. Le cost abandonar la profesin? En absoluto. En esto ests o no ests, pero eso de pedir favores no va con mi carcter. En toda mi vida slo he pedido un favor, a un taurino que pensaba que era mi amigo. Le ped que pusiera a un hijo mo que quera ser torero y no me atendi. Aquello me doli. Ya te dir el nombre. Tendran cuentas pendientes Ninguna. Desde que cuelga el traje de luces hasta que inicia su andadura como empresario y apoderado transcurre mucho tiempo? Que va, justo al ao siguiente organizamos junto con los Domingun y otros socios el certamen La Oportunidad, en la plaza de toros de Vistalegre. Ayudar a chavales que haban llegado desde todos los rincones de Espaa con la ilusin de ser toreros me llen mucho. Fue entonces cuando conoc a Palomo Linares, un torero importantsimo al que no se ha hecho justicia. Todo lo que no he conseguido como torero lo he alcanzado como empresario y apoderado.

18

qu tono tienes que decirle las cosas. Lo mismo que cuando est bien, para que la vanidad y el xito no le nublen la cabeza. Se trata de encontrar un equilibrio, un trmino medio. La vanidad es perjudicial para los toreros. Qu le preocupa ms a un torero? Cuando es figura, la reaccin del pblico. En el plano personal son complicadas las figuras? Mucho. Cada uno tiene su tecla y hay que tener sicologa para entenderlos. Pero bueno, al final los llevas por donde t quieres (risas). Por qu a la gente del toro le cuesta tanto compartir sus conocimientos? Por la competencia (risas). No hay que dar muchas pistas, porque cuesta mucho aprender. Hablando del toro, Curro Romero dice que el autentico toro bravo es aquel que despus de ligarle cinco muletazos y un pase de pecho le puedes perder la cara porque sabes que no se va a arrancar. Est de acuerdo? Totalmente, y adems es una definicin preciosa. Nunca la haba odo. El toro bravo, despus de embestir humillado metiendo los riones detrs del engao, emplendose de verdad, se queda sin fuelle para continuar. Se entrega. Y adems, como dice Curro, le puedes perder la cara porque tambin tiene nobleza. El toro de hoy sale ms bravo que nunca, aunque ha perdido flexibilidad por su enorme volumen. Qu matiz distingue la bravura de la casta? El genio. El toro encastado, aunque tenga acometividad, no se entrega nunca. Siempre se defiende. Es importante que la gente sepa diferenciar. La tan cacareada movilidad suele confundir al pblico en general y a no pocos aficionados La movilidad puede tapar los defectos del toro. El toro tiene que tener recorrido para ser bravo de verdad. Tiene que arrancar entregado, con el hocico por el suelo y slo cuando lo llamen. A m me gusta el que antes de embestir tiene las cuatro patas apoyadas en la arena. El que tiene movilidad pero no se entrega tarde o temprano arrolla al torero. Aunque ha quedado claro que los taurinos son poco dados a confesar secretos, sea generoso y dganos al menos un consejo como torero, como empresario, como apoderado y como ganadero. Como apoderado, no engaar al torero. Si no crees en sus posibilidades es mejor dejarlo. Como torero, sacrificarse. Como empresario, aficin. Y como ganadero, paciencia.

o fui el primero que le adelant la muleta a los toros

De todas las facetas del toreo que ha conocido cul ha sido la que ms le ha llenado? Sin lugar a dudas la de matador de toros. Torear un toro a gusto no puede compararse con nada. Sin embargo el hacerme cargo de chavalitos como Palomo o Espartaco que apenas saban coger un capote y que con el tiempo llegaron a ser grandes figuras del toreo fue para m una satisfaccin enorme. Le doy gracias a Dios, me siento plenamente realizado.

Qu cualidades atesora Pablo Lozano como apoderado? Por encima de otras, paciencia. Cuando me fijo en un chaval que puede ser torero tambin lo hago en la persona que lleva dentro. Hombre y torero deben caminar juntos. Hay que ser muy hombre y muy torero dentro y fuera de la plaza. Luego es imprescindible que quiera ser. Se puede ser un torero importante con el valor justo? S, ah esta el caso de Espartaco, que fue una gran figura y mand en el toreo durante siete aos, con el valor justito. A ese torero le doy un merito espantoso, porque haca de tripas corazn gracias a una capacidad de superacin y de sufrimiento fuera de lo normal. Adems era inteligente y aprenda rpido. Cmo se compensa esa falta de valor? A base de tcnica, de oficio, de estudiar al toro. La motivacin depende ms del dinero o del cario? Del cario. Mira, cuando un torero est mal hay que saber cundo, cmo y sobre todo en

19