EL DEVORADOR DE FANTASMAS

H.P. Lovecraft y Adolfo de Castro LOCURA de luna? Un golpe de fiebre? Quisiera poder pensar as! Pero cuando estoy a solas, trs caer la noche, en los desolados lugares a donde me llevan mis vagabundeos, y escucho, cruzando los vacos infinitos, los ecos demoniacos de esos gritos y gruidos, y ese detestable crujido de huesos ,me estremezco de nuevo con el recuerdo de aquella espantosa noche. Saba menos de montera en aquellos das, aunque ya entonces la naturaleza me llamaba tan fuerte como lo hace ahora. Hasta esa noche me haba cuidado siempre de contratar un gua , pero las circunstancias me forzaron bruscamente a desenvolverme por mis propios medios. Era Mediados del verano en Maine, y a pesar de mi gran necesidad en ir desde Mayfair a Glendale antes del siguiente medioda , no pude encontrar quien me guiara. A menos que tomase la larga ruta a travs de Potowisset , que no me llevara a tiempo a mi meta, habra de cruzar espesos bosques; pero cada vez que preguntaba por un gua me top con negativas y evasivas. Forastero como era , me resultaba extrao que cada cual tuviera una rpida excusa. Haba demasiados <<negocios importantes>>en ciernes para un villorrio perdido, y saba que los lugareos mentan. Pero Todos tenan <<deberes imperiosos >>,o eso decan, y no podan ms que asegurarme que la senda a travs de los bosques era muy sencilla ,corriendo recta hacia el norte y sin la menor dificultad para un mozo vigoroso. Si parta cuando la maana era an temprana, aseguraban, podra llegar a Glendale a la puesta del sol y evitar una noche al raso. Aun entonces no sospeche nada. La perspectiva pareca buena, y decid intentarlo a solas, dejando a los perezosos pueblerinos atrs con sus asuntos. Probablemente podra haberlo intentado aun recelando , porque la juventud es testaruda ,y desde la niez me haba redo de supersticiones y cuentos de viejas. As , antes que el sol se estuviera en alto ,me haba encaminado entre los rboles por la trocha serpenteante con el almuerzo en la mano y la automtica en el bolsillo y el cinturn repleto de crujientes billetes de gran valor. A juzgar por las distancias que me haban dado y el conocimiento de mi propia velocidad , supuse que llegara a Glendale un poco despus del ocaso ;pero saba que retrasndome durante la noche por algn error de calculo, tena suficiente experiencia en acampada como para no amilanarme. Adems, mi presencia en el punto de destino no era verdaderamente necesaria hasta el medioda siguiente. Era el clima lo que amenazaba mis planes. El sol, conforme suba abrasaba an a travs de lo ms espeso del follaje, consumiendo mis energas a cada paso. A medioda, mis ropas estaban empapadas de sudor y me sent flaquear a pesar de toda mi resolucin. Al internarme ms profundamente obstruido y en muchos puntos casi bloqueado por la maleza. Deban haber pasado semanas quizs meses desde que alguien atravesara aquella ruta, y comenc a preguntarme si, despus de todo, podra cumplir mi programa. A fin, sintindome verdaderamente famlico, busqu la zona ms profunda de sombra que pude encontrar y proced a almorzar el tentempi que el hotel

me haba preparado. Eran algunos sndwiches inspidos, un pedazo de pastel rancio y una botella de vino muy flojo; aun no siendo un suntuoso festn, fue bastante bienvenido por alguien en mi estado de acalorado agotamiento. Haca demasiado calor para que el fumar fuera gratificante, as que no saqu mi pipa. En cambio, cuando hube acabado mi comida me tumb a lo largo bajo los rboles, tratando de reposar un rato antes de emprender la ltima etapa de mi camino. Supongo que fui un estpido por beber ese vino, porque, flojo como era, fue bastante para rematar el trabajo que bochornoso y opresivo da haba comenzado. Mi plan consista en una simple y momentnea relajacin, pero , con apenas un bostezo de aviso, ca en un profundo sueo. II Cuando abr los ojos, el crepsculo se cerraba a mi alrededor. Un viento acariciaba mis mejillas, devolvindome rpidamente mi pleno sentido y mientras ojeaba al cielo vi con aprensin que apresuradas nubes negras estaban creando un slido muro de oscuridad ,indicio de violenta tormenta. Ahora saba que no podra llegar a Glendale antes de la maana , pero la perspectiva de una noche en los bosques mi primera noche de acampada solitaria en la espesura pareca muy repugnante bajo esas especiales condiciones. En un instante resolv avanzar durante un rato al menos, con la esperanza de encontrar algn cobijo antes que la tempestad se desencadenara. La oscuridad se extenda sobre los bosques como un pesado manto. Las nubes bajas se tornaban an ms amenazadoras, y el viento arreciaba a un verdadero vendaval. El relmpago de un distante rayo ilumin el cielo, seguido de un ominoso retumbar que pareca esconder algn maligno propsito. Entonces sent una gota de lluvia sobre mi mano tendida y, todava caminando automticamente, me resign a lo inevitable. Otro momento y haba visto el resplandor, la luz de una ventana a travs de rboles y oscuridad. Pendiente de tan slo refugiarme, me apresur hacia alliQuisiera Dios que me hubiera dado la vuelta y huido! Haba un especie de claro imperfecto, en cuya parte ms alejada, con su zaga contra el bosque primitivo, se levantaba una construccin. Haba esperado encontrar una choza o un cabaa, pero me detuve sorprendido cuando divis una casita limpia y de buen gusto con tejado de dos vertientes, de unos 70 aos de antigedad a juzgar por su arquitectura, aunque todava en un estado de conservacin que demostraba la atencin ms celosa y civilizada. A travs de los pequeos paneles de una de las ventajas inferiores brillaba una intensa luz, y hacia ella azuzado por el impacto de otra gota de lluvia me apresur cruzando el claro, aporreando ruidosamente las puertas tan pronto como alcanc las escaleras. Con prontitud, mis golpes tuvieron respuesta en una voz profunda y agradable que pronuncio una sola palabra: ___Adelante! Empujando la puerta desatrancada, entr en un penumbroso saln alumbrado desde un zagun abierto a la derecha, ms all del cual haba una habitacin atestada de libros con la ventana iluminada. Mientras cerraba la puerta exterior a mi espalda, no pude por lo menos que reparar en un extrao aroma en la casa; un perfume dbil, elusivo, casi definible que de alguna forma sugera animales. Mi anfitrin, supuse , deba ser un trampero que regentaba sus negocios all mismo. El hombre que haba hablado se sentaba en una amplia butaca junto a una mesa central de mrmol, con su forma enjuta envuelta en una larga bata gris. La luz de una poderosa lmpara de petrleo resaltaba sus facciones agudas y afeitadas; con lustroso y fino cabello largo y bien peinado; regulares cejas castaas que se unan en ngulo inclinado sobre la nariz; orejas bien formadas, emplazadas abajo y atrs en la cabeza; y amplios y expresivos ojos grises, casi luminosos en su inters. Al sonrer una bienvenida, mostr un magnfico juego de firmes dientes blancos, y mientras me sealaba una silla con un ademn, me percat de la delgadez de sus delicadas manos, con largos y ahusados dedos de rojizas y almendradas uas ligeramente curvas y exquisitamente manicurazas. No poda menos de preguntarme

por qu un hombre de tan avasalladora personalidad podra elegir la vida de recluso. Perdn por la intromisin me excus. Pero estoy tratando de llegar a Glendale antes de la maana, y una tormenta me hizo buscar un refugio. Como corroborando mis palabras, en este momento lleg un intenso relmpago, una reverberacin chasqueante y la primera descarga de un aguacero torrencial que bata demencialmente contra las ventanas. Mi anfitrin, que pareca ajeno a los elementos, me dedico otra sonrisa al responder. Su voz era entonada y bien modulada, y sus ojos mostraban un serenidad casi hipntica. Sea bienvenido a la hospitalidad que yo pueda ofrecerle, aunque me temo que no sea mucha. Tengo una pierna tullida, por lo que tendr que hacerse cargo. Si tiene hambre, encontrar abundancia en la cocinaabundancia de comida, no de ceremonia! Cre detectar una levsima traza de acento extranjero en su tono, aunque su lenguaje era fluido e idiomticamente correcto. Alzndose a impresionante altura, se dirigo hacia la puerta con largos y renqueantes pasos y me percat de los brazos inmensos y velludos que colgaban a cada lado, en curioso contraste con sus delicadas manos. Venga invit. Traiga la lmpara con usted. Puedo sentarme igual de bien en la cocina que aqu. Le segu al saln y a la habitacin de ms all, y en esa direccin descubr el montn de lea en la esquina y el aparador del muro. Unos instantes ms tarde, mientras el fuego brincaba alegremente, le pregunt si no debera preparar comida para dos; pero l declin cortsmente. Hace demasiado calor para cenar me dijo adems, he tomado un bocado antes que usted llegara. Tras lavar los platos dejados por mi solitario refrigerio, me sent un rato, fumando satisfecho mi pipa. Mi anfitrin formul unas pocas preguntas sobre los poblados vecinos, pero cay en un sombro mutismo cuando supo que era un forastero. Mientras guardaba silencio, no pude menos que sentir una calidad de extrao en el, un algo inslito y soterrado que a duras penas poda ser analizado. Estaba casi seguro, por otra parte, que yo era tolerado a causa de la tormenta, ms que ser bienvenido con genuina hospitalidad. En lo que respecta a la tormenta, pareca haberse agotado. Fuera, ya haba clareado puesto que haba una luna llena entre las nubes y la lluvia haba menguado hasta una simple llovizna. Quizs, pens, podra completar mi viaje despus de todo; una idea que insinu a mi anfitrin. Mejor aguardar hasta maana insisti. Dice que est pensando ponerse en marcha y hay sus buenas 3 horas hasta Glendale. Tengo dos alcobas arriba, y es usted bienvenido a una si quiere quedarse. Haba tal sinceridad en su invitacin que disipaba cualquier duda que pudiera haber tenido acerca de su hospitalidad, y decid que su silencio era el resultado del largo aislamiento de sus semejantes en estas soledades. Tras permanecer sentado sin proferir palabra durante el tiempo que tard en fumar tres pipas, finalmente comenc a bostezar. Ha sido un da mas bien agotador para m admit. Y creo que sera mejor que me fuera a la cama. Debo levantarme al alba, ya sabe, y retomar mi camino. Mi anfitrin agit el brazo hacia la puerta, a travs de la que poda ver el saln y las escaleras. Venga me indic. Lleve la lmpara con usted. Es la nica que tengo, pero no me importa sentarme en la oscuridad, la verdad. La mitad del tiempo no la enciendo, cuando estoy solo. El petrleo es difcil de conseguir aqu y voy raramente al pueblo. Su alcoba es la de la derecha, al final de las escaleras. Tomando la lmpara, y volvindome en el saln para desearle buenas noches, pude ver sus ojos relucir, de una forma parecida a la fosforescencia, en la oscurecida estancia que haba abandonado; durante un momento pens en la jungla y en los crculos de ojos que a veces fulguran justo ms all del radio de la hoguera. Luego, sub las escaleras. Mientras alcanzaba el segundo piso, pude escuchar a mi anfitrin renqueando por el saln hacia la habitacin de abajo y comprend que se mova con seguridad de bho a pesar de la oscuridad. Verdaderamente, tena poca necesidad de lmpara. La tormenta haba acabado, y al entrar en la habitacin asignada la descubr iluminada por los rayos de la luna llena que caan sobre la cama desde la ventana sin cortinas orientada hacia el

sur. Apagando la lmpara y sumiendo la casa en la oscuridad a excepcin de los rayos de la luna, olfate un punzante olor que se impona sobre el aroma del querosenoel olor casi animal que haba notado al entrar en el lugar. Cruc hasta la ventana y la abr de par en par, inspirando profundamente el fresco y limpio aire nocturno. Cuando comenzaba a desvestirme me detuve casi instantneamente, reparando en el cinturn de dinero, an situado sobre mi cintura. Quizs, reflexion, convena no ser imprudente o descuidado, ya que haba ledo acerca de hombres que aguardaban solo una ocasin para robar o incluso dar muerte a los extraos en el interior de sus moradas. As, colocando las ropas de cama para hacerlas parecer a una figura dormida, alcance la nica silla de la estancia entre las envolventes sombras, cargando y encendiendo de nuevo mi pipa, y tomando asiento para descansar o vigilar, segn lo requiriera la ocasin. III No Poda llevar mucho rato sentado cuando mis sensibles odos captaron el sonido de pisadas subiendo las escaleras. Todos los viejos cuentos sobre anfitriones ladrones vinieron a mi cabeza, pero otro instante de escucha revel que las pisadas eran francas, fuertes y descuidadas, sin atisbos de disimulo; mientras que los pasos de mi anfitrin, por lo que haba odo desde el final de las escaleras, eran zancadas blandas y renqueantes. Apagando las brasas de mi pipa, la puse en mi bolsillo. Despus, empuando y teniendo mi automtica, me levant de la silla y camin de puntillas por la estancia, agazapndome tensamente en un punto desde el que poda cubrir la puerta. sta se abri, y en el pozo de luz lunar entr un hombre que nunca haba visto. Alto, de anchas espaldas y distinguido, con el rostro medio tapado por la espesa barba cuadrada y el cuello cubierto con una gran pieza de tela negra, de un corte tan obsoleto en Amerca que le sealaba, indudablemente, como extranjero. Cmo haba entrado en la casa sin que me apercibiera es algo fuera de mi entendimiento, no pudiendo creer ni por un instante que estuviera oculto en la otra alcoba del saln abajo. Mientras le observaba pensativamente bajo engaosos rayos de luna, me pareci que poda ver directamente a travs de la robusta forma; pero quizs esto slo fue una ilusin derivada de mi repentina sorpresa. Percatndose del desarreglo de la cama, pero desdeando evidentemente la fingida ocupacin, el extranjero musit algo para s mismo en una lengua extraa y procedi a desnudarse. Lanzando sus ropas a la silla que haba desocupado, se meti en la cama, se arrop y en uno o dos segundos estaba resollando con la regular respiracin de alguien profundamente dormido. Mi Primer pensamiento fue buscar a mi anfitrin y pedirle una explicacin, pero un segundo ms tarde decid que sera mejor asegurarse que tal incidente no es una secuela de mi sueo de borracho en los bosques. An me senta flojo, desmayado y, a despecho de mi reciente cena, estaba tan hambriento como si no hubiera comido nada desde el almuerzo del medioda. Cruc hacia la cama y la alcanc, asiendo el hombro del durmiente. Enseguida, lanzando un ahogado grito de miedo enloquecido y atnito estupor, retroced con pulso palpitante y ojos desorbitados. Puesto que mis dedos engarfiados haban pasado directamente a travs del durmiente, alcanzado nicamente las sbanas de debajo! Un Anlisis completo de mis sensaciones enervadas y confundidas sera intil. El hombre era intangible, aun cuando todava poda verle, escuchar su respiracin regular y observar su figura medio envuelta de lado bajo las sbanas. Y entonces, mientras estaba a punto de creerme loco o bajo hipnosis, escuche otras pisadas en las escaleras blandas, almohadilladas, perrunas, pisadas cojeantes, Tamborileando hacia arriba, arriba, arriba Y otra vez el punzante olor animal, ahora con redoblada intensidad. Aturdido y alucinado, me arrastr una vez ms tras la proteccin de la puerta abierta, estremecido hasta la mdula, pero ya resignado a cualquier destino conocido o desconocido. Entonces, en ese pozo de fantasmal luz lunar, irrumpi la enjuta forma de un gran lobo gris. Cojo, segn pude ver, pues una de las patas traseras se mantena en el aire, como herida por algn tiro perdido. La bestia gir la cabeza en mi

direccin, y la pistola resbal de mis temblorosos dedos resonando sordamente contra el suelo. La Ascendente sucesin de horrores haba paralizado rpidamente mi voluntad y conciencia, porque los ojos que ahora fulguraban mirndome desde esa cabeza infernal eran los fosforescentes ojos grises de mi anfitrin ,tal y como me haban observado a travs de la oscuridad de la cocina. Ni siquiera se si me vio. Los ojos fueron desde mi direccin hacia la cama y contemplaron con glotonera al espectral durmiente. Luego, la cabeza se echo atrs, y de esa demoniaca garganta brot el ms espantoso ulular que haya odo jams; un aullido ronco, nauseabundo, lobuno, que casi hizo detenerse a mi corazn. La forma en la cama se removi, abri los ojos y se encogi ante la vista. El Animal se agach de forma estremecedora, y entonces mientras la etrea figura lanzaba un grito de mortal angustia humana y terror que ningn espectro de leyenda podra falsificar salt directo hacia la garganta de su vctima, con los blancos y firmes dientes reluciendo a la luz de la luna mientras se cerraban sobre la yugular del vociferante fantasma. El grit termin con un gorgoteo ahogado en sangre y los espantados ojos humanos se vidriaron . Aquel grito me impuls a la accin, y en un segundo haba recuperado mi automtica y vaciado el cargador en la monstruosidad lobuna ante m. Pero escuch el impacto de cada bala mientras se enterraba en el muro opuesto sin encontrar resistencia. Mis nervios cedieron. El terror ciego me lanz hacia la puerta y me hizo mirar atrs para ver que el lobo haba hundido sus dientes en el cuerpo de su vctima. Entonces lleg aquella impresin sensorial culminante y el arrollador pensamiento derivado. Era el mismo cuerpo que yo haba atravesado con la mano momentos antes pero mientras me abalanzaba por esa negra escalera de pesadilla pude escuchar el astillarse de los huesos. IV Cmo encontr el camino de Glendale o cmo consegu atravesarlo, supongo que jams lo sabr. Slo s que el alba me encontr en la colina al lmite de los bosques, con la escarpada poblacin bajo mis pies y la cinta azul del Cataqua centellando en la distancia. Destocado, sin chaqueta, con el rostro tiznado y empapado de sudor, como s hubiera pasado la noche bajo tormenta, renuncie a entrar en el pueblo hasta recobrar un poco, al menos, la compostura. Al fin Emprend camino colina abajo por las estrechas calles empedradas de portales coloniales, hasta llegar a la casa Lafayette, cuyo propietario me mir intrigado. De dnde vienes tan temprano, hijo? cmo traes esa facha? Acabo de llegar atravensando los bosques desde mayfair. Has venido a travs de los bosques del Diabloesta nocheysolo? El anciano me dedic una indispuesta mirada mezcla de horror e incredulidad. Por qu no repuse . No podra haberlo hecho a tiempo por el Potowisset, y deba estar aqu a medioda, lo ms tardar. Y esta noche hubo luna llena!... Dios mo! Me escruto con curiosidad Viste algo de Vasili Oukranikov o el Conde? Oiga, tengo cara de tonto? Que quiere rerse de m? Pero su tono fue tan grave como el de un sacerdote al replicar: Debes ser nuevo por aqu, hijito. Si no, sabras todo acerca de los bosques del Diablo, la luna llena, Vasili y el resto. Me sent algo atontado, aunque saba que no deba mostrarme demasiado serio tras mis primeras afirmaciones. Vamoss que se muere por contrmelo. Soy como un burrotodo orejas. Entonces cont la leyenda a su manera seca, despojndola de vitalidad y credibilidad por falta de colorido, detalles y atmsfera . Pero yo no necesitaba de la vitalidad o credibilidad que cualquier poeta pudiera haber dado. Rememorar lo que haba presenciado y recordar que no haba odo el cuento hasta despus de haber tenido la experiencia y huido del terror de aquellos fantasmales huesos astillndose. Antes haba unos pocos rusos instalados entre aqu y Mayfairllegaron tras uno de aquellos follones nihilistas, all en Rusia. Vasilli Oukranikov era uno de ellos un to alto,

delgado y bien plantado con brillante pelo rubio y modales encantadores. Pero se deca que era un sirviente del demonio un hombre-lobo y un devorador de hombres. <<Se edific una casa en los bosques, como a un tercio del camino entre esto y Mayfair, y all vivo solo. De vez en cuando llegaba un viajero de los bosques con algn cuentecillo extrao acerca de haber sido perseguido por un gran lobo con relucientes ojos humanoscomo los de Oukranikov. Una noche, alguien le pego un tiro al lobo, y la siguiente vez que el ruso vino a Glendale cojeaba. Eso encajaba todo. Ya no eran simples sospechas, sino hechos probados. >>Entonces mand a Mayfair por el Conde su nombre era Feodor Tchernevshy y haba comprado la vieja casa Fowler de tejado a dos aguas en State Street para que acudiera a verle. Todos previnieron al Conde, que era un buen hombre y un esplendido vecino, pero l dijo que saba cuidar de s mismo. Era la noche de luna llena. Era valiente como l solo, y cuanto hizo fue pedir a algunos de sus hombres, que tena cerca del lugar, que le siguieran a casa de Vasili si no volva en un plazo prudencial. As lo hicierony me dices, hijito, que has estado cruzando esos bosques de noche? Ya le digo que s trat de no parecer un embustero. No soy ningn conde, y heme aqu para contarlo!... pero ,qu encontraron los hombres en casa de Oukranikov?. Encontraron el cuerpo destrozado del Conde, hijito, y un fibroso lobo gris agazapado sobre l con fauces ensangrentadas. Puedes suponer lo que era el lobo. Y se cuenta que cada luna llenapero hijito, no viste ni oste nada? __Nada, hombre! Y Digame, qu pas con el loboo Vasili Oukranikov? Toma! lo mataron, hijolo llenaron de plomo y lo enterraron en la casa, y luego prendieron fuego al lugar sabe que esto fue hace sesenta aos, cuando yo era un cro, aunque lo recuerde como si fuera ayer. Me volv con un encogimiento de hombros. Todo eso sonaba demasiado extrao, estpido y artificial a plena luz del da. Pero, a veces, cuando estoy a solas tras la cada de la noche en lugares desiertos y escucho los ecos demoniacos de esos gritos y bramidos, y ese detestable crujir de huesos, vuelvo a estremecerme con el recuerdo de aquella espantosa noche.