Este disco va a ser la muerte profesional y comercial de Willie Coln, concluy uno de los participantes de la reunin.

Era 1978, Nueva York. Jerry Masucci, dueo de Fania Records, haba convocado a tres de los ms importantes disc jockeys de la ciudad para escuchar por primera vez las siete canciones de Siembra, el nuevo disco de Willie Coln y Rubn Blades. No les gust. Cmo les iba a gustar si la pieza ms corta tena 4 minutos con 50 segundos? Por esos das las canciones rondaban los dos y medio minutos, lo que permita a las emisoras programar dos o tres canciones seguidas por tres minutos de anuncios comerciales. Haba un tema que, adems de tener un ladrn y una prostituta que terminaban matndose, duraba siete minutos. Quin deca que los oyentes no se aburriran y cambiaran la emisora? Entre los seguidores de la salsa en Nueva York todava no era bien visto que fuera Rubn Blades y no Hctor Lavoe quien hiciera dupleta con Willie Coln. Lavoe y Coln formaron uno de los mejores binomios de la salsa. Siembra sali. Cuando empez a promocionarse Pedro Navaja algunos dj en emisoras de Nueva York hicieron lo lgico: editarla, para hacerla ms corta. Cuando los oyentes cayeron en la cuenta, levantaron sus telfonos para quejarse. Era la ira de los conversos. Porque Siembra convirti a miles a la salsa, derrumb el mito de que era solo para bailar y cautiv a quienes hasta entonces la miraban con el rabillo del ojo. Aquiles Lombardo, quien labora en estaciones de radio en Panam desde 1970, comenta que Blades condujo a la salsa a lugares donde nunca se haba escuchado. Por aquella poca trabajaba en Estreo Panam, una emisora de rock, pero los discos de Rubn eran bien acogidos all. Ojos (4:50 minutos), Siembra (5:21), Mara Lionza (5:27), Buscando Guayaba (5:43), Plstico (6:37), Dime (6:59) y Pedro Navaja (7:21), siete canciones que s gustaron al profesional, a los de izquierda, a la abuela, al trabajador. Fue el primer disco de salsa en vender un milln de copias, en un tiempo en que vender 40 mil se consideraba un xito y vender 100 mil era extraordinario. Hasta ese momento la salsa tena su principal mercando en la Gran Manzana y en Puerto Rico; con Siembra se expandera a otros pases de Latinomrica. Tacho Puertas, vinculado a la radio panamea desde 1987, opin que este disco fue un fenmeno sociolgico en nuestra Amrica, al unificar los anhelos y aspiraciones sociales de una generacin. Sus letras tienen un importante contenido de observacin y anlisis sociolgico, que al pasar de los aos le han dado la razn: la bsqueda de nuestra identidad y de un mejor futuro.

Era una ciudad de plstico de esas que no quiero ver De edificios cancerosos y un corazn de oropel Donde en vez de un sol amanece un dlar Donde nadie re donde nadie llora Con gente con rostros de polister Que escuchan sin or y miran sin ver... (Plstico) La mordida a la Gran Manzana Aunque Rubn Blades particip en Panam en grupos locales como Los salvajes del ritmo y Bush y su nuevo sonido, su salto al Olimpo musical ocurri cuando fue a la Gran Manzana a grabar De Panam a Nueva York (1974) con el maestro Pete Rodrguez, y luego al formar parte del departamento de correspondencia de la Fania Records. En la mtica compaa obtuvo increbles experiencias. Un da en los estudios de grabacin, se enter de que el conguero Ray Barretto necesitaba un sonero y as Blades estuvo presente en el disco Barreto. En 1975 colabor con sus temas en grabaciones de Andy Harlow, Tito Allen e Ismael Miranda. Ese mismo ao particip en el disco El bueno, el malo y el feo, del trombonista Willie Coln, con el tema El Cazanguero. Mritos que le ayudaron a integrarse a la Fania All Stars, el ms extraordinario colectivo de salsa, idea de Jerry Masucci y Johnny Pacheco, en la que se unieron cuatro orquestas: dos lideradas por veteranos (Pacheco y Ray Barreto) y otras a cargo de jvenes (Larry Harlow y Willie Coln). Coln y Blades se conocieron a inicios de los aos 1970, cuando el primero se present en Panam en la Plaza 5 de Mayo, en Va Espaa y en el Club de Yates y Pesca, y el segundo comenzaba sus pasos hacia una carrera en el canto y la composicin. Coln y Blades se entendieron bien desde el principio porque eran casi de la misma edad. En 1978 el primero tena 28 aos y el segundo 30. Coln, con un concepto ms panamericano, comprendi las letras de Blades, esos cuentos y crnica musicalizadas. Confiando en el juicio de Coln, la Fania dio su bendicin a lo que hacan. En el verano estadounidense de 1977, apareci Metiendo mano. En la portada del lbum, Coln era un satisfecho entrenador de boxeo, quien alzaba los brazos de su triunfante pupilo: Blades. En solo dos meses dos de sus temas, Plantacin adentro, de Catalino Tite Curet Alonso, y Pablo Pueblo, de Blades, llegaron al primer lugar del hit parade de Nueva York, Caracas, Bogot y el Caribe. Eran canciones de denuncia

social, donde unas letras poticas y certeras eran tan vitales como el ritmo contagioso que las acompaaba. Los considerados John Lennon y Paul McCartney de la salsa colaboraron por siete aos y en ese perodo hicieron posible los lbumes Metiendo Mano (1977), Siembra (1978), Maestra Vida (1980), Canciones del Solar de los Aburridos (1981) y The Last Fight (1982). Ms tarde, en 1995, se reunieron por ltima vez para hacer posible Tras la tormenta. A finales de los aos 70, ni Madame Kalal hubiera adivinado en su bola de cristal que la amistad terminara en 2007, cuando el trombonista demand al panameo por la suma de 115 mil dlares. Lo acus de incumplimiento de contrato, al responsabilizarlo de no recibir dividendos de un concierto en Puerto Rico en 2003. En su momento, el hoy ministro de Turismo de Panam nombr como artfices del delito a Arturo Martnez y Roberto Morgado, quienes los representaron en aquella velada en la que ni Coln ni Blades obtuvieron remuneracin. El lder de la banda Irakere y ganador del Grammy, Chucho Valds, ha dicho que la salsa no ha vuelto a tener el mismo nivel de excelencia que tuvo gracias a Eddie Palmieri, Ray Barretto, Rubn Blades y Willie Coln, siendo el punto mximo el elep Siembra, pero luego [la salsa] se ha comercializado con el amor y la cama (La Prensa, 1998). Los cuatro pelatos En sus actuales oficinas de la Autoridad de Turismo, en el rea bancaria, Rubn Blades toma en sus manos el LP de Siembra que se le ha llevado para la entrevista y que es propiedad de Emir Crdoba. Este debe ser un original, dice. Lo abre y mira como quien revisa un objeto familiar que hace tiempo no vea. Aqu yo tena 30 aos? Se refiere a las fotos tomadas durante la grabacin del disco por Fabin Ross y que aparecen en el elep acompaando las letras de las canciones. En tres fotos est Rubn, en dos Willie. En una aparecen juntos. Esa grabacin no pudo haber durado ms de tres das, piensa Rubn. Grabar entonces era muy fcil, se reuna al cantante con la orquesta y en un buen da se poda grabar siete canciones. Lo que s tomo tiempo fue, por ejemplo, incluir los violines en la cancin Siembra, una idea de Willie que siempre fue un productor muy bueno dice Rubn, quien recuerda cmo les cost a los tipos de la filarmnica acoplar sus violines al tema de salsa. El disco en las manos de Rubn tiene en la cartula a cuatro bebs en paales. Sobre cada nio hay un nombre escrito con bolgrafo, ocurrencia del dueo del disco. La idea original de la portada fue del compositor panameo, quien prefiere no

salir en las portadas. l pidi usar cuatro nios de razas diferentes, adems de dibujos de flores, rboles y arco iris en un estilo muy de los aos 70. El diseo de la portada estuvo a cargo de Irene Perlicz. Cuando Rubn la vio por primera vez se dijo: esto no es lo que haba pensado. Pero los bebs, cuatro modelos contratados, no aceptaron demasiadas indicaciones de parte del fotgrafo. La puntita del iceberg del xito musical la vieron Coln y Blades cuando llegaron a Venezuela. Seis temas de Siembra estaban entre las 20 canciones ms escuchadas en ese pas. Personajes de la televisin como Joselo hacan imitaciones de Pedro Navaja. En ese pas el elep vendi casi medio milln de copias. Rubn haba incluido en el disco una cancin para la diosa en la montaa de Sorte, por Yaracuy: Mara Lionza, la virgen venerada en Venezuela. Siembra tiene siete canciones porque para mantener la sonoridad de la banda, lo recomendable era grabar 19 minutos en cada cara. En ese lbum estaban empujando los minutos. Dime es la nica cancin romntica del disco: Rubn no es conocido por cantarle al amor; segn l, otros lo hacen mejor; l se qued con lo que no hacan los dems: temas sociales. En ese tiempo todos los discos tenan un tema de amor, seguro Willie me dijo hay que poner uno, y por eso lo hicimos. As sali: Dime, cmo me arranco del alma esta pena de amor, esta pena de amor, est pena de amor?... El tema ms breve del disco es Ojos de Johnny Ortiz, Rubn quiso grabarlo desde el primer momento en que la escuch. Una cancin que tuvo ms xito de la que esperaban es Buscando Guayaba Y qu es esa guayaba? Rubn sonre con picarda. Yo siempre fui picaflor, mujeriego y andaba en busca de esa gran experiencia. La cancin dice Me fui pal monte, buscando guayaba, por la vereda del ocho y el dos. Esa era la direccin, el 82, donde l viva con su pareja de entonces, la artista Paula C. Tal vez hubo otras canciones que se quisieron incluir en el disco, de la que s se acuerda Rubn es de Ligia Elena, pero ya no cupo. La cancin de la cndida nia de sociedad y su trompetista quedara para Canciones del Solar de los Aburridos. Siembra trajo el dinero y la fama. Willie se compr una casa con ese disco, dice Blades. Con sombrero de ala ancha

Rubn dice que siempre supo que Pedro Navaja le iba a gustar a la gente; la misma corazonada la tendra aos despus con Amor y Control y Patria. El guapo de sombrero de ala ancha y diente de oro rpidamente fue acogido por los jvenes, los estudiantes. Rubn no ve en su personaje nada poltico. Un poco ms de ese ingrediente podra haber en Plstico, que criticaba las apariencias y los modelos importados. Y es en esa cancin donde al final dice Nicaragua sin Somoza. Al compositor le gustara que se reconociera a Pedro Navaja por presentar a una mujer y a un hombre en igualdad de condiciones; para los dos la vida era dura: l robaba y ella se prostitua. Pero esta mujer no era una vctima, responda a la agresin y tena la ltima palabra Pedro Navaja, no ests en na. Ambos mueren, ella apualada por l para quitarle el dinero y l del disparo que le hace ella para defenderse. Un borracho pasa despus entre los dos cuerpos, se queda con el revlver y con el dinero. Nadie sabe para quin trabaja, la vida te da sorpresas. En esta historia gusta la irona, la gran leccin de vida: quien cree que se las sabe todas, al final no sabe nada. El arreglo musical es de Luis Perico Ortiz, a quien no se le ha dado suficiente reconocimiento, opina Blades. Tras el xito de Pedro Navaja, Rubn recibe cerros de cartas con dibujos en los que Pedro es negro, chino, blanco, mestizo, dependiendo del lugar de donde viene la carta. Yo nunca dije de qu color era el sombrero. Lo que s es que este personaje camina en una calle del barrio de San Felipe, de Santa Ana, donde el compositor se cri. Sobre Pedro Navaja, Gabriel Garca Mrquez ha dicho dos cumplidos: uno, que a l le hubiera gustado inventarlo, y el segundo es que gracias a Pedro, Blades es el desconocido ms famoso del mundo, porque a lo mejor en el mundo no sepan quin es su autor, pero s saben quin es l. En su ltima gira de conciertos por Europa el panameo se encontr con fanticos, incluyendo jvenes, que coreaban Pedro Navaja. Sobre su relacin con Willie Coln, Rubn dice no guardar resentimiento, pero tampoco est en sus planes intentar un acercamiento. Dice que de ellos juntos quedan los discos. Tras el xito de Siembra, la Fania quera repetirlo. Quisieron hacer Cosecha, y en vez de Plstico, Celofn, y por Pedro Navaja, Juan Machete, dice el cantautor.

Aos despus Rubn Blades se encontr con aquel dj que dijo que el disco sera la muerte comercial de Willie Coln: Rubn! Te lo dije o no te lo dije que eso iba a ser un xito? Cmo no, como no dice Rubn que respondi. Si l era feliz recordndolo as, no le iba decir mentiroso, si fuera por ti me hubieran botao ese da. La vida te da sorpresas. El guapo del barrio En 1700 el ingls John Gay public su obra Beggars Opera, protagonizada por prostitutas, ladrones y menesterosos. Fue un escndalo para aquella conservadora Europa. En 1928, el dramaturgo Bertolt Brecht y el compositor Kurt Weill retomaron esa historia en La pera de los dos centavos, en la que Mackie Navaja mataba y robaba a quien cometiera el error de pasar por las calles de un barrio de Soho. Sus andanzas, descritas en la cancin Mack the Knife, luego fueron cantadas por Frank Sinatra, Ella Fitzgerald y Tony Bennett, entre otros. A los ocho aos, Rubn Blades escuch en una estacin de radio, en Panam, Mack the Knife en la voz de Bobby Darin. Cuando Blades estuvo en Nueva York en los aos 1970 vio el movimiento social en los barrios latinos y encontr el material para su propia versin de lo que sera su Pedro Navaja, quien sera luego la inspiracin para otros malandros del pentagrama como Roberto Revlver, Joe Conexin, Felipe Assagay y Juanito Alimaa. Pedro, levntate y anda En la pelcula mexicana Pedro Navaja (1984), de Alfonso Rosas Priego, se utiliz al que usaba sombrero de ala ancha sin el consentimiento de Rubn Blades, por lo que el padre de la criatura decidi traerlo a la vida en Sorpresas, que perteneci al lbum Escenas (1986). La Fania vendi mis derechos sobre Pedro Navaja a un grupo mexicano para hacer una pelcula. Porque, como tenan la msica, tambin quisieron apropiarse del personaje. Entonces me comuniqu con Rosas Priego para decirle: Como usted saque esa pelcula, lo voy a demandar, porque a m no me han preguntado nada. Pero la pelcula ya se haba hecho. Entonces lo

nico que pude obtener fue una satisfaccin econmica. Pero ah dije: Me estarn alquilando la cancin, pero el personaje es mo!. Y dije: Ahora les voy a revivir a Pedro para que vean que estn hablando tonteras. (peridico Pgina 12, 2002). Aunque con Escenas obtuvo uno de sus cinco premios Grammy, Sorpresas no obtuvo la misma repercusin que Pedro Navaja. Tacho Puertas tiene una teora: Rubn grababa para el sello norteamericano Elektra, que estaba ms orientado al rock. Fue una falla de promocin y estrategia, pues ese mismo ao haban lanzado el disco de Rubn en ingls. Adems la situacin en Panam estaba enrarecida por los desmanes de los militares y la cancin pas desapercibida.