"El destino en espaol del Ulises". Por Juan Jos Saer, en el suplemento "Babelia" de "El Pas" (12-jun-04).

Una tarde de 1967, el autor de este artculo asisti a la escena siguiente: Borges, que haba viajado a Santa Fe a hablar sobre Joyce, estaba charlando animadamente en un caf antes de la conferencia con un grupito de jvenes escritores que haban venido a hacerle un reportaje, cuando de pronto se acord de que en los aos cuarenta lo haban invitado a integrar una comisin que se propona traducir colectivamente Ulises. Borges dijo que la comisin se reuna una vez por semana para discutir los preliminares de la gigantesca tarea que los mejores anglicistas de Buenos Aires se haban propuesto realizar, pero que un da, cuando ya haba pasado casi un ao de discusiones semanales, uno de los miembros de la comisin lleg blandiendo un enorme libro y gritando: "Acaba de aparecer una traduccin de Ulises!". Borges, rindose de buena gana de la historia, y aunque nunca la haba ledo (como probablemente tampoco el original), concluy diciendo: "Y la traduccin era muy mala". A lo cual uno de los jvenes que lo estaba escuchando replic: "Puede ser, pero si es as, entonces el seor Salas Subirat es el ms grande escritor de lengua espaola". La respuesta sugiere el lugar que ocupaba esa traduccin en la cultura literaria de los jvenes escritores argentinos durante los aos cincuenta y sesenta. El libro de 815 pginas fue publicado en 1945 por la editorial Santiago Rueda de Buenos Aires, que public tambin el Retrato del artista adolescente en la traduccin de Alfonso Donado (lase Dmaso Alonso). En el catlogo de esa editorial figuraban muchos otros nombres excepcionales, como Faulkner, Dos Passos, Svevo, Proust, Nietzsche, para no hablar de las obras comple-tas de Freud en 18 volmenes, presentadas por Ortega y Gasset. A finales de los aos cincuenta, esos libros circulaban copiosamente entre todos aquellos a quienes les interesaban los problemas literarios, filosficos y culturales del siglo XX. Formaban parte de los libros realmente indispensables en cualquier buena biblioteca. El Ulises de J. Salas Subirat (la inicial imprecisa le daba al nombre una connotacin misteriosa) apareca todo el tiempo en las conversaciones, y sus inagotables hallazgos verbales se intercalaban en ellas sin necesidad de ser

aclaradas: toda persona con veleidades de narrador que andaba entre los 18 y los 30 aos, en Santa Fe, Paran, Rosario y Buenos Aires, los conoca de memoria y los citaba. Muchos escritores de la generacin de los cincuenta o de los sesenta aprendieron varios de sus recursos y de sus tcnicas narrativas en esa traduccin. La razn es muy simple: el ro turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que ningn otro autor aparte quiz de Roberto Arlt haba sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La leccin de ese trabajo es clarsima: la lengua de todos los das era la fuente de energa que fecundaba la ms universal de las literaturas. Aunque el hecho de haber sido el primero en algo no debe darle a la hazaa realizada ms mrito del que posee intrnsecamente, es cierto que quien la lleva a cabo se expone a dos peligros que a menudo son las caras de la misma moneda: la crtica prejuiciosa y el saqueo. Tal ha sido el destino que algunos, hay que reconocerlo, se empean desde hace algn tiempo en corregir del extraordinario trabajo de Salas Subirat. Sera inadmisible que quien se abocase a una segunda traduccin de Ulises al castellano pretendiese ignorar que existe ya la primera y tal parece haber sido la actitud del profesor Valverde, quien en las 46 pginas de su prlogo, rinde un elogio (justificado) a la versin del Retrato por Dmaso Alonso, pero no dice una palabra de la traduccin de Salas Subirat, aunque cuando se comparan las dos versiones se entiende a menudo que las opciones de Valverde tienen como nico justificativo la obsesin de no parecerse a la traduccin anterior. Ningn traductor serio de Ulises puede ya ignorar que existen la primera y la segunda traduccin (tal es el honesto principio adoptado por los autores de la tercera, Francisco Garca Tortosa y Mara Luisa Venegas), y semejante conocimiento implica que esas traducciones funcionarn siempre como referencias inevitables. Cuando apareci la de Valverde, en cambio, un clima de desdn justiciero daba a entender que la segunda traduccin llegaba por fin para reparar la inepcia incalificable de la primera. En Internet, que es la patria natural del dislate, entre varias aberraciones relativas a la primera versin de Ulises, se menciona tambin el colmo en la materia, producto de una vulgar operacin comercial: la masacre que un tal

Chamorro cometi en 1996, corrigiendo "hasta un 50%" de la versin de Salas Subirat, a la que acusa de caer, entre otras cosas," 'en localismos propios del habla portea", como si un ingls de Londres pretendiese traducir los localismos populares de Dubln que figuran a granel en el original de Joyce al habla de Oxford. De ese acto de piratera, 51 aos despus de la aparicin del libro en Buenos Aires, hasta quien lo comenta favorablemente no puede dejar de observar que "es en cierto modo una reedicin de la traduccin de Salas". Un trabajo del escritor Eduardo Lago compara las tres verdaderas traducciones (el acto de vandalismo de Chamorro es juiciosamente descartado), sin otorgarle a ninguna de las tres la etiqueta de perfecta y definitiva, ttulo por otra parte que sera temerario atribuirle a alguna traduccin, por excelente que parezca. Con imparcialidad y minucia, comparando diferentes pasajes del texto, Lago verifica en los tres trabajos lo que ya poda observarse en los dos primeros, o sea que sus autores resolvieron con menor o mayor acierto las dificultades que se presentaban. El objetivo de una traduccin no es exhibir la erudicin de su autor, ni su conocimiento del idioma de origen, que son por cierto condiciones necesarias pero no suficientes para emprender el trabajo, sino incorporar un texto viviente a la lengua de llegada. Que cada poca, as como cada rea lingstica, requiera nuevas traducciones de textos clsicos, es evidente, pero el hecho no exige que sea obligatorio denigrar las anteriores. Jos Salas Subirat no era ni cataln ni chileno como la vaguedad usual de cierto periodismo literario pretendi revelar ms de una vez; naci en Buenos Aires el 23 de noviembre de 1900 y muri en Florida, una localidad bonaerense, el 29 de mayo de 1975. Est enterrado en el cementerio de Olivos. Fue autodidacta y trabaj, entre otras cosas, como agente de seguros, oficio sobre el que escribi un manual: El seguro de vida, teora y prctica. Anlisis de la venta, que public en 1944, es decir, un ao antes de que saliera la traduccin de Ulises. En los aos cincuenta public libros de autoayuda, como La lucha por el xito y El secreto de la concentracin , y una Carta abierta sobre el existencialismo, que Santiago Rueda incluy en su catlogo. Pero haba I escrito novelas sociales y artculos en la prensa anarquista y socialista de los

aos treinta, y un libro de poemas, Sealero. De su obra literaria, probablemente la traduccin de Ulises sea la ms perdurable realizacin. Pero sus libros de autoayuda y su tratado sobre la venta de seguros no resultan ni risibles ni indiferentes para quien ha ledo a Joyce: Leopold Bloom hubiese podido escribirlos. El primer traductor de Ulises debe haber sentido lo que siente cada lector de verdadera literatura: que el libro que est leyendo habla sobre todo de l, del lector, y no de un mundo extranjero y lejano. Esa intensa revelacin ha de haber sido el motor de su trabajo, que le permiti expresar su propia vida a travs de un texto ajeno. Porque algo es seguro: dejando de lado las discusiones tericas y tcnicas sobre la traduccin, es imposible no reconocer que el mundo de Ulises se parece ms al de J. Salas Subirat que al de sus sucesores acadmicos