Amistades histricas: Gustave Flaubert y Alfred Le Poittevin

Por Ricardo Senz Hayes

En amiti mon oncte tait parfait, d'un dvouement absolu, jidle, sans envie, plus heureux du succs d'un ami que du sien propre As se expresa madame Caroline Commanville, sobrina del escritor, en las postrimeras de 1886, con motivo de la primera publicacin del edificante epistolario. Y cuidado si pronto puede uno corroborar la exactitud del aserto! Ah esperan las pginas inflamadas de amor y ternura para atestiguarlo. Ah aguardan las pruebas de cmo entenda y practicaba la amistad el grande hombre honrado. Ello no obstante, y slo por ligereza, es costumbre, cuando de Flaubert se habla, mentar la aridez monacal de su vida, los aspectos huraos de su espritu, las explosiones de clera que la sociedad burguesa le arrancaba. Hay quienes se complacen recordando algunos episodios de pintoresca violencia para demostrar como en el caso de Saint Marc Girardin- un fondo ingnito de perversidad... La vida de Flaubert no es monocorde; antes bien, es rica, profunda y varia en matices y sensaciones. Su misantropa y los largos perodos de reclusin voluntaria -sin los cuales no habra dejado la obra que hogao gustamos-, no malogran su facultad preponderante: la simpata social y humana que distingue a todo ser humano y civilizado. Bien lo demuestra cuando le da treguas a la benedictina labor y pasa los inviernos en Pars, o invita a sus amigos de eleccin a que le acompaen en Croisset. Esos intervalos son verdaderas fiestas de la amistad, del ingenio y de la paradoja. El hurao se entrega llana, sincera y abiertamente, y es capaz de comunicar una alegra con el mismo acento fraternal con que dulcifica una tristeza ajena. Odia, eso s, la grosera burguesa y sus frutos inevitables: el cleulo, el culto de las personas que gastan o mandan, el desdn hacia las cosas del espritu, el plebeyismo en las admiraciones y antipatas. Para Flaubert, burgus es el hombre que piensa bajamente.

Sin las cartas de Flaubert, nada sabramos de la vida de Alfred Le Poittevin. El sobrino de ste, Guy de Maupassant, ha escrito algo, es verdad, pero esas pginas, inspiradas por referencias de terceras personas -la madre de Maupassant era hermana de Alfred- no llegan a despertar el inters del gran epistolario. Desde nio frecuenta Alfred la casa de Flaubert en Croisset, atrado por el singular aliciente de un teatro que ellos mismos levantan y en el que participan a la vez como artistas y pblico. A dichos esparcimientos acuden las hermanitas de ambos, Carolina Flaubert y Laura Le Poittevin, concurso inestimable para las interpretaciones clsicas de Esther y Athala. Cuando la tragedia los abruma, pues viven intensamente la vida de los personajes que transitoriamente encarnan, suben al segundo piso de la casa y en una pieza apartada se entregan a la lectura en voz alta, de poemas heroicos y de romances de aventuras. Estos nios no son como los dems. Han nacido un tanto tristes, un tanto graves, un tanto viejos. Para ellos no rezan las historias candorosas y de rigor. Desdean la Mare au Diable, Francois le Champi, la Petite Fadette, para exaltarse con el Quijote, y los varones, poco despus, con Rabelais. Flaubert y Alfred Le Poittevin creen haberse visto siempre. Dijrase que son dos ramajes de un mismo tronco: tan estrecha se vuelve la fraternidad de sus vidas. Y los gustos y dilecciones de ms en ms se asemejan. Suspiran ambos por una existencia romntica, de ensueos, de abstraciones, de incesante y lejano peregrinar. Concilian la poesa con la filosofa, una estrofa de Hugo y un teorema de Spinoza. Son dos amistades intelectuales por excelencia, que se orientan hacia un mismo destino.

En las cartas que tenemos a la vista, la simpata de los dos amigos luce con apasionada vehemencia en un lenguaje que, a las veces, puede ser el del amor. Cuando se alejan, aunque por brevsimo espacio de tiempo, la nostalgia les inspira recprocos pensamientos de melancola. Haramos mal si nos separsemos, alejndonos de nuestra vocacin y simpata) -escribe Flaubert el 2 de abril de 1845, al iniciar un viaje por Italia-.Siempre que nos hemos propuesto hacerlo, nos hemos encontrado mal. En nuestra ltima separacin he vuelto a sentir una impresin penosa. .. Sabe que de esa manera har feliz al amigo que ha quedado solo y expuesto a los ataques de la melancola. Alfred no ha logrado modificar su carcter. Al hacerse hombre, la indefinible y suave tristeza de la infancia se ha convertido en un permanente estado de angustia. El mal que le aqueja no es de los que se curan con medicinas. Pueden atenuarlo los paliativos de la amistad y del amor, sin que nada sea capaz de extirparlo, porque esa angustia slo viene cuando el hombre siente el ms desolador de los dolores, el dolor romntico de vivir. Pero Flaubert saba sacar del fondo de su pesimismo una reconfortante voz de esperanza. Grandes aflicciones nos rodean, es verdad, pero hay sublimes compensaciones. Podemos olvidar lo malo con la contemplacin de lo bueno y lo bello. La lectura de un gran libro, el xtasis frente a un paisaje de

luz y armona, el placer que procura un cuadro, una estatua, una escala musical, son motivos de dicha inefable. Si a todo ello se agregan las satisfacciones morales, y, sobre todo, la dulzura de la amistad y el fuego del amor, la vida al punto se alegra, se colora y serena. Nada hay en el mundo que se parezca a las extraas conversaciones que se hacen en el rincn de la chimenea a la vera de cuya lumbre vienes a sentarte, no es verdad, mi querido poeta? -pregunta el viajero, con el propsito de avivar gratos recuerdos -.Sondando en el fondo de tu vida, confesars, como yo, que no tenemos mejores recuerdos, es decir, cosas ms ntimas, ms profundas y al mismo tiempo ms elevadas. Flaubert va como acompaante en el viaje de bodas de su hermana. Qu costumbre ms ridcula la de seguirle los pasos a una pareja de recin casados, en lugar de dejarlos dueos del vasto mundo, en el disfrute soberano de los sentidos! El propio Flaubert, que a la sazn es un mozalbete, se rebela, no por el atentado contra la libertad de los novios, sino por la miserable manera de perder el tiempo. Por lo que te sea ms sagrado, verdadero y grande, no viajes nunca con nadie, nadie, nadie, mi querido y tierno Alfred -grita desesperado. Pronto recapacita, sin embargo. Comprende que acaba de ser excesivo -lo es y lo ser en sus afecciones y desdenes- y escribe para el amigo ausente un prrafo fraternal: He vuelto a pensar en ti, en las arenas de Nimes, bajo el puente de Gard, es decir, en los lugares donde te he deseado con un extrao apetito, pues lejos el uno del otro, hay en nosotros un algo como de cosa errante, vaga, incompleta. La malicia de Freud descubrira quin sabe qu complejo en esta expansin...La ternura llega a ser exquisita cuando, por ejemplo, le escribe desde Gnova: Son las nueve de la noche acaban de tirar el caonazo de la retreta. Mi ventan est abierta, las estrellas brillan, el aire es tibio, y t, viejo, dnde ests?, piensas en m?. En seguida le comunica sus pesares, que se reducen, segn se ha visto, a la obligacin de viajar en familia. El asunt aunque lo parezca, no es pequeo para un peregrin del linaje de Flaubert. Para echarse a andar por mundo hay que tomar sus precauciones. Viajar es una tarea muy seria si no resuelve uno embriagarse el da entero con las cosas ms amargas y necias de la vida. Si supieras todo lo que involuntariamente han hecho abortar en m; todo lo que me arrancan y hacen perder, te indignaras, t que no te indignas de nada, como el buen hombre de La Rochefoucauld.. No se indigna, pero se consume en un abismo de tedio. Aptico, blando, exnime, Alfred se siente morir. La monotona de cuanto le rodea le infunde un desaliento que Flaubert no es capaz de vencer con palabras de esperanza. Aqu est el aspecto heroico de la amistad de Flaubert. Siendo tan pesimista como el otro, realiza esfuerzos inauditos para combatir la tristeza de AIfredo. El 13 de mayo de 1845 le escribe desde Miln: Pereces de hasto, revientas de rabia, te mueres de tristeza, te ahogas..., rmate de paciencia, oh! len del desierto; yo tambin me he ahogado!... Recuerda enseguida los momentos de afliccin en su vida de estudiante para ensear con ello que slo son instantes afortunadamente transitorios. El trabajo es la ley suprema de la vida: Piensa, trabaja, escribe, levntate las mangas de la camisa y talla tu mrmol como el buen obrero que no da vuelta la cabeza y que suda, riendo, sobre su obra.. Ya vendrn das mejores de difana serenidad. Es en el segundo perodo de la vida de un artista cuando los viajes son buenos. Mientras no llegan esos aos -habla de una larga excursin por Oriente- deja vagabundear la musa sin inquietarte del hombre, y cada da sentirs que tu inteligencia se agranda de una manera sorprendente. Mas para que ello sea

posible hay que adoptar un recurso extremo: El nico medio para no ser desdichado es el de encerrarse en el arte sin contar lo dems para nada; el orgullo lo reemplaza todo cuando se asienta sobre ancha base.

Ante la desesperacin de Alfred, Flaubert desea comunicarle una nueva filosofa de la resignacin, para hacer frente con xito a las adversidades. Marco Aurelio, Epicteto, Spinoza, son caminos de luz para quien se acerca a ellos. Spinoza quiere darle al hombre, con una regla de vida, la felicidad. Por qu no leerlo, entonces, como a breviario de salud? Por qu pensar en la muerte con harta frecuencia si la vida rebosa de motivos alegres y maravillosos? Me afliges, querido y dulce amigo, cuando me hablas de tu muerte. Piensa en lo que yo sera. Alma errante como un pjaro sobre la tierra en diluvio, no tendra la menor roca ni un rincn de tierra en donde reposar mi fatiga. Alfred reacciona y hace de la tica, de Spinoza, su libro de todas las horas. Se esfuerza por extraer la deseada regla de vida. Empieza por curarse de la ilusin acerca del hombre libre. El hombre se cree libre porque, teniendo conciencia de sus acciones, ignora sus causas. Pero el hombre no tiene poder sobre los acontecimientos, y se ve obligado a aceptarlos. En vano tratar de sacar de sus percepciones la menor verdad. Slo cambiar un error por otro. Buscar asimismo un poco de poder y de libertad, mas lo nico que har ser cambiar de esclavitud. Acaso es sta la filosofa capaz de salvar a un desesperado si se le arranca la ilusin de la libertad y del poder? Es una manera certera de hacerle feliz? Spinoza se encarga de dar la respuesta. El poder del hombre es de otro orden: est, no en los cuerpos o en los hechos, sino en las ideas, en la razn. La tristeza es el estado inalterable de Alfred. Tambin en Spinoza aprendera que la tristeza es el pasaje a menor perfeccin. La tristeza es un mal, porque es el signo cierto de nuestro pasaje a una menor perfeccin. La alegra es un bien, porque es el signo cierto de nuestro pasaje a mayor perfeccin. La melancola, he ah la enemiga: Por qu mostramos tanta diligencia para apaciguar el hambre y la sed, y tan poca para arrojar de nosotros la melancola? -pregunta el filsofo. Es seguro que Alfred logra reaccionar de sus peores crisis formulndose el mismo interrogante. Una vez vencida la melancola, la idea fija de la muerte se bate en retirada. El hombre de espritu libre, guiado por el conocimiento verdadero, fija la atencin en el desenvolvimiento positivo de la vida en s mismo y en los dems. No piensa en la muerte. Su sabidura consiste en meditar acerca de la vida, y no acerca de la muerte (1). Cuando Alfred Le Poittevin se liberta de la tristeza que le paraliza la voluntad, siente un renacimiento de fuerzas nuevas, una ilusin de la vida que antes nunca conociera, un febril afn de dar forma concreta y perdurable a lo que hasta entonces han sido vagos ensueos. Pero en ese despertar comprende asimismo cun penosa es la soledad del artista. La afeccin de un amigo alienta y apoya, sin llenar el vaco que slo llena el amor de la mujer. l tiene en Flaubert el amigo

ejemplar e irreemplazable, pero sus noches siguen siendo demasiado largas y fras. Cuando despierta a altas horas no siente a su vera la respiracin de la mujer amada. El silencio, apenas interrumpido por el crujir de los muebles, le sobrecoge y torna a la desmoralizadora laxitud. La eleccin de compaera y la boda no se hacen esperar. Mas la felicidad de Alfred inspirar toda suerte de lgubres pensamientos a Flaubert. No se le oculta a ste que acaba de sufrir una prdida irreparable, segn se lo expresa a Ernesto Chevalier, el 4 de junio de 1846: ...otro ms perdido para m, y doblemente perdido, porque se casa y se va a vivir a otro lugar. Cmo todo se va! Las hojas de los rboles vuelven a crecer, pero, para nosotros, dnde est el mes de mayo que nos devolver las bellas flores robadas y los perfumes de nuestra juventud? Eres t como yo? Yo me hago a m mismo el efecto de tener mucha edad y de ser ms viejo que un obelisco (2). He vivido enormemente, y es probable que cuando tenga sesenta aos me encuentre muy joven: esto es lo amargamente triste.

La felicidad de Alfred fue un sueo irrealizable. El amor le trajo la dulce compaa que tanto deseaba, pero el dolor de vivir le cogi nuevamente en sus redes para no abandonarlo ms. La ansiedad, el en- sueo, la necesidad de producir, los intensos placeres que le depara la meditacin filosfica, lo consumen y abaten. Es una existencia tan frgil la suya, que enferma y desfallece con el espectculo del mundo. Cuando Flaubert se entera de la gravedad del amigo, corre a Neuville-Champ d'Oisel y no se aleja hasta el momento postrero. Para saber de su estado de nimo hay que leer en francs la carta que le escribe a Mximo Ducamp, la ms bella de cuantas contiene su epistolario: Alfred muri el lunes por la noche; lo enterr ayer. Yo lo cuid durante dos noches. Lo envolv en la mortaja, le di el beso de adis y vi emplomar el atad pas all dos das largos. Mientras lo cuidaba lea yo las religiones de la antigedad de Kreutzer. La ventana estaba abierta, la noche era soberbia; se oa el canto del gallo, y una mariposa revoloteaba en torno de la antorcha. Jams olvidar nada de eso, ni el aspecto de su semblante, ni en la primera noche el sonido lejano de un cuerno de caza que llegaba a travs de los bosques... El relato prosigue con devocin religiosa. l lo hizo todo, lo vio todo, lo sinti todo. Su pobre amigo muri como un filsofo: Lea a Spinoza hasta la una de la maana, todas las noches, en la cama. Uno de los ltimos das, como la ventana estuviera abierta y el sol entrara en la pieza, dijo: Cirrenla, es demasiado hermoso, demasiado hermoso! Flaubert conserv inmaculado el recuerdo de Le Poittevin (3). Tuvo otros amigos a quienes supo querer y admirar, sin que se desvaneciera el recuerdo del compaero con quien leyera los primeros libros e hilvanara los primeros sueos. Muchos aos despus, cuando madame Gustave de Maupassant (Laura Le Poittevin, hermana de Alfred) le hizo la presentacin de su hijo Guy para

orientarlo en la carrera literaria, Flaubert le escribi una carta de exquisita ternura: A pesar de la diferencia de edad, lo miro como a un amigo; adems, tanto me recuerda l a mi pobre Alfred! Me quedo a veces asombrado, sobre todo cuando baja la cabeza, y recita poesas. Qu hombre fue el otro!... No transcurre un da sin que lo recuerde. Adems, lo pasado, los muertos (nuestros muertos), me obsesionan. Es un signo de vejez? Creo que s. Ello sera, ms bien, una prueba de cmo siguen viviendo los muertos en las almas hermanas y afines. Y cmo algunos, no por muertos, dejan de estar en nuestra compaa.

(1) El 4 de noviembre de 1857 Flaubert le escribe en estos trminos a Mlle. Leroyer de Chantepie: Hay que leer a Spinoza. Los que le acusan de ateismo son unos asnos. Goethe deca: Cuando me siento atribulado releo la tica. Yo perd, hace diez aos, al hombre que ms he querido en el mundo, Alfred Le Poittevin. En la ltima enfermedad se pasaba las noches leyendo a Spinoza. Correspndanse, Tercera serie, edicin Fasquelle. pg. 108. (2) Flaubert tena entonces veinticuatro aos. (3) Flaubert honr la memoria de su amigo dedicndole Las tentaciones de San Antonio, obra de tendencias notoriamente metafsicas y sugerida en buena parte, segn lo pretenden algunos, por el espritu singularmente penetrante de Alfred Le Poittevin.