El Ensueño Roto

el ensueo roto.
nicasio hernndez luquero.
La Alhndiga, Asociacin de Cultura y Patrimonio
EL ENSUEO ROTO (Hacia una nueva gida) Novela
El ensueo roto
I Ramn Aguilares cerr el libro que tena abierto por la ltima pgina, se i ncorpor y se ech al suelo. Haba terminado de leerle vidamente al tiempo mismo que terminaba la luz del sol de clarear la ancha sala, limpia, sin muebles, con slo un viejo bal forrado de piel trechos calva, y esta cama, formada por aquellos colchones que no eran necesarios en los catres de la casa, arrumbados all y cubiertos por una colcha vieja y descolorida, que le serva su objeto de enfrascarse en los e studios y meditaciones filosficas sin temor que le molestara el ruidopoco ruidoque pudiera venir de las fronteras, piezas habitadas. All, ms de una vez, rendido al continuo trafagar de su imaginacin, quedse dormido entre tomos dispersos sobre la colcha, que dejaban ver en su cubierta estos nombres, nuncio esplendoroso de una futura gida de bonanza social: Marx, Faure, Kropotkine, Grave, Stirner, Lorenzo, Mackay... Arda en su cerebro joven la llama rosada de todos los entusiasmos. Su pensar altruista y generoso llevle espritu confiado en ajenas bondades formar
Nicasio Hernndez Luquero
en la masa entusiasta de enamorados de una idea todo amor. A su vista, las injusticias sociales, los defectos del medio, los vicios, toda la lacra visible del organismo vivo de que formamos parte, parecale transformable; l jams pens en las corcobas y propias macas de nuestro espritu; para l la Humanidad no era sino un buen rebao de seres que se empujan, se muerden y se atraviesan miradas de odio, pero que se amara, se apoyara y se convertira en un mutuo pugilato de acciones bellas y fraternalmente interesadas, el da glorioso que brillase fulgente el rojo luminar de la Anarqua. Viva en su pueblo, uno grande de Castilla, desde que el fallecimiento casi reciente de su padre le reclam. A raz de la desgracia, su presencia all era indispensable, y despus, un poco ret enido por la ventilacin de asuntos de testamentara, otro poco porque entre aquellas paredes pareca alentar algo del espritu de sus padres y le dola abandonar la casa, su estancia se prolongaba y solo, sin afectos del alma que v elasen su tranquilidad de espritu orientasen ste valles plcidos de paz y de sosiego, le transcurran los das, la imaginacin poderosa en actividad continua, ardiendo su alma en anhelos de lucha por el bien universal. Y all, donde todo gesto acusador de heterodoxia era mira-
El ensueo roto
do con rec elo, Ramn continu con ms ahnco su apostolado, aquel penoso apostolado cuya prdica y propaga cin habase impuesto y en el pueblo haba de proporcionarle una sarta enojosa de enemistades, sinsabores y disgustos. Cuando sali la calle, requerido su sombrero de fieltro negro, complemento de una indumentaria de igual color, que constantemente llevaba como si fuera un luto perenne por la sangre y por las lgrimas vertidas bajo el dominio del error, habase decidido francamente. Su deber no estaba cumplido en absoluto con el culto ferviente sus pensadores favoritos, con sus ratos de meditacin mstica en los templos int eriores de su alma y con su contribucin positiva la vida de la prensa anarquista, pagando puntualmente aquellos peridicos que tan menudo dejaba el cartero en sus manos burguesas, pues tales podan llamarse las de un hombre que, como l, era slo un meditativo, un curioso aficionado del Ideal. Haba que hacer ms, y l iba hacerlo. As se lo haba manifestado Luca, que era el ser que medias con la Causa absorba los amores de Ramn. S, nia; mi conducta hasta aqu ha sido la de un burgus comodn y estpido dijo recriminndose. No estoy conforme con ella y voy rectificarla. Despus hablaron de otras cosas: de
su cario, que haba costado lgrimas Luca cuando pensaba en aquella cabeza que arda en ansias de un porvenir radioso... Y al ltimo, tranquilizador Ramn, separse poniendo antes toda la dulzura de su alma en esta frase: A ti que eres tan buena, sera una ingratitud negarte amores; qu ser de la Humanidad, otra nia en vas de ser buena, sin el continuo velar, sin el amor de los hombres de buena fe, que somos los desinteresados y los rebeldes? A Luca la molestaba or explicarse de esta manera Ramn. La Anarqua era una mala mujer que le robaba algo del alma de aquel buen muchacho. Y protest mimosamente. Ramn se despidi, y al volver la e squina de la calle donde estaba la reja cuyo pie sostuvo este corto dilogo, volvi la cabeza, y Luca se meti, cerrando la vidriera. La novia de Ramn era una muchacha morena, de ojos brillantes y negros, bajo el arco armnico y azabachino de unas c ejas perfectas al modo de dos comas grandes de correcto trazo tipogrfico; una nariz un poco respingoncilla pona gracia todo el semblante, que sin ser de una belleza ejemplar, era agradable y sumamente atractivo dentro del casco de bano de sus crenchas amplsimas. Agilares se enamor de ella el vera-
El ensueo roto
no anterior una corta temporada que pas en el pueblo, dejadas leguas atrs las impertinencias y prosaicas ocupaciones de la oficina de una casa comercial de Valladolid en que su padre tena parte, y que dio quiebra pocos das antes de su fallecimiento. Se escribieron de tarde en tarde, pero siempre con algo de fuego no fingido, y cuando l vino al pueblo con tan triste causa, reanudronse, con agrado por las dos partes, aquellas relaciones de amor que contribucin con los testamentarios asuntos y con el misantropismo de que se posey nuestro joven, determinaban su permanencia ociosa en l.
El ensueo roto
II A la maana siguiente fue ver Joa qun, al compaero Joaqun, como quera l que se le llamara en lenguaje libertario. Era Joaqun un tipo no muy simptico. Su anarquismo se reduca hablar mal de todo lo constituido, barajar en la conversacin nombres de revolucionarios y terroristas rusos de los que lea en los peridicos que le prestaba Ramn, y ser, con capa de libertario, con los suyos, con los que dominaba, un autcrata hecho y derecho. En sus palabras no sobrenadaba un espritu de amor como en las de su amigo; hablando de democracia se irritaba, no porque la democracia tal como la entienden los polticos de hoy, retrase el da glorioso, sino porque haba en su espritu un fondo oculto de odio la fraternidad y la conmiseracin. Refirindose al pueblo inculto, sola decir cuando alguien hablaba de ilustra rle: No, si es imposible; yo al que no supiera leer interpretar derechas un pensamiento sencillo, lo decapitaba. Era un anarquista francamente dictatorial. La amistad entre los dos naci de la necesidad que senta Aguilares de hablar con alguien de sus ideas, y en el pueblo fue de los primeros con quien discuti algunos puntos de doctrina. Aun cuando el
fondo de crueldad de Joaqun no gustaba Aguilares, encontraba en l la satisfaccin de su necesidad de hablar con alguien que le entendiera y siquiera pensase en principio como l. Y aunque Joaqun era int eligente, de haber habido en el pueblo muchos ms libertarios, no hubiera Ramn concedido preferencia al trato de aqul. Pero como, aparte sus defectos, era el ms decidido, l espet Aguilares su pensamiento. Tena resuelto trabajar para fundar una sociedad de jvenes anarquistas. Al principio el proyecto tendra muchos inconvenientes, algunos se resistira n, pero con constancia y buena fe, l se auguraba un resultado fructuoso. Despus se daran conferencias; se repartiran libros y folletos, costeados individual colectivamente, que correran poco poco por las manos de los obreros asociados; se discutiran aquellas cuestiones de la doctrina en que hubiera disparidad de criterios... En resumen: sera un grupo de cultura y de accin radical muy bello y su parecer lla mado cumplir su misin. La idea fue acogida por Joaqun con visible jbilo, y se dio en el acto buscar adeptos entre los obreros y jvenes conocidos como de ideas ms avanzadas. Se gestaba la vez en el corazn
El ensueo roto
de Aguilares una floracin de afecto, una impetuosa surgencia de ternura hacia su novia. Hablando con Luca se transportaba. La muchacha lleg en su cario hacia l hasta la disculpa para sus ideas, saltando por una acumulacin de preocupacio nes y terrores inrazonados que sobre el anarquista en general alimentaba su espritu sencillo. Oyendo Ramn lleg compenetrarse con l, y dud, que los anarquistas de que hablaba con deleite pudieran lanzar artera mente aparatos de destruccin. No, no era posible: seran ardides policacos, crmenes vulgares; del sensorio de los hombres que suean un mundo como el que Ramn describa con arrobo, y turbndosele la vista de emocin no podan salir planes sangrientos. De la polica, de quien fuese; de hombres como su novio no y no! Aquella tarde Luca y Ramn salieron untos; como siempre, iban rientes, expansivos, jubilosos de su amor y cada uno satis fecho del otro. Compraron una vieja que haba tenido Luca cuando nia mil veces en sus brazos, piones y cacahuetes, y comindolos siguieron entre la gente que como da de fiesta buscaba el campo, el baile, la reunin honesta del pueblo.
10
Nuestros muchachos no gustaban del baile, y seguan hasta dejar atrs el ltimo barrio, continuando luego al grato abrigao de una gran tapia y terminando por sentarse en el vallado arenoso de un pinar en el valle bajo y hondo de las huertas c ercanas. Ramn haba hecho en Luca despertar un amor hacia las cosas claras y serenas, que haba impregnado la muchacha de un agradable pantesmo que no la iba del todo mal. Por el agua corriente, por las flores, por el rebao lejano, por la mansedumbre serena y transparente de los ojos de un buey, por las flores senc illas, tena un afecto y una dulzura de su alma infantil. Odiaba las vidas estriles, atrofiadas por el misonesmo por la austeridad estpida de nuestras costumbres burguesas, y aquella misma tarde haba tenido una risa argentina y alegre al emparejar en el camino con tres curas que volv an del paseo rutina rio. Y Ramn le haba sonado msica de nios que hubiera asustado los pjaros agoreros y emocionantes replegados en los resquic ios de una mansin fnebre. Porque los varones quienes castr la idea de un Dios de amor el vuelo por las regiones del placer y de la vida, parecieron apretar el paso al dejar atrs la pareja. Se sentaron. Cont Ramn lo que
El ensueo roto
11
haba dicho Joaqun respecto sus propsitos, y disgustse Luca. Era una verdadera locura. Ganas de comprometerse, de ponerse mal con todo el mundo. Un plan descabellado. Los nervios de Luca estaban insurreccionados; surga de nuevo ante ella la mujer de sus celos, la Anarq ua. Ramn trat de calmarla al ver que no llevaba su novia al terreno de la convic cin. Se levantaron; ella compuso con sus deditos algunos rizos alborotados que sombreaban su frente hermosa, y volvieron casa. Anocheca; ya estaban encendidas las luces, y bajo los soportales paseaba, gritaba y armaba algaraba un pblico juguetn y heterclito de chicuelos, nieras y mozalbetes de tapabocas doblado y puro en la boca: el 'pblico dominguero de estas villas castella nas. Cuando al siguiente da hablaron Joaqun y Agilares de su proyecto, haba entrado, a1 parecer con gran ent usiasmo, en el ajo anarquista un nuevo personaje. Llambase Calvr; era un tipo medio entre estudiante y hortera, y al hablar de las ideas lo haca recogiendo tpicos, lugares comunes y frases hechas de los propagandistas nf imos oradores de
12
club.
Los tres, Joaqun, Calvr y Ramn, celebraron una especie de comicio previo, en el que se decidi la marcha de organizacin que haba de seguirse. Calvr, que era un anarquista del momento, propuso la formacin de una lista de indiv iduos quienes se obligara con la firma seguir los acuerdos de la sociedad, y Ramn contest casi indignado esta salida: Los anarquistasdijono necesitan de firmas ni de ninguna frmula de convencionalismo para cumplir como tales. Aqu no se obliga n adie; el que quiera venir, acercarse, bien venido, bien llegado sea... No queremos nadie la fuerza. Es tan clara, tan bella nuestra doctrina, que una vez poseda, el que no est con nosotros, est contra nosotros, que dijo el Cristo, nuestro equivocado filsofo. Si os parece, podremos hacer esa lista, pero de los probables, de los que vosotros que conocis bien el pueblo creis que vendrn y que podran ser tiles. Se les invita, y al que venga se le agradece... Pero espontneamente, voluntariamente.
El ensueo roto
13
III Cuando el pueblo comenz ent erarse, es decir, las pocas horasla reunin celebrse en el rincn de un caf despus que se retiraron los asiduos: gente que discuta t ercamente jugadas de tute y pugilatos nobles de machos de perdiz la marejada fue tremenda, pero embozada, solapada, como las marejadas de aquel pueblo y de todos los pueblos como aqul y de todos los pueblos. Comenz en las tertulias del casino, y sigui en las reuniones de seoras, y sigui en las reuniones de curas, y escal las casas de la clase media, y lleg al pueblo y dio toda la vuelta que tena que dar todo asunto discutido estpidamente en aquel pueblo, en todos los pueblos... Ramn top aquel da, al i r casa de Joaqun, miradas atravesadas de burla y mira das de curiosidad, y miradas odiosas de una estulticia supina. Al principio de estar en el pueblo, su presencia, cuando se supo su pensar, no alarm, pues la idea de peligro fue contrarrestada por su natural bueno, su semblante franco y sus ojos bellos; se le tuvo, s, por un chiflado, que lea mucho, pero nada ms. La desgracia de su padre, quien se quera en el pue-
14
blo, dulcific la actitud con respecto al joven, y su falta de trato no daba arma s contra l. Pero ahora, que ha ba desenmascarado bruscamente su cara de odio hacia los fundamentos de la sociedad y hacia las creencias; ahora, que i ntentaba la estupenda empresa de oponerse todo lo instituido, fundando una entidad rebelde, de rebelin inusitada en aquella balsa de aceite; ahora haba conminado contra s toda la furia del rayo vengador que guardaba en su pecho ortodoxo aquella buena gente. Los individuos con quienes, creer de Joaqun, poda contarse con ms confianza no eran, en verdad, legin, ni mucho menos; pero esto no disgust, casi al contrario, alegr Ramn, que pensaba que aquella vez su amigo haba presidido sus gestiones de un espritu de seleccin que no era, por lo general, su norma de conducta, hombre ms pagado de la fuerza de las colectividades, que de la accin individual de las inteligencias bien orientadas. As, aquella misma noche, despus de tomar caf, como de costumbre, se dej para el da siguiente la primera reunin de donde saldra algo definitivo, y Ramn y Joaqun, entusiasmados, se despidieron: Salud; hasta maana. Salud; no faltes, y ve con todos. Se reunieron en el despacho de R a-
El ensueo roto
15
mn. Para llegar l s ubieron una amplia escalera sin adornos, limpia, una sencilla escalera clsica de pueblo grande, y en cuyo ltimo rellano, de frente, abra la puerta de cristales. Estaba esta habitacin aislada, por completo independiente de la casa; era cuadrilonga y sencilla, de paredes encaladas; un estante dejaba mano z i quierda ver los lomos en rstica de muchos libros modernos; junto los autores que trataban cuestiones sociales se hacinaban v olmenes de poetas contemporneos; en la pared, sobre la mesa, se mezclaban en grupo artstico retratos y caricaturas. All extenda su barba capuchina el prncipe Kropotkine; junto al rostro astuto y algo descarado de Gorki, el vagabundo ruso, pona su nota decidida el perfil tajante y dantesco de Luisa Michel, la visionaria del Ideal, abnegada y fuerte; Tolstoy luca un lado su serio sembla nte de len fosco y el e ntrecejo duro, cuyos lados se amontonan los manojos crespos de sus cejas pobladsimas; Fermn Salvoechea parapetaba su cabeza pelada al rape tras de sus obscuras antiparras, que velaban siempre la viva expresin de sus ojuelos; ms arriba, la faz venerable de Pi y Margall, el federal espaol, pona una mancha de blanc ura su bella barbaen un severo fondo negro; la figura de Zola, cuya alta frente recuerda la poderosa y recia torre mental
16
de sus espirituales hijos los Froment, haca pendant con la cabeza calva y el rostro largo, de orejas separadas quizs exageradamente del crneo, de su protegido, el judo Dreyfus, y entre stos, y al lado de stos, hasta una cincuentena de escritores revolucionarios, novelistas, artistas, hombres de accin de todos los pases; y ambos la dos del abigarrado grupo, una copia grande del cuadro de Casas Barc elona-1902 y un paisaje dedicado, representando un trozo de la Moncloa madrilea. De perfil la mesa, con el codo apoyado en ella, y en la mano su cara soadora, de ojos bellos, por completo rasurada, estaba Ramn, que al ver aparecer Joaqun con dos amigos en la puerta, se levant, saludando cariosamente. Les ofreci unas sillas se sent aron, y empezaron conversar. Aquellos muchachos que le acompaa ban, dijo Joaqun, eran dos amigos, hasta entonces federales; uno de ellos sealndole, y presentndosele Ramn era Pradera; haba trabajado algn tiempo en Madrid, y all haba conocido Vallina, Apolo, Camba y otros anarquistas jvenes; era ilustrado, y Aguilares se le recomend como una adquisicin. El otro era un instintivo, renaci toda imposicin, carente de toda idea filosfica, y al parecer algo bruto. Al
El ensueo roto
17
ser presentado Ramn, le estrech la mano brbaramente, y al hablar Joaqun, refirindose l, de su deseo de unirse ellos y de s u carcter franco, mova la cabeza, entornaba los ojos y plegaba los labios de una manera que era decir: Aqu, si hay algo doloroso que realizar, yo, con mi rudeza y mi buena fe, vengo hacerlo; soy todo de usted, seorito. Se llamaba Cabanedo; era of icial de una tahona, y su rostro tena la palidez mate peculiar de todos los obreros del gremio. Despus, en otro grupito de tres, apareci una silueta extraa entre risible y admira ble: la figura de un hombre, ms viejo que joven, de barba ralsima y cana, delgado, vistiendo usanza de seor, pero con el tinte inconfundible de los miembros de una cla se social elevada y muy venida menos. Saludaba finamente, y en sus ademanes haba una distincin ingnita muy pretritamente adquirida. Joaqun haba frecuent emente hablado Aguilares del nuevo personaje que iba moverse en esta escena del teatro continuo y tragicmico de la vida. Era don Alfonso del Fustnste su patronmicoun hombre cuya dignidad de presencia pregonaba un ayer opulento y pleno de bienestares; su ropa, desastrada, pero vestida con aire seoril no afec-
18
tado, llamaba la compasin respetuosa; de l poda decirse exactamente que posea esa grandeza triste de las cosas que fueron. Viva en el puebloque no designaremos con su apelativo por ser un pueblo, es decir, un pueblo como todos, oscura, estrechamente. Se deca de su estirpe alta, de malversaciones en manos de administradores de poca id oneidad, de malas partidas de amigos, como l opulentos, del risible apoyo material de una hija casada, rica y ausente; pero, en resumen, de l slo se conoca su indumentaria vieja, casi miserable, su barba ralsima y sus ademanes distinguidos. Era un tomo la obra en ciernes de Ramn, que le llen de curiosidad, y le inclin sbitamente la simpata. Cuando habl en aquella misma reunin singular de seis ocho voluntarios las filas de la Causa, lo hizo inspirado, mejor, empujado irresistiblemente por su odio la aristocracia, los altos del dinero y del blasn; las dems jerarquas directorasla Iglesia, el Gobierno, la Milicia pareca no preocuparle, pero se notaba en su acometividad contra los ricos, los blasonados, un interior convenc imiento de su odio medido, ponderado; y en sus palabras serenas, acerinas, sin una frase de mal gusto, se trasluca un ntimo rencor que dolera su alma, y deca de desaten-
El ensueo roto
19
ciones, quizs de criminales desdenes recibidos pretritamente, amargaba su natural tranquilo, de orden, y le imbua compartir sus sentimientos con los de aquellos jvenes que iban dec ididamente sacar de aquel conventculo una fe reforzada y un entusiasmo vivo: la fe en el triunfo de la Justicia y el entusiasmo propio de los aos mozos, puestos al servicio de una idea alta. Porque de entusiasmo, y del sano, llen los reunidos la palabra de Ramn, que ha bl para decir: Amigos: Como tales os tengo, aunque algunos ni haya hablado, ni siquiera tendido anteriormente m mano, amiga de todos los desheredados, los cados, de todos los que alimentan su espritu de una esperanza 'de futuro e splendoroso, y nutren su fe de ideas de Amor y de Verdad. Mi propsito ya le conocis: es formar una entidad anarquis ta, de cultura y de accin educativa para la lucha y la defensa del derec ho de todos los oprimidos, de todos los hombres perseguidos por las jerarquas que detestamos, de todos los hombres, en fin. Vosotros ya conocis nuestro credo. Somos anarquistas porque odiamos la tirana de los hombres, la tirana de los dogmas, la tirana de los convencionalismos; no acatamos otra autoridad que la de la propia conciencia, cuando sta informa un sentido equit ativo y racional. Queremos al
20
hombre libre, y aborrecemos al Estado, que es la negacin de la libertad individual. Somos anarquistas y trabajaremos por la abolicin de toda idea opresiva, de escla vitud... Es nuestro lema: la absoluta libertad individual y el conseguimiento de este apotegma: Ni Dios, ni amo. A Dios hemos conseguido arrojarle de alg unos cerebros que se han emancipado, y al amo veremos de eliminarle de las generaciones sucesivas cuando hayamos suprimido la idea del dinero, y el trabajo sea una distraccin y no el castigo brutal del dicho bblico. A trabajar, y hacerlo con fe. Despus charlaron, cambiaron impresiones, y dejaron convenido suscribirse alg unos peridicos libertarios, que recibira uno cualquiera de ellos, y pasaran de mano en mano. La sociedad, esta pequea sociedad que no llegaba contar diez amigos, no tena necesidad de inscribirse en ningn centro oficial, lo que les evitaba las trabas que la autoridad horripilada, haba, seguramente, de oponerles. Y como para fijar la idea, Pradera, que haba trabajado aos antes en la formacin de una Juventud Republicana, dijo cmo le recibi el alcald e al ir solicitar el permiso para inaugurarla: gastan-
El ensueo roto
21
do cuchufletas; y alardeando de su ignorancia de la ley; hacindole volver tres veces y tratando de disuadir l y sus amigos del proyecto de asociarse. Despussigui Praderalas convocatorias que se hicieron para anunciar el mitin, fueron arrancadas por mano de los alguaciles. Luego el trasteo inicuo de aquellos mandones ignorantes, enf atuados y estpidos, hasta c onseguir que uno de los ms entusiasmados, al parecer, con la idea de la Juventud, la minara con chinchorreos femeniles, y la matara, apenas nacida, y al primer descuido de los que, con l, formaban la directiva. Aquel pueblo, aquella atmsfera, era incapaz concluy Pradera, dirigindose Aguilares, y entre el asent imiento de los ms del grupo. No hay fuerzas contra una fe, si la fe es inquebrantable. Hay mil medios de evadir el Cdigo y de combatirle. Todo es que vayamos dispuestos. Vosotros lo estis? pregunt Aguilares. S, sidijeron los dems. Joaqun, conocedor de todos, habl con verdadero optimismo de las cualidades de constancia y honradez de los congregados. Haba, por acuerdo de Ramn, elegido gente buena, sana de alma y sin precedentes que no convinieran; por eso, aunque eran pocos, tena mucha esperanza en la labor. Y en que fructificara. La
22
sociedad aumentara... En este punto de sus reflexiones, record la idea de su amigo: Que vinieran, s, espontnea, voluntariamente, gozosos y tranquilos, pero que no arribaran un campo de peligro lanzando miradas de nostalgia al sendero que dejaran tras s. Gente as allegada no la queran. Y de repente se fij en que haba faltado la reunin Calvr, el que en el caf, noches atrs hablaba de firmas y crea el proyecto de Aguilares propicio la exhibicin y al mangoneo, que eran su flaco, y le estimulaban formar por lo menos intentar formar parte de cualquier entidad que se crease, ya fuera ella poltica, social, de sport, de recreo religiosa...
El ensueo roto
23
IV Lector bondadoso: Ya conoces perfectamente la comunin acrtica de nuestro amigo; le has odo expresarse; has visto salir la pasin de su palabra, llena de amor por sus ojos brillantes; pudieras, si eres exigente y puntilloso, pedirle concreciones, y acaso claridad en la enunciacin del credo anarquista, pero nunca podrsyo te lo garantizodudar de la fe y del entusiasmo con que profesa el culto de la Justicia y del Amor universal el romnt ico, joven, inteligente y bueno Ramn Aguilares. Por entonces Ramn escriba un dietario. He aqu una de sus pginas. Se dice en ella la ms s abrosa intimidad de su amor con Luca. Otra alma menos poeta que la de su autor no hubiera trasladado al cuaderno la impresin de esta manera: Agosto, 10. Ayer fue fiesta. Fue fiesta de Sol, de Sol de oro, de amores en mi alma, y fue fiesta en la suya. Ayer se hizo el oficio sacro en los altares gloriosos de su alma y de su corazn. Y la fiesta tuvo sacrificio pagano. Tuve en mis labios las mieles de
24
los suyos ardiendo, y brillaban sus ojos con un brillo azulado de aceros nuevos, y su carnepan divino, dice un divino poetapalpit entre mis brazos anhela ntes, tuvo el sublime estremecimiento, y se me dio... ... Despus qued en el csped como una figura que hubiera colocado un maestro del pincel para copiarla y l enarse de gloria. Y su boca se abra en un florecer de flor roja en un triunfo de fruta dulce y apenas madura. Ha comenzado el culto prctico de mi religin nica: el culto de la Belleza y de la Natura. Porque sus carnes son bellas, turgentes y blancas, y la Naturaleza la ha hecho mujer. Agosto, 17. Oh, el asco de vivir esta vida, pisando inmundicia, habiendo flores! Ya sabe el pueblo que soy anarquista. Ya puede el pueblo execrarme por algo. Antes se me miraba como con extraeza de no poder habla r de m y arrancar mi piel tiras por algo. O hablar de m alabndome. Aqu el delito es no dar motivo mover la lengua. Se e st ms agradecido al que da, al mercado de la murmuracin una infamia, que al que tiene una vida de
El ensueo roto
25
honradez, oscura y sin facetas. El lt imo, como no da de voluntad asunto la baba ponzoosa, es criticado acerbamente por callado. Aqu no se escapa al escalpelo disector del pueblo. Tengo que decir, rectificando: Aqu todo es motivo de murmurar y carne para hincar los dientes sucios y destilantes de la gente. Luca est enamorada de m, que soy un rprobo y un malo. Luca me ha mostrado su espritu superior. Porque le ha zumbado al odo el abejorro negro de la insidia diciendo cosas sonoras, y ella le ha desatendido y atravesado, violenta, un manotazo de sus manos blancas. Luca, un momento de la misa de nuestro amor, ha blasfemado piadosamente contra el abejorro, y mi tono ha dicho una ora cin la vida libre y bella. Luca, cuya alma femenina tena algo de intrpida, se templ al trato de su amante. La cuerda sensible de su lira sentimental, vibraba intensamente inclinada al amor de los humildes, de los cados. Todas las bienandanzas previstas por Ramn en su delirio constante, por un advenir equitativo, hallaron en el cerebro de la muchacha un rincn de grata hospitalidad, y Ramn, la doble conquista de aquel corazn y aquel cerebro nios, le tena satisfechsimo. El da que vio su amante decidida
26
compartir con l el pan sabroso de la idea profesada noblemente, tuvo un verdadero regocijo. Fue bajo el sol de oro de una tarde esplndida. Ramn enardecido hizo un smbolo de sus labios y de sus ojos serenos y bellos, al hablarla de una bandera de amor y de un maana de paz, y con vehemencia la bes los labios y la bes los ojos. Ya en su casa, contento, con una ntima jovialidad que l mismo extraaba, inexplicable y buena, pens en leer un libro de versos. Sac del estante de su despacho una traduccin de Carducci, cerr, atraves la casa y se sent en el balcn de la ancha sala, sin muebles, que daba al Medioda, inclinado hacia atrs con la cabeza apoyada y el libro la altura de la cabeza. Al rato hizo una pausa. Era un m omento de placidez un poco melanclica; se extingua la risa del sol en las viejas torres; las chovas, esos pjaros negros que viven en algunas ciudades viejas, graznaban impacientes en sus cspides como si temieran la inundacin suave de la sombra que se llegaba sus patas. Sala tranquilo, gris, transparente el humo de las chimeneas. Al Este, ya el incendio solar agonizante, no se denunciaba sobre los tejados de las casas. En la veleta de la ms alta torre dejaba el lt imo beso dorado el astro del da. Los pjaros antes desazonados, t ornronse tranquilos; luego en una banda-
El ensueo roto
27
da negra se alzaron, orientronse, y se dividieron en tres bandos...
El ensueo roto
29
V La convocatoria, que ellos mismos escribieron en grandes papeles rojos, d eca secamente: Trabajadores: Se os invita al mitin que algunos elementos avanzados celebrarn maana las nueve de la noche, en el saln principal del caf de***. Expondremos nuestro credo de reivindicacin, indicaremos el nico camino que, nuestro parecer, puede llevarnos un porvenir de Amor y Paz Universal. Aun cuando esencialmente interesa los obreros y dems clases proletarias, esta comisin vera con gusto la asistencia de otros elementos, y admitira la controversia. Por el grupo, RAMN AGUILARS . Y bajo la firma, la fecha. El lector no tiene que ser excesivamente avisado, para comprender que ellos eran los seis ocho individuos que escucharon Ramn pocas tardes antes en su misma casa, y que el mitin anunciado, aun cuando en los papeles rojos no se especificaba, era francamente, un mitin anarquista.
El ensueo roto
31
VI En la sala alumbrada esplndidamente, abiertos sus huecos la plaza ancha, sola y solemne, cruzada por el trazo blancuzco de la carretera, entre las paredes adornadas con una variedad prof usa y barroca de gusto mezquino, se hablaba y se chanceaba satisfaccin de las cosas corrientes de la villa. Era la eterna canturria de murmura cin y comentos del mismo medroso color secular, que se enriqueca con una estrofa ms, forjada dnde y como tantas y tantas otras se forjaron. La casa de don Jernimo era entonces el centro de estas tertulias nocherniegas, como otras veces lo era la casa de don Salvador, que estos avellanados s eores alternaban en el pacfico y sabroso goce de la vara caciquil. A don Jernimo no le aconsejaban sus aos la intromisin activa en la marejada, sucia y hedionda de la poltica local que tantos disgustosal decir de lhabale proporcionado en las largas y ya pretritas temporadas de su vida, que mantuvo vivo el fuego de su entusiasmo por reventar sus regidos desde el silln de la alcalda desde el ms elevado, cmodo intil de la diputacin de provincia.
32
Ahora nombraba los alcaldes, mangonea ba las elecciones y presida desde la butaca muelle de sus tertulias, como stas y sin don de ubicuidad, las sesiones municipales. A duras penas se mantena aquella noche el fuego sacro de la murmuracin, del que eran vestales de los dos sexos las personalidades de ms relieve del pueblo, y entre las que destacaba su op ulencia de formas y buen ver, p oniendo en los ojuelos de don Jernimo un brillar de senil deseo, doa Elvira, la viuda consolada de aquel abogado que se malogr al comenzar de la mano mecnica del cacique el sendero que lleva al estadio donde asientan los claros prestigios locales, cuando de la puerta se alz con la entrada y precipitado charlar de don Adelardo, el prroco de San Juan, un viento tormentoso de asombro y de indignaciones. Ah, pero es que ellos no lo saban! (El cnclave bisexual, sensato, catlico marchamartillo all constituido, en aquel crtico momento no saba nada). A l no se lo haban dicho. Lo haba visto con el asombro de sus ojos bovinos, p arados y tontos que ahora lucan con ira y hambre de represin inexorable. Y se diriga Miguelito, el alcalde encasillado de don Jernimo, l, que tena veces coqueteras liberales, l, que ahora sin salir de su asombro saltaba su mira-
El ensueo roto
33
da impaciente de semblante en sembla nte, y en t odos encontraba otra interrogadora, de la misma ndole, de inquietud y de impaciencia. Por Dios, que hablara don Adela rdo! Uy, que paciencia de hombre! dijo, nerviosa, doa Elisita. Y el cura, que nunca pens en posibles contratiempos, transgresiones de la ley divina en l representada, sin costumbre de tropezar obstculos en su ministerio de cazar almas con el a nzuelo nico de su misa diaria, mascullada automticamente, con su evangelio recitado, llana, pedestremente recitado, pues no le llam Diosl lo reconocapor otro camino de atraer ovejas al rebao de retener las que ya tenan puesto en l, habl con sentimiento y no disimulada rabia. Al volver de dar el paseito ordinario, despus de dejar en sus casas de la entrada opuesta del pueblo dos de sus colegas, haban tropezado sus ojos estupefactos con los malditos carteles rojos. Un mitin, seores, en este pueblo tan tranquilo y tan, tan...! Y que deba ser socialista ms rabioso lo deduca l de lo mil veces ledo en los peridicos catlicos. Porque all sonaba proletariado, elementos avanzados, reivindicacin... que se yo... Horrores! Y se contrajo su faz curtida y su boca pint un rictus de repulsa y de execracin. Permaneca en pie, la capa replegada
34
y abullonada sobre el costado izquierdo, accionando con la diestra al nivel de su frente, como si apartara una tentacin un presentimiento fatal. Y vino su mente, unida al recuerdo del firmante de la convocatoria, la risa a rgentina, clara y subversiva de la muchacha que acompaaba Agilares aquella tarde de fiesta que se encontraron sus colegas y l con la pareja amorosa, feliz y contenta. Don Miguelito, que no sala de su asombro, pens un momento y orden ideas: No poda ser. Hubiranle pedido permiso. La ley de asociaciones y reuniones pblicas quin recuerda el artculo?lo manda as. Tenan sello los carteles, don Adelardo? y saboreaba ntimamente al preguntar, el xito que alcanzara sobre el sabiondo de Aguilares, ordenando inmediatamente que se arrancaran de las paredes. Pero, calla!se interrumpi . Cunto ponemos que ese estpido Leoncio...? Oh!... oh!... oh!.. Ya caa... Esta tarde no he visto al secretario. Cunto ponemos que ese estpido Leoncio ha estampado en mi ausencia el sello del Ayunt amiento en esa atrocidad. Y en toda la reunin hubo un movimiento de protesta contra el secretario, el estpido Leoncioque dijo el alcalde. Doa Elvirita, que al asombro acom-
El ensueo roto
35
pa de rabiosillos mohines y golpes nerviosos de su abanico cerrado sobre el borde de una mesita bibelotero cargado de cachivaches pens s la familia de alg unos de los organizadores de aquel conventculo de escndalo que haba llevado la agitacin la tertulia tranquila y maliciosa de don Jernimo, dis frutara la prebenda semanal de pan, bacalao y patatas que donaba una de las piadosas sociedades que presida la de San Vicente la del Ropero y al indignarse, mirando reprochonamente don Miguelito por tener habituado al secretario que corriera con todos los asuntos de puertas adentro del Concejo, flua de toda su persona, agradablemente ajamonada, un hlito de feminidad deseable que hizo al seor de la casa y don Adelardo y al Sr. Martn, el notario, que era espectador discreto de la marejada, fijar sus ojos golosos en el seno redondo y tremante, en el arra nque de la garganta y en el muslo de la catlica viuda, que se revolva chillona en su asiento. Doa Blasa, esposa de don Jernimo, jadeaba su asma, malhumorada y despt ica, aconsejando los varones dureza y ningn gnero de transigencias, entre carraspeos y silbidos profundos de su pecho cascado. El resto de la asamblea el Sr. Martn, el matrimonio La Cuesta, ricachn y estpidamente ordenado, fro y calm o-
36
soasinti con frases cortas y monoslabos. Don Jernimo, al consultar el reloj, impertrrito, que contaba solemne los minutos de duracin de la zambra, en su caja poligonal y recargada de dorados, ver que era tarde y cerciorarse de ello por un airecito que se entr desvergonzado por el balcn de la sala, agitando los ricillos de la viuda, haciendo destoser la caciquesa y moviendo el manto largo, que no se quitaba por nada de este mundo la de La Cuesta, resumi sentencioso y confiado en su alto poder: Caballeros; maana ser otro da. Y todas las visitas se dispusieron las despedidas. En el fondo del pasillo semioscuro, una criada esperaba con una luz, para precederles en la escalera. Adis! Hasta maana! Si Dios quiere! Descansar! Muy buenas! Adis! Y desfilaron. En la penumbra del pasillo, don Adelardo restreg hbilmente, como al descuido, la palma d e su mano anhelante por los glteos poderosos de la viuda. La noche, que era de las primeras de septiembre, se pona fresca. Apretaron el paso hacia sus casas: doa Elvirita, acompa-
El ensueo roto
37
ada de su fiel sirvienta y del matrimonio de La Cuesta; los hombres se disgregaron. Don Miguelito iba de un humor de mil demonios. Las pisadas resonaban secamente; la noche era clarsima, silenciosa. A la maana siguiente, cuando s upuso que ya estaran los e mpleados en el Ayuntamiento, se dirigi l don Miguelito. A dos pasos de la puerta, en la misma fachada de su casa, como un desafo, la nota violenta de color de las convocatorias subversivas, le exasper de nuevo. Hubiera, trueque del ridculo, sacado una escalera, y por su propia mano la hubiera hecho jirones. Pero no; haba que obrar con aplomo, aparentando una indiferencia y una tranquilidad, que estaba, muy lejos de su espritu. Ira al Ayuntamiento, vera al secretario, al secretario imbcil que le pona en un brete; ha blara despus con don Jernimo; se pensara, de plano, se prohibira el acto. Barajando stas y otras ideas, don Miguelito cruzaba la plaza. Era da de mercado; las tiendas haban abierto sus puertas, y en un buen trecho delante de stas, un muchachuelo, el chico, haba tejido caprichosamente un complicado encaje con una pequea regadera sencillamente con un bote cnico, orificado por el vrtice, en el piso de portland; de unas puertas otras los dependientes charlaban bromeando, y veces, despus de lanzar una mirada de precaucin y asegu-
38
rarse, una pareja salvaba de cuatro saltos la distancia que les separaba de una casa blanqueada, limpia, con una espesa rama de pino colgada sobre la puerta, y desaparecan en el fondo tras una cortina roja. Un momento despus salan, tambin corriendo y limpindose los labios. En dos filas paralelas, frente un srdido edificio de ancha puerta de marco de piedra, con esta inscripcin en letra negra: Fielato, formaban acurrucadas, friolentas, hasta docena y media de mujeres, viejas las ms, embutidas en anchas banastas, rodeadas de verduras y hortalizas de todas clases. Muy cerca de estas extraas mujeres, enormes y obscuras gallinceas incubantes, las tablas llenas de carne sangrando, colgada de garfios, rebosando por los bordes su palpitante m asa roja, servan de apoyo los cortadores de mandil blanco, brazo remangado y pelo peinado gitanamente. A ambos lados de la carretera, los ms madrugadores carros forasteros, repletos de cereales, iniciaban la lnea, desenganchados y con los costales de muestra reclinados sobre el fuerte yugo. Sirvientas jacarandosas y repeinadas, despecho del madrugn, esquivaban el pellizco del hortera, contestaban prestas al donaire malicioso, y de vez en vez, el extrao vocear original y arcaico, de un chiquillo vendedor de churros y buuelos,
El ensueo roto
39
rasgaba el aire matinal, transparente y grato, mientras el sol encenda, prdigo de brillares, los aleros de las tejas y las veletas de las torres. Dejada atrs la plaza, don M iguelito atraves el Arco de la Crcel, y los pocos pasos enfrent con la Casa Consistorial. Antes de llegar ella se encontr un alguacil de lustroso uniforme azul, gorra galoneada y bastn de borlas, que se le acerc ceremonioso y servicial. ; Pregunt al humilde funcionario si estaba don Leoncio en la oficina, y contest aqul afirmativamente. Se le ofrece algo al seor Alcalde? pregunt al s epararse. Nada contest secamente. Y el alguacil salud correcto, Y se fue la plaza del Arrabal. Atravesado el patio, que se extenda ante la escalera del Concejo, don Miguelito salv sta de dos saltos, y cruzado un pasillo ancho, de hermosa luz recibida del patio y tamizada en las ventanas por el encaje de verdor de una parra secular, con cuadros antiguos, representando escenas religiosas, en la pared opuesta, seguida, sin huecos, se encontr frente don Leoncio Garzn, el secretario. Al saludo de Garzn, cumplido, oficioso, de inferior jerrquico contento de su jerarqua, ni contest el Alcalde que, sbito, le espet esta rociada:
40
Caballerito, ha sido usted el que puso el sello esos papeles que hay en todas las esquinas, verdad?... Bien, bien.... y usted no sabe que adems de salirse de sus atribuciones, me ha puesto en ridculo, permitiendo que aqu, en este pueblo, se celebren reuniones de esa clase eh...? Cunto ponemos?y solt la muletilla. El secretario estaba anonadado. Don Miguelito recargaba el valor de las frases, dndolas una terminacin especial de acento, y ciendo su americana por los bolsillos intervalos, y con los brazos casi en jarras. Garzn, hombre pobre de espritu, y sin gran malicia pesar de sus muchos aos de cargo, no saba casi disculparse: Ellos, Aguilares y Joaqun, vinieron con la solicitud de permiso en forma, trajeron las convocatorias. Como usted no estaba ni en su casa, ni en el pueblo... porque haba usted salido, y como no supuse que usted se enfadara... y como traan las cosas en forma... Me exigieron recibo y como usted siempre ha hecho confianza.... Don Miguelito no tena derecho moral protestar; resopl inquieto, y pens despus de mirar de mala manera aquel hombrecillo enteco, desmedrado, de calva algo ridcula y mirada inteligente, que se resguardaba bajo un traje recosido y curioso, en no permitir que se celebrara la reunin anarquista. Fue al estante que corra por todo lo
El ensueo roto
41
ancho de una de las paredes de aquella habitacin, habilitada de Secretara, y busc un momento sin resultado alguno; mand al secretario que le leyera la solic itud de aquellos badulaques nios sabios; lo hizo ste con voz temblona, y el Alcalde se dio cuenta. No haba salida. El artculo que mencionaban los firmantesle ley por primera vezles autorizaba libremente para celebrar reuniones polticas. El Alcaldepor l el estpido de Leoncioy le mir fiero haba acusado recibo. No haba salida. Y hacer una alcaldada?
El ensueo roto
43
VII La reunin se celebrara aquella noche. Aguilares transmitiendo sta su fuego, arda de entusiasmo en casa de su amante. Se vea en la sala, llena, desbordantes los corazones de fe en la Nueva Porvenir que l anunciara clara, bellamente, convenciendo con la sola enunciacin de su credo, sin acudir al relumbrn de la retrica de que tanto abusan los falsos apstoles, los viv idores de la polticade cualquier poltica aquellos seorones que mendigan rastrera mente el sufragio para bullir, pactar lejos de la miseria de sus electores, enriquecerse y conquistar nombre. Y en alas de su optimismo llegaba soar con un pueblo, aqul, emancipado de la frula de poderes y trabas legales, sin autoridad, regido espontneamente por el Amor y el Bien, trabajando dichoso bajo una era de Paz. Su delirio le llevaba muchos codos sobre la realidad; se olvidaba de que viva en un ambient e en que l era un exotismo, una flor extraa nacida all por un capricho de la suerte que juega con el destino de los hombres... Cuando volvi la realidad, despus de aquel grato caminar de su imaginacin
44
por paisajes encantados y serenos, y se vio como siempre, al lado de Luca, que le adoraba, s, pero de lleno dentro del organismo social que quera ver transformado y antes destruido sobre sus brbaros cimientos, vacil, se reproch ntimamente la ligereza de las alas de su pensar y, un instante, se entreg ideas sombras de desaliento. Qu piensas, chico? Te veo tristepregunt jovial Luca. No, qui! respondi, y volvi iluminar una sonr isa un poco melanclica la cara tonsa, expresiva de Ramn. El florecer de una nueva vida hencha el vientre terso y magnfico de la novia del romntico. La cadera suave, blanda de lnea, armnica, anforal, de muchacha virgen, comenzaba ensancharse bajo las ropas, la vez que su rostro y sus ojos iban adquiriendo una expresin mayor de dulzura y de bondad. Cuando Agilares le revel su sospecha, ste no reprimi un gesto jubiloso, y alzando su novia como una mueca, la bes una y muchas veces. Al dejarla en el suelo, una lgrima de ternura surc el nieve ambarado del rostro de la muchacha, y vino fundirse en la mancha carmnea de su boca. Ramn habala mil veces hablado del amor, que libre y sin atenerse mil tra bas de la ley y de la religin, que profanan lo ntimo de un sentimiento por excelencia humano,
El ensueo roto
45
cristaliza en un nuevo ser que viene alegrar la vida de los enamorados, poniendo entre ellos un fuerte y grato vnculo, y haba compadecido las mujeres que esconden como una vergenza el fruto natural de un cario impetuoso, no sancionado por la firma automtica de un f uncionario del Registro civil de un cura de parroquia. Por esto y por la confianza que le inspiraba Ramn, el anuncio de la Naturaleza que hizo saber la novia su estado, ni siquiera la inquiet, antes, la regocij serenamente. Criaran el hijo, que no recibira el remojn con que la Iglesia bendice sus nuevas ovejas, le educaran en el Bien, sera su alegra y su orgullo de padres jvenes avenidos, felices, y procuraran hacer de l un hombre; un hombre til y un hombre bueno. Cuando aquella tarde, acompaado de don Alfredo del Fustn, de Joaqun y de Cabanedo, cruz Ramn el pueblo para dar un paseo por el campo, ultimados todos los preparativos del mitin, que, definit ivamente se celebrara aquella noche, flotaba por el ambiente como un vaho de tormenta. Nunca, desde que viva en el pueblo, haba visto ms corrillos animados, haba sufrido mayor chaparrn de preguntas de los atrevidos, ni haba conminado contra s ms miradas de curiosidad y de odio.
46
Don Adelardo, el cura, fuera de s, haba, en la misa de la maana, al explicar el evangelio, amenazado con la crueldad de penas del infierno cuantos aquella noche oyeran la palabra envenenada de los malos apstoles; su pobre oratoria haba rebuscado en todos los escondrijos la frase concisa, defini tiva, que llevase el pnico las congregadas ovejas de su fiel rebao, y slo consigui atraer las lgrimas los ojos requemados de las cuatro viejas que lloraban todos los das aun sin explicarse claramente las plticas, y slo porque una inveterada estupidez las llevaba llorar fatalmente siempre que se les diriga la palabra desde el altar, y llevar la curiosidad los espritus de las pocas personas que aquella hora no tenan ya noticia de la proyectada reunin heterodoxa. Ya estaba enterado todo el pueblo, y no se hablaba de otra cosa; la tertulia nocturna de casa de don Jernimo habase trasladado al casino, donde se rabiaba cordialmente, pues ltima hora don Miguelito haba tenido el ra sgo liberal, afeado por el cnclave, de no poner trabas la celebracin del acto; no pudo averiguarse si por miedo por respeto la doctrina constitucional, de la que era en aquel pueblo legtimo representante por el voto libre de la opinin.
El ensueo roto
47
A su vez, la conservadora accin feme nina, tan nec esaria en todos los pueblos, para bien de ellos y de su marcha orgnica y equilibrada, ca mpos de tranquilidad poltica y religiosa, y que, en el que nos ocupa, tena tan distinguidos como preclaros miembros, en doa Blasa, la caciquesa, en doa Elvirita, la viuda piadosa y apet ecible, y en la Sra. de La Cuesta, callada y seriota, ejerca su influencia, poderosa y fecunda, en el crculo de actividad, que ellas mismas se haban trazado, sin perjuicio de surpasarle, cuando los intereses encomendados su vela lo demandaran, cuando sin demandarlo aquellos, su real, religiosa y caprichosa gana lo estimara conveniente. Aquella tarde celebraba la asociacin femenina de San Vicente de Pal su ordinario y semanal conventculo, con seccin escolar de doctrina para una veintena de cria das de servir y de hijas de familias pobres, de estas quienes las seoras ayudaban con el socorro frugal de un pan y libra y media de patatas hebdomadaria mente. Y en la sacrista de San Juan hacan su propaganda, por medios tan femeniles como prcticos las seoras de la conferencia. Las varas de percal barato, las peinas del mas nfimo celuloide, atractivas y
48
brillantes; los pendientes modestos; para las ms avis padas y tiles las seoras, la novela tonta y pacata de la biblioteca de algn semanario catlico; la promesa rosada del par de botinas de becerro, que se anunciaba las veces, y nunca tena positiva encarna cin en el terreno de los hechos; todas stas argucias del ingenio de las damas eran el estmulo que llevaba la escuela la veintena de muchachas que, mientras se hartaban reciban la influencia rebelde de una amiga avispada, se vean los das festivos en grupo apartado de los risueos y ruidosos, que formara la juventud algazarosa, en los paseos florecidos y en los salones de los bailes de organillo importado de la capital. En la boca fresca de doa Elvirita fij el ardor sectario la pltica recriminatoria contra la reunin de aquella noche, y de sus ojos gra ndes y brillantes sala el rayo de la amenaza, entre ojeras denunciadoras de la crepuscularidad de una belleza y un buen ver, que se defendan galla rdamente en los ltimos baluartes del coqueteo. Cuidadito con que llegue nosotras la noticia de que vuestros padres vuestros hermanos, en fin los hombres de vuestras casas, van esa monstruosidad, ya que la permiten porque... adis conferencia! y su mirada hermosa ret
El ensueo roto
49
dominadora, cruel y femenina. Luego doa Blasa y la secretara, una joven marisabidilla con pujos literarios, de lentes doctorales inquisitivos, cursi y ridcula, dijeron algo sobre lo mismo; asinti la seora de La Cuesta y otras que atisbaban desde la ventana celada y en penumbra la gente que discurra yendo y viniendo del mercado que animaba un da, cada siete, la poblacin callada de vida montona y serena, y se levant la sesin. Salieron las alumnas. En el prtico charlaban sin risas como un corrillo de muchachas de donde hubiera huido el espritu de la juventud espantado por algn conjuro fatal, macabro y medroso, cuando las seoras en un grupo negro de mantos largos borradores de formas acusa das poderos amente, y de curvas marchitas maceadas por los aos, irrumpieron aconsejando formalidad, y descendieron la calle v por los anchos escalones de piedra desgastada y verdinosa. Los pocos cafs, las muchas tabernas, los comercios, los corros callejeros, los carros cargados de costales que congregaban en su altura grupos de fora steros reunidos para destrozar la slida merienda profusamente rociada con el rojo vinillo retozn y confortante, nutran sus conversaciones de los ms distintos comentarios, y juzgaban con el
50
ms opuesto sentido poltico el acto que se avecinaba. All donde haba personas venidas al mercado y gentes del pueblo, aquellas sostenan el criterio de que una reunin de anarquis tas y una reunin de desalmados, canallas y saqueadores, deban tener muchos puntos de comn, y estas aun cuando no pensaran de modo muy diferente, se crean en el deber de ser ms progresivas,achaque de importancia localaventuraban el juicio de que ellos no les asustaban las ideas por radicales que fuesen, y que tenan curiosidad por or explicarlas Ramn, chico valiente, y sus compaeros cuyas personalidades hasta el da anterior oscurecidas, haban tomado en pocas horas relieve y magnitud muy de considerar y aun hasta de envidiar si se prestaba. En las tabernas se debata de ese modo terco, necio, inrazonado inconsciente que se llena de palabras sin sentido y hasta sin significacin conocida, de gestos de inteligencia y de penetracin cambiados entre los interlocutores que no se entienden entre s, y que es tan peculiar de esos pueblos gra ndes, sin cultura, con mucha fe en la tradicin, en la ley de la costumbre y en la gramtica parda. Cuando los cuatro camaradas llegaron ms all de la ltima tapia del pueblo, haban adquirido el convencimiento de que la reunin dara resultado. Aguija-
El ensueo roto
51
res se las prometa felicsimas vuelto su anterior optimismo; Joaqun, menos confiado, no ocultaba sus temores de que cualquier coartada les desluciera el acto; pero iba contento no obstante, y Cabanedo y don Alfredo del Fustn exteriorizaban su satisfaccin, aqul im petuosa, casi brutalmente, poniendo toda su alma de hombre sencillo en su entusiasmo, y este discreto, plegando sus labios finos en una sonrisa suave que iluminaba todo su rostro noble y distinguido, aquel rostro hermosamente aristocrtico que nunca se descompona. El piso principal de un caf, cuyo dueo se toc en el flaco de su vanidad de hombre liberal muy avanzado y quien no se ocultaba la perspectiva de vender aquella noche algunas docenas de cafs y tal cual copilla de cognac de extraordinario, pues era irremisible atravesar el establecimiento para tomar el caracol que conduca arriba, sirvi Ramn y compaeros, de local apropiado para el mitin. Haban dispuesto un lado de la sala amplia, rectangular y bien iluminada elctricamente, dos mesas unidas, cubiertas ambas por un mismo pao rojo que caa en airosa faldamenta hasta el suelo, y realizaba perfec tamente la superchera de hacer suponer al espectador que se trata-
52
ba de una sola mesa de muy considerables dimensiones; ms adelante, prxim amente metro y medio y la derecha, otra menor tambin forrada de rojo y sosteniendo un vaso lleno de agua y una botella para el orador; y al lado de la primera donde haba de acomodarse la comisin, varias sillas de enea. Se pens en colocar como para presidir el acto en la pared frontal alguna figura alegrica de la Anarqua, pero .no hubo nadie que pudiera proporc ionarla; alguien cit nombres de personalidades preeminentes del acratismo universal para sustituir aquella con retratos de e stas, y Aguijares rechaz la proposicin que le pareca con algunos puntos de idoltrica. Las mesas, pues, y cuantos bancos y sillas de todas clases y manufacturas lograron reunirse constituy lo que sin ningn inconveniente llamaremos el ajuar del mitin.
El ensueo roto
53
VIII La sala estaba repleta; todas las sillas ocupadas, llenos los bancos, mucha gente en pie, abigarrada, anhelosa bajo una densa atmsfera de humo, como si el aire encalmado fuera adensndose plomizo hasta tomar consistencia, y amenazase con aplanar toda aquella masa humana, proletaria en su mayora, vida de or la voz de los nuevos predicadores de una religin desconocida. Tom asiento alrededor de la mesa la comisin, y al dirigirse, al pblico Aguilares, que presida, pas por todas las mdulas como un estremecimiento. El ala seductora de lo desconocido roz todos los cerebros, poniendo all anhelos y fes nuevas. Ramn estaba transfig urado. Flua de su boca un ra udal sereno de palabras de amor; hablaba como un romntico y su lenguaje, si bello inspirado porque era el lenguaje de la fe en unos labios artistas, no era sin embargo el ms propio para traspasar aquellos crneos duros, curtidos, de hombres avejentados cara la tierra parda, exigente y regalona, de los pobres siervos del salario esclavos de la herramienta y poco cultos por el tirn ancestral de la taberna, de aque-
54
llos jornaleros embobados, como si oyeran una msica grata, grata pero que no compren dan. Despus Ramn se sent entre aplausos y concedi la palabra Joaqun. Sigui el revuelo. Aquellos hombres que haban concurrido all aguijoneados por la curiosidad y complacidos porque en ellos dorma un sentimiento que hablaba muy confusa y medrosamente de reivindic aciones, de derechos, de das futuros de revancha, y que ahora pareca incorporarse al agudo clarinazo de la llamada, se haban electrizado, y rugan como satisfechos de su poder al verse elogiados, instados, hecha la apologa de su situacin por la verba alada de los propagandistas. Joaqun, al ocupar la mesita roja, retrotrajo su temperamento pasadas pocas de fatalismo. La aglomeracin de gente vida de escuchar, propicia al aplauso, halagada en su condicin de pobreza,expoliacin la llamaron all,lejos de poner en el orador tonos de serenidad, de entusiasmo, prodjole un efecto contrario. Habl de la mansedumbre de unos rebaos castrados para la lucha; dijo horrores de la autoridad y de todos los organismos de orden, y dos veces atrajo la atencin del representante gubernativo que lo era un concejal cuya camisa no le llegaba al cuerpo, y que de vez en
El ensueo roto
55
vez hablaba por lo bajo con la presidencia, no disimulando su turbacin ni sus deseos de que aquello acabara en bien. La mujersigui hablando Joaqun est alejada de nosotros por un abismo de ideas srdidas y brutales; ya veis: en el saln ste donde deban haberse congregado todas nuestras compaeras, nuestras hermanas y nuestras hijas para animarnos con su presencia y est imularnos la pelea, no hay sino una mujer valerosa, emancipada de prejuicios porque ha sabido acercarse ntimamente al corazn de un hombre libre. Y todas las miradas se encontraron en el rostro de Luca, extraamente iluminado de una claridad azulada, como el de una figura que fuera all un smbolo, algo intangible y etreo que llevara al cnclave aquel de reivindicacin y lucha por una idea para casi todos incompleta, conf usa, pero ya adorada instintivamente la sutilidad, la belleza de todo aquello en que preside informa la delicadez del espritu femenino. Reson un aplauso cerrado para la mujer, que era una nota de gracia en aquella reunin de hombres atezados, rudos y fuertes en su mayora, y el orador la salud en un periodo vibrante y pasinado. El mitin adelantaba. Se haba roto el hielo; reinaba gran ent usiasmo en los oyentes y las ms radicales afirmaciones
56
de los ora dores enardecidos, echando fuego por las pupilas desafiantes d e un enemigo invisible pero que ya todos presentan, eran coreados con bravos! Bien! duro! y otras exclamaciones anlogas. A Joaqun haba seguido don Alfredo del Fustn, elegante de diccin, conciso, y sereno zahiriendo con frialdad pero aceradamente la aristocracia, los gra ndes acaparadores del dinero, ociosos ignorantes. La nobleza de la sangre, del blasn, tena en el viejo hidalgo un enemigo decidido, tenaz incansable. Indudablemente haba en el espritu del extrao personaje un rencor dormido provinente de quien sabe que pretritas pocas en que l bulla en un distinto medio social y lejos de este pueblo, donde ahora iba enterra ndo sus aos entre ocios y sueos de un da futuro de venganzas, un rencor dormido que despertaba con frecuencia, vehemente impetuoso. Despus haba hablado Pradera y otro obrero anarquista trasladando en frase sin velos, ruda y clara, el dolor de las vidas proletarias, sentido intensamente, sus labios contrados en rictus de violencia y de amenaza. Ramn comenzaba hacer el resumen de los discursos, invitando todos que prestaran su ayuda la labor de cultura y de difusin de las ideas all preconi-
El ensueo roto
57
zadas, cuando de las ltimas filas sali una voz pidiendo descompuesta un turno de controversia. A un sbito silencio de todo el saln sigui otra voz ininteligible. Farsantes! Embusteros! se oy simultneamente, y Aguilares dndose cuenta perfecta de la interrupcin, intent restablecer el orden. Un chispazo azul, vertical y cegador descendi del techo sobre alguna cabeza. El saln qued en tiniebla; salieron mil voces la vez, y Cabanedo, cruzado su cerebro por la idea de la coartada temida del indecente capital, de las autoridades impotentes, medrosas grit iracundo hasta el rugido: Viva la Anarqua! Viva la Anarqua! Y los codazos, los atropellos, las pisadas, la lucha loca por conquistar los balcones, la puerta, en la sombra, fue pica y horrible. A las blasfemias de las mil bocas, las im precaciones, los gritos de los de la mesa que pedan serenidad, entre el crujido de algn banco descuajaringado el estremeciente craquear de una faca muellera que se abra, domin seco y det onante el disparo repetido de un arma de fuego. Un grito agudsimo subi de entre el tumulto surcante, agudo como una flecha. Luca, nuestro hijo! pro-
58
rrumpi Agilares. . . . . . . . . . . . . . .
El juzgado levant del suelo siniestramente rojo de sangre, lleno de asientos desquiciados rotos, gravemente herido de bala, el corpachn de Cabanedos que cay privado con un viva la Anarqua! flor de labios, muchsimos contusos magullados, las manos sangrantes, y Luca agarrotada en un snc ope que crisp sus miembros, las manos, extendidas contra el vientre como en un supremo esfuerzo protector y defensivo de la vida que senta forjarse en el profundo de su seno.
El ensueo roto
59
IX Quebraba el sol los ltimos rayos de la tarde en el cristalillo cuadrado de la ventana de Cabanedo. Reposaba ste tranquilo, y la mirada en el techo, los brazos lo largo de la pobre colcha r ameada, como quedara, rendido al dolor de la reciente cura. Luca entraba y sala menudo, cuidando al compaero enfermo, y R amn meditaba, la cabeza entre las manos, en la nica silla de la alcoba. Desde la noche trgica no daba reposo sus pensamientos Quines fueron los c ana llas! Qu mano infame pudo armarse para secundar mercenariamente planes srdidos de crimen, dictados por el miedo y la impotencia! Nadie haba sido preso, qu haban de hacer presos!y milagrosamente l estaba libre. Su vida y la de su compaera encinta, ms enamorada cada da, fort alecida por el ejemplo de la injusticia y crueldad con que se trataba los suyos artera, embosc adamente, era ya una obsesin para aquel pueblo. Pasados los momentos en que sus labios y su gesto llevaron el apla uso las manos y la fe los corazones impresionados por
60
la emocin nueva de una prdica de sueos de porvenir, hasta los mismos que siguieron moment neamente Ramn convinieron en que era un iluso decidido y loco que poda ser un peligro en la monotona de aquella vida mansa hasta entonces, borreguna, sumisa del cac ique de turno. Se oa los ms benvolos: Muy simptico s, personalmente intachable, bueno, pero peligroso, seores, peligroso. Y los francamente adversarios: Un nio sin temor de religin ni de nada, slo, alucinado por lecturas hediondas; amancebado con esa muchacha, exhibiendo como un galardn lo ilegal de sus relaciones... Un ejemplo de perversin, de vergenza para nuestras mujeres y para nuestras hijas, un ana rquista!y resuman anatemas en el dictado horrible. A Luca no la hablaba casi nadie; su estrecho crculo de relaciones se redujo ms y ms hasta hacerla el vaco. Aguilares y ella vivan uno para el otro, como abrazndose en un bloque defensivo contra los odios que les cercaban. Y aunque aquel aislamiento en el fondo no importaba un pice al espritu sereno y recio de Ra mn, le haca pensar en lo difcil de una empresa
El ensueo roto
61
como la que l soaba. No; no se poda transformar una sociedad de pobres de espritu, de cobardes, tan rpidamente como l quera. Cuntos siglos de lucha se hacan necesarios slo para descarroar espritus endurecidos, fosiliz ados por muchos siglos de rutina, de catolicismo enervante, de adoraciones estriles en falsos dolos! Y recordando la interrupcin infame del mitin ordenado, pacfico, que fue muchos das su obsesin, su sueo caricioso que al fin se realizaba felizmente, mirando al herido que reposaba: Qu gentes ms miserables, Cabanedo! dijoy sin concretar, aquella frase, la primera dictada por el desaliento que comenzaba cizaar un alma espera nzada, optimista, llena de fe, vol de sus labios sin rumbo, desorientada, como si no encontrara corazn donde posarse, como si dudara entre tantsimos como podra elegir justa, merecidamente, para destilar su amargura y su acritud... Estas amargas meditaciones que no eran de reconvencin por su proceder, pues todo lo que hasta all le debiera la Causa, ofrendlo en sus altares con fe ciega y voluntad firme, abrieron campos de escepticismo una aspillera donde, su pesar se asom el alma de Aguilares colocado por la realidad y por un golpe de plano sus optimismos, en un terreno in-
62
seguro de transicin. En esta t esitura, su alma hizo crisis en sentido negativo, y Ramn engros la fila de hombres pesimistas, taciturnos y como doloridos, y muy poco estuvo de compartir la idea que del prjimo tenia formada en su anarquismo de mal humor, grun y agriado, el compaero Joaqun. Oa este con ms ntima complacencia los extremos de sus diatribas contra todo y contra todos, y comenzaba esperanzar su espritu chasqueado, burlado y herido sbitamente, como por un artero cuchillazo, en los actos repelentes de violencia, si no como un medio eficaz para establecer el Amor y la Justicia sobre la tierra, por lo menos para ir dando testimonio de vida frente todos los procedimientos de uso comn en las- altas esferas de estos organismos sociales que se bamboleaban y caeran al fin la pesadumbre de sus lacras y sus defectos. Y en casa, junto Luca, estaba preocupado, pasaba las horas en silencio, y solo cuando aquella por animarle le hablaba de su felicidad cuando naciera el hijo que tanto querran., y que senta como una bendicin en su vientre joven, se aluminaban sus ojos inteligentes de una llamarada de pasin, y daba por un momento de mano sus pensamientos sombros. Aquellos das Cabanedo experi-
El ensueo roto
63
ment un retroceso en la marcha curativa de sus heridas. Para Aguilares, Ca banedo era el smbolo vivo del pueblo que siempre pierde. Entra en la lucha decid ido, con fe en los que le guanCabanedo dentro de su anarquismo haba aceptado gustossimo la jefatura de Aguilaressin aquilatar sus fuerzas ni medir perjuicios; las mil miserias de los direc tores se traducen en golpes de rechazo que recibe resignado, y al ltimo, al reconocerse, al ver que ha luchado por algo no comprendido claramente, pero que le seducael relumbrn de un adjetivo, la contundencia de una frase escuc hada en cierto momento, un gesto, una actitud,acababa reprochndose su candidez, y llorando en silencio. Cabanedo no lloraba, pero su tristeza en el lecho mirando el vaco de su alcoba con la idea persistente de que sus jornales guardados tocaban su fin, y que la convalecencia no se acercaba, haca pensar hondo y produca compasin. Los compaeros organizadores del mitin y algunos trabajadores ms, se reunan al pie de la cama del panadero acompandole y conversando entre s mientras Luca trajinaba y atenda fraternalmente al enfermo. Aquel concilibulo que era para las vecinas de la calle y por tanto para el pueblo entero, algo peligroso, de una
64
truculencia y una perversidad maysculas, nutra sus conversaciones de sueos irrealizables que en su fe de creyentes de un rito del porvenir vean realizados la vuelta de una esquina y sbitamente desvanecidos la sola contemplacin del paciente, por una frase escptica del compaero Joaqun, cada da ms fatalista y ms descorazonado.
Una tarde el revuelo fue tremendo entre los amigos de C abanedo. Pradera que lleg el lt imo, traa agitndole como un bandern de rebato un peridico de Madrid que llegaba al pueblo todos los das aquella hora. Lo que haba ledo y le tena fuera de s, rugidor y espumajoso, era en realidad extra o y segn l francamente cochino. Haba terminado de verse en M adrid la causa por la ltima catstrofe del trabajo, que tan profundamente conmoviera la opinin. Se esperaban acusaciones concretas contra el capital, contra el sentimiento irreflexivo y ciego de lucro, originario las ms veces de horribles accidentes como este que dej sepultados bajo un inexorable capara zn de cemento algunas docenas de vidas proletarias; pero el informe pericial de unos ilustres ingenie-
El ensueo roto
65
ros colegas de los rematantes, la vez directores de la obra derrumbada resumieron estupendamente cargos contra el sol! que paradoja y un poco humorista haba trocado su papel de engendrador de vida, y concentrando sus rayos en el slido armazn de hierro, habale dado por sembrar la muerte. Y los ingenieros procesados se vieron en libertad. Aguijares se inmut profundamente al terminar la lectura del peridico del amigo Pradera. Cuando el hundimiento se hallaba l en Madrid llevado por asuntos comercia les de la casa de que era empleado. Tema vivo sangrante, el recuerdo del da aquel, y como de un salto se agolparon su sensorio las mltiples impresiones recibidas pretritamente pero conservadas en l con fijeza extraordinaria. Record el momento de recibir la noticia hallndose escribiendo en su cuarto de la modesta casa de huspedes. - Un hundimiento horrible! Lo menos cien muertos! Y enseguida, las proporciones fantsticas que en su fiebre del momento asignaba por indicios, por noticias inconexas la imagina cin del vulgo la desgracia positivamente considerable, pero de no tan horribles proporciones numricas como muchos propalaban . Se vio en la Puerta del Sol recibiendo empellones, trado y llevado casi en
66
volandas por la apretada masa que pugnaba por asaltar los tranvas de Cuatro Caminos, abarrotados cuyas campanillas, otros das rientes, tenan en su frentico tintineo para abrir paso bajo el bandern negro improvisado en los troleys, toda la extremeciente sequedad de una llamada de incendio. Recompuso la horrible escena de varias mujeres que rasgaban con sus gritos el aire cargado de tristeza, y trataban de desasirse de manos que las retenan para comprobar por s la sospecha torturante de si eran los suyos los aplastados bajo el peso de la bveda f errada. Luego, confundido con la multitud, entre llantos, blasfemias y gritos dictados por un sentimiento espontneo de indignacin y por la reciente noticia de la catstrofe aun no medida, subi la calle de Fuencarral hasta emparejar en su parta alta con una manifestacin de trabajadores y mujeres del pueblo, casi silenciosos, guiados por una bandera negra, trgica en lo alto de un palo largusimo, una manifestacin formada al pie del depsito sepultador, cerca de los primeros cadveres e xtrados como un hlito de dolor y de queja exhalado de aquel arrabal, para llevar auras de tristor y de rplica enconada al centro, al corazn, las caras mismas de los tranquilos vivientes de los barrios burgueses descuidados y desentendidos,
El ensueo roto
67
en su posicin independiente, del peligro constante bajo que se agita por el pan el mundo proletario. Y como clou de sus recuerdos, el imborra ble del sitio de la catstrofe: un depsito rec tangular, inmenso de cabida, cuya bveda ligeramente arqueada como la de los otros, iguales, nuevos, que se alineaban al lado como un lago blanco de uniforme oleaje, rindi al sostn insuficiente de las columnas huecas, tambin de cemento esqueletado de espirales de hierro, y se derrumb con un seco golpazo, sobre un centenar de obreros que trabajaban en el solado algunos metros debajo. Y all, en el fondo, el fracaso formidable de aquel caparazn compacto, pesadsimo, bullonado trechos, rasgado por barrotes erectos en sarmentosas disposiciones, de brazos torturados amenazantes en splica de clemencia. Aqul fuerte caparazn sobre cuya entrama se trabajaba en salvamento con el horrible miedo de hincar el picacho en un cadver tabicado, de rematar de un mazazo al hermano de trabajo, agonizante. Qu penosa la tarea de extraer las vctimas! All a un lado sigui reuniendo recuerdos la boca trgica, erizada en su periferia de barrotes retorcidos an e ngarfia dos de ropas sangrientas, que se utilizaba para la triste requisa, y que haba despedido como un aliento de muerte los
68
cuerpos mutilados de dos jovenzuelos; y pocos pasos la ttrica comitiva conducente de una camilla seguida de lamentos taladrantes de bocas femeninas de voces de venganza de los machos rugientes, caminando sobre el desigual pavimento sepultura, guardando difcilmente el equilibrio como en una horrible zarabanda, grotesco bailotear sobre la muerte que calofriaba. Y arriba, bordeando las altas p aredes de aquel cementerio ocasional, en un apretadsimo aglomeramiento, la mu ltitud, como una ancha cenefa negra cont inuamente movida, de la que salan llantos, ayes, vocero, blasfemias.... Barajando simultneamente estas remembranzas de la catstrofe que tanto hiciera hablar de culpabilidades concretas, de chanchullaje y filtraciones, de martingalas lucra tivas, de ardides sucios de contrata y escandalosas sustituciones de material, Aguilares parecile la absolucin de los procesados, ingenieros conocidos, de i nfluencia, un alarde insensato de despreocupacin y la culpabilidad del sol como factor nico del hundimiento una evasiva inhbil, una burla de mal gnero. Bajaron los amigos la escalera tortuosa y oscura, formaron un momento un corrillo la puerta de la casa del herido, brill en la noche el florecer de los cigarros encendidos por contacto, llevse el
El ensueo roto
69
suyo la boca el compaero Fustn, y el corrillo se fraccion, disolvindose.
El ensueo roto
71
X Luca y Ramn del brazo dos sombras ms en la sombra de la estrecha calleja marcharon hacia su casa. Ramn iba apesarado, taciturno, como abstrado; un m omento que alz los ojos al espacio infinito, tachonado de estrellas rebrillantes, como en una interrogacin, Luca not que le ardan en un fuego extrao de indecisin y de torturas mentales. Despus hizo por recobrar su habitual serenidad, y no lo consigui totalmente. Ya en casa: Luca, haz cena para ti; yo no ceno, djame solodijo, y se meti en el despacho. Aguilares haca mucho tiempo que no escriba; se torturaba por redondear el perodo, tachaba continuamente, paseaba la habitacin ensimismado, m irando veces las paredes como pidiendo inspiracin los retratos de los grandes escritores, los maestros, los venerados apstoles de las ideas; despus se sentaba y garrapateaba frentico, las cejas enarcadas, el labio inferior afirmando en un rictus tesonudo de decisin y de energa. Relea, correga, confrontaba las cuartillas. Despus, ms tranquilo, copi lo escrito en otras con letra cuidadosa, firm, y
72
dobladas las encerr en un sobre. En l puso: Cuartillas para imprenta. Director de La Rebelin . Calle de... nm... MADRID Mir su reloj, que dej al entrar sobre la mesa, cogi el quinqu y abandon el despacho. Eran las dos de la maana. En el comedor, sobre cuya mesa arda un infiernillo con llama tenue, azulada, casi in visible, al lado de una cacerolita y unos platos, liada en un mantn fuerte, esperaba Luca, que abandon una sillita baja al sentir las pisadas de Ramn que se acercaban por el pasillo precedidas de un resplandor creciente. El artculo lo public La Rebelin con esta apostilla su pie: Se suplica encarecidamente la reproduccin en toda la prensa obrera. El Sol no es el infame, que era el ttulo de la diatriba violenta, valentsima, de Aguilares contra todas las cosas integra ntes de los slidos organismos de poder estatuido, no rod por las hojas proletarias voces de queja, anuncio rosado de nuevas eras slo presentidas, hojas vibrantes de fuego, de odios, de amores, de lamentos de presidio porque La Rebelin fue denunciada por publicar el artculo, y ante la
El ensueo roto
73
vida de Aguila res puso sus amarguras un no gastado dolor: el dolor de ver encuadrados la gloria del Azul y los oros del sol de Espaa por el marco reducido, estrecho y rejado del ventanuco de una crcel mala.
El ensueo roto
75
XI La prisin y el proceso que se segua en Madrid Ramn Aguilares dio de nuevo pbulo la murmuracin del pueblo, que esta vez hincaba el diente ponzooso sin ningn gnero de salvedades en Ramn, el anarquista, y en Luca, la concubina descarada y sinvergenza. La filosofa de estos pueblos Moraledas benaventianos tiene para cada faceta, para cada circunstancia de la vida un apotegma cerrado, dogmtico, inexorable. En este caso dictaba en los labios de todo el pueblo: El que est en la crcel, que se ha hecho para los criminales y los ladrones, qu pieza no ser? Y la mujer que vive con un hombre que extinguiera condena por anarquista, buena pelandusca est. Y los razonadores de esta guisa, despus de lanzada la afirmacin, se quedaban tan frescos. Luca, pesar de su entereza, desde que Ramn fue encarc elado lloraba menudo, comenz decaer, y con terquez, intensamente, tom en su alma carcter de obsesin el miedo que en sus entraas se forjara una vida destinada blanco de la estulticia de aquella gente repleta de preocupaciones, de ranciaduras, de sedimentos de un brbaro atavismo, que mira-
76
ra con desprecio, si no con horror, al fruto de una pareja unida por amor: de la pareja de un libertario y una mujer emancip ada. Y serenamente, pens en huir cuando llegara el caso. A instancias de Joaqun, preso Aguijares, Luca engros con su persona el hogar modesto del amigo, y de all sala exclusivamente cuando llevaba la comida la crcel, cuando la era lcito comunicar con el preso. En casa de Joaqun se respiraba, un lado el carcter algo dictatorial de este, un ambiente grato, sereno, de honradez y de trabajo, que encantaba. El llegaba del tajo de su oficio de pintor medio da y anochecido, y Aurora su compaera dedicaba todo el tiempo que le dejaba libre el cuidado de los chiquillos y el de la casa, la confeccin de puntillas y medias y trabajos de punto mquina. Luca se consolaba en aquel ambiente, y ayudaba Aurora. Mientras dur esta situacin, Joaqun pareca que, ante la resignacin tranquila de la compaera del preso, dulcific su carcter, quizs por no se sabe qu ideas sugeridas de la extraa circunstancia de verse husped de una criatura que prestaba aquella casa algo del espritu compaeril, fraternal y falansteriano que en el futuro soado por ellos, los libertarios, haba de presidir la vida feliz de los pueblos, de las sociedades, de
El ensueo roto
77
los grupos, de la humanidad en general. Aurora bendeca el momento aquel en que Luca lleg llorando acompaada de Joaqun. Joaqun es buensimosola decir Aurora; pero yo creo que con sus ideas y sus peridicos, con su temperamento, se malhumora; mas desde que usted est aqu, pare ce otro. Cmo se quieren Ramn y l, y cmo se entusiasman cuando hablan de la Causa, como ellos dicen! R amn es muy bueno para usted, verdad, Luca? S; buensimo... Pobre; y este hijo nuestro!y el llanto llegaba sus ojos, copioso, ahogante, mientras pensaba en las dos vidas: la que se mustiaba tediosa y triste en la celda de la crcel, y la que se revelaba con la tidos en lo hondo de sus entraas... Aurora y Luca intimaron; se compenetraron sus caracteres ha sta el punto que una y otra hubiralas sido dolorosa la separacin. Luca, mientras la mujer del obrero trabajaba afanosamente, sentada junto la mquina rematando obra apremiante, comenzando labor de repuesto, se entenda, con los chiquillos, lavaba, acicalaba los nios con delectacin y con apego, y ellos se sentan contentsimos de la tutela cariosa de aquella muchacha en quien se iniciaba clara intensamente el present ido sentimiento de la maternidad. Un da habl de dolores de cabeza,
78
se sinti inapetente, ya la tarde, despus de volver de llevar la comida al preso, se acost y estuvo desazonadsima. A la maana siguiente no pudo levantarse. Joaqun, al ir al trabajo, avis aun mdico, y poco de llegar su casa, la compaera enamorada del agitador peligroso, dio este organismo social corrompido, el tributo insignificante de un muchacho fornido, lloricn y en perfecto estado de viabilidad. Aquel da, antes que de ordinario, el mayor de los de Joaqun, un chicuelo de cinco aos caederos, llev Ramn la comida y la noticia de su paternidad. Y Ramn no saba si de regocijo, de pena, de remordimiento de qu, llor, llor como un nio, de cara las oscuras paredes de su encierro. Una maana de sol riente y claro en que Aguilares lea sobre el camastro, y veces miraba atento el mundo de partculas casi apreciables que bailoteaba cont inuamente en el prisma de claridad arrojado por la alta ventana, y pintaba en el suelo un paralelogramo perfectamente cuadriculado por las sombras de la reja, un ordenanza le entreg una carta del abogado de oficio quien tocaba en turno defenderle en M adrid; le peda datos, y le hablaba de los ocho aos de cadena que para l solicita-
El ensueo roto
79
ba el fiscal. Desde esta fecha el preso qued como alelado; sin renegar un momento de su conducta, una mirada retrospectiva le hizo ver la esterilidad de sus esfuerzos, lo intil de su labor hecha con cario y con fe fantica en pro de unas gentes que ni le llevaron la crcel una palabra de consuelo, y un instante se encontr francamente ridculo. A su alrededor todo segua como antes; la injusticia continuara ocupando su trono y el dolor eligiendo sus vctimas de entre los cados. El robusto y absurdo engranaje social seguira su maquinar continuo, sin importrsele un ardite de los pobres gozquecillos del romanticismo que, como l, quedaban triturados entre dos de sus piezas, al atravesar, con un alarido de rebelin de protesta, la debilidad de sus cuerpecillos triturables. Y el drama horrible de una vida robada la libertad en plena floracin, y la elega viva de una muchacha triste, sola con su hijo venido la tierra en tan tremendas circunstancias de desamparo y de dolor, nadie interesara mas de unos minutos. La Rebelin, en las mismas columnas que ofrecieron en apretada prosa la carnaza de cebo al lpiz del fiscal, entre el artculo desesperado, rugiente, sectario, y la lista pobre de la suscripcin
80
en pro de todas las vc timas del presente orden social, dara la noticia seca sazonada con algn comentario tan sonoro como perfectamente intil: Ha sido condenado tantos aos de prisin el querido compaero... etc... Y all vas t, juventud no vivida, ansia de ternura paternal no dejada sentir por el infortunio, existencia ahora insinuada de bienestar y cario, en un hogar donde brota para colmar la ventura, la msica de luz de un hijo del amor; all vas t engrosar las filas trgicas de los tristes, de los perseguidos, de los malditos! Qu vida, esta pobre vida nuestra! pens Aguilares; y sepult la cara sollozante entre las manos.
El ensueo roto
81
XII Luca fue avisada de que, la maana siguiente, Ramn saldra de la crcel, para ser trasladado la de Madrid en el primer mix to que pasara. Cabanedo, Don Alfredo del Fustn, Joaqun y Aurora decidieron acompaar Luca y Aguilares hasta la estacin. Bajo un sol claro, riente, que Ramn deslumbr al saltar el dintel de la crcel, y que haca destacar ms el blanco de la carretera rayada trozos por las sombras rec tas de los lamos laterales, haca su peregrinacin de dolor, entre tricornios, la extraa comitiva. Aguilares, sereno, con la tranquilidad re cobrada despus de pasajeras crisis de desaliento, quera infundir valor L uca, que caminaba, no repuesta an, con el nio en bra zos; Cabanedo renqueante, demacradsimo, medias convaleciente de la larga curacin de sus heridas, cruzaba veces con el, conducido expresivas miradas de una clarsima significacin dolorosa. Don Alfredo del Fustn, Aurora y Joaqun pronunciaban, de tarde en tarde, palabras sin inters, que sonaban opacamente. Era aquel como un xodo del romanticis mo, que un momento haba que-
82
rido arraigar en tierras ridas de prosa. Ramn, camino de tomar en audiencia lejana billete de presidio por preconizar un estado mejor, de cuyas ventajas, en modo alguno, l gozara, era una figura admirable, radiosa, pero con precedentes definidos en esta raza de abnegaciones y bravas locuras. Llegaron la estacin. Todos abrazaron al conducido entre frases de esperanza, de consuelo, de solidaridad con su pena. El abrazo brutal, doloroso, largo, de epilpticos crispamientos en que se fundieron Ramn y Luca, mezclando sus lgrimas, dejara en sus cuerpos seales moradas como las esposas que luego calzaran Ramn. Despus bes ste largamente al nio, que rompi en vagido dbil, y alz cerrados los puitos como en una amenaza algo invis ible, como en una arenga sin palabras que siguiera sealando los buenos soadores de un porvenir esplendoroso la era lejana del bienestar, mientras el tren, ya dentro Aguilares, desperezaba su potente organismo entre resoplidos negros de humo denso, trepidar interno de herrajes y pausado resbalar de ruedas. Arvalo- Madrid, 1907.
LA SOSPECHA
El ensueo roto
85
LA SOSPECHA Esta noche vendr al fin, seorito Pepe. Usted se la lleva... Y que es un bocado rico la mocita. Bien, brava Candelas; t sabes que mi bolsa no tiene la boca estrecha, ni de premioso abrir... T lo sabes ya. Y la cara brujil de la vieja, bajo la lengecilla del candil picudo, reanimado momentneamente al vivo hurgonear de un alfiler desprendido del paolete negro, ya verde, que cruza su pechejo enjuto, se rompi en una risa de su boca sin dientes, grotesca, avariciosa y calofriante. Tras la risa se hizo un corujo talmente ante el grana limpio de un rescoldillo que aviv, prdiga de serojas y roas chasqueantes, en honor del j aque galn, y el jaque arrastr hasta el hogar solero una silleta baja de espadaa. La casuca pobre, habitada slo por el matrimonio viejo, era la avanzada hacia el ro de aquel pueblo antiguo, grandulln y tranquilo, que formaba su compacidad de casas barrocas, iguales, pesadas, unos metros atrs. Era como si, curiosa de la linfa clara del agua rezadora en la hondada, hubirase asomado la rompiente declivosa, trgica en que all quebraba el suelo, para
86
advertir sus compaeras, medrosicas y unidas, el peligro de expandirse hacia all, si un buen momento cualquier espritu a udaz, mil aos esperado, metiera en la urbecilla un sano desentumecedor deseo de acrecerse. Y realmente su cualidad de destacada le daba otros privilegios, no el menor esta grata independencia encubridora del trfico discreto y lucrativo que su duea, hbil y cuidadosa de un maana problemtico, dedicbase las veces cautamente... Cautamente y sin que ni el aire sospechara. Y en ms de dos ocasiones este Pepe, galn esplndido, y otros de la misma laya que estos enamorados hacen dulce la rumia de los achaques trados consigo por la edad ciertos viejos precavidos y liberales con la guapeza de los largos de bolsillo gustaron, escalera arriba de esta humildad de cocina, en espera hoy del paso medroso de una mocita decidida al descarro, la fruta agridulce, gratamente agridulce de algunos labios no iniciados. La cocina tena un cua rtern abierto una cuadra medianera. Candelas le cerr en previsin, y su frase era un bisbiseo medroso, tajante, de expresin complementada por el brillo acerino de sus ojos hundidos, jugados la vez que la b oca, sumida tambin, con viveza conejil. No cierro, porque e star al caer mi Amalio del pinar; entornar la hoja de
El ensueo roto
87
arriba... Ella luego ya sabe. Casi inacabado el decir de la vieja, un chirreo doliente de los goznes herrumbrosos de nuncio en el crepsculo callado la presencia de alguien, inevitable. Pepe retrocedi en la silla instintivamente. A la vez encuadr el hueco de la puerta la figura amojamada de un viejo de cara negruzca, intonso de das, de mirar astuto, tocado con una boina diminuta, y asomando entre la manta terciada el redondel brillante de una chapa de guardera. El to Amallo. Yo tambin me haba asustado Jess! dijo la vieja. Y Pepe, repuesto, alarg al to Amalio un cigarro de una pitillera, mientras, con cachaza, el viejo sacaba de entre la manta un escopetn que coloc la rinconada. Vengo rendo. La ta Candelas le tom la manta, desapareci, cerr las dos hojas de la puerta que volvieron chirrear como en una queja, y entr de nuevo con una jarrita blanca, vidriada, de viras azules, llena de vino. El to Amalio removi con las tenazas el rescoldo, alzando un triunfo de chispas alegres, sac del fondo una brasilla pequea como un carbunclo, y encendi guiando El ni entraba ni sala en estas trapisondas que la astucia de su mujer urda con tanto xito aunque prestara ellas su aquiescencia p asiva. Tuvo siempre un alto
88
concepto de su m isin de marido que no debe entrometerse ni salirse de su jurisdiccin, ya estos trotes de su costilla l llamaba entre compasin y desdn, cuando hablaba con sus rumbosos huspedes de altas horas, cosas de la mujer. Por eso, ahora, despus de quejarse del hormiguillo que le anunciaba en las cansadas rotulas un cambio de tiempo con orientacin lluvias que no se haran esperar, refocilndose en un chasqueo seco de su lengua refrigerada con el doradillo de la jarra, Qu traes bueno por ac?habl quedo. Y el seorito riendo de antemano la agudeza, Ta Candelas es quien lo ha de traer. Y cosa buena, digo si es... Y ri, la vez que ri satisfecha y con modestia la vieja picara que se encoga, ya odos toda, en otra silleta acercada al grato lar chisporroteante. _______________ Sobre aquella conversacin de n oviazgo flotaba como un halo triste, desconcertador, que acejillaba las palabras. Martn, el mozo rudo, guapetn, hombre sencillo, de bien, no acertaba con la causa, y frente Paulina, como en una interrogacin, se torturaba en vano, y en su
El ensueo roto
89
frente de cobre ensayaban trazar definit ivamente unos surcos de zozobra las lneas blancas apenas insinuadas bajo todos los soles de todos los estos en las eras doradas, al cierzo de todos los inviernos apoyado en la mancara, y cara las aguas y las auras y las tormentas en toda e stacin del ao. El no haba conminado con ningn desaire ni menos incumplimiento de fidelidad cerca de su novia, aquella nube desagradable que sobre la pareja se cerna en amenaza, Sera flaqueza en la pasin que mil veces le pint sin elegancia de palabra, claro, pero con el corazn flor de su boca? La amila nara la pobre! esta dura circunstancia de pasar en su casa por la tristeza de ver con los brazos cruzados su padre, en esta poca de escaseces proletarias? A. todas las sospechas, todas las conjeturas enunciadas con amor, contest Paulina opacamente, con el cuidado de no dejar en un suspiro que pugnaba por escaprsela de inquietud, de ntimo remordimiento cualquier clarividencia que pudiera ser ndice del torturado, sencillo cavilar del mozalln. Y aquel avanzado anochecer se despidieron, ella con el suspiro ahogndole, de inquietud de ntimo remordimiento y l con la tortura de escudriar en la preocupacin de Paulina, y sin dar con la causa,
90
desde su sencillez.
La muchacha dobl el recodo de la calleja secular donde abra en un fondo de blancura inmacula la puerta de su casa, una puerta de hojas rudas, consteladas de clavones brillantes, de esas que batida la bajera queda como en antepecho, la de arriba franca, y en guisa de abrirse desde la calle el aldadn de la bajera... Dobl bajo un mundo de miedos y reproches su propio cavilar, asustada un momento en su maldad, otros, valerosa de un valor que ella no saba de donde sacaba, y antes de alzar la cabeza hermosa y ver su puerta, se dijo decididamente: Ir!. ...Despus la corri toda un calofro. ________________ Se alongaba la espera. El to Amalio, en una de sus tranquilas libaciones, descubri en toda su amplitud el asiento blanco, redondo, de la jarra, Despus cabece y se dispuso levantarse. Estoy entumeci. Pcara pierna! Y renqueante, desperez los msculos, mientras salud adormilado: Buenas noches... Yo me voy la cama. Adis, descansar correspondi
El ensueo roto
91
Pepe, alargndole la vez un cigarrillo que el viejo se puso tras una oreja. Salvado el dintel de la puerta por el to Amalio, el viejo guarda de los pinares del trmino, volvi la cocina sumirse en el silencio. Le rompa nicamente cualquier chispa que se emanc ipaba del rescoldo sereno con un estallidito y en un caprichoso giro de liblula, para morir instantneamente apenas posada su rojez. En el candil, habase empequeecido la lengua luminosa hasta tomar una forma de pepita grosezuela de meln, un poco encendida. Y en la base de la torcida, el pbilo semejaba una escarapelilla sangrienta. Como contagiados del silencio, la ta Candelas y Pepe diranse petrificados en sus sillas. De vez en vez comunicaba la vieja picara al seorito el recelo naciente de ver ineficaces sus hbiles gestiones pues la moza tardaba en un rpido pestaeo de sus ojos sumidos y brillantes hasta el misterio. A Pepe le iluminaba de frente la brasa granada del hogar encendido, prestando su cara morena de bigote negro, poblado, semienhiesto, una extraa coloracin cuprorojiza y robando su siniestra al juguetear con el cigarro algn destello vivo preso en el facetado diamante de su meique.
92
Paulina se destac en el cuadro de la puerta, lvida, trocada su color de siempre, sano, de rosa, apetitoso, en un color de mrmol sucio empujado su tez fina por la lucha de temores y recelos que se libraba en su cora zn de virgen. Haba llegado hasta la casuca aislada, solitaria, como en un abandono tcito de sus vecinas las casas del Jugaron, sin conciencia, arrastrada por no saba qu inexplicables compromisos que la ataban en deshonor con la vieja Candelasen mal hora escuchada aquel amanecer al ir coger agua de la fuente reidora y en aquel momento solitaria de testigos quien se crea vendida. Por qu ella concedi ni un pice la vieja zorra? Y llor y llor, y casi perdi carnes en la caminata de calvario. La ta Candelas se levant sin ruido, cha pja puerta de calle y dej solos los mozos. Era una discreta y astuta vieja zurcidora de voluntades que saba el secreto de no ser inoportuna. Y la moza tembl, loca de terrores, entre los brazos amorosos del mancebo. Sbito chapese su espritu de violencias y resurgentes dignidades en aquel potro de tortura al que nadie, en totalidad de cuentas, la llev arrastra, y se rebel en lucha y en inminente amenaza de escndalo.
El ensueo roto
93
Estaba bellamente trgica, los ojos rtilos, con siniestro brillo de navajas finas, la tez igualmente morena, sin rosa en las mejillas, la lnea de la boca, hecha para besos de amor, en rictus enigmtico, pronta al mordisco de sus dientes, iguales, menudos, albsimos, y dos crenchas, despeinadas en la pelea con el macho nervioso, acariciante, toma do inesperadamente de un extrao pavor, semejaban, cruzando el rostro mozo de Paulina, jirones desprendidos en lucha de aquel negro casco que se le enmarcaba armnicamente: del casco ebanil d su cabello abundoso... De los labios de1 majo haban huido las palabras de mentido cario y las palabras de oferta y de confianza con que pensara acallar y seducir la muchacha. Se arrepinti un instante de aquel proyec to de conquista, pero simultneamente fue ganado su rostro de una llamarada de orgullo, de dominio, imperioso seal Paulina una puerta que abri con solemnidad, y se fue ella como un triunfador. De vencida, no; de todas las iras y todas las varonas paradjicamente concentradas en un alma de muchacha al pie de la cada, el grito, el alarido que acompa su arremeter contra el mozo fuerte y forcejeante taladr la paz de los espacios escapndose de la casuca y hel con todos los terrores Pepe, y plant imponiendo silen-
94
cio en la cocina la ta Candelas. Fuera, vete, mala pcora! Me pondrs en lenguas, loca, loca! y precedindola abri la noche silenciosa las dos hojas chirreantes de la puerta, y sali la virgen metamorfoseada en smbolo de todas las tragedias y todos los arrebatos. Y se esfum en la noche helada. Un parntesis breve de postracin devolvi al galn todas sus fachendas y resumi sus pensamientos. Si hoy no ha sido, otro da ser se dijo, despidindose de la ta Candelas. ______________ La noche era un templo sublime de silenci y de inmensa calma. No muy clara, en el azul emplomizado trechos rutilaban vivas las mil luminarias lejansimas, colgadas en el misterio misteriosamente; la Luna pareca un lampadario de plata, y rito religioso de este templo era el rezo del ro que abajo en la hondonada segua su plegaria eterna, quin sabe por qu almas afectas, su eterno eucologio interminable. Dijrase que no era, que no pudiera ser aquel templo doselador, de ideas de muerte. Y sin embargo... ______________ De vuelta apenas la esquina blanca
El ensueo roto
95
de la casuca dejada, Pepe el seorito, vio ante si ingente, inesperado, alzarse un hombre decidido. Intent reponerse. A la vez reconoci. Era Martn. Martn que, bravamente, por una sana vehemencia que no saba de reflexiones, iba cobrar en venganza lo que supona arrancado de su corazn con villana. Y un momento los dos hombres, fuertes y jvenes, en un abrazo, fueron un solo monstruo y un solo crujido y una sola blasfemia, y mentan los embates de la u lcha oscilaciones postreras de dos vidas enemigas que amenazan hundirse en la brutal, forzosa fraternidad de un abrazo de odio. Y al fin se rompi el abrazo, y al murmurio de plegaria del ro, ahog, profanndole, un chapoleo sordo, que repercuti en la quebradura trgica huecamente en el silencio. Mientras un hombre, Martn, en interrogacin lo alto sigui, sigui solo y seguido de mil sombras de remordimiento y de mofa y de sospechas canes acorraladores el camino de mil trazas abierto ante su alma por la desdicha de un amor que l ignoraba heroico y mrtir, y un instante se le present en falso espejismo como un desdichado amor de afrenta. La noche, despus, amortaj este drama, humanamente, con un amortajado silencio
96
Y el ro reanud su eterna plegaria, su rezo monocorde, con alientos para siglos.
FIN
ACABSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LA IMPRENTA DE LAYNTA Y COMP a. EL DA 8 DE JUNIO DE 1910 MADRID.
La Alhndiga, asociacin de Cultura y Patrimonio Julio de 2013

El Ensueño Roto

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Ensueño Roto

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

el ensueo roto.

nicasio hernndez luquero.

La Alhndiga, Asociacin de Cultura y Patrimonio

EL ENSUEO ROTO (Hacia una nueva gida) Novela

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

da negra se alzaron, orientronse, y se dividieron en tres bandos...

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

suyo la boca el compaero Fustn, y el corrillo se fraccion, disolvindose.

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Nicasio Hernndez Luquero

Y el ro reanud su eterna plegaria, su rezo monocorde, con alientos para siglos.

La Alhndiga, asociacin de Cultura y Patrimonio Julio de 2013

Potrebbero piacerti anche