PROSAS

JAIME BARRERA PARRA

Direccin Cultural

Biblioteca Mnima Santandereana

 Universidad Industrial de Santander Coleccin Biblioteca Mnima Santandereana No. 4 Prosa. Jaime Barrera Parra Direccin Cultural Rector: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Editor Direccin Cultural Luis lvaro Meja A. Impresin Divisin de Publicaciones Primera Edicin: marzo de 2009 ISBN: Direccin Cultural. UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9 Tel. 6846730 - 6321349 - Fax 6321364 divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia

Jaime Barrera Parra

(San Gil S.S. 1892 Medelln 1935) Maestro del periodismo y considerado uno de los mejores ensayistas Santandereanos, Barrera Parra incursion en la poltica, siendo representante a la Cmara como suplente de Jorge Eliecer Gaitn. Trabaj en el peridico La Nacin de Barranquilla y fue director del Suplemento Literario de El Tiempo. Su obra publicada completa por Ecopetrol, en 1996, contiene el Epistolario, y los libros, Notas del Week-End, Gentes y Tierras, y Panorama Antioqueo. La muerte le lleg trgicamente en enero de 1935, cuando contaba con 43 aos de edad.

Los textos que contiene la seleccin, fueron tomados de: Prosas de Jaime Barrera Parra. Ediciones Continente, Bogot, 1969.

Jaime Barrera Parra

NDICE
Marly, Mayo 24 de 1932 Querido Vives Guerra: Algunas Reflexiones sobre el Santander Actual Cuentos de Andersen Despedida de Rendn El Centenario de Julio Verne El Romanticismo Eterno La Guajira de Zalamea Borda La Visita de Barba Jacob Literatura y Periodismo Otto De Greiff Sangre y Bananos Se Compra un Paisaje Una Entrevista Imaginaria 5 7 15 21 33 37 45 51 55 61 67 73 77 81 85

Jaime Barrera Parra

Marly, mayo 24 de 1932

M querido Regueros Peralta: Ya T lo sabes: convalezco en Marly de lo que Ivn Goll hubiera podido llamar un accidente de crepsculo. Entre estos jardines florecidos, tocados por la gracia de las blancas cornetas y por la piedad de las Hermanitas, las sienes se alivian de aos. Quisiera estar enfermo de veras para sumergirme cuatro semanas dentro de estos pozos de luz, dentro de este silencio plido que solo alteran los abejorros elctricos 7

del tranva y el vuelo de las palomas inocentes. Es bello saber que todava dentro de este mundo febricitante, hay rincones de paz como ste, donde la naturaleza nos tiende sus opios, sus sedas y sus lacas. La literatura fracasa dentro de este ambiente lavado que hace recordar al Jordn. Yo, pobre de mi, siervo de las indigestas lecturas, me traje, junto con mis pijamas y mis frascos, las ltimas revistas francesas que me haba aportado el correo. Las he tirado una por una, sin encontrar en su banalidad melodiosa nada mas que tinta de imprenta, ese terrible txico del cual vamos a morir un da de estos... Y bien, ayer lunes, leyendo los peridicos matinales supe de tu egregia victoria. En la becerrada de la Cruz Roja, ante miles de ojos escpticos, t, Regueros Peralta, cultivador de la fanfarronada santandereana, manufacturero de mentiras heroicas lo mismo que Quijano Mantilla, flor de una raza que ya parpadea por las incrustaciones artificiales de la cultura, te improvisas como un matador de novillos. Entre relmpagos de valor, entre esguinces inverosmiles, sonriente y loco como un Juan Belmonte de nuestras sierras, con la espada de lucha en la diestra asesinaste robus8

Jaime Barrera Parra

tamente un legtimo Mondoedo. La noble arquitectura del circo, la alegra trrida que bajaba del cielo y se amonedaba en los ojos de las mujeres, todo ese afn de lidia romana, que nos despedazaba la cabeza desde los tiempos de Rondn y del indio Infante, enmarcaron tu proeza y tu gallarda. Frente a la hazaa vigilaba el espritu de Soledad Aguirre Ariza, nuestra imponderable seora de Santander. En el refectorio levemente eclesistico de Marly, a la hora sensata del almuerzo, Jorge Cavelier me dio detalles magnficos de tu triunfo. Fue como un navajazo de vidrios que le diste a nuestra cobarda y a nuestra friolencia. Y nosotros (Enrique San tos, Alberto Lleras Camargo, Antoln Daz, Tllez, Oliverio, Angel y Garca-Pea, Fray Lejn y Barrera Parra), que nos desmaybamos a carcajadas cada vez que tu, Regueros Peralta, como un Tartarn mosquetero, en las horas del trabajo nocturno, perfeccionabas tus roncas inauditas: Una vez en las ferias de Guaca... Una vez en compaa del Aleprus y del Mataguaches... Una vez en los arrabales de Piedecuesta... 9

Pues bien: te habas quedado rezagado en el elogio de tu locura. Ahora si, cualquier noche de estas, cuando te lleves la mano al bolsillo trasero de los calzones, no tendremos el menor reato en tirarnos por la escalera. Pero tn cuidado: el valiente profesional siempre muere de una espantada. Tienes todava veinte aos para hacer el aprendizaje de la prudencia, que, en resumidas cuentas, es el bachillerato mximo de la vida. Tu, Regueros Peralta, muchacho que tienes los ojos verdes y el espritu atravesado, hubieras sido grato en aquellas fiestas campestres de La Pea, donde Juan Pacho Gmez Pinzn, Alberto Daz y todos los revolucionarios de la preguerra santandereana, se adiestraban para la muerte en la lid jactanciosa de los toros de treinta arrobas. Por aquellos tiempos, la existencia tenia una pigmentacin de betn y sangre. Por el cielo revoloteaban ya los buitres de la Puerta del Sol y de la Quinta Minlos. Pero nunca dentro de los bastidores sociales de Santander, la carcajada y la sonrisa se hermanaron tan sabiamente para dar la impresin flgida de la vida. Todas esas barrabasadas estrepitosas de La Pea, a donde acudi en muchos aos la lite de hombra santandereana, estaban presididas por la gracia de las 10

Jaime Barrera Parra

mujeres. Altsimas damas, cuyos nombres ornan los escudos de la gran raza, azuzaban en epigramas a los bayardos. La trova y la muerte estaban cerca, con la misma docilidad con que las aves picotean el lomo sustancial de los leones. Todava, por las hoyas del Surez, resuenan las cabalgatas de las amazonas y de los dandies. Todos esos seores se murieron de insolacin, con el cigarrillo en los labios. Ellas, sublimes de piedad y coraje, bellas y fieras, orgullo de nuestros lares santandereanos, sonren ahora en las fotografas de la poca... En el Socorro, ncleo de toda esa sociedad insolente, la revolucin fermentaba como un gran vino lento. Si en los salones el abanico encubra los coloquios del amor elegante, por los campos cenceos, que ya la tragedia envolva en sus hilvanes, los hombres se adiestraban en el manejo de los fusiles y en la lidia del toro bravo, Y debes saber una cosa: ese toro que t mataste significa la tradicin ancestral del espanto, ese soplo pvido que nos hiela la sangre cuando el corazn nos flaquea. La revolucin del 99 fue una gran corazonada de toreadores. Ms que en las bibliotecas de los liberales manchesterianos, se incub en las corralejas de Santander y de Boyac. 11

Y ahora, treinta aos ms tarde, en esta Bogota alejandrina, mullida por una paz que gotea sus mieles, dentro de una atmsfera de Juegos Florales, cuando ya nadie quiere creer en el coco, t, Regueros Peralta, muchacho de mi tierra cetrina, revives el mpetu de las viejas generaciones. Yo, desde mi silln de vaqueta, desde este sanatorio del alma donde te pespunto estas lneas, te tiendo las manos ensimismadas. Cuando ya empezbamos a caer en ridculo, cuando declinaba la peripecia del revlver y del trabuco, cuando bamos cogiendo el aire cansado de las gentes que saben lo que hacen, t, Regueros Peralta, haces reverdecer los laureles de la casona. Empero, tu gesto mismo nos amilana. Eres la excepcin entre todos. Antoln Daz, tigrecillo de tierra caliente, no soport los cepillos de hielo del altiplano. Su espantada es mucho mas cientfica que jocosa. Es, pudiera decirse, el gran espectculo biolgico que nos nutre. Se espantan el nio y el adulto y el hombre ante el caos de colores del universo, y el organismo animal que no sabe espantarse muere de estupidez o de inocencia. En la vida el toro bravo son muchas cosas: es aquel libro que haba de matarnos; es aquella mujer que habra de perdernos; 12

Jaime Barrera Parra

es aquel negocio que habra de arruinarnos; es aquel pai saje que habra de engullirnos; es aquella copa que habra de fulminarnos. Te lo digo yo, que he sido el ms zurdo de los toreros y que entre estos jardines de Marly, peinados por la mano de Dios y despeinados por el viento del diablo, pago la indiada de no haberme espantado a tiempo Tuyo, Jaime

13

Jaime Barrera Parra

Querido Vives Guerra:

Tu epstola en fabla me sacudi el espritu. Por tu verso, que me saludaba en traje de ceremonia, pasaba toda el alma de Antioquia, toda la sonrisa grave de la Montaa. Esta es la Montaa de tus abuelos. Ahora, con las primeras luces de la maana, se entra a mi cuarto, en retazos pticos. Te escribo casi incrustado en el follaje maternal de una Ceiba. Asomo la cabeza y me quedo lelo. Suena el agua en la quebrada. El agua pura del poema. 15

Viene de los picachos azules, donde habitan los osos y el viento. Se entra a la ciudad, la despierta y la purifica. Se pone a cantar su balada. Luego se va, camino del pozo, del mar y del polo. Esta es la Montaa feliz y profunda, dentro de la cual se amaron tus padres bajo limoneros en flor, bajo el vuelo de las palomas. Entonces la vida era alegre, No rugan los rebaos mejor entre tufaradas de gasolina. Las veredas serpeaban amarillas en el lejano azul que eterniz Gutirrez Gonzlez. La civilizacin es un cepillo brutal que arrasa el corazn y pilla el paisaje. Pero en Antioquia musical, a pesar de ferrocarriles y carreteras, el paisaje esta casi intacto, como en los tiempos de Gregorio. Slo pierde su espontaneidad en el abrazo de las ciudades, en su encontrn con el arquitecto. Sobre las colinas de terciopelo natural platican las villas, entre reflejos de cristal y de porcelana. El hombre le ha dado a la tierra la toilette que antes no tuviera. Pjaros burlones y lricos silban en la frescura del amanecer, sonoro de gallos. Aqu la naturaleza nos rejuvenece y nos ilumina. Esta en perpetua colindancia con nuestra melena y

16

Jaime Barrera Parra

con nuestro vaso. Derrite terrones de potasa o de azcar en los transparentes espacios. Esta es la montaa de Aures. Hirsuta en el Nus y en el Cauca, depilada y grcil en Medelln, esta es la Montaa, que ahora se ha hecho socio del Club Campestre. No la he visto patalear, como en los rodaderos de Santander, como en los abismos del Chicamocha. Pero la presiento feroz porque desde el puente del barco, en noches de tempestad, en un escenario de Wagner, he visto arder toda la caparazn del Cimitarra. Esta Montaa tuya yo la voy a conocer paso a paso, sorbiendo su suero vital, abiertos los ojos rateros sobre la maravilla fragante. La hospitalidad antioquea no tiene lmites, como tampoco tiene etiqueta. Es el apretn de las manos, es la apertura jovial de la puerta. Nuestra casita es tan alegre, Jaime, que sale a recibirlo a uno con los brazos abiertos. Estas palabras, de una bella mujer de tu tierra, son toda una situacin sicolgica. Los brazos abiertos, que no son los brazos del amor para las escenas de canap, sino los brazos fuertes y castos de la tierra, de la amistad, son los brazos de la Montaa. Esos, 17

yo los he sentido pasar sobre mi estatura mortal, sobre mi corazn de viajero. Ir por los agrestes caminos de tu Montaa, conocer las ventas y las minas, escuchare la voz del romance, la voz del pueblo, la que suena sbita y franca en los cuentos de Carrasquilla, la que sublimiz el Indio Uribe, la que se vel de emocin en las coplas y en las endechas. Esa que le dio su fuerza ancestral al viejo Restrepo, que le dio pigmentacin a la literatura an tioquena. Esa voz la he empezado a escuchar, la he sentido caliente y honda en Bello y en Caldas, en la tienda olorosa a chorizo, en la trastienda donde lloraba un tiple, en la plaza de Itag y en la de Envigado. Y estoy aprendiendo palabras, estas buenas palabras de las Montaas que nacieron del humus social en la geologa anchurosa del lenguaje. Con esas palabras los hombres fueron a la parranda y a la guerra, con esas palabras se amaron las generaciones dentro de este cuadro de serranas, con estas palabras millones de madres antioqueas, sentadas en la perspectiva histrica de los siglos, cantaron el dolor de la vida, le dieron embeleso a la raza. Estas palabras juguetearon en el idilio y se desarticularon en las 18

Jaime Barrera Parra

reyertas. Estoy aprendiendo pala bras, Julio, de esas que no estn en los diccionarios. La otra noche, en la glorieta de Zamora, en la bella residencia campestre del doctor Jorge Rodrguez, yo me encontr con la vida. Era la pureza del hogar antioqueo, engastado como una joya en el regazo de la Montaa. Yo me haba olvidado de muchas cosas. Yo haba desaprendido la respiracin, me haba reido con el oxigeno. En mi camarote de El Tiempo y las mesitas del Victoria yo respiraba nicotina, caf, mobiliario, tinta de imprenta. Charlbamos en aquella terraza encendida por los ms bellos ojos de mujer, por la fe en Dios, por el sentido cristiano de la familia. Las palabras saltaban con alegra, frente a la noche, frente al mundo, libres del gravamen retrico. Brillaban luces en los cerros. El viento musical nos peinaba y nos despeinaba. Y en la escena fresca y sencilla respirbamos la Montaa. Aqu est, frente a m, frente al teclado de mi Remington. Por esa Montaa yo me internar, turista de Antioquia y de mi mismo. Ver las ciudades y los pueblos, los panoramas y las fbricas. En Caldas conoc un cazador de 19

venados que tiene unas manos ursinas. Con l me ir de caza y de dilogo. La Montaa suena como un tambor en la displicencia de la maana. La Montaa es la epidermis de Antioquia, la de la Umca y de La Quiebra, la que se fue con el hacha al hombro a colonizar el Quindio. Ah! Ya cumpl tu encargo. Me fui con Inesita de Medelln, con unos amigos, llevbamos rosas y lgrimas. Ah las dejamos ante la tumba de tu vieja. La de los ojos azules, la de suaves crenchas albas, esa que te dio su amor y su vida. Nos temblaban las manos y dentro del corazn estabas t, acurrucado como un nio. Y esa madre y esa tumba hacan parte de la Montaa Te abraza, Jaime Barrera Parra Medelln, marzo 14 de 1934.

20

Jaime Barrera Parra

Algunas reflexiones Sobre el Santander Actual

Conferencia pronunciada en el Centro Unin Liberal

Seores: En vuestra presencia yo percibo emocionado la sonrisa de una gran tierra, la mano abierta de una gran raza. Esa raza y esa tierra han sido como una msica para mi corazn de hombre, han dado una fisonoma a mi pequeo universo literario, mucho ms fragante a las cosas y a los 21

hombres de Santander que a las emanaciones de libreras y bibliotecas. Al regresar a este escenario luminoso, despus de seis aos de viajes y de errancias, veo y oigo en l el galope de mis aos abolidos, los zig-zags de mi juventud, todo un equipo de figuras y de episodios que le dieron estilo personal a mi fiebre y a mis palabras. En algn comentario sin importancia dije hace das que el sol haba sido el protagonista central de la vida santandereana. No hice una afirmacin metafrica sino fsica. La forma habi tual como reacciona ante la vida y ante la batalla el santandereano da la idea de una insolacin. De esa manera trmica de vivir y de batallar nos vienen todas las grandes virtudes y los grandes defectos que elaboraron en la ascendencia de los aos annimos el romance vivo de este pueblo ardoroso. Tal vez no haya un smbolo ms cabal de nuestra poltica que la sierra de Palonegro. Ella domina a Bucaramanga con cierta intencin pedaggica. Pudiera decirse que ella nos ha enseado la interpretacin pica de la vida. La luz es de una acidez agresiva, nos lancea los ojos y el alma. Sobre el terrn spero, 22

Jaime Barrera Parra

nido de hormigas trajinantes, hasta el viento es un factor de catstrofe. No hay una sola nota tierna que sociabilice el paisaje y lo torne hspito. Es la expresin geolgica de la guerra, de esa hazaosa guerra a muerte dentro de la cual hemos habitado sin darnos cuenta. Si se revisa la historia de Santander se ve que no hubo escena de mediana importancia que no fuera cursada en el modo pico. Una de ellas, la mayor de todas, fue la construccin del ferrocarril. El ferrocarril no era para nosotros un unnime mecanismo locomotor, sino un tema de apasionantes derivaciones. Era el pensamiento de Wilches y con l la resurreccin de la mstica rovirense. Esa mstica le dio a la raza sus mejores blasones. Algn da se escribir, con tinta de color y con msica, la crnica de esos tiempos acalorados. Los guerreros lean a Plutarco, esplendan en el combate y en la caricia, se moran por las ideas y por las mujeres. Tuvieron tiempo de amar mientras edificaban la democracia. Cuando, despus de tantos aos de abandono y de traumatismos, sobre las Montaas del occidente santandereano volvieron a brillar los rieles de acero, cuando la tcnica y las finanzas pudieron iniciar la realizacin del ferro23

carril, los santandereanos se fueron al monte rugiendo de ansias. Un ambiente franco de pendencia vio surgir la grande obra amorosa. Las rocas volaban con excesos acsticos. En los campamentos haba un aspecto de vspera de combate. Mozos valientes y presuntuosos hicieron en dos o tres aos el curso del sol, de la fiebre y de la disputa. Al margen de la carrilera bruida se lleg hasta crear un tipo nuevo de parranda. Era la alegra levemente brbara de las selvas, intervenida por la proximidad de los hospitales, por las frecuentes cabalgatas de la malaria. En las riberas de La Cristalina y de La Gmez, Santander hizo las fiestas ms alegres y jactanciosas. Yo, que pase por all tantas veces, sent cmo era de grande y heroica la raza nuestra. El ferrocarril era para Santander una ilusin mxima. No lo concebamos advenido por procedimientos normales y paulatinos, sino como el producto de un cataclismo. Hubo una retrica Ferrowilches, sin la cual no concebamos la obtencin de nuestros anhelos. Bucaramanga desafi al gobierno de la Repblica, desafo a las dos Cmaras, derrib dos o tres gerentes, ensill los potros ms bravos para hacer su pronunciamiento. El pas se hubiera redo de nosotros, pero 24

Jaime Barrera Parra

nuestra actitud no fue nunca ridcula. Esa ha sido la gloria de Santander: saltar siempre por encima de la comedia. En ms de una vez hemos estado en la frontera de Portugal sin perder el ceo. Ese ceo era la capitulacin de un pasado, y de ese pasado no volaban hacia los cielos de la patria los gorriones sino las guilas. Sabedores de que el pas nos tomaba en serio, quisimos que tambin nos tomara en trgico. As ha tenido que tomarnos en todo tiempo. No hemos carecido de cantores y romanceros. En las pginas de Joaqun Quijano Mantilla suena el trabuco de los bandidos, repiquetean los espolines de los guerreros, solloza el tiple que les dio emocin a las ventas, pasa la Revolucin vestida de prpura, se agazapan el amor y el decoro de los hogares santandereanos, limpios y azules como el agua de los riachuelos. Dentro del panorama heterclito de Colombia ningn pue blo tuvo ni tiene una fisonoma y un estilo tan propios como el nuestro. Desmelenados por la pasin y muchas veces por el frenes, todos nuestros actos se convierten en banderolas. Tenemos el prurito un poco marsells de los desafos. 25

Yo, que he sentido como nadie el orgullo del lar nativo, que he llevado dentro de los ojos el desfile innmero de sus prceres, siento que ha llegado para Santander el instante de la reflexin y de la medida. Despus de haber desbocado todos los caballos de la pattica, comprendo que el mayor deber de todos nosotros es darle a la tierra una gran conciencia. El canto se hizo pedazos y la vida comienza. Comienza con los rigores de una economa desafecta, que nos impuso rigor y frugalidad en el traje y en el vestuario, que nos reintegr a la disciplina aragonesa de la mesura. Desde que el ferrocarril trajo su penacho de hollines a la Estacin de Las Bocas, hasta el da de hoy, muchas fiestas se han liquidado. Desesperados por haber perdido la fbula, incapaces de asumir el ritmo botnico de la vida, llevamos a la lucha de las ideas toda la emocin del pasado bl ico, prolongando artificialmente sobre los pianos de la existencia contempornea los antiguos estrpitos. Nosotros, como los domadores de panteras, nos hemos armado de un foete trgico. Con l vamos vapuleando nuestro destino, azuzando nuestro amor hacia el rodadero, 26

Jaime Barrera Parra

dndole al estambre de las costumbres un hilo amargo. Cunto representa en estragos y en averas semejante frmula sicolgica, lo estn diciendo estas siniestras filas de tumbas que en el curso de los ltimos aos abri el dilogo partidista. Estas tumbas se vuelven contra nosotros, redactan una requisitoria contra nuestra retrica, apuntan como un ndice teido de sangre la barbarie de nuestros nervios. La gran tragedia de Santander no es una tragedia mental, sino emocional. Lo que tenemos que reducir a la mtrica no es la inteligencia, sino los nervios. Hemos de regresar a la forma primitiva de la existencia. Hemos de practicar las funciones vegetales que nos son propias. Hemos de reaprender la respiracin y la nutricin, que nos vinculan a los cuadros apacibles del universo. Dentro de la vida general de un pas, dentro de los almcigos sociales que la definen, la pica es un agente de desgaste y de desatino, significa la duplicacin del esfuerzo y de la fatiga, el prembulo seguro de la desgracia. Si hay algo de que Santan der necesita, es de una moratoria horizontal y vertical en su afn poltico.

27

Yo no predico la poda de las ideas. Por ellas la vida tiene un brillo y una decencia. Lo que yo quisiera divulgar para San tander es el reglamento de transito de los hombres y los conceptos, ese estatuto fundamental de los pueblos civilizados que permite a sus moradores la plena expresin de sus ansias contradictorias. La poltica no se puede abandonar a los labradores de la violencia. Ella no puede ser el latifundio de los colricos, sino ms bien como la plataforma radical donde se asientan las arquitecturas sociales y culturales. La paz, que no es la presencia de los gendarmes, sino la tregua generosa de los espritus, valoriza las tierras y los plantos, arma la ciudad y la hace ha bitable, le da una coquetera natural a la lucha humana, abre crditos de bondad y de luz a las generaciones que la trajinan. Grave responsabilidad pesa sobre los escritores que se tornan en los cantores de la violencia. Si alguna Ieccin puede extraerse de los anales de la Repblica es la de que la retrica es un instrumento de matar, como la escopeta. En los actuales momentos, sobre los horizontes de Santander, dos hombres pasan, de los cuales debemos librarnos: el homicida y su vocero. 28

Jaime Barrera Parra

No es cierto que el cuatrero sea el representativo de la tierra santandereana, sino mas bien la desfiguracin ptica de su medio. No es en la siniestra nmina del juzgado donde se puede rastrear el valor y la clera de la raza. En estos das he tenido la oportunidad de rever tres o cuatro poblaciones santandereanas. Distendidas en la lentitud cronolgica, bajo el cielo que arde como una antorcha, todas ellas se agarran a los faldones de la naturaleza. Cantan las aguas y los rboles, chispean los yunques que fueron gratos a los poetas ingleses del diez y nueve. Se mueven las figuras en la calma del medioda. El ojo profano no puede pescar sino la psicologa transente. El albayalde de los muros hurga la vista. Por todas esas paredes blanqueadas triscaron las balas de los batallones conservadores y liberales de la ltima guerra. Adentro, en las casas, dentro del pozo de sombra profunda, los hombres hablan, las mujeres cosen, los nios juegan. No hay un solo detalle que cause el desafuero ni la iracundia. Y es de all sin embargo, de todas esas fortalezas humildes, de donde el estilo racial se desprende ms acusado. Todos esos hombres son hroes. Todas esas mujeres son puras. En los muros cuelgan las armas con que se castiga a las bestias y al mal amigo. 29

Retratos desteidos por la oxidacin cromtica de los aos, estallan como emblemas. Es la guerra que habla y que canta. Todos esos muertos queridos no volvieron nunca de la trinchera. Pero la paz pone cerco a las casas. Los campos se desmayan de espigas. Un aire de gloga va rizando los sembrados y los espritus. Aceites jubilosos se exasperan bajo el calor y gotean cantando. La mano de Dios peina el proscenio rstico. Este es el Santander histrico y protohistrico que le dio glorias a la Republica, que divag lo mismo sobre la epopeya que sobre la gloga, que Ilen de cruces y de coronas el camino de la existencia. Absortos en su vida respiratoria, tales pueblos son verdaderos ejemplares de organizacin vegetal y agraria. Yo quiero ver en ellos la perfecta personificacin del Santander viejo. Y aspiro a que dominen con su fuerza moral al Santander nuevo. Esta invitacin a la vida lenta podra parecer una pirueta de literato, pero yo la someto a la consideracin ilustrada e intransigente de todos vosotros, seguro de que la encontrareis razonable. La verdad es sta: despus de tantas escaramuzas y reveses, la 30

Jaime Barrera Parra

raza necesita descanso. El descanso no es la capitulacin con las fuerzas hostiles, sino con nuestras propias insensateces. Es claro que no se puede poner en huelga los resortes esenciales de la cultura, ni de la civilidad, ni de la dinmica. Yo solo pido la huelga pica. En el saludable intermedio todas las fuerzas mentales de Santander pueden conjugarse para la creacin de una nueva mstica. Como lo habis visto, yo no he hecho una conferencia. Me he limitado a deciros unas palabras deshilvanadas, que son, al mismo tiempo, un saludo efusivo a todos vosotros, mis buenos amigos de ayer y de hoy, mis buenos amigos de maana. He dicho.

31

Jaime Barrera Parra

CUENTOS DE ANDERSEN
La Dinamarca azul y lejana celebra el 125 aniversario de Andersen. Rigurosamente esta conmemoracin debera carecer de frontera porque el cuentista de los nios es una figura uni versal. Los cuentos de Andersen, como los bombones, se han hecho para los nios, pero es una cosa averiada que aprovechan los paps. El amor por el dulce y el amor por los cuentos se afianzan en el hombre despus 33

de los cincuenta aos, y es que tanto los relatos como las golosinas son, antes que otra cosa, elementos de calefaccin. Cuando las primeras friolencias del otoo humano sacuden el espritu, se trata de hacer el retorno a la infancia. La glorificacin de Andersen es ms que oportuna en esta poca en que ha hecho crisis el cuento infantil. Tal vez si se excepta a Inglaterra, el mundo de los prvulos carece de una literatura especfica. Y hay algo ms siniestro todava: ciertas grandes empresas de radio se encargan de facilitar un servicio de cuentos para dormir a los nios. Queda as suprimida la abuela, con toda la emocin dramtica del cuadro familiar. El altoparlante embrutecer a los pequeos hombres con aventuras de Fritzi Ritz y de Joe Jinks, preparndolos para la barbarie del box y para los movies. Entre nosotros, desaparecido don Rafael Pombo, no nos queda un solo fabulista. Nuestros muchachos hacen su prlogo de literatura con folletones policacos y zurdas propagandas de Hollywood. Una infancia as, intervenida por el detective y por la estrella cinematogrfica, carece de su paisaje natal y 34

Jaime Barrera Parra

predispone a la prehombra, que es la negacin misma de la niez. Mientras la ciencia no haya arruinado del todo la poesa natural de la vida, los cuentos de hadas refrescaran el corazn de la humanidad, como el hmedo musgo de una cueva mgica. Los cuentos de Hans Cristian Andersen, como las pompas de jabn, encierran toda la luz del universo.

35

Jaime Barrera Parra

DESPEDIDA DE RENDN
La muerte de Ricardo Rendn nos impone el deber de ser valerosos. Ahora, mientras la noche cierra sobre esta casa que fue la suya, el cuerpo del artista se enfra bajo las sbanas. La muerte seren su sonrisa, distendi un halo de bondad sobre los parpados cados. Frente al cadver una viejecita solloza. Es la madre de Ricardo Rendn que no acierta a entender su tragedia.

37

No seremos nosotros quienes pretendan explicrsela. Ricardo muri de un acceso de lgica. La mano firme, labrada por una fiebre de veinte aos, empu la pistola con la pericia con que esgrimiera el lpiz. El, el genio satrico mas vigoroso de media Amrica, se defendi a pistoletazos contra la vida, temeroso de morir en caricatura. Para comprender el acerbo episodio precisa haber conocido al hombre. Fue un revolucionario en tono menor. Nunca quiso entender la vida sino como un milagroso espectculo. En l se recrearon los ojos picarescos, tendidos como un berbiqu sobre la fraudulenta solemnidad de los hombres y de las cosas. Esa concepcin diagonal del mundo, esa habilidad para desdear el orden burgus, implica un gravamen terrible sobre la fisiologa del artista. Su creacin es una autofagia: se nutre de carne. Estas cosas no las entienden los apacibles ciudadanos de la Repblica democrtica. Generalmente se acepta el genio como una adicin de talento, de equilibrio y de buen sentido. Nada ms falso y ms inocente. Meted al artista dentro de un ambiente de gloga y se morir de disnea. Su labor no podr realizarse sino a un precio de tortura y de estrago, en la 38

Jaime Barrera Parra

oxidacin paulatina de las nociones y de las sensaciones fundamentales. Ni en el dinero, ni en la sastrera, ni en la higiene, reposan los estmulos para el poeta, para el compositor, para el dibujante. Muchos quisieron para Ricardo Rendn una casa nueva, muebles americanos, sustanciosos saldos bancarios. Era la forma populachera del homenaje. Entre tanto, insensible al confort y al sistema mtrico, con su corbata indcil y su exuberante chambergo negro, alimentando su sonrisa con sangre Rendn paseo su genio por los penumbrosos rincones donde el hombre se encuentra consigo mismo. Fue un bohemio en el sentido nihilista de la palabra. No uno de esos gozadores bquicos de la vida que acaparan el goce con criterio de ganaderos, sino un despilfarrador de centellas, un malversador de tesoros. Fue Len de Greiff quien le dijo su filosofa: Todo no vale nada y el resto vale menos.... Los amigos de Ricardo Rendn tenemos un deber que cumplir, y es el de no falsear su carcter. No pretendamos santificarlo mediante la hipcrita letana, acumulando sobre l las caseras virtudes que hicieron ilustres a los generales y a los patriarcas. 39

El fue la excepcin dentro de la regla, la individualidad dentro de lo opaco, la enfermedad dentro de lo cuerdo. Recordmosle como fue, dentro de la atmsfera verdadera que lo enmarca, no al lado de los estadistas y de los prceres sino entre sus compaeros y camaradas. Se llaman Csar Uribe Piedrahita, Len de Greiff, Pepe Meja, Matoo Arboleda. Evoqumoslo por los sitios amenos que arrullaron su sed irnica, no en los pasillos de las Cmaras ni bajo el alero del capitolio, sino en la Bogot montmartrense, en esa Bogot turbulenta que no tiene Baedeker, en el alegre rincn del caf, frente a la copa amarga irisada de luz y de catstrofe. No es la hora de trazar el balance artstico en la milagrosa carrera de Ricardo Rendn. Su obra esta viva y mvil. Muerde, como una aldaba, quince aos de rgimen poltico, relieva detalles que se fueron de la memoria, establece la sntesis donde el historiador se desorienta, le da un sentido humano a nuestro nacional baile de mscaras. Relator puntual y devoto de nuestras luchas interiores, en su coleccin de dibujos le encontramos un pulso a la historia. Rendn fue 40

Jaime Barrera Parra

ante todo el cronista de la zambra republicana. Por sus cartones portentosos pasa un ltigo enjuto que irisa de color la yerta geometra de los hechos. Rendn fue popular sin quererlo. Carente de toda pattica, su arte se ti de sarcasmo. Donde el artista sonrea, las gentes destapaban su risa gorda. Durante mucho tiempo la carcajada fue el comentario natural a la lucha poltica, y por eso Rendn hizo editoriales con sus dibujos. Alguna vez nos dijo Eliseo Arango: Rendn es la nica fuerza de oposicin de la cual deba temer algo el gobierno conservador. Dentro del desbarajuste sentimental, dentro de la laxitud de su credo, Rendn fue el ms probo y el ms ortodoxo de los artistas. Nunca humill su lpiz con temblores prestados. Su ptica fue tan personal como su sombrero. Pasarn muchos aos, acaso un siglo, antes de que sobre la uniforme mediana de la raza, florezcan su espiritualidad y su tcnica. Rendn se sentaba sobre esta copiosa mesa de palo mientras la tertulia fritaba impresiones. Bogot ha chispeado siempre en las charlas nocturnas de El Tiempo. El 41

tropical y el europeo reanudan su tte a tte, todas las noches Juvenal y el seor Garca-Pena organizan el dilogo. Pescador de palabras y de ademanes, Rendn tiraba sus oblicuos anzuelos sobre la sala. Nunca esa pesca le satisfizo. Su silencio calificaba la algaraba. Cuando la discusin iba en crescendo, Rendn tomaba el camino de la escalera. La calle le abra nuevos crditos y nuevos programas. En la moratoria total de la noche, brillaban las luces de los bares... Y haba por all una dulzarrona msica de La Habana. Y en los aparadores fulgan las botellas. Y haba un castizo olor a fritanga. Y un minucioso ruido de carambolas se tiraba desde los balcones al patio. Bogot nocturna, Bogot bella que am Ricardo y que calientas tu clima, necio con el oro de las estrellas. En sus grandes sotto voce del amanecer Rendn entregaba su alma. Mediante un brinco largo sobre el conversador, el caricaturista trotaba. Epigramas lentos y feroces escuchados en esas horas y que eran la combustin de un gran espritu. El alba vena, con el pan y la leche. Sobre un ro de silencio la ciudad alzaba sus muros. Edificios y estatuas imponan su mole 42

Jaime Barrera Parra

abundante. Era la Bogot capitalina, con sus palacios y sus cuarteles. Tranvas procelosos, atestados de obreros y de beatas, ahuyentaban las ltimas sombras. La realidad derrotaba al ensueo. Rendn se marchaba a su casa masticando bondad y fastidio. Y ahora duermes este sueo de marfil blanco. Cuando caste de bruces sobre la muerte, ya ella se haba preparado para la cita, como en una escena italiana de Casanova. Te veremos tomar el camino del mrmol y Bogot sonreir con los ojos llenos de lgrimas. Ya lo ves, hemos aprendido la leccin de tu vida. Al despedirte mezclamos la sonrisa y el llanto.

43

Jaime Barrera Parra

EL CENTENARIO DE JULIO VERNE

Se celebra el centenario de Julio Verne en una poca en que todas sus novelas han dejado de ser novelescas. La mayor parte de sus profecas cientficas se han realizado. Caduca as todo un ciclo de emocin imaginativa que sacudi a una generacin pasada y pudo verter ahi su frescura en los umbrales de las generaciones en marcha.

45

Ahora, cuando tierras y mares son cabalgados por el hombre y la maquina, cuando ya el frica slmblica de los tiempos de Stanley se tiende dcil, al usufructo de una civilizacin polglota, Julio Verne se nos aparece como un nio cndido, como un fabricante de burbujas versicolores. El jabn y el agua son las materias primas de su arte. La gloria mayor de Julio Verne fue la de haber enseado la emocin de la tierra, de haberle dado a la geografa una nueva pattica. Sus personajes aman en seco, lejos del clavicordio sentimental, sin tiempo para otra cosa que para la aventura. Sus libros son lbumes dentro de los cuales palpita la belleza csmica en todo su siniestro mutismo. Cuando la monografa ertica y toda la variacin misrrima del menage a trois ocupan medio siglo de literatura, cuan do fuera de los grandes sacudimientos vertebrales parece que nada valiera la pena, es grato el retorno a Julio Verne. En sus cuadernos, ilustrados con las bellas maderas de la poca, se desnudan la fauna y la flora y toda la naturaleza, empenachada de volcanes, sonora de rboles y de monos, armada de rayos y de mareas, enmarca al hombre, bestezuela de pavor y de 46

Jaime Barrera Parra

hazaa que, libertado del sensualismo y de la metafsica, solo pretende encaramarse a la Luna o vivir en el fondo de los ocanos Ahora Paul Morand pone en vigencia un cosmopolitismo raudo. Sus protagonistas se desayunan en el Carlton de Londres van a cenar a los cabarets de Estocolmo, hablan cuatro o cinco idiomas, articulan y desarticulan su lujuria, estiran el hocico sabio sobre las grandes mesas, comen carnes crudas y ambiguas legumbres, se embriagan con vinos de color, juegan todos los juegos, desde el bridge hasta el asesinato, ingieren cocanas literarias y se mueren de males prosaicos en la Costa Azul, en el Congo, en Tokio, en California. Rapaces y dbiles, envilecidas por una civilizacin dentro de la cual, vestido de frac, alla el gorila, todas esas gentes se aturden contra la vida, la envenenan y la difaman. A la hora de la tuberculosis o del delirium tremens todo ese personal, victima de la botella y de la garconniere, incapaz ya de obtener en el trajn de los viajes una nueva dinmica, llora de miedo. Alguno de ellos, como el Ravedel de Lucien Fabre, quiere rezar pero no puede, porque Cest trop tard pour sabtir.

47

Toda esta literatura da la sensacin fulminante del batiburrillo terrestre. Metidos como dentro de una coctelera de vidrio, los pueblos todos secretan en ella su sensualidad especifica. Pieles, perfumes, bebidas y drogas, vestidos y frutas, todo produce una evaporacin hmeda, en cuyas aguas baila el arco iris. Toda la humanidad, con la mandbula tendida sobre el goce y el desvaro, con las manos crispadas como garras sobre el dinero y sobre el sexo, pasea por esas pginas su gaya epilepsia. Y llega uno a entender en toda la variedad infinita de los detalles la inmensa monotona del amor y del hipo humano. Aquella rubia de Dinamarca que haba ledo a Larrain y haba gastado su fortuna en tiquetes de la Agenda Cook, y aquella negra de Mombasa que suscit la tragedia del Anglo African Club, figuras incendiadas por todos los ponches literarios, son unidades homogneas del rebao ertico. De Julio Verne a hoy la tierra se ha acortado en todas sus direcciones y en todos sus sentidos. El misterio de las selvas desaparece bajo la colonizacin y la ingeniara. Las grandes bestias fabulosas que an hace cincuenta aos rugan en el corazn salvaje del Africa, bailan jazz band en el Hipdromo. 48

Jaime Barrera Parra

La poesa misteriosa de los continentes se va alejando en una fuga silenciosa que apresuran el servicio de la aeronutica y de los grandes liners. A pesar de todo, aun hay donde naufragar, dnde morir bajo la lava de los volcanes, donde sentir el terror escuchando la protesta gutural de los tigres. Ahora, como en los tiempos de Miguel Strogoff, todas las fuerzas naturales se confabulan para aniquilar la obra del hombre. Del Capitn Grant al Coronel Lindbergh la navegacin y la cacera han adquirido poderosos recursos; se almuerza en Manhattan para dormir en el Key West; Mister Thompson, provisto de una carabina de veinte tiros, asesina leones despus de haberlos fotografiado al magnesio. Todas esas fieras patticas lucen sus melenas demaggicas desde las paginas del National Geographic Magazine. No hay manera de anular la aventura. Ella da su salto de carnicero lo mismo desde la copa de Red Port como desde la exigua zona de una chequera. Hoy, todava, como en la poca de Matias Sandorff, hay manera de ser devorado por los indgenas. Por lo dems, mientras el 49

hombre no sea el ms villano de todos los seres, tender escaleras sobre la luna... Y toda la fritura literaria que hoy nos asombra y todos los portentos de la sensualidad contempornea, y el appeal sex en toda su furia canina, eran cosas muy viejas en los candorosos tiempos de Verne. Antes que l hubiera dedicado su oppara imaginacin de meridional a hacer cuentos para nios grandes y a hurgar el cosmos con una varilla de mago, el Marqus de Sade haba comido sandwiches de sesos femeninos, y tres mil aos todava, Sardanpalo, adelantndose al Caballero Casano va, haba logrado reducir las mujeres a elixir. La nica manera de conmemorar la obra fastuosa y encantadora de Julio Verne es la de cerrar los ojos a la orga del progreso, rechinante de maquinas y de grasas, y, con el corazn melodramtico, embarcarnos en una chalupa rumbo a Islandia, rumbo a Madagascar, rumbo al Estrecho de Magallanes. Tal vez la nica persona digna de sentir la epopeya julio-vernesca es Alain Gerbault.

50

Jaime Barrera Parra

EL ROMANTICISMO ETERNO
Francia celebra el primer centenario del romanticismo. En la Sala Mazarino de la gran Biblioteca Nacional se exhiben los manuscritos de las obras mayores y menores de la generacin romntica. La lista es larga e ilustra en oro viejo la gran hazaa literaria cuya conmemoracin persigue, hazaa que, por lo dems, no ha terminado todava.

51

Una de las caractersticas del hombre es su aficin a enterrar a los vivos. Si el romanticismo tuvo que agazaparse como una bestezuela dbil bajo el terrorismo naturalista, revivi ms tarde y en rigor de verdad no ha dejado de existir nunca, como que l representa dentro de la literatura ese egotismo eterno, esa fuerza pattica del canto que, como la erupcin de los volcanes, se rige por leyes oscuras de la naturaleza Encontramos dentro de la prensa europea un verdadero repertorio de comentarios al Centenario del Romanticismo. Desde las pginas de Les Nouvelles Litteraires, escribe Germaine Beaumont esta afortunada homilia: Un centenario es siempre un entierro de primera clase y con discursos. Pero en esta ocasin el muerto que pretendemos sepultar goza de la mas perfecta salud. Quin podra afirmar a lo serio que el romanticismo es una cosa pasada? Examinemos la cuestin, si no os disgusta. El romanticismo rompi con los clsicos. Nosotros tambin. Alfredo de Musset escribi la Confesin de un hijo del siglo. Pues bien: cien mil hijos del siglo XX se confiesan a gritos dispuestos a romperse la cabeza si es nece52

Jaime Barrera Parra

sario para que se les oiga. Dentro de nuestra poca estamos entronizando al negro. Pero ese negro Durtain hace un sonado viaje a Amrica, pero antes que l Cha teaubriand la haba descubierto. Tenemos la presuncin de creer que hemos inventado el exotismo. Hace cien aos Sarah, bella de languidez y de indolencia, se meca en una hamaca sobre los predios literarios que irrigaban las aguas del Ilisius. Y ya va para ciento treinta aos que, con una pluma de lechuza sobre la oreja, Atala lloraba en las riberas del Machazzeb. Los chalecos rojos de Gautier maravillaban a Pars. Es cierto. Pero la patrulla de Andr Bretn no hace otra cosa que imitarlos. Mauriac nos conduce a los campos de Dios por un camino empurpurado con la sangre asidua de los mrtires y nos damos a escribir biografas novelescas, como lo hiciera Mi-chelet. SI los escritores de la hora presente se entregan a surcar todos los mares, es para atender a la invitacin baudeleriana. Romanticismo! Los escritores alemanes adquieren una boga que parece ser nuestra ltima novedad. Una novedad muy relativa, co mo todas. Todo el siglo XIX no estuvo a los pies de Goethe y de 53

Rickert, de Schiller y de Heine? ,Y quines, si no Balzac, George Sand y Eugene Su abrieron las rutas inmensas donde hoy erige sus castillos Pirandello? La fortuna de los anticuarios data de los tiempos del primo Pons, y es preciso esperar a que Jean Cocteau se disfrace de armenio para proclamarlo nieto de Juan Jacobo? Entonces, qu es lo que vamos a enterrar? Ni uno solo de los principios. Tan solo nos ocupamos de los accesorios; el ruiseor que ya ha cantado demasiado: el claro de luna, perturbado por los reflectores elctricos; las estrellas, desflecadas por el ala de los aviones; las cabelleras, abatidas por la sabia tijera de Antoine; los tlburis, remplazados por los seis cilindros; el arpa, asesinada por el jazz band; el narghil, destronado por los cigarrillos de Virginia.

54

Jaime Barrera Parra

LA GUAJIRA DE ZALAMEA BORDA

La Guajira de Eduardo Zalamea no es una coleccin de tarjetas postales ni un ameno texto de geografa sino algo ms que eso: la interpretacin dental de un gran paisaje, de una raza y de una aventura. Nos explicamos. Eduardo Zalamea Borda fue un muchacho salvaje, que llevaba en los dientes la ansiedad de la vida. Su sonrisa de lobo se encendi frente al mar guajiro, se fortifico con la sal de Manaure, se embot ante el amor indgena. 55

Hay gentes que solo ven con los ojos y confan a esa visin toda la experiencia del viaje. La tierra se ofrece a su codicia como un cromo, y sobre l saltan los colores y el contorno geomtrico de las cosas. El seor Eastman Kodak dot a toda esa humanidad de una mquina fotogrfica. La lente es como un anzuelo de vidrio que pesca panoramas. Los pesca crudos, en su luz natural y luego van a dar as, sin alma y sin sentido, a las hojas fortificadas de los lbumes. Cada uno de estos lbumes es una prisin. Dentro de sus muros de papel hay un universo embalsamado. Coged un nmero del National Geographic Magazine. Os ensear muchas cosas: bahas africanas bajo abanicos de palmeras; ciudades que rascan el cielo con el dedo tumefacto de una chimenea o de una torre; tribus brbaras vestidas con pieles de tigre; plcidas escenas del bungalow britnico en el corazn de la India; frente a la jungla el campo de tennis, bajo la carabina del ingls, el Times de Londres. Y qu? Nada. Un mundo que amotina sus ngulos y que en su diversidad desconcertante nos da la jaqueca geogrfica. Apenas el mundo de los liners y de la Agencia Cook; el mundo de las colonias; el mundo de los protectorados; el mundo que suda bajo el zurriago de la polti56

Jaime Barrera Parra

ca colonial y se peina de prisa frente al fotgrafo. Todo ese material es inerte, pura lnea, pura carne de Kodak. En general, los llamados libros de viaje no son otra cosa que eso, y se explica as la despectiva frase con que un celebre critico parisiense acogiera una obra de Pierre Loti: Pff!... Mais cest de la photographic en couleurs... Eduardo Zalamea Borda no es un mero relator grfico. El descubri una Guajira que no hubiera percibido Reclus, ni Malte Brun, ni podrn agarrar con sus equipos de cristal y de nquel los filmadores de la Paramount. Zalamea Borda se posesion de la pennsula con todos sus cinco sentidos. Glotoneras de los ojos, rapacidades de las manos, procaz codicia del olfato, sensibilidad casi dolorosa del odo, paladar de gourmet, desafuero carnvoro de los dientes de dogo. Cuatro aos a bordo de m mismo, diario de la Guajira, no es un folleto editado por el Ministerio de Industrias ni por la asociacin nacional de turismo, sino uno de los reportajes literarios mas vivos y mas spidos que se hayan producido en este pas en los ltimos aos.

57

Volvemos a nuestra apreciacin inicial: el libro de Zalamea Borda da la impresin de que su autor mordi la Guajira y le exprimi todo su jugo humano. Poseedor de una buena cultura literaria, Zalamea Borda escribi su cuaderno de espaldas a los almacenes de libros. Acapar imgenes, sincroniz paisajes, se emborrach con el olor natal de las salinas como si fuera un ron prodigioso. En las pginas de su memorandum late todo el misterio humano de las tierras exticas, ese ritmo diferencial de la faena terrestre que hace de un esquimal y de un marroqu animales de una fauna distinta. En la prosa de Zalamea Borda se localiza el desasosiego de los sentidos. Un libro como el suyo no hubiera podido ser escrito con el nimo reposado, y la falta de ese reposo hizo posible que Cuatro aos a bordo de mi mismo sea un documento de la sensualidad antes que una monografa. Viajar es vivir caminando y no solamente trotar. Una de las grandes perspectivas del viaje es el aprendizaje del dialogo humano. Sin l, el marco fsico de los pueblos no es sino un corral de fantoches. En la Guajira de Zalamea los hombres hablan el idioma nativo, y es l lo que le da su ortografa especfica a ese lejano rincn de Colombia. 58

Jaime Barrera Parra

Pequeo muestrario del libro: Manaure es el puerto ebrio de balandras, de velas y de Ginebra. Ginebra holandesa, la que viene en canecas de barro y tiene el olor de las Indias. Aroma de los tabacos de hebra, de la makuira, el cigarrillo, la manila, el cigarro habanero. Y los perfumes baratos de las mujeres, que nos parecen deliciosos, esos perfumes de polvos de arroz, marca Beso de Novia. Quin canta con esa voz sabrosa, que unta de mermelada a la noche como si fuera una tostada? Todo el puerto se ha llenado de pequeitos negros, con las caras de madera quemada, embadurnadas de una sonrisa eterna, como si la sudaran. Entra por la escotera una tajada de aire fresco, salado, como un trozo de pescado frito. Por su frescura, por su intencin, por su novedad, Cuatro aos a bordo de mi mismo, libro de Zalamea Borda, prximo a editarse, ser un acontecimiento literario. Me gusta mirar poco a poco para ir saboreando las cosas, dice l mismo en alguna escena 59

guajira. Tal vez por eso, por haber mirado con lentitud, su diario de viaje es un libro de sabor y de olor.

60

Jaime Barrera Parra

LA VISITA DE BARBA JACOB

Otra vez Bogot, tan sensible al acento de los grandes poetas ha de escuchar a Porfirio Barba Jacob, el cantor de la vida profunda. Llega a nuestras ctedras de lrica cuando an resuenan cnticos plurales que loan las virtudes cristalinas de la sobriedad y de la templanza. Mejor as, porque sobre las azucenas de los evangelistas, su sed de fauno podr mostrarse ms vivamente. 61

Barba Jacob es uno de los hombres que ms han viajado desde el renacuajo hasta la estrella. Una voracidad que no se atempera con los aos y que cada da gana en temblor y en agudeza, tiende los labios sbitos dentro de su verso. Acaparador de sensaciones, y lo mismo aeronauta que peatn de las rutas que convergen en las ciudades malditas, Barba Jacob, como el Ashaverus de Guillaume Apollinaire, ha mezclado en el vino de las posadas el jugo de la uva y la leche de la pantera. Otros han venido hasta nosotros, con la pupila clara, tendida como un mantel para las excelencias gergicas. Bajo su fcil caramillo la vida recobra esa diafanidad elstica que conocieran los primeros pastores. La bondad ilumina sus semblantes, tersos como la piel de los melocotones. Imposible resistir a su predicacin. Hay que clarificar las ideas y la vida, retornar, en un largo y seguro retorno, hacia los tiempos nios, cuando la tierra se tenda como un tapiz de frutos y de flores para aliviar la fatiga del hombre. Bajo las palabras de esos felices empresarios de la alegra humana, nosotros encendimos el farolillo de la buena fiesta. An no se 62

Jaime Barrera Parra

apagaban las msicas cuando un hombre, que vena de muy lejos, con los bolsillos llenos de libros y de piedras, instalaba frente a nosotros una tristeza amarga, que le goteaba de los ojos como de una gruta asombrosa. La tristeza de Barba Jacob es el producto de un rico botn, pillado por las rutas del mundo. Otros viajan para arrullarse con la naturaleza, y dejan que sta, armada de dulces tafetanes, les vende los ojos. Nuestro poeta no ha querido entregar su cabeza a la caricia natural de las cosas. Sacudiendo su temperamento sobre su arte como un arbolillo virulento, dentro de sus poemas, bellos y envenenados, se sofoca toda una vida. Todo lo que el arte malsano y exquisito puede dar en pureza lo ha dado Porfirio Barba Jacob. Su experimento es el de convertir el fango en diamantes. Mientras los artesanos del verso fabrican collares de piedras para encantar la sensibilidad primaria de las muchedumbres, Barba Jacob erizado de dolor y de msica, instala dentro de su propio espritu un alambique de pas que condensa en lquido ambarino la tragedia ntima. Es la vieja tragedia que desde el rey Salomn hasta nuestros das desquicia al animal 63

humano. Es la tirana de la inteligencia sobre los dciles recursos de la creacin. Delante de un mundo que estalla en color y en aroma, el artista con los ojos invertidos y enfocados sobre si mismo, se convierte en una llaga musical. Hay que orlo. No sabe contar cuentos como los marineros. No podr describir las ciudades de oro ni los puertos zarrapastrosos, ni las tempestades que azotan la lona de su barca rumbo a Veracruz, rumbo a Santiago de los Caballeros, rumbo a la Martinica. Sus itinerarios no podrn ser ilustrados por los dibujantes de acuarelas, ni sus viajes ofrecen utilidad alguna al National Geographic Magazine. Hay que orlo. En su voz se estrangula el sobresalto de una juventud que se va, despus de haber dado todo lo que ella puede dar en frenes y en epilepsia. Es la hora en que se maduran las carnes y los astros, y el remordimiento de las horas perdidas trajina azogado dentro del alma, como un perro. No escucharemos dentro de los poemas de Barba Jacob el aullido que ante los problemas metafsicos hacia de Rubn Daro un pobre harapo humano. Su sed de placer esta en plena vigencia, y antes de llegar a los umbrales del misterio aun hay tiempo de saborear vinos y 64

Jaime Barrera Parra

bocas. Y es cabalmente ahora, cuando el viento otoal, como una mano abierta, despeina la cabeza sonora del panida, cuando debemos esperar de l lo mejor de su arte. Nunca ha sido cantor un house-leto, uno de aquellos calaveras abigarrados que durante la ltima peste romntica pretendieron darles a sus conflictos sentimentales trascendencia csmica, arrojando sobre el idioma su propia barahnda. Hay que or otra vez a Barba Jacob. A travs de sus versos, como a travs de una llovizna, podemos adivinar el paisaje que la sostiene. El mayor encanto de sus poemas reside en que, bajo la castidad insospechable de la frase, palpita el desenfreno de los sentidos con urgencias que no alcanza a acalorar, el verso noble. Vemos emerger su silueta morena, que alumbra los ojos de cabro. Un temblor somero har fruncir los labios ambiguos de donde se escapa la cancin

65

Jaime Barrera Parra

LITERATURA Y PERIODISMO
La grande encuesta es uno de los sntomas de nuestra poca y seala la ansiedad humana que acalora y enmarca las horas actuales. Hace mucho tiempo que se perdi el ritmo de la vida, y una de las preocupaciones presentes es encontrarlo. Vivimos entre Interrogantes y parece que, bajo el reinado de la paradoja, no recobramos nuestra serenidad sino cuando se nos enfrentan los ms sordos rompecabezas. 67

Acaso nunca la confusa inteligencia del hombre se haya visto tan solicitada por la absolucin de las pequeas cuestiones como en el siglo que ahora corre. A la despreocupacin general y un poco hipcrita por las altas frmulas metafsicas, ha sucedido un periodo de turbacin y de angustia que decuplica la vibracin normal de la vida. Los motivos mnimos toman ante nosotros una arrogancia nueva. Una relajacin crtica sin precedentes en la historia del pensamiento baraja, como dentro de una coctelera de oro, temas y subtemas de todos los tamaos y aspectos. Si el hombre de la edad media madur su espanto ante los problemas eternos, nosotros nos aficionamos a la caza microbiana del asterisco. La cultura nerviosa de los contemporneos se traduce en antenas. Tendidas como pinzas sobre la polifona del universo, recogen la opereta terrestre en todo su calor y murmullo. Un hombre culto en rigor de verdad no es otra cosa que un perturbado. El prurito de la explicacin lo lleva a las mas bizarras aventuras. Se ha hecho una biologa para todo: la biologa del caviar y la del rinoceronte. No aceptamos que la vida orgnica pueda ser una improvisacin. Y nos hacemos preguntas asesinas: Por qu nos impresiona el crepsculo sobre las riberas 68

Jaime Barrera Parra

de los ros tropicales? Por qu la maana nos da una sensacin pascual de la naturaleza? El bilogo ha prometido averiguarlo, pero mientras no presente su informe ante la Academia de Ciencias de Pars, nos sentiremos desgraciados. Todas esas cosas se quitan en el campo de golf o en el dancing room de cualquier suburbio, suele decir el vividor. Naturalmente ya tenemos la biologa del golf y la biologa del Char leston. Las han confeccionado los sabios de Viena y de Estocolmo. Podemos leerlas en el prximo nmero de la revista Vogue, junto con el ltimo cuento de Paul Morand. La grande encuesta es el paraguas de todas las impertinencias. Es, al mismo tiempo, un anzuelo. Con un poco de tinta de imprenta por toda carnada, podremos pescar ms de una ballena. Qu relacin encuentra usted entre la msica de Beethoven y el olor de los albaricoques? Qu diferencia al cuento largo de la novela corta? No encuentra usted que las mquinas de sumar detienen el desarrollo de la imaginacin?. Todos estos interrogatorios son el deleite y el martirio del hombre de letras. Pero el abuso de los cuestionarios provocar su ruina. Dentro 69

de cincuenta aos no habr Gaston Picard que se aventure a esas picarescas indagatorias. El periodismo encontrar nuevas praderas donde pueda cebar su pblico. Le ha tocado al diarismo contemporneo poner en circulacin tal cantidad de ideas, que un lector que no disponga de recios filtros crticos acabar por perder la cabeza o por aborrecer su lectura. Acaso la frivolidad sea la teraputica definitiva del ltimo cuarto del siglo. Motiva la rotulacin de esta nota una nueva encuesta que, como todas las cosas de novedad, suele tener sus aos. Es la reanudacin de un pleito antiquisimo, ilustre ya en los tiempos de Paul Rochefort. La literatura y el periodismo son antagnicos?, dispara sobre un crculo de intelectuales cubanos el muy solemne Diario de la Marina. Ya esa curiosidad haba sido absuelta por los ases del diarismo francs, por los Henry Beraud, por los Louis Latzarus, por los Leon Bailby, por los Clment Vautel. Todos esos seores haban sentado tesis: La literatura y el periodismo no son antagnicos; son distintos. As lo certifican ahora Enri que Jos Varona y Alfonso Hernndez Cat, Len Ichazo y Rodrguezz Embil, gente de La Habana. 70

Jaime Barrera Parra

Lo nico difcil de este problema es encontrar la dosificacin exacta de la literatura dentro del periodismo. Un literato a sobredosis har un diarista desastroso. La mala literatura o la mucha literatura son igualmente indeseables para un peridico. Pero es claro que en el fondo de la cuestin un hombre de letras y un redactor son los mejores aliados. No es cierto que el pblico pida la peor retrica. Lo que exige es una retrica rpida, viva y presta, que pueda servir de vehculo a la informacin y darle sabor al comentario. La prensa de Colombia es una de las prensas mejor escritas en idioma espaol. Pero acaso haya editores de ms visin y de un estilo mas up-to-date en Cuba y en Mxico, en la Argen tina y en el Uruguay. Lo que diferencia al periodismo de la literatura es el tiempo, para usar un trmino grato a Ortega y Gasset. Un escritor puede escoger su ritmo y escribir valses Strauss o ragtime. Un editorialista tiene necesidad de asomar la cabeza sobre el espectculo poltico, social o financiero y regresar a su typewriter (en los diarios no existen plumas ni tinteros) para dar su impresin veloz y lcida. Los temperamentos contemplativos no tienen nada que hacer en estas empresas. 71

El sentido de la actualidad es la espina dorsal del periodis mo. Se hace diarismo con la cabeza y con las piernas deca un excelente comentarista para indicar esa tragedia de la locomocin dentro de la cual tiene que subsistir el reprter. Hay algo que complementa esa labor de cacera al motivo y al suceso diario, y es la nocin de la noticia. La noticia es la expresin teatral de los hechos. Ella va directamente al sistema nervioso de los lectores, y estos no aceptan el peridico sino como una especie de American Park, con sus toboganes y sus Montaas rusas. El estremecimiento es la forma habitual de la vida moderna. La funcin esencial del diarista es evaporar ideas y emociones, darles formato cmodo a las grandes sntesis y todo ello dentro de una carrera desengranada, bajo el reloj loco y bajo el calendario en acecho. Dentro del andante periodstico el literato puro es un seor que pierde el comps.

72

Jaime Barrera Parra

OTTO DE GREIFF
Bajo su aire fresco de manzana de California, Otto de Greiff realiza un ideal complejo. Ahora viene del Norte, con el acorden debajo del brazo. Estuvo en Hamburgo y vi el plenilunio del Alster, bajo el influjo hipntico de la cerveza. Estuvo ms al norte, en Helsingfors, de Finlandia. Moj la nariz propincua en las aguas heladas que sorbieron, como un sifn, el cuerpo de Angel Ganivet. Sigui la ruta al polo, naveg sobre las ballenas, arm su trpode romntico bajo la cola de la aurora boreal. 73

Otto de Greiff es un muchacho de piel blanca. iNo importa! Bajo el sofisma drmico late el Africa Negra, que erige sus hogueras y toca el tambor de cuero de cabra. Es uno de aquellos espritus insolados que para adquirir el necesario balance anmico se meten dentro de las neveras que les facilita la civilizacin contempornea. Otto de Greiff escuch 243 conciertos. Las operas de Copenhaguen y de Stokolmo, de Oslo y de Spittzberg lo vieron amilanado, con su aire vegetal de remolacha, lento y rubicundo. Los violines del Septentrin, como una patrulla de gatos, cabalgaron sobre la espina dorsal de Otto de Greiff. Bajo su smoking y la raya de su peinado, bajo la flor que congestionaba el ojal vicioso, este montaero de Colombia, nutrido por el maz y por el cristianismo, estiraba sus aos vernales. Al fin hay alguien que se emancipa del protectorado francs dentro de la Amrica morena. Otto es un alemn, y para serlo instala sus timideces de tudesco. Los ojos azules desafan el ponche de pipermint que Marie Brizard fabric un da para reducir a los ingleses del canal de la Mancha.

74

Jaime Barrera Parra

Mientras la repblica literaria reparte sus temas paraguas y quitasoles de verano que soportan la congestin solar, Otto de Greiff no se cansa de dar su grito: Al Norte! Al Norte! Propone hazaas inauditas y, como cualquier pescador de Islandia se aventura en la pesca del bacalao. Fuertes alquitranes robustecen su pecho de marinero, canciones del Volga saltan bajo el tricot a rayas. La botella de Gin y de Vodka le infla los bolsillos de payaso. Es la hora de la medianoche. Sobre la mesa puesta flota un lejano aroma a pino silvestre. Se insina una balada de Grieg. El Norte desploma todos los smbolos sobre la algaraba meridional. En este momento Otto de Greiff se levanta para decir un verso rubio. Del aparador se escapa un olor de pera Por los tejados, como en la ilustracin de un poema de Rollinat, un gato eriza el lomo bajo la luna azul de enero

75

Jaime Barrera Parra

SANGRE Y BANANOS
Jorge Elicer Gaitn, hombre de estudio, hizo un viaje a tierra de sol y de sangre. An esta teido de prpura morena el suelo blanco sobre el cual haban galopado el espanto y la muerte. La regin, todava estremecida ante el recuerdo de la patrulla brbara, vio llegar hasta los umbrales de sus chozas a un joven de ojos ardorosos, que llevaba debajo del brazo unas cuartillas de papel y un hirsuto lpiz que ladraba de sed, como un gozque. Ese joven era Gaitn. El iba a levantar el 77

expediente de la matanza ignominiosa. Se le vea en el rostro tostado un aire de verdad y de justicia. Hacia l empezaron a correr las cosas y los seres, como en una escena de milagro. Las viudas, despeinadas por el dolor, alzaban los hijos sobre los hombros y salan al paso del investigador para relatarle la tragedia. De las riberas, de los montes y de las colinas brotaba un gran grito unnime, que era el eco todava fresco de la carnicera. La naturaleza se ofreca como un libro, con todo su color y su aroma, para explicarle al recin venido los itinerarios de la muerte. Una luz verdica ilustraba la reconstruccin, lenta y azorada, de la hecatombe. Jorge Elicer Gaitn se sent a escribir bajo un vuelo de buitres. La tierra clida y el sol argelino vaciaban sobre l sus aromas y sus acideces. En las noches los muertos se sentaban a la cabecera de su lecho. Unos perros magros, venidos de lejanos y medrosos cementerios de aldea, aullaban hasta el amanecer. Eran aquellos unos amaneceres sin alondras. Sobre el silencio de los cielos la luz empezaba a picar como una potasa. Haca un aire de peste y de plaza. Gaitn, ilustrado de todo el horror circundante, lanz un gran grito: era que detrs de una tapia, con su cara de luna 78

Jaime Barrera Parra

menguante, le sonrea la locura. Desesperado, lvido, empez a echarse en los bolsillos todo el material de su drama. El viento del mar, salado y spero, infl como balones de payaso los bolsillos del hombre que hua. Dentro de l alternaban los muertos, los rboles y las casas. De un gran brinco pico, Gaitan agarr un aeroplano. El ave mansa, como una cigea que se robara a un nio loco, lo deposito en Girardot. Un tren expreso, conducido por mil cadveres lo trajo el mismo da a Bogot. Lleg de noche y no haba luz elctrica. Los bolsillos se haban desinflado. Algn ratero del Paseo Bolvar, se dijo el viajero. Pero en seguida comprendi que todo su equipaje macabro lo llevaba adentro, acomodado sobre el corazn como sobre una cuna. Ahora ese hombre, que hace tres meses que no duerme, que no come sino lechugas, que se alumbra con internas fogatas, va a publicar un libro. Sobre sus paginas se oir zumbar el viento que hace estremecer los platanales de Aracataca y de Sevilla. Se escuchar el silbido lgubre de la fusileria y las espuelas de los pacificadores... Dentro del libro de Gaitn, como dentro de un circo, se oir rugir la fiera... No podemos concebir que ese libro sea una documentacin yerta y certera, encaminada 79

al alegato. Ha de ser un organismo de carne, lleno de latidos, que en una sabia fermentacin de sangre y de crepsculos, tendidos como un garfio humano sobre la sensibilidad de la Repblica, provoque la distensin suprema del apstrofe.

80

Jaime Barrera Parra

SE COMPRA UN PAISAJE
Un amigo nuestro, que sin saberlo es gran poeta, tuvo un da el capricho imperioso de comprar un campo. Quiero algo pequeo, nos deca, un campito alegre en donde pueda pasar los domingos sin pensar en nada. Nosotros alcanzbamos a sospechar que nuestro amigo quera correr una aventura amorosa y propiamente lo que necesitaba era un albergue. Le fueron ofrecidos en venta diez, doce CAMPITOS ALEGRES DONDE PUDIERA PASAR UN DOMINGO, pero nuestro amigo los 81

encontr detestables. En todos ellos haba algo que hacer: sementeras, labranzas, algn tejar. No, el no quera eso, no quera sino un trozo de tierra con rboles, con agua, si fuera posible, con horizontes. Nuestro amigo se desolaba de no poder satisfacer su deseo. Es verdaderamente entpido que teniendo uno dinero no pueda comprar un campito alegre, donde pueda pasar un domingo tranquilo, sin pensar en nada. Nosotros nos atrevimos a observarle que propiamente lo que el andaba buscando no era un campo, sino un paisaje, un poco de sosiego buclico, yerbecillas franciscanas, aire, noches de luna, tal vez algo de ruiseores... Nuestro amigo dio un salto de jbilo. Evidentemente todo esto ha sido un error de redaccin. Lo que yo necesito es un paisaje. Y se fue a la administracin de los diarios de Bucaramanga a hacer insertar un aviso: Comerciante honorable desea comprar un paisaje, donde pueda pasar los domingos sin pensar en nada. Estas gentes santandereanas, magulladas por el mal clima y por las malas palabras, suelen ser insensibles a estos rasgos caballerescos. La gente ri con una risa gorda, y llegaron a suponer que se trataba de un error de 82

Jaime Barrera Parra

tipografa. Nadie tena paisajes para vender y nuestro amigo tuvo que comprar un campo que tena unas cuadras de caa, un trapiche y algunas otras cosas detestables. Yo me encargar de volver esto un bello paisaje. Le meter fuego a las caas y al trapiche y ahuyentare toda sombra de especulacin. Estoy resuelto a gastar hasta el ltimo centavo con tal de hacerme a mi paisaje Y as se hizo. A las dos semanas no haba una caa que moler y el trapiche haba sido reducido a pavesas. En medio de todo era aquello un cuadro imponente. Haba por ah un riachuelo que lama con la lengua zalamera ese paisaje calenturiento. Y nuestro amigo, radiante de entusiasmo, nos refera que la luna brillaba como plata lquida sobre las copas de los altos caracolies y los grillos rascaban el violn con refinamiento discreto. Un da recibimos una carta de nuestro amigo en que nos suplicaba que lo acomparamos a su paisaje porque haba necesidad de introducirle algunas reformas y deseaba consultarnos. Estoy muy preocupado, nos dijo. Este paisaje carece de puestas de sol. Cmo hago para proporcionrselas? Estoy dispuesto a comprarlas, a cualquier precio. No nos fue muy difcil encontrar la explicacin de semejante desgracia: la casita, la casita 83

blanca del paisaje, miraba hacia el Oriente, hacia el Gualilo y no poda ser un sitio de observacin para los bellos crepsculos de Bucaramanga. Nuestro amigo dio un berrido de ira. Verdaderamente me estoy volviendo muy estpido. Claro!... Claro!... Lo que hay que hacer es cambiarle de frente. Y as se hizo. Nuestro amigo pasaba toda la semana mejorando la esttica de su paisaje, le dio gran importancia a la acstica de un bosquecillo de bambes, pidi algunos tratados de jardinera, fund un palomar y unas colmenas. Todos estos estremecimientos castos, nos deca, me han aliviado mucho la vida. Pero nuestro amigo empez a enflaquecer y a hacer malos negocios y le perdi la aficin a la oficina. Aquel paisaje lo estaba devorando. Y lo devor. Lo dej sin carne y sin dinero. Hubo necesidad de enviarle a un clima fri y hacerle ingerir grandes cantidades de glicerofosfatos. Despus de unos meses de convalecencia volvi a la ciudad, dispuesto a restaurar sus negocios. He resuelto vender mi paisaje, nos dijo, o por lo menos convertirlo en un campo; tal vez reconstruyendo el trapiche y sembrndole caas esto pueda servir de algo. Esta aventura ha sido la mayor imbecilidad de mi vida. 84

Jaime Barrera Parra

UNA ENTREVISTA IMAGINARIA

nunca imagin que un hombre pudiera almacenar tanto colorido. Cuando lo v entrar a la sala de redaccin, con su andar diagonal, como de caballo de ajedrez, con sus pantalones de domin, el impertinente monculo y la melena hermosa, cre haberlo ya conocido, tal vez en un bar de la Rambla de Estudios o en un restaurante del Boulevard Saint-Michel.

85

Me llamo Jorge Aristizbal, dijo, he viajado mucho y tengo la extraa mana de opinar. Usted seor director, ha abierto una encuesta y nadie la ha contestado. Como no tengo oficio en estos das, me voy a tomar la libertad de absolver sus preguntas. Debo prevenirle que mis ideas carecen por completo de una educacin. No vaya usted a creer que ellas, a semejanza de los nios graciosos, se han hecho para divertir a las visitas. Tampoco soy un enfant terrible. Detesto a los hombres que se dan importancia haciendo paradojas. Mis ideas son honorables como un rbol espinoso. He ledo toda la literatura espaola, desde Granada hasta el seor Prez Domenech. Conozco a fondo el movimiento intelectual de Francia. Publiqu unos versos en una revista de Tours, Le Crapaud Vert. Domino el alemn con todos sus dialectos. He vivido tres aos, cincuenta y seis das en Mu nich. He paseado por los pases exticos mi melena y mi paciencia. Adoro el aguardiente, los cuadros de Picasso, los versos de Len de Greiff y las ideas de Leonidas Krassine, mi amigo intimo. Hizo una pausa que aprovech para reponerme de mi sorpresa. Yo estaba amilanado ante aquel hombre extraordinario. Deba darle 86

Jaime Barrera Parra

la sensacin de ser un estpido, porque en seguida me lo dio a entender. Comprendo, seor director, que usted no esta acostumbrado a conversar con hombres de ideas. Las ideas no se obtienen sino por medio de viajes. Las ideas producidas por la lectura y que no conocen el sol, ni el viento, no pueden llamarse otra cosa que frmulas. No haga caso de Carlos E. Restrepo ni del doctor Eastman. Y ya que hablo de ellos permtame que de una vez opine algo sobre la generacin del Centenario. Esa generacin no esta definida. Su mediocridad no le permite tomar formas geomtricas, pero se aproxima mucho a una toronja. Ni tuvo ideas, ni cultura, ni personalidad, ni nada. Si ech al suelo al gobierno de Reyes, lo hizo en un acto de supre mo terror, porque le tena miedo a los hombres fuertes. Gonzlez Valencia y Carlos E. Restrepo, hombres de ideas bondadosas, hicieron espumas de jabn para que el pas se divirtiera haciendo globitos. El primero es un Len fatigado y el segundo es un terranova noblote, trivial y peripattico. Vive dentro de su pera y se imagina que el pas lo esta viendo a todas horas. Hizo de la honradez, que es una calidad adjetiva, su nico programa 87

de gobierno. En Medelln mand timbrar unas tarjetas as: CAR LOS E. RESTREPO, hombre honrado. La generacin del Centenario, por no tener sino un sentido ocasional, ha desaparecido como entidad poltica. Sus hombres andan por todos los partidos, unos de feroces y otros de tmidos. Me cuentan que en Santander hubo un gobernante que organiz unos festejos triviales en el primer centenario de la emancipacin patria, lo cual tiene menos importancia que el eclipse. Como gobierno aquella generacin fue de un hermafroditismo irracional. Para cada Restrepo hubo un Roa y para cada Roa un Restrepo. Esta buena educacin de que disfruta el pas como usted dice, ni es buena educacin ni la disfruta por obra del Cente nario. Sencillamente Colombia le tiene miedo a la guerra y prefiere vivir dentro de su paz como una tortuga dentro de su concha. El partido conservador impedir, con los disparos al aire de Marcelino Arango y del gobernador Valencia, que las ideas liberales se hagan gobierno. La farsa electoral es el cloroformo de los liberales. Cada vez que esa farsa se recrudece, los periodistas como usted hacen un editorial desesperado, pero al 88

Jaime Barrera Parra

aproximarse los comicios se olvidan de toda la farsa y tocan el tambor de la votacin. Y esto suceder diez, veinte, treinta aos, mientras el pas se conforme con su atraso y sus ideas dulzarronas. Afortunadamente de la Universidad sale en estos momentos una juventud que abomina de todo este reumatismo, que ama la violencia, el apstrofe y los versos torcidos. Ella se encargar de dotar de ideas a este pobre pas, perfumado y manco, de sacudir al partido conservador y de llamar burgus al burgus. El liberalismo se ha hecho rico y por eso detesta la guerra y las ideas cidas. Las clases trabajadoras no tienen nada que esperar de esa secta retrica y afeminada. La literatura del Centenario es todava ms mediocre que su poltica. Nieto Caballero es una alta cumbre y Nieto Caballero es una llanura. Desconoce la funcin de reactivo que debe tener todo epteto y hace frases como pudiera hacer cajones. Los versos de esa generacin son todos como para ponerles msica y acompaarlos con tiple. Respecto de los leopardos, seor director, debo decirle que no me gusta el rtulo. Ya la humanidad no se asusta con pieles de tigre ni 89

con palabrejas feroces. Creo que hay bastante de postura en ese crculo conservador que pide la pena de muerte, la quema de las imprentas y otras cosas desvergonzadas. Pero si admiro el valor civil de esos muchachos y su lxico nuevo. Qu caramba! Es preferible que el pas se vuelva mal hablado con tal de que le retoe el espritu. Nada de cosmticos, ni de jarabes. El liberalismo, sobre todo, necesita que sus ideas no se ahoguen dentro de esa oronda salsa de tomate que las arropa. Seor director, inicie usted una campaa contra la poltica de dulce, deje la cancioncilla de riet redentor, no se ponga tan lrico porque se quemo Manizales. No repita tanto sus adjetivos esdrjulos. No publique ms de dos veces a la semana el fotograbado de Plutarco Elas. Abandone esa buena educacin que lo agobia. Procure ser un leopardo sin dejarse bautizar de tal. Quise protestar contra toda esa insolencia, pero el seor Aristizbal haba dado un brinco al corredor, camino de la calle.

90