Good Night

Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

V irgilio levant el auricular, y la voz desesperada de Samuel termin por quitarle el sueo. Calma, le dijo. Le fastidiaba que la gente creyera que por hablar de prisa uno entendera cada palabra de igual manera. Vuelve a repetirlo todo de nuevo, le dijo. An as, slo entendi lo necesario.

Necesita ayuda le dijo a gatha, mientras se vesta.

Y tienes que ir ahora? le pregunt ella, al percatarse de que en el reloj del bur eran las tres de la maana.

Es importante.

No vayas le pidi con una voz que a l le pareci lejana, como si tratara de aferrarse a las tinieblas con la misma reserva de quien oculta una horrenda deformacin en el rostro.

Te ocurre algo? por fin atin a preguntarle.

Slo quiero que te quedes conmigo. respondi. Y en sus palabras exista una especie de conjuro que obligaba a Virgilio a imaginarla como a una nia que teme ser abandonada para siempre en medio de un montn de sombras como aquella otra, cuyo nombre, Persfone, an lo embargaba de la ms asquerosa de las culpas.

No seas estpida le dijo, aprovechando ahora l la oscuridad, para as no mostrar cun alejado estaba su reproche de lo que realmente crea. Nos veremos cuando regreses del bar agreg, intentando tranquilizarla; pero gatha tom las sbanas y se cubri con ellas hasta la cabeza

1 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

M ientras conduca a la casa de Samuel y cruzaba frente al Casals, Virgilio no pudo evitar que su memoria bombardeara su cerebro con imgenes en las que se vea dos aos ms joven y entraba en ese bar con su compaero despus de una jornada de absoluto desprecio por parte de quienes los consideraban la escoria de la ley. Y l lo aceptaba as, sin mayor preocupacin, acodado en la barra, bebiendo una cerveza, mientras vea por primera vez sobre el escenario a la misma mujer que hace unos minutos haba dejado sola en su departamento, sumida en una tristeza que l comprenda, pero que estaba muy lejos de compartir.

Quin es ella? le pregunt al cantinero, mientras gatha, sin saberlo, entonaba a travs del coro de aquella cancin, All mine, un presagio que con el tiempo se cumplira slo a medias, pues el fantasma de Persfone Siempre tu hermana Persfone, le reprochara despus se aferraba al corazn de Virgilio con el mismo encono como el que en otros aos lo hicieran el amor y la lujuria, dejndolo, a partir de su muerte, con un imperceptible o casi nulo deseo de interesarse por completo en alguien ms.

Te gusta? le pregunt Samuel.

S respondi, pero no por los motivos que imaginas.

Se llama gatha dijo el cantinero.

Entonces?

Prefiero no hablar de eso le contest aquella noche a Samuel, rehusndose, como siempre, a revelar lo que pensaba. Pero ahora, mientras conduca a la casa de aquel hombre que deca llamarse su compaero, se culpaba por no confiar nunca en l, por no abrirse de la misma manera en que Samuel lo haca. De haber sido distinto pensaba Virgilio, tal vez los secretos no pesaran tanto.

2 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

T res aos antes, cuando Persfone an se encontraba con vida, Virgilio escuchaba sus reclamos. Haba pasado mucho tiempo desde el da en que l decidiera dejarla en manos de aquellas dos viejas religiosas triste y asustada ante el inevitable abandono; pero no el suficiente para borrar de ella el infierno, el infierno de sentirte abortada como un maldito estorbo le deca a Virgilio, parada frente a l, completamente desnuda. No puedes imaginar la incertidumbre que te provoca no saber por qu la nica persona en tu vida decide darte la espalda Pas ocho aos sin recibir una puta noticia tuya. Ocho aos con el maldito desprecio creciendo en mis entraas como esa cosa que ahora se pudre en el cao, entiendes? As que no me digas nada, oste? Nada! Fue mi decisin, como fue la tuya hacerlo conmigo en ese mugre orfanato. Por qu, Virgilio? preguntaba ella. Por qu? . Pero l no poda responder. Apretaba sus puos con impotencia, mientras su mirada permaneca absorta sobre las huellas rojas en el interior de los muslos de Persfone. Pues tal y como haca siempre que se encontraba acorralado, Virgilio optaba por un desapego que lo ayudaba a mantener las cosas a una distancia prudente. Porque, en el fondo, como ocurriera en esa noche del primer incesto, crea que la lejana los conducira de nuevo a estar juntos, y no como ahora que, despus de vivir varios meses bajo el mismo techo, deseaban alejarse uno del otro antes de aceptar que la culpa y el remordimiento eran las verdaderas razones por las que un Te amo resultaba una afirmacin dolorosamente anhelada y difcil de pronunciar.

C uando Virgilio entr en la recmara de Samuel, lo descubri sentado en el silln, distrado, observando el cuerpo desnudo de una mujer que yaca sobre la cama. Samuel le susurr Virgilio; pero sus ojos se mantenan distantes, como extraviados en una tierra exageradamente remota, donde la voz de Virgilio deba atravesar largos e inhspitos parajes entes de, finalmente, poder ser atendida. Samuel lo llam de nuevo. Y entonces Samuel, volviendo su vista y su mente de aquella regin, comenz a balbucear su crimen: Mat a esa mujer fue lo que dijo. Est muerta agreg con una frialdad que Virgilio percibi inusual en l; pero cuya explicacin intuy casi de manera inmediata al encontrar aquel rostro, si bien no idntico, bastante similar al de aquella mujer con la que l jams haba cruzado una palabra, pero de la que no ignoraba el vnculo que la una a Samuel.

Dnde la encontraste? le pregunt Virgilio. Saba que frecuentaba a dos o tres prostitutas de la calle Luis Aragn, y ese cadver no le perteneca a ninguna de ellas. Se parece a Evelyn agreg con malicia.

3 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

La cara de Samuel comenz lentamente a recobrar las caractersticas facciones de juventud e inmadurez que a Virgilio le resultaban tan habituales.

Se fue confes con un odio que dejaba entrever una profunda amargura. Tom sus cosas y se llev a Carolina Por fin lo hizo dijo, sumindose de nuevo en una pesada y gris apata.

Virgilio suspir. Sac un cigarrillo y le prendi fuego. Llam su atencin un retrato sobre el bur: una nia, de escasos cinco aos, le sonrea de manera tmida detrs del cristal anti-reflejante.

U n hombre como yo no poda ser tu padre, Persfone le respondi, luego de ocho aos de larga ausencia, en el mismo sitio donde antes haba tenido lugar su abandono.

Ella lo escuchaba con cierto recelo, y a pesar de las tinieblas del auto y de permanecer oculta de los ojos de Virgilio, su mirada no poda reprimir toda la rabia y la cruel resignacin que, sin embargo, ahora deba soportar si deseaba ya no sentirse sola.

Trataba de protegerte.

De quin? lo interrog sin apartar la vista de aquel deprimente edificio y sin esperar ninguna respuesta. Arranca el auto, quieres? le dijo, despus de un silencio. Te entiendo.

Pero Virgilio saba que Persfone estaba muy lejos de entender realmente sus motivos. Por eso ella intentaba asirse a un carcter que le permitiera lidiar con el vaco y, al mismo tiempo, como tras una densa capa de maquillaje, ocultar cada una de las cicatrices que su alma reflejaba sobre su rostro.

4 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

D espus de todo le dijo Virgilio, dejando el retrato de nueva cuenta sobre el bur, creo que nuestras historias no son tan distintas.

De qu demonios hablas? le pregunt Samuel, exaltado.

Piensas que me conoces slo porque te he revelado algunas cosas de m? Anda! Me conoces?

Entonces dime por qu mat a esta puta lo cuestion, apuntando con el ndice el cuerpo sobre la cama.

Dime! Sabes?

Virgilio realmente senta saber la respuesta; sin embargo, respondi con una negativa: Y tampoco quiero que me expliques nada aadi. No soy tu esposa.

5 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

Samuel sonri y coloc la mirada en el piso:

Sabes por qu engaaba a Evelyn?

Lo supongo.

En un principio comenz Samuel, tal vez cuando estbamos recin casados, coger nos brindaba la certeza de que ninguno de los dos se encontraba solo, o que ambos podamos compartir nuestra desgracia; pero pronto todo se volvi una estpida farsa y un tremendo engao porque, incluso sin un gramo de ropa cubrindonos, ninguno de los dos se desnudaba de verdad. Slo fingamos hacerlo, contndonos pequeas y ridculas ancdotas que nos provocaban risa o, en el mejor de los casos, una difusa vergenza. Nada serio. Nada importante. Entonces coger se volvi una lucha secreta por ver quin ocultaba mejor las cosas, y amarnos se redujo a un saludo hueco por las maanas, a un buenas noches antes de irse a la cama.

Hizo una pausa para encender un cigarro y luego continu:

Hace unos das, dos o tres despus del caso de la viuda del escritor, encontr a una chica en el Casals: Sara, dijo llamarse. gatha cantaba esa noche la misma cancin que cuando la conocimos: All mine, recuerdas? Virgilio lo escuchaba sentado en la cama, observndolo, atento y a la vez escptico, no como un compaero ni como un polica, sino del modo en que un psiquiatra analiza a un enfermo mental. Entonces dijo Samuel esta chica, Sara, ocupa el banco de a un lado y me pregunta, ignoro si para iniciar conversacin solamente o si porque en verdad deseaba que le respondiera: Crees que podamos pertenecerle a alguien totalmente? A qu te refieres, le dije. Le pidi una cerveza a Julin y, mientras l la atenda, me aclar: Vers, esa cancin, creo, nace de un deseo imposible y, finalmente, inservible. Te confieso ri que no le entenda ninguna palabra; pero su modo de hablar lo encontraba divertido. Deca: Poseer a una persona por completo significa apropiarte de todo lo que la otra es, no? Y al conseguirlo, en el supuesto de que tal estupidez pueda lograrse, esa otra persona deja de existir, por lo cual, aquello que en un principio nos entusiasmaba, se pierde para siempre. S, en tu interior, dirs; pero qu mugre sentido tiene ya. El amor es egosta, fue lo nico y tal vez lo ms idiota que pude decirle. Ella solt una carcajada y me pregunt a qu me dedicaba. Pens en mentirle; pero Julin nos vea. De modo que le dije la verdad: Soy polica. Yo soy editora, dijo y me extendi su mano. Aquello me pareci extrao; pero termin estrechndosela.

6 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

Samuel volvi a hacer una pausa y encendi otro cigarro:

Lo que pas despus exhal, ya lo imaginas.

Y esta puta?

Una mala copia.

De quin? pens Virgilio.

Le ofrec quinientos Por esa cantidad me dijo que hasta fingira ser Ingrid Bergman.

Pues vstete le dijo. Hay que deshacernos de la actriz agreg con sarcasmo.

S amuel no apartaba los ojos de las imgenes que se sucedan velozmente del otro lado de la ventanilla del auto. Mientras conduca, Virgilio repasaba la interpretacin que Sara haba hecho sobre lo que gatha cantaba aquella noche y le fue inevitable pensar en ella. Me gust porque vi en esa mujer a alguien totalmente opuesta a Persfone le deca a Samuel, revelndole, slo en su mente, aquello que le ocultaba no por pudor, sino por un infantil miedo a sentirse incomprendido. Deseaba olvidarla. Deseaba sepultar su memoria porque, desde su muerte, comenc a odiar al mundo y a toda la mierda que lo habita. S, incluido yo. Me odiaba por no haber estado all, por no haber sido mi cadver el que apareciera en medio de ese callejn. Me odiaba por no tener el valor de volarme la cabeza, por ser un puto cobarde. Me odiaba. Y quiz an lo hago, no lo s. Por momentos el dolor parece darnos tregua, y es entonces, en ese momento, cuando anhelamos creer que, aun en la inmundicia, existe algo bello, distinto, capaz de curar nuestra agona, o de hacerla mucho ms llevadera. Pero gatha, irnicamente, lejos

7 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

de librarme de mi pasado, me hundi ms en l.

D eseo tener un hijo le confes, tras un ao de vivir juntos. Virgilio lea el peridico y, de inmediato, aquella peticin de gatha le nubl la vista, recordndole una tristeza casi olvidada y que posteriormente, unos segundos tan slo, se transformara en una rabia, cuyo inesperado final lo sentira ella sobre su mejilla. La amenaza que continu despus, gatha ya no la crea necesaria: el dolor en su rostro, si bien le confirmaba que Virgilio era capaz de matarla, le revelaba, tambin, que detrs de su corazn indiferente, aquel hombre, rudo y cruel en apariencia, conservaba un temor del que le era imposible escapar. Y cuando Samuel, oculto en la penumbra del auto, observando de reojo el annimo cadver en el asiento trasero, confes por qu haba vuelto al Casals con la absurda esperanza de hallar de nuevo a Sara, Virgilio descubri que su compaero posea una fortaleza que l tanto envidiaba, pues Samuel haba optado por mantener sus recuerdos siempre a la vista, y no como l, que intentaba recluirlos en un ropero dentro de su cabeza. Porque all, exiliados en una isla imaginaria y remota, le permitan soportar cobardemente la culpa y el odio que sobreviene con sta.

E ra casada, sabes? le dijo Samuel, luego de un largo silencio.

Ella? pregunt Virgilio, sealando con la cabeza hacia la parte trasera del auto.

No, Sara corrigi Samuel. Estaba Est casada con un viejo productor de cine.

Virgilio mantena la vista en la carretera.

Fue extrao; pero no nos urga coger.

8 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

Por qu lo dices?

Samuel sonri:

Por mi falta de ereccin y la manera en que ella la tom.

Virgilio comenz a sentirse incomodo con la sinceridad de su compaero, y al mismo tiempo, unos crecientes celos se fueron apoderando poco a poco de l. Ansiaba no la franqueza, sino lo que sta seguramente le produca a Samuel: una sensacin, tal vez, de completo desahogo, de clara e invaluable libertad.

All estaba continu, desnuda bajo la nada idealizada luz amarilla de aquel cuarto de hotel, con estras en los senos y en las caderas, como cicatrices de no s cuntas desgracias. Porque era desgraciada. No lo dijo; pero sus ojos, incluso detrs de los lentes violetas, me daban esa impresin, me daban casi la certeza de que comprenda mi impotencia no porque se imaginara fea, sino, quiz, debido a que el sexo era, slo en ese preciso instante, lo que en realidad ambos temamos, ya que si nos encontrbamos en esa situacin, era gracias a que un insoportable anhelo de cario nos haba precipitado.

Virgilio supo entonces que sa tambin era, secretamente, otra de las razones que lo llevaron a pedirle a gatha que viviera con l, comprendi que, al igual que antes su hermana Persfone y ahora Samuel, deseaba, como un explorador en las ltimas horas de su vida, descubrir la felicidad en tierras ignotas, en la geografa ms apartada de su pequea isla. Todo slo para darse cuenta finalmente, y no sin un dejo de amargura, que la nica tierra en la cual vala la pena morir era la que tanto sufrimiento le acarreaba.

Acaso no lo entiendes? record. Estoy cansada, cansada de pensar, de ocultarme, cansada de callar, de sentirme basura todos los das, de tratar de entender por qu, por qu precisamente t. Acaso no lo entiendes, Virgilio? El mundo est lleno de gente imbcil, de gente cuyo mayor inters es rascarse el culo, de gente que prefiere masturbarse con mi porno en lugar de cogerse a su esposa o a una amiga o a la perra de su hermana. Entiende, Virgilio! All afuera casi a nadie, a nadie le interesa qu se ama cuando se ama.

9 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

Viven felices! O por lo menos mucho ms que nosotros dos. Y sabes por qu? Porque tipos como l simplemente viven sin pensar que lo hacen. Te das cuenta? Y t y yo, Virgilio?... No Con l sonro, sabes? T slo me haces sentir miserable. Ahora mismo, aqu!, intentando explicarte todo, no puedo alejar de m esta, esta maldita cosa, esta maldita sensacin que se me pega a la piel como tu insoportable aroma a tabaco, como cada una de las blasfemias que me dices al odo mientras me coges Maldito seas, Virgilio! Entindeme. Entindeme.

P ronto Samuel se percat de que Virgilio, lejos de su acostumbrada pereza al manejar, pisaba el acelerador a fondo.

Te ocurre algo? le pregunt.

No.

Pero el modo en que aferraba sus manos al volante le descubra lo contrario, y de manera difusa, como quien presencia un cuerpo desnudo bajo una luz parpadeante, tambin le revelaba que Virgilio, en secreto y no sin timidez, deseaba huir de algo que l, Samuel, si bien ignoraba con detalle, intua como perturbador.

Te ocurre algo? volvi a preguntarle. Esta vez no por curiosidad, sino con el nimo de quien espera or un secreto, luego de que nosotros hemos revelado uno.

Finalmente, Virgilio disminuy la velocidad y, recobrando de nueva cuenta su semblante serio, casi impasible, respondi:

Creo que gatha est embarazada.

10 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

Samuel no dijo nada.

No puedo ser padre. Cometera un grave crimen si aceptara serlo.

Desde luego Samuel desconoca los motivos que lo llevaban a realizar tal afirmacin; sin embargo, del mismo modo que un psiquiatra sabe lo intil que es obligar a un mitmano a decir la verdad, prefiri no ahondar en el por qu y esperar, con la vista una vez ms del otro lado de la ventanilla, a que por fin arribaran a su destino.

A l percibir que la luna de pronto se ausentaba del paisaje y que de no ser por los faros del vehculo, estaran inmersos en una completa oscuridad, Virgilio supo, hasta entonces, por qu ese basurero del Barrio Oriente, el que ahora atravesaban con lentitud, era llamado El desierto por muchos de los sujetos a los que l haba arrestado. Ya antes los dos haban estado all; pero, irnicamente, el da jams les permiti observar los detalles.

La noche posee un brillo distinto, no lo crees? coment Virgilio.

La respuesta de Samuel se limit a un fro S con la cabeza. Imaginaba lo que haran en slo unos minutos con aqul cadver: bajaran del auto con el cuerpo de la prostituta y, sin ms consideraciones ni dificultades, volcaran sobre l unos cuantos kilos de basura. As, adems de ocultarlo, quiz por unos das, las ratas y los insectos ayudaran a acelerar su descomposicin. De cualquier modo pensaba Samuel, con un poco de suerte, seremos nosotros quienes estaremos a cargo de encontrar a los responsables y los que, despus de una semana de fingida rutina, sepultaremos para siempre esta porquera.

Nunca olvidas a la primera mujer que matas en tu vida dijo Virgilio, de pronto, como reprochndole lo que pensaba. Tal vez las razones ayudan a incrementar o aminorar la nitidez de ese recuerdo; pero sin importar cules sean, jams olvidas.

11 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

A Samuel le resultaba obvio que ese comentario era en realidad una confidencia. Llevaban dos aos sirviendo juntos; pero slo en esta ltima noche su compaero haba mostrado ms de s que en todas las anteriores. Dudaba si el posible embarazo de gatha era motivo suficiente para explicar tal comportamiento. Se senta extraado porque si bien las circunstancias le otorgaban una especie de legtimo derecho de confesin, era Virgilio quien ahora pareca habrselo apropiado.

Sabes?, en ocasiones la culpa se incuba en nuestro cuerpo como un virus, como un puto virus que manifiesta sus sntomas despus de varios aos. De tal forma que cuando creamos haber olvidado algo, aparece entonces un reflejo a la distancia, un rostro, una palabra, un embarazo, entiendes?, surge entonces un recuerdo que, de manera sbita, precipita nuestra enfermedad y que inevitablemente, sin darnos tiempo siquiera de hallar una cura, acaba por matarnos.

Tal vez esa es la cura, no lo crees?: la muerte dijo Samuel.

Quiz; pero siempre ser tarde contest Virgilio, mirando el cuerpo sin vida y sin nombre de la nica persona que en ese momento atesoraba la respuesta.

C uando apareci en su departamento, no slo el tiempo se haba gastado dos veces en su reloj, sino que lo vivido con Samuel se encontraba ahora casi en el completo abandono. Estaba por salir de la oficina, cuando Ray lo detuvo en el ascensor con el aviso de una llamada. Lo que la mujer del otro lado del auricular le dijo, provoc que Virgilio, aun despus de respirar el perfume de gatha, creyera que nadie ms, con excepcin de l, habitaba en su departamento. Se dirigi a la cocina. Del refrigerador, tom una botella de vodka y se sirvi un poco en un vaso con leche. Fue al momento de bebrselo, mientras permaneca sentado en el antecomedor, cuando repar en el plato sucio sobre la mesa. Coloc entonces su saco en el respaldo de la silla y se encamin a la recmara. Persfone, pens, era la nica palabra que su memoria retena despus de haberla escuchado en el contenido de aquella llamada telefnica. Antes de girar la perilla, Virgilio percibi un ligero gemido que se colaba luminoso por el rellano de la puerta. Persfone?, pregunt. Pero de aquel nombre slo quedaba su fantasma, mudo y encarnado en la mirada atnita de otra mujer, quien al igual que un perverso reflejo del tiempo,

12 / 13

Good Night
Escrito por Oswaldo Buenda Galicia

yaca ahora de pie, completamente desnuda, con un llanto de dolor y de tristeza escurrindole rojo entre las piernas. gatha, se dijo Virgilio en silencio. Persfone, record.

13 / 13