Traduo e notas de Susana Clara e Jos Manuel Lopes

ndice

9 101 133

O TERROR A MO VERMELHA O GRANDE RETORNO

PREFCIO

1. Algumas notas biogrficas Arthur Machen, cujo nome de baptismo era Arthur Llewelyn Jones (1863-1947), sendo Machen o apelido de solteira de sua me, um escritor gals que atingiu o auge da sua carreira no mundo anglfono, na ltima dcada do sculo XIX, com a publicao de uma srie de contos que poderamos inserir no Fantstico Vitoriano. Nestes contos ou novelas, que se apresentam na maior parte das vezes como romances condensados, vrios elementos se cruzam, capazes de revelarem o seu interesse pelas tradies celtas, pela colonizao romana da Inglaterra e do Pas de Gales, bem como por uma complexa tradio de contos orais, em especial da sua regio, mas de matriz profundamente europeia. De facto, a sua estreia literria data de 1881, com a publicao de Eleusinia, um longo poema sobre os Mistrios de Eleusis. J residente em Londres, Machen torna-se um conhecido tradutor para ingls de certos marcos da literatura francesa, como o Heptameron de Margarida de Navarra, e as famosas Mmoires de Casanova, a ponto de essas mesmas tradues virem a adquirir, durante largos anos, um estatuto de tradues consagradas no muito diferente das tradues de Baudelaire, para francs, dos contos de Edgar Allan Poe. Todavia, foi na dcada de 1890, com a publicao de O Grande Deus P numa reconhecida editora londrina, que ele se tornou mais conhecido como um escritor decadentista e uma voz bem emblemtica da sua poca. Esta novela, de chocante contedo mrbido e sexual, em breve conheceu uma segunda edio e obteve uma grande popularidade. Efectivamente, nesta mesma dcada que ele publica os outros contos/novelas que inclumos no presente volume: A Luz mais Interior em 1894, A Novela da Chancela Negra em 1885, bem como uma primeira verso do famoso O Povo Branco, cuja presente traduo se baseia no texto revisto pelo autor, em 1904. O alvor do sculo XX -lhe marcado pela morte da sua primeira mulher, que morre de cancro em 1899, aps um longo perodo de sofrimento. Um ano mais tarde, Machen ingressa na j lendria Ordem Hermtica da Aurora Dourada, continuando a publicar outros contos que poderamos inserir no mesmo gnero. O ponto de viragem d-se
9

talvez j durante a Primeira Guerra Mundial, em que Machen, como jornalista a tempo inteiro, adopta uma atitude mais realista, ainda que o seu conto O Terror, publicado em 1917, tenha elementos fantsticos. Curiosamente, trata-se do conto por detrs do filme Os Pssaros de Alfred Hitchcock, a ser publicado como parte de um segundo volume nesta mesma coleco. Se bem que nos anos 20 ele tenha publicado alguns romances e uma primeira autobiografia, Far Off Things (1922), os gostos literrios j tinham claramente mudado e o Fantstico Vitoriano j no usufrua de um mesmo pblico, especialmente quando a fico inglesa comeava a atingir o mais alto ponto do seu Modernismo e Virginia Woolf se tornara um modelo de escrita. Assim, por volta do final da dcada, as reedies das suas obras comeam a rarear e Machen entra numa crise financeira da qual apenas conseguiu sair em 1943, aquando do seu octogsimo aniversrio, em que um grupo de escritores amigos, entre eles T. S. Eliot, se juntou para o homenagear e proceder a uma campanha de angariao de fundos que lhe veio a permitir um final de vida confortvel.

2. Traduzir Machen Nos textos deste autor, por estranho que nos possa parecer, lemos, quase em simultneo, no apenas uma nica narrativa mas vrias. como se diante de ns se revelasse uma srie de planos, nunca inteiramente transparentes mas translcidos. Ficamos de facto presos, como leitores, a uma sucesso de ecos e cenrios, regozijandonos com todos os momentos de positivo rudo que todas essas interferncias nos possam causar. Lemos, em primeiro lugar, apenas um enredo, tal como este nos surge superfcie de contos especficos verdadeiras novelas ou romances habilmente condensados , para depois nos comearmos a aperceber de todo um historial de obsesses e fantasmas reprimidos da poca Vitoriana, em que a sexualidade engendra monstros e as experincias cientficas se tornam assustadoras. Bem para l deste segundo plano, no entanto, encontram-se as prticas alqumicas ainda bem presentes nestes textos dos finais do sculo XIX escritos por um membro da Aurora Dourada , formando uma terceira instncia na qual, ainda que um certo significado hermtico nos possa escapar enquanto leitores contemporneos, o sentimos
10

todavia a ressoar num outro lado de ns, no to facilmente captvel ou definvel. De facto, no nada fcil traduzir Machen, tentando transpor o que na forte condensao dos seus textos nos surge, no tanto a um nvel explcito, mas sobretudo nas suas sucessivas reverberncias, apelando, no que diz respeito ao sentido, para uma expanso mais participante do que a est escrito, atravs da qual o leitor se torna, simultaneamente, co-narrador e cmplice. Sem dvida, o tradutor, tambm inserido neste jogo de planos e de espelhos, ir-se- debater no apenas com a significao de palavras especficas, que a princpio lhe podero surgir na sua bvia materialidade, mas com frases e inmeros segmentos que, neste caso, formam extensssimos pargrafos, semelhantes a intrincadas caixas misteriosas. Com efeito, se como tradutores os tentamos visualizar, quase fantasmaticamente, existe algo que ter que ser transposto, no tanto ao nvel da letra, mas de um sentido que nunca pra de nos escapar logo que o tentamos tornar fixo. Regressamos deste modo, ou assim pensamos, objectividade ilusria de uma dada pgina, numa tentativa de recuperarmos o flego que nela teramos perdido, atravs de todos os seus mltiplos patamares. Relemos ento o texto no original e na verso traduzida, que j imaginvamos revista e acabada, para verificarmos que esse mesmo texto agora j mais nosso ainda e quase sempre uma outra coisa, quer no que diz respeito ao original aparentemente imutvel mas sempre mltiplo dado que o activamos a cada leitura , quer no que se prende com a sua traduo; isto , com essa escrita a que j demos uma outra voz, mas que se poder sem dvida melhorar a cada reviso, sem que nenhuma (tal como o produto final que por vezes nos arrancam das mos para as tipografias) seja definitiva. Nunca o ser de facto, pois tal como na Crtica Literria poderemos sempre acrescentar novas expanses, se no uma revisitada e reformulada interpretao inicial, no caso da traduo literria, as revises sucessivas podernos-iam levar a tais extremos, que acabaramos, atravs de um excesso de rigor, por nos depararmos com um texto traduzido que, paradoxalmente, pouco teria j que ver com o original, mas onde o mesmo continuasse a ser apaixonadamente alucinado. Ora, o meu desejo de uma traduo objectiva, que se tenta, no obstante, afirmar como uma tentativa eufrica e utpica de fazer coincidir as vozes do autor com as do tradutor, pressupe sempre, ou quase sempre, um inevitvel sentido de perda, algo que ns nos vemos sempre condenados a ter que admitir.
11

Nenhuma traduo, porm, poder pretender que o resultado do seu trabalho possa vir a ser recepcionado tal como na poca em que o original foi escrito. Tal atitude pressuporia um agudizar de certas tendncias histricas que j se encontram inerentes a qualquer voz tradutiva. No lemos, nem poderemos pretender ler, como se lia na Inglaterra de finais do sculo XIX. Iremos tentar, certo, recorrer, sempre que tal se justifique, a certas expresses passadas, a registos de fala que, na maioria dos casos, acabam por ecoar o nosso conhecimento acerca de textos da mesma poca que, tanto quanto possvel, possamos inserir num contexto semelhante ou paralelo. Assim, este Machen em portugus, o mesmo que eu aqui transponho, insere-se inevitavelmente na sua poca, mas tambm, dado que passou pelas mudanas necessariamente impostas por uma traduo recente, na nossa ps-modernidade, no espao em que se esgaram teorias, discursos e sobretudo as tentativas (quase sempre autoritrias) de um nico texto definitivo, que apenas nos traz de volta todas as j ultrapassadas certezas do Positivismo e da cincia velha. Assim, a traduo que vos coloco nas mos, caros leitores, ainda que enfermando de todos os defeitos inerentes a uma filtragem de natureza interlingustica mas beneficiando tambm de uma srie de informadas opes pessoais inerentes a uma certa distncia temporal , ser esse outro texto a que a nossa especulao nunca cessar de se prender: esse em que tudo se transformasse, sem que nada, no entanto, se perdesse. Jos Manuel Lopes

12

O TERROR

13

14

O TERROR1
Traduo e notas de Susana Clara

1. A Chegada do Terror Ao fim de dois anos, voltmonos novamente para as notcias matutinas com uma sensao de deleite e alegre expectativa. No incio da guerra houve um grande tumulto devido sensao de horror e de destruio que parecia ao mesmo tempo inacreditvel e inequvoca. Isto foi por volta da altura em que Namur capitulou, e as hostes alems irromperam como uma enchente sobre territrio francs, chegando muito perto dos limites de Paris. Depois sentimos o frmito da exultao quando chegaram as boas notcias que davam conta de que aquela horrvel enchente tinha sido repelida, e que Paris e o mundo estavam salvos, pelo menos por enquanto. Ento, durante dias, espermos por mais notcias to boas como aquelas, ou ainda melhores. Estaria Von Kluck2 cercado? Hoje ainda no, mas talvez amanh j estivesse Porm, os dias tornaramse semanas, as semanas transformaramse em meses, a batalha a ocidente parecia estar parada. Ocasionalmente, tinham lugar acontecimentos que pareciam auspiciosos e que encerravam em si a promessa de outros ainda melhores. Mas as batalhas de Neuve Chapelle e de Loos transformaramse em desiluses, medida que a sua histria era conhecida na ntegra. As linhas a ocidente, tendo como objectivo a vitria, mantinhamse imveis. Parecia que nada acontecia. Nos jornais
1 2

Publicado pela primeira vez em Londres, como uma novela, em 1917. General alemo envolvido na Primeira Batalha do Marne.
15

no havia mais nada que merecesse a pena ler, excepto o relato de operaes que eram claramente banais e pouco significativas. As pessoas especulavam sobre o motivo dessa inrcia, os optimistas diziam que Joffre3 tinha um plano, que estava a morder pela calada, outros afirmavam que tnhamos falta de munies, alguns diziam at que os novos recrutas ainda no estavam prontos para o combate. De modo que os meses passaram, e quase dois anos de guerra tinham transcorrido antes de as estticas linhas inglesas iniciarem as suas movimentaes, como se tivessem acordado de um longo sono e comeassem a avanar, esmagando o inimigo durante tal processo. O segredo da longa inrcia dos batalhes britnicos tem sido bem guardado. Estava inexoravelmente protegido pela censura, que era rgida e, algumas vezes, rgida ao ponto de se tornar absurda. Os capites e a partida, por exemplo, neste caso em particular, tornaraa feroz. Assim que o verdadeiro significado do que estava a acontecer, ou a comear a acontecer, foi entendido pelas autoridades, uma enftica circular foi enviada aos proprietrios dos jornais da GrBretanha e da Irlanda, avisandoos de que no deviam revelar o contedo da mesma a mais ningum, excepo do editor responsvel pelo jornal, o qual deveria guardar segredo sobre aquele comunicado pois, de contrrio, sofreria graves sanes. A circular proibia qualquer aluso a certos acontecimentos que tinham tido lugar ou que poderiam ter tido lugar, proibia qualquer referncia a tais acontecimentos, a qualquer rasto da sua existncia, ou possibilidade de estes terem existido, no s na imprensa mas sob outra forma qualquer. O assunto no deveria ser mencionado em conversas, nem ser sugerido, mesmo que subtilmente, em cartas. A prpria existncia da circular, parte do seu contedo proibitivo, deveria ser mantida em segredo absoluto. Estas medidas tiveram sucesso. Um abastado proprietrio de um jornal do Norte, quase no final da Festa de Throwsters (que fora comemorada, como era hbito, e que ser recordada), atreveuse a dizer ao homem que estava a seu lado: No seria horrvel se As suas palavras foram repetidas, infelizmente, como prova de que era j altura para que o Velho Arnold se recompusesse, e ele foi multado em mil libras. Depois houve o caso de um humilde semanrio publicado na principal cidade de um distrito rural do Pas de Gales. O Meiros Observer (vamos chamarlhe assim) era editado nas traseiras de uma
3

Joseph Jacques Csaire Joffre foi um general francs que se tornou conhecido por ter reagrupado os exrcitos aliados que batiam em retirada, levandoos a derrotarem os alemes na decisiva batalha que ficou conhecida como Primeira Batalha do Marne.
16

papelaria, e enchia as suas quatro pginas com relatos de exposies florais locais, de elaboradas feiras em vicariatos, notcias sobre conselhos paroquiais e raros casos de afogamento. Tambm era publicada uma lista de visitantes, que, segundo o que se sabe, continha seis nomes. Este erudito rgo de comunicao publicou um pargrafo no qual ningum reparou, pois era do gnero que os pequenos jornais de provncia costumavam publicar, e que dificilmente daria uma pista a algum. A algum, isto , que no tivesse conhecimento do segredo. De facto, essa informao secreta chegou s pginas do jornal porque o proprietrio, que tambm era o editor, deixou, inadvertidamente, o seu assistente encarregado dos ltimos pormenores desse nmero em particular. Esse era rei e senhor da redaco, e decidiu encher duas colunas com um boato que tinha ouvido no mercado. O resultado foi o Meiros Observer ter desaparecido de circulao devido a circunstncias desagradveis, segundo palavras do proprietrio, que depois se remeteu ao silncio. A um silncio, no que diz respeito a esclarecimentos, mas bastante mais prolixo nas imprecaes que proferia, como, por exemplo: malditos bisbilhoteiros. Assim sendo, uma censura que tenha suficiente mincia e seja totalmente impiedosa pode conseguir coisas fantsticas na arte de ocultar o que lhe apetecer encobrir. Antes da guerra, podamos pensar de outro modo, podamos dizer que, apesar da censura, a verdade sobre o homicdio ocorrido em tal local, ou sobre o assalto que ocorrera num determinado stio, seria certamente conhecida, se no atravs da imprensa, certamente atravs de rumores ou da passagem de notcias de boca em boca. Tudo isto seria verdade na Inglaterra de h trezentos anos ou nas tribos selvagens dos nossos dias. Mas, nos ltimos tempos, tnhamos desenvolvido uma tal reverncia pela palavra impressa e depositvamos tal confiana nela que a velha aptido para espalhar notcias atravs da oralidade ficou atrofiada. Probase a imprensa de mencionar o facto de Jones ter sido assassinado, e fantstico constatar o nmero reduzido de pessoas que ouve falar sobre o assunto, e do facto de que, entre aquelas que o ouvem, poucas iro dar crdito ao que escutaram. Encontramos um homem no comboio que nos diz que lhe contaram algo sobre um homicdio em Southwark. Existe uma diferena enorme na sensao que temos quando ouvimos aquela frase casual, e a que sentimos quando lemos uma meia dzia de linhas onde consta o nome, a morada, a data e todos os factos relacionados com o caso.
17

As pessoas nos comboios contam todo o tipo de histrias, muitas delas falsas, mas os jornais no publicam notcias de homicdios que nunca aconteceram. Ento, outra razo foi apresentada para tal secretismo. Creio que disse que a velha profisso de espalhar boatos j no existia, no entanto, devo lembrarme daquela estranha lenda dos russos e da mitologia dos anjos de Mons. Todavia, deixem que ressalve, em primeiro lugar, que ambos esses absurdos se apoiaram nos jornais para a sua extensa difuso. Se no existissem jornais ou revistas, os russos e os anjos no teriam passado de uma breve, vaga e imprecisa referncia. Poucos teriam conhecimento do acontecido e ainda menos teriam acreditado nele. Poderiam tornarse assunto de conversa durante cerca de uma ou duas semanas, mas logo cairiam no esquecimento. Alm disso, o prprio facto de se ter acreditado piamente, durante algum tempo, naqueles vagos rumores e histrias fantsticas foi desastroso para a veracidade de qualquer boato que pudesse chegar ao exterior. As pessoas tinham sido iludidas duas vezes: tinham observado como pessoas srias, homens de boa reputao, discursavam e peroravam sobre as figuras brilhantes que tinham salvado o Exrcito britnico em Mons; ou tinham testemunhado o movimento dos comboios, cheios de moscovitas de fardas cinzentas, que atravessavam o pas a grande velocidade pela calada da noite. Agora, no entanto, havia indcios de algo ainda mais espantoso do que aquelas lendas que tinham cado, em descrdito. Contudo, dessa vez no havia uma nica palavra nos jornais dirios, nas revistas semanais ou nas paroquiais, nada que o confirmasse. Por isso, entre os poucos que ouviram falar sobre isso houve reaces diferentes: uns riramse, enquanto outros, bem mais srios, foram para casa tomar notas para ensaios sobre Psicologia em Tempo de Guerra: Delrios Colectivos. Eu no segui essas vias pois, antes da circular secreta ter sido emitida, a minha curiosidade fora despertada por alguns pargrafos relativos ao Acidente Fatal de um Famoso Aviador. A hlice do avio onde seguia ficara desfeita, aparentemente, devido a uma coliso com um bando de pombos, as ps da hlice tinhamse partido e o avio cara, como chumbo, em direco ao solo. E pouco depois de ter lido este relato, ouvi falar de umas circunstncias muito estranhas relacionadas com uma exploso numa grande fbrica de munies nas Midlands. Julguei ento ter vislumbrado a possibilidade de haver uma ligao entre esses dois acontecimentos. Amigos que tiveram a gentileza de ler esta narrativa, tmme chamado a ateno para o facto de certas frases que usei poderem dar a
18

impresso de eu atribuir todos os atrasos da guerra na Frente Ocidental s estranhas circunstncias que deram origem emisso da circular secreta. bvio que no foi esse o caso, havia muitas razes para a imobilidade das nossas linhas no perodo compreendido entre Outubro de 1914 e Julho de 1916. Essas razes eram bastante evidentes e tinham sido lamentadas e discutidas com toda a abertura. Todavia, por detrs delas havia algo, uma fora infinitamente maior. Tnhamos falta de homens, mas os homens voluntariavamse aos magotes para integrarem o novo exrcito; faltavamnos munies, mas quando tal falta foi anunciada a nao dispsse a suprimila com todo o seu empenho. Ns podamos comprometermonos a suprimir as necessidades do nosso exrcito, tanto em homens como em munies, se o novo e incrvel perigo pudesse ser ultrapassado. Foi superado, talvez mais propriamente tenha deixado de existir, e o segredo pode agora ser revelado. Referi que a minha ateno tinha sido atrada por um relato sobre a morte de uma famoso aviador. Como infelizmente no tenho o hbito de guardar recortes de jornais, no posso precisar a data em que ocorreu. Creio que foi por volta dos finais de Maio ou nos princpios de Junho de 1915. O pargrafo de jornal que anunciava a morte do tenente aviador WesternReynolds era bastante sucinto. Acidentes e desastres fatais que vitimam os homens que patrulham os nossos cus no so, infelizmente, to raros para que exijam uma notcia mais elaborada. Mas o modo como WesternReynolds encontrou a morte pareceume extraordinrio, visto que revelava um novo perigo no elemento que conquistramos h pouco. Ele tinha sido abatido, tal como j referi, por um bando de pssaros, de pombos, segundo indicava o que fora encontrado nas ensanguentadas e despedaadas ps da hlice. Uma testemunha ocular do acidente, um oficial seu companheiro, descreveu como WesternReynolds levantou voo do aerdromo numa bela tarde em que o vento mal se fazia sentir. Ia em direco a Frana, j tinha feito a viagem de ida e volta uma meia dzia de vezes, ou mais, e sentiase perfeitamente vontade. Wester ganhou logo uma grande altitude, e ns j mal vamos o avio. Eu estava prestes a abandonar o local quando um dos camaradas exclamou: Ora esta! O que aquilo? Ele apontou para o cu e ns vimos o que parecia ser uma nuvem negra, vinda de sul a uma tremenda velocidade. Apercebime de imediato que aquilo no era uma nuvem, pois o seu movimento e velocidade eram bastante diferentes de todas as nuvens que eu j vira. Mas, durante um momento, no consegui descortinar exactamente do que se tratava. O que quer que fosse, alterou a sua forma transformandose num grande
19

quartocrescente, volteando e mudando de direco como se estivesse procura de qualquer coisa. O homem que tinha dado o alarme foi logo buscar os binculos e observava a cena atentamente. Ento gritou que era um enorme bando de pssaros, milhares Os pssaros continuaram a voar l no alto, enquanto ns os observvamos e pensvamos em como tudo aquilo era interessante, mas nunca supondo que eles pudessem vir a incomodar Wester, que j quase no se distinguia. De sbito, as pontas do crescente estreitaramse com a rapidez de um raio, e aqueles milhares de pssaros dispararam como uma massa slida atravs do cu, voando para longe, algures para nortenoroeste. Em seguida, Henley, o homem que tinha os binculos, bradou: Ele foi abatido! e comeou a correr juntamente connosco no seu encalo. Subimos para um carro e, enquanto arrancvamos, Henley contoume que tinha visto o avio a cair, como se tivesse sado do meio daquela nuvem de pssaros. Achava que os pssaros tinham, de alguma forma, danificado a hlice. Foi exactamente isso que se passou. Encontrmos as ps da hlice desfeitas e todas cobertas de sangue e de penas de pombo, alm das carcaas dos pssaros que tinham ficado presos entre as lminas e que ainda ali permaneciam. Esta foi a histria que o jovem aviador contou uma noite a um nmero restrito de pessoas. Ele no pediu segredo, por isso no hesito em reproduzir as suas palavras. Naturalmente, eu no transcrevi a sua conversa palavra por palavra, mas tenho uma espcie de talento especial para me lembrar de conversas que me despertam o interesse, e penso que o meu relato se aproxima bastante da histria que ouvi. E notese que o aviador contou esta histria sem qualquer sensao ou desconfiana de que o que tinha acontecido pudesse pertencer ao domnio do fantstico. Segundo o que sabia, disse ele, aquele era o primeiro acidente do gnero. Os aviadores em Frana tinham tido, uma ou duas vezes, problemas com pssaros (com guias, pensava ele) que voavam insistentemente sua volta, mas o pobre Wester tinha sido o primeiro a depararse com um bando de alguns milhares de pombos. E talvez seja eu o prximo, acrescentou ele, mas porque me heide preocupar? De qualquer modo, irmeei embora amanh tarde. Eu ouvi a histria com o mesmo estado de esprito com que ns ouvamos as mais variadas maravilhas e terror do ar, com o mesmo estado de esprito com que uns anos atrs ouvramos falar de poos de ar, de estranhas correntes ou perigosos vcuos na atmosfera, nos quais os aviadores caam; ou ainda com o mesmo estado de esprito
20

com que ouvramos falar da experincia do aviador que sobrevoara as montanhas de Cumberland, no escaldante Vero de 1911, e que, enquanto flutuava l longe no alto, fora sbita e violentamente empurrado para cima. Efectivamente, o ar quente das rochas atingiu o seu avio como se a chamin de uma fornalha tivesse explodido. S agora comemos a explorar uma estranha regio, logo, deveremos esperar depararmonos com estranhas aventuras, estranhos perigos. Neste caso, um novo captulo das crnicas desses perigos e aventuras fora iniciado com a morte de WesternReynolds, e sem dvida que o progresso e a cincia iriam tambm encontrar uma forma qualquer de combater esse novo perigo. Penso que ter sido cerca de uma semana ou dez dias aps a morte do aviador que a minha actividade profissional me levou a uma cidade do Norte, cujo nome talvez deva permanecer em segredo. A minha misso era investigar as acusaes de extravagncia que tinham sido feitas aos trabalhadores, isto , aos trabalhadores da fbrica de munies dessa cidade em particular. Foi alvitrado que os homens que costumavam ganhar 2,10 libras por semana estavam agora a ganhar entre 7 a 8 libras; que as rapariguinhas mais inexperientes estavam a receber 2 libras em vez de 7 ou 8 xelins, e que, como consequncia, se verificava a toda uma profuso de tola extravagncia. Disseramme que as raparigas comiam chocolates e que cada quilo custava 8, 10 e 12 xelins; que as mulheres encomendavam pianos de 30 libras, os quais elas no conseguiam tocar; e que os homens compravam correntes de ouro a 10 e 20 guinus cada uma. Cheguei cidade em questo e descobri, como hbito, que havia uma mistura de verdade e de exagero nas histrias que tinha ouvido. Por exemplo, os gramofones no podem ser considerados bens de primeira necessidade, mas estavam indubitavelmente a ter muita procura, mesmo os de marcas mais caras. E achei que nas ruas havia muitos carrinhos de beb, novinhos em folha, modernos, de cores suaves e com aspecto de terem sido bastante dispendiosos. Como que pode ficar surpreendido por as pessoas se estarem a divertir um pouco? perguntoume um dos trabalhadores. Pela primeira vez na nossa vida estamos a ver dinheiro a srio. E ns trabalhamos muito para o ganharmos, alm de arriscarmos as nossas vidas. Ouviu falar na exploso ali adiante? Ele referiase a uma fbrica nos arredores da cidade. claro que nem o nome da fbrica, nem o nome da cidade tinham sido mencionados nos jornais. Apenas uma pequena notcia fora publicada sobre: Exploso numa Fbrica de Munies num Distrito do Norte: Vrias
21

Vtimas Mortais. O trabalhador contoume o que tinha acontecido, e acrescentou alguns terrveis detalhes. No deixaram os familiares verem os corpos; selavam os caixes medida que os encontravam mortos na fbrica. Foi o gs que provocou aquilo. E que fez com as caras ficassem negras, o que quer dizer? N. Parecia que estavam estraalhadas. Esse era de facto um gs muito estranho. Fiz ao homem da cidade do Norte todo o tipo de perguntas sobre a extraordinria exploso de que me tinha falado. Mas ele teve pouco mais a acrescentar. Tal como j tinha reparado, os segredos que no so publicados so muitas vezes bem guardados; no Vero passado, poucas pessoas, fora dos altos crculos oficiais, tiveram conhecimento dos tanques, sobre os quais ultimamente todos ns falamos, apesar desses estranhos instrumentos de guerra estarem a ser preparados e testados num parque no muito longe de Londres. Assim, o homem que me relatou a exploso na fbrica de munies estaria a falar verdade quando me disse que no sabia mais nada sobre o acidente. Descobri que ele trabalhava como fundidor, na outra ponta da cidade, oposta da fbrica que fora destruda. Ele nem sequer sabia o que se estava a fabricar ali. Supunha apenas que seriam explosivos altamente perigosos. A sua informao no era mais do que uma parte de um desprezvel mexerico, o qual ele provavelmente ouvira em terceira, quarta ou quinta mo. Os horrveis detalhes de rostos que parecia que estavam estraalhados tinhamlhe causado uma grande impresso, e isso era tudo. Deixeio e apanhei um elctrico para a zona onde se tinha dado o acidente, uma espcie de subrbio industrial, a oito quilmetros do centro da cidade. Quando perguntei onde era a fbrica, disseramme que no valeria a pena l ir, pois no estava l ningum. No entanto, eu encontreia, um barraco tosco e hediondo com um ptio murado e um porto que se encontrava fechado. Procurei encontrar vestgios de destruio, mas nada descobri. O telhado estava em razoveis condies e, uma vez mais, achei que esse acidente tinha sido muito estranho. Tinha havido uma exploso suficientemente violenta para matar trabalhadores que se encontravam no edifcio, mas este no apresentava qualquer mazela. Um homem saiu pelo porto e fechouo atrs de si. Preparavame para lhe fazer uma espcie de pergunta, ou antes, preparavame para iniciar a minha pergunta com um Disseramme que o que aconteceu aqui foi terrvel, ou com qualquer frase convencional, mas no
22

fui muito longe. O homem perguntoume se tinha visto um polcia a descer a rua. Eu disse que sim, e ele deume a escolher entre seguir de imediato o meu caminho ou ser acusado de espionagem. melhor prse a andar e ligeirinho foi, penso eu, o seu ltimo conselho o que acabei por aceitar. Bom, tinhame deparado literalmente com uma parede espessa. Reflectindo sobre o assunto, s poderia supor que o fundidor, ou o seu informador, distorcera algumas frases da histria em questo. O fundidor tinha dito que os rostos dos homens que tinham morrido estavam estraalhados; essa poderia ser uma distoro inconsciente de desfeitos. Essa frase poderia muito bem descrever o efeito de cidos fortes, e, segundo o que eu conhecia do processo de manufactura de munies, tais cidos eram usados e podiam mesmo explodir, com terrveis consequncias, em algumas etapas perigosas da sua mistura. Foi passado um dia ou dois que me lembrei do acidente do aviador WesternReynolds. Durante um desses momentos, que so muito mais pequenos do que qualquer medida de tempo, voltou a surgir na minha mente a possibilidade de haver uma ligao entre os dois acidentes. Mas esta era uma hiptese altamente improvvel, e eu afasteia dos meus pensamentos. No entanto, acho que aquela ideia, por mais louca que possa parecer, nunca me abandonou; foi mesmo a inspirao secreta que me guiou atravs de uma sombria floresta de enigmas. Teria sido por volta desta altura, pelo menos at onde se pode determinar uma data, que uma regio inteira, poderemos mesmo dizer todo um distrito, registou uma srie de extraordinrias e terrveis calamidades, que assumiram propores maiores, tendo em conta que durante algum tempo se apresentaram como mistrios inescrutveis. , de facto, discutvel se esses horrveis acontecimentos no sero ainda um mistrio para a maior parte dos envolvidos; pois antes de os habitantes daquela parte do distrito terem tido tempo de comearem a somar dois mais dois, a circular fora emitida, e a partir da ningum sabia como distinguir os factos verdadeiros das desenfreadas e inusitadas conjecturas. O distrito em questo situase na parte mais a oeste do Pas de Gales; por convenincia, chamarlheei Meirion. Nesse distrito existe uma cidade costeira muita procurada pelos veraneantes para l passarem cinco ou seis semanas de frias, e, espalhadas pelo mesmo, existem trs ou quatro pequenas velhas cidades que parecem estar em lenta decadncia, adormecidas, e envelhecidas devido idade e ao esquecimento. Fazemme lembrar o que li sobre as cidades do oeste da
23

Irlanda. As ervas crescem entre as irregulares pedras do pavimento, as placas por cima das lojas esto a cair, metade das letras dessas placas no se conseguem ler e, aqui e ali, vemse casas que foram demolidas, ou que ficaram em runas; a vegetao selvagem cresce por entre as pedras cadas, e um silncio pesado reina por todo o lado. de salientar que estes lugares nunca tinham sido magnficos. Os Celtas nunca primaram pela arte da construo, e, pelo que posso constatar, cidades como Towy, Merthyr, Tegveth e Meiros devem ter sido sempre como so agora, grupos de casas de construo duvidosa j em avanado estado de degradao. Estas poucas cidades esto parcamente espalhadas por uma regio selvagem onde o Norte se separa do Sul devido a uma agreste cadeia montanhosa. Um desses lugares fica a 25 quilmetros de qualquer estao de comboios, os outros esto ligados por uma nica e pouco fivel linhafrrea, que percorrida por um reduzido nmero de locomotivas, que param, oscilam e vacilam na sua lenta jornada pelo topo das montanhas; ou que param por meia hora ou mais em barraces abandonados apelidados de estaes, situados perto de pntanos ermos. H uns anos, viajei com um irlands por uma dessas estranhas linhas. Ele olhou para a direita e viu um pntano com a sua vegetao amarela e azul e as suas poas de gua estagnada, olhou para a esquerda e viu as escarpas cinzentas das ngremes montanhas. Quase no consigo acreditar disse ele que j no estou nas remotas regies irlandesas. Aqui deparamonos com uma regio desabitada, de estranhas montanhas e vales misteriosos e escondidos. Conheo quintas, nessa regio costeira, que devem distar umas boas duas horas de dura caminhada de outras habitaes, e que no se conseguem ver de qualquer outra casa. Voltando novamente ao interior, as quintas so muitas vezes cercadas por densos arvoredos de freixos, plantados por homens de tempos idos com vista a protegerem os seus telhados dos violentos ventos que sopravam das montanhas ou das tempestades vindas do mar. por isso tambm que esses lugares permanecem ocultos, sendo detectados apenas pelo fumo que sai por entre a verde vegetao que os circunda. Um londrino tem de os ver para acreditar que eles existem; e mesmo nessa altura mal consegue crer nesse total isolamento. Tal como nessas regies, Meirion situase no meio do nada, e nesse lugar, no inicio do Vero passado, o terror abateuse sobre a cidade: um terror sem forma, que nenhum homem conhecera at a. Comeo o meu relato com o caso da criana que passeava pelos
24

caminhos, para apanhar flores numa solarenga tarde de Vero, e que nunca mais regressou casa rural no topo da colina, onde morava.

2. Morte na Aldeia A criana que desaparecera morava num isolada casa rural que ficava na ladeira de uma escarpada colina chamada Allt, ou o Cume. A regio que a rodeava era selvagem, aqui e ali cresciam tojos e fetos, e viamse pantanosos buracos cheios de canas e juncos, que marcavam o curso da corrente de um qualquer poo escondido; mais perto ou mais longe havia macios de densos e entranados pequenos arbustos que assinalavam os limites da floresta. Mais abaixo desse terreno abrupto e desigual vse um caminho que leva estrada de terra batida que fica no fundo do vale; ento, a terra erguese novamente e avolumase, formando os penhascos sobranceiros ao mar, que ficam a cerca de quinhentos metros. A menina Gertrude Morgan pediu me se podia ir at essa estrada apanhar as flores prpuras (tratavase de orqudeas) que ali cresciam; a me autorizoua, mas disselhe que ela tinha de estar em casa hora do lanche pois ia fazer uma torta de ma para acompanhar com o ch. Ela nunca regressou. Supese que tenha atravessado a estrada e que tenha ido at beira dos penhascos para apanhar as armrias que na altura estavam a florir. Dizem que deveria ter escorregado e cado ao mar que fica a cerca de 60 metros abaixo. preciso dizer que no h dvida que existe um fundo de verdade nesta conjectura, no entanto, esta fica aqum da verdade absoluta. O corpo da criana deve ter sido levado pela corrente, uma vez que nunca foi encontrado. A hiptese de um passo em falso ou a de um resvalo fatal na vegetao escorregadia que cobre as rochas foi aceite como sendo a nica explicao possvel. As pessoas achavam que aquele acidente era estranho, pois as crianas daquela regio, que viviam perto dos penhascos sobranceiros ao mar, desde muito cedo tomavam conscincia do perigo, e a Gertrude Morgan tinha quase 10 anos. Todavia, tal como os vizinhos disseram: Deve ter sido assim que aconteceu, e uma grande pena. Mas esta explicao no se aplicava ao que se passou uma semana depois, quando um trabalhador rural, jovem e bem constitudo, no regressou a sua casa ao fim do dia de trabalho. O seu corpo foi encontrado nas rochas a 10 ou 11 quilmetros dos penhascos de onde supostamente a criana cara. O caminho que fazia quando ia
25

para casa era o mesmo que fazia todas as noites, de h oito ou nove anos a essa parte, e era o mesmo que percorria em total segurana nas noites escuras, uma vez que o conhecia palmo a palmo. A Polcia perguntou se ele bebia, mas ele era abstmio; se ele sofria de ataques, mas a resposta foi negativa. E tambm no tinha sido assassinado por causa da sua fortuna, pois os trabalhadores rurais no so ricos. Mais uma vez, s era possvel falar de ervas escorregadias e de um passo em falso, mas as pessoas comearam a ficar assustadas. A seguir, foi encontrada uma mulher com o pescoo partido, no fundo da pedreira abandonada, perto de Llanfihangel, que fica no centro do condado. A teoria do passo em falso foi aqui eliminada, uma vez que a pedreira estava protegida por uma barreira natural de arbustos de tojo. Era necessrio lutar para atravessar aqueles aguados espinhos, e de facto, mesmo por cima do stio onde o corpo da mulher foi encontrado, os arbustos estavam partidos, como se algum os tivesse atravessado furiosamente. Outra coisa estranha tinha sido o facto de se encontrar uma ovelha morta, deitada ao lado da mulher, como se o animal e essa mesma mulher tivessem sido perseguidos para alm da beira da pedreira. Mas perseguidos por quem, ou pelo qu? Surgiu ento uma nova forma de terror. Isto passouse na regio dos pntanos que ficam no sop da montanha. Um homem e o seu filho, um rapazote de 14 ou 15 anos, saram de manh cedo para irem trabalhar e nunca chegaram quinta onde estavam empregados. O caminho que tinham de percorrer passava perto do pntano, mas era largo, firme e bem revestido de cascalho, e tinha uma altura de cerca de 60 centmetros em relao ao lamaal. Mas quando se efectuaram as buscas, no final desse mesmo dia, Phillips e o filho foram encontrados mortos no pntano, cobertos de lodo e de limos escuros. Estavam a cerca de 10 metros da estrada, a qual parecia terem abandonado deliberadamente. claro que era intil procurar vestgios naquela lama escura, pois, se atirssemos uma pedra l para dentro, ao fim de alguns segundos os vestgios deixados por ela desapareciam. Os homens que encontraram os dois corpos procuraram nas margens e nos arredores do pntano, esperanados em encontrar algum rasto dos assassinos. Andaram para trs e para diante no campo onde o gado pastava, procuraram no denso bosque de carvalhos perto do riacho, mas no encontraram nada. O mais terrvel de todas essas calamidades foi, talvez, a que se passou na Estrada Velha, uma via secundria solitria e pouco frequentada, que se prolonga por muitos quilmetros por terras altas e solitrias. Aqui, a quase dois quilmetros de outra habitao, encontrase uma
26

casa rural beira da floresta. Era habitada por um campons chamado Williams, a sua mulher e os trs filhos. Numa quente noite de Vero, um homem que tinha estado a fazer um trabalho de jardinagem numa parquia, a 5 ou 6 quilmetros dali, passou por essa casa e parou por uns minutos para conversar com Williams, que vagueava pelo seu jardim, enquanto as crianas brincavam porta. Os dois conversaram sobre os seus vizinhos e sobre batatas, at que a Sr. Williams assomou porta e disse que o jantar estava pronto. O marido voltouse ento e foi para casa. Isto foi cerca das oito horas, e num dia normal a famlia estaria deitada s nove, ou nove e meia o mais tardar. s dez horas daquela noite o mdico local dirigiase a casa pela Estrada Velha. O seu cavalo assustouse violentamente e estacou em frente ao porto dessa casa. O mdico desmontou, assustado com o que via na estrada jazia Williams, a sua mulher e os trs filhos, mortos. Os seus crnios pareciam ter sido golpeados por um pesado instrumento de metal, as suas faces estavam desfeitas.

3. A Teoria do Mdico No fcil imaginar o terror que se escondia nos coraes dos habitantes de Meirion. J no era possvel acreditar ou fingir acreditar que aqueles homens, mulheres e crianas tinham encontrado a morte em estranhos acidentes. A menina e o jovem trabalhador rural talvez tivessem escorregado e cado dos penhascos, mas a mulher que fora encontrada morta, com a ovelha a seu lado, no fundo da pedreira; os dois homens que tinham sido atrados para o lamaal do pntano; a famlia que tinha sido assassinada e que fora encontrada na Estrada Velha, em frente porta da sua prpria casa. No davam azo a suposies sobre acidentes. Parecia ser impossvel formar ou esboar qualquer conjectura que explicasse esses crimes hediondos e, ao que parecia, absolutamente sem sentido. Durante algum tempo as pessoas disseram que deveria haver um louco solta, uma verso rural de Jack, o Estripador, um pervertido medonho, possudo de um gosto pela morte, que vagueava na escurido daquela terra solitria, escondendose nas florestas e em lugares ermos, sempre procura de vtimas para satisfazer os seus desejos. De facto, o Dr. Lewis, que tinha encontrado na Estrada Velha o pobre Williams, a sua mulher e os filhos horripilantemente massacrados, estava a princpio convencido de que a teoria sobre a existncia de
27

um louco escondido na regio oferecia a nica soluo possvel para o problema. Eu tinha a certeza disseme ele mais tarde que os Williams tinham sido mortos por um homicida manaco. Foi a natureza dos ferimentos das pobres criaturas que me convenceu desse facto. H alguns anos (trinta e sete ou trinta e oito para dizer a verdade), eu estive envolvido num caso muito semelhante ao do homicdio da Estrada Velha. Na altura, eu tinha um consultrio em Usk, na regio de Monmouthshire. Uma noite, uma famlia inteira que vivia numa casa beira da estrada foi assassinada. Penso que esse caso foi apelidado de o homicdio de Llangibby, a casa ficava perto da cidade com o mesmo nome. O assassino foi apanhado em Newport. Tratavase de um marinheiro espanhol chamado Garca, que aparentemente tinha matado o pai, a me e os trs filhos por causa das peas em lato de um velho relgio de cuco, que foi encontrado na sua posse quando foi preso. Garca tinha cumprido uma pena de um ms de priso numa cadeia em Usk devido a um pequeno furto, e, quando foi libertado, dirigiuse a Newport, que ficava a catorze ou quinze quilmetros. Sem dvida, tencionava arranjar trabalho num outro navio. Passou por essa casa isolada e viu o homem a trabalhar no jardim. Garca apunhalouo com a sua faca de marinheiro. A mulher saiu logo a correr e foi tambm apunhalada. Em seguida, entrou nessa casa fez o mesmo s trs crianas, tentou pegar fogo humilde residncia, e por fim fugiu com as peas de lato. Aquilo parecia ser obra de um louco, mas Garca no era louco (devo acrescentar que ele foi enforcado), era apenas um homem vil, um degenerado para quem a vida humana no tinha qualquer valor. No tenho a certeza, mas acho que ele era oriundo das colnias espanholas, onde dizem que as pessoas so degeneradas, muito provavelmente devido ao excesso de miscigenao. Mas o que eu quero realar que esse marinheiro apunhalava para matar, e matava mesmo, um golpe em cada um dos casos. No havia golpes dados toa. No caso daquelas pobres pessoas na Estrada Velha, os crnios tinham sido desfeitos pelo que me pareceu ser um sem nmero de golpes. Qualquer um deles teria sido fatal, mas o assassino continuou a infligilos, com um martelo de ferro, em pessoas que j estavam mortas. E esse tipo de coisas obra de um louco, e nada mais que um louco. Foi como eu argumentei o caso para mim mesmo depois do acontecido. No entanto, eu estava completa e redondamente enganado. Mas quem iria suspeitar sequer da verdade?...
28

Cito assim as palavras do Dr. Lewis, ou a sua essncia, como representativas da opinio da maior parte das pessoas cultas do concelho no incio daquela poca de terror. As pessoas agarravamse a essa teoria porque, pelo menos, esta era capaz de oferecer o conforto de uma explicao, e qualquer explicao, mesmo a mais descabida, seria melhor do que um insuportvel e terrvel mistrio. Alm disso, a teoria do Dr. Lewis era plausvel, explicava a falta de motivo que parecia caracterizar aqueles homicdios. No entanto estava cheia de inconsistncias. Era praticamente impossvel que um estranho se conseguisse esconder numa regio rural onde qualquer pessoa de fora seria logo detectada. Mais cedo ou mais tarde, ele teria sido visto, enquanto vagueasse pelos caminhos ou quando atravessasse lugares descampados. Na verdade, um bbado, um alegre mendigo completamente inofensivo, foi preso por um agricultor e por um dos seus empregados enquanto curtia a sua bebedeira de cerveja junto a uma sebe, mas esse vagabundo apresentou libis que no deixavam margem para dvidas e rapidamente foi libertado para seguir o seu errante itinerrio. Pouco depois, surgiu uma nova teoria, ou antes, uma variante da teoria do Dr. Lewis. Esta baseavase no facto de a pessoa responsvel por aqueles horrores ser, na verdade, um louco, mas um louco que sofria de uma insanidade mental intermitente. Foi um dos membros do Porth Club, um tal Sr. Remnant, que supostamente teria dado incio a esta explicao mais subtil. O Sr. Remnant era um homem de meiaidade, que, no tendo nenhuma ocupao em particular, lia muitos livros como forma de passar o tempo. Ele dissertou no Clube (perante mdicos, coronis reformados, procos, advogados) acerca da personalidade, citando alguns textos de livros de psicologia como suporte da sua alegao de que a referida personalidade era por vezes inconstante. Apontou a obra Dr. Jekyll e Mr. Hide como sendo uma excelente prova da sua teoria. Salientou a reflexo do prprio Dr. Jekyll de que a alma humana, longe de ser una e indivisvel, poderia possivelmente ser considerada uma mera nao, um estado no qual viviam muitos cidados estranhos e incongruentes, cujas personalidades no eram apenas desconhecidas como tambm estavam dissimuladas por aquela forma de conscincia que to imprudentemente se assume no apenas como o presidente da repblica, mas tambm o seu nico cidado. Resumindo e concluindo rematou o Sr. Remnant , qualquer um de ns pode ser o assassino, apesar de no fazer a mais pequena ideia disso. Vejam o Llewelyn, por exemplo. O Sr. Payne Llewelyn era um advogado j com uma certa idade,
29

a verso rural de Tulkinghorn4. Ele era o advogado que se encarregara da herana dos Morgan de Pentwyn. Isto no soa assim to imponente para os Saxes de Londres, mas os costumes so mais do que honrosos para os Celtas da zona ocidental de Gales, so imemorveis. Teilo Sant era da linhagem do primeiro chefe que se conhece daquela famlia. E o Sr. Payne Llewelyn deu tudo por tudo para se parecer com o conselheiro legal daquela famlia ancestral. Ele era ponderado, cauteloso, honesto, seguro de si mesmo. Eu comparavao ao Sr. Tulkinghorn de Lincoln Inn Fields, mas o Sr. Llewelyn dificilmente consideraria passar o seu tempo livre a espreitar para dentro dos armrios onde estavam escondidos os esqueletos da famlia. Supondo que tais armrios tinham existido, o Sr. Payne Llewelyn teria gastado rios de dinheiro para os equipar com duplas, ou triplas fechaduras inviolveis. Ele era um homem moderno, certamente um dvena; pois em parte ele pertencia Conquista, uma vez que descendia de sir Payne Turberville. Porm, preferia manterse ligado velha guarda. Vejam agora o caso do Llewelyn disse o Sr. Remnant. Escute bem, Llewelyn, poder apresentar provas de onde se encontrava na noite em que aquelas pessoas foram assassinadas na Estrada Velha? Creio que no. O Sr. Llewelyn, um homem de uma certa idade, como j referi, hesitou antes de falar. Pareceme que no prosseguiu Remnant. Eu defendo que perfeitamente possvel que Llewelyn esteja a espalhar a morte por toda a Meirion, embora, sob a influncia da sua presente personalidade, ele no tenha a mnima suspeita de que dentro de si existe outro Llewelyn, um Llewelyn que faz do homicdio uma arte. O Sr. Payne Llewelyn no tinha gostado nada da sugesto do Sr. Remnant de que ele poderia ser o assassino misterioso, vido de sangue, cruel como um animal selvagem. Achou que a frase sobre o facto de ele fazer do homicdio uma arte era ao mesmo tempo absurda e de mau gosto, e a sua opinio no se alterou quando Remnant referiu que esta tinha sido usada por De Quincey no ttulo de um dos seus mais famosos ensaios5.
Referncia a uma personagem famosa de Charles Dickens, no romance da sua autoria, Bleak House. 5 Referncia ao famoso ensaio de Thomas De Quincy, On Murder Considered as One of the Fine Arts (Do Assassnio Considerado como Uma das Belas Artes), publicado pela primeira vez em Inglaterra, em 1827.
4

30

 Se me tivesse deixado falar disse ele friamente terlheia dito que na passada terafeira, na noite em que aquelas desafortunadas pessoas foram assassinadas na Estrada Velha, eu estava no Hotel Angel, em Cardiff. Tive assuntos a tratar nessa cidade, e tive de l ficar at quartafeira tarde. Tendo dado este libi satisfatrio, o Sr. Payne Llewelyn deixou o clube e no voltou a l entrar durante essa semana. Remnant explicou queles que permaneceram na sala de fumo, que, como era bvio, ele tinha usado o Sr. Llewelyn como um exemplo concreto da sua teoria, a qual, insistia ele, era suportada por um considervel conjunto de provas. Existem registos de vrios casos de dupla personalidade asseverou ele. E volto a afirmar que bastante provvel que estes homicdios tenham sido perpetrados por um de ns, sob a influncia de uma personalidade secundria. Por que eu posso ser o assassino, enquanto Remnant B; ao passo que o Remnant A no tem a mnima ideia do que se passa, e est completamente convencido de que no seria capaz de matar uma mosca, quanto mais uma famlia inteira No assim, Lewis? O Dr. Lewis disse que, em teoria, tudo isso poderia ser possvel, mas, na realidade, a sua opinio era contrria. A maior parte dos casos de dupla ou mltiplas personalidades que foram estudados disse ele tm estado relacionados com as experincias muito dbias do hipnotismo, ou com as ainda mais dbias experincias do espiritismo. Na minha opinio, todo esse tipo de coisas como pedir a uma srie de amadores para repararem os mecanismos de um relgio. Remexem nos eixos, nas rodas dentadas e nas molas de um mecanismo do qual no conhecem praticamente nada, e ento descobrem que o relgio est a andar para trs, ou que marca 14h40 hora do ch. Eu acredito que o mesmo se passa com esses estudos psquicos experimentais. A dupla personalidade muito provavelmente o resultado de se mexer e remexer num aparelho extremamente delicado, que nos desconhecido. Ouam, eu no posso dizer que impossvel, um de ns ser o assassino da Estrada Velha, sob influncia da sua personalidade secundria, tal como Remnant alegou. Mas penso que tal por demais impossvel. A probabilidade o mote da vida, tal como sabe, Remnant disse o Dr. Lewis, sorrindo para esse cavalheiro, como que para lhe dizer que tambm ele se dedicara em tempos a certas leituras. Mas tambm a improbabilidade o mote da vida. Quando adquirimos um alto grau de probabilidade, sentimonos justificados em tomla como uma certeza. Por outro lado,
31

se uma suposio se torna altamente improvvel, tendemos a tratla como uma impossibilidade. isso precisamente o que acontece, em noventa e nove por cento dos casos. Ento e o caso cem? perguntou Remnant. Supondo que esses extraordinrios crimes constituem o centsimo caso O mdico sorriu e encolheu os ombros, cansado j daquele assunto. Mas, durante um momento, os distintos membros da comunidade de Porth olharam uns para os outros com desconfiana, perguntando a si mesmos se afinal no haveria ali qualquer coisa. Contudo, tanto a teoria algo exagerada do Sr. Remnant como a plausvel teoria do Dr. Lewis se tornaram infundadas quando se veio a saber de mais duas vtimas de uma horrvel e misteriosa morte, pois um homem fora encontrado morto na pedreira de Llanfihangel, onde a mulher fora descoberta. Nesse mesmo dia, uma rapariga de quinze anos foi encontrada despedaada nas rochas cortantes, por baixo do penhasco prximo de Porth. Aparentemente, essas duas mortes tinham ocorrido mais ou menos ao mesmo tempo, decerto com uma diferena de uma hora entre uma e outra, e a distncia entre a pedreira e os penhascos de Black Rock seguramente de trinta e dois quilmetros. Um carro podia percorrer essa distncia nesse espao de tempo alvitrou um deles. Mas logo se afirmou que no existia nenhuma estrada principal que ligasse os dois lugares. Na verdade, pode dizerse que no existe nenhuma estrada que os ligue. Entre Black Rock e a pedreira de Llanfihangel, existe um emaranhado de recnditas estradas estreitas e tortuosas, que se cruzam umas com as outras, de uma forma muito estranha, por cerca de vinte sete quilmetros. Mas, para chegar s terras altas dos penhascos, seria necessrio seguir por um caminho que atravessa dois quilmetros de campos, e a pedreira ficava a um quilmetro da estrada secundria mais prxima, por entre tojos, fetos e terrenos acidentados. Para mais, no havia vestgios de carros ou de motas nas estradas que teriam sido utilizadas para ir de um lugar para o outro. Ento, e um avio?... perguntou o homem que tinha sugerido a teoria do carro. certo que havia um aerdromo perto de um dos locais onde ocorrera uma das mortes, mas por algum motivo ningum acreditava que o Esquadro Areo albergasse um homicida manaco. Parecia ento claro que deveria existir mais do que uma pessoa envolvida no terror que grassava em Meirion. E o prprio Dr. Lewis abandonou a sua teoria. Tal como eu disse a Remnant no clube afirmou , a improbabilidade o mote da vida. Eu no acredito que exista um gru32

po de loucos, ou mesmo dois loucos, solta na regio. Doume por vencido. E agora uma nova circunstncia ou conjunto de circunstncias tinhase manifestado para confundir o raciocnio e despertar novas e irracionais suspeitas, uma vez que, por essa altura, as pessoas perceberam que nenhum desses terrveis acontecimentos que ocorriam sua volta era mencionado na imprensa. Eu j me referi ao destino do Mei ros Observer. Esse jornal fora retirado de circulao pelas autoridades porque tinha publicado um pequeno pargrafo sobre uma pessoa que tinha sido encontrada morta em estranhas circunstncias. Penso que esse pargrafo se referia primeira morte na pedreira de Llanfihangel. Desde ento, os horrores sucediamse, mas nada se publicara na imprensa local. Os mais curiosos dirigiramse s instalaes dos jornais (ainda existiam dois na regio) mas no encontraram nada, excepto uma firme recusa em falar sobre o assunto. Os jornais de Cardiff foram lidos de fio a pavio e nada foi encontrado, e a imprensa de Londres, segundo parecia, ignorava o facto de que uma onda de crimes sem precedente aterrorizava toda uma regio. Todos se questionavam sobre o que teria acontecido, sobre o que estava a acontecer, e ento surgiu o boato de que o mdico legista no autorizaria nenhuma investigao sobre essas mortes misteriosas. De acordo com as instrues recebidas do Ministrio do Interior ter sido dito por um desses mdicos legistas , devo informlos que a vossa funo ser ouvir as provas forenses e proferirem imediatamente um veredicto de acordo com essas mesmas provas. Eu no autorizarei qualquer pergunta. Um dos membros do jri protestou. O portavoz recusouse a proferir qualquer veredicto. Muito bem disse o mdico legista. Ento, quero informlos, senhor portavoz e membros do jri, que, ao abrigo da Lei de Defesa do Reino, eu tenho poder para suspender as vossas funes e proferir um veredicto baseado nas provas que forem apresentadas a este tribunal, como se esse tivesse sido deliberado por todos. O portavoz e o jri renderamse s evidncias e aceitaram o que no podiam evitar. Mas os rumores que se criaram em torno desta situao, assim como o facto bem conhecido de que aquele terror era ignorado pela imprensa, aumentaram o pnico que se comeava a sentir e deramlhe uma nova direco. Era evidente que as pessoas pensavam que aquelas restries e proibies governamentais s poderiam ter que ver com a guerra ou com algum grande perigo relacionado com a mesma. E, assim sendo, todos aqueles horrores que
33

deviam ser mantidos em segredo eram obra do inimigo, ou seja, de agentes alemes infiltrados.

4. A Propagao do Terror Chegou a altura de eu esclarecer um certo assunto. Comecei esta histria referindome a um extraordinrio acidente de um aviador, cujo avio cara aps ter colidido com um enorme bando de pombos; e a uma exploso numa fbrica de munies no Norte, exploso essa, tal como j referi, de carcter muito peculiar. Em seguida, abandonei os arredores de Londres e esse distrito do Norte, e depareime com uma srie de misteriosos e terrveis acontecimentos que ocorreram no Vero de 1915, num condado do Pas de Gales, ao qual, por convenincia, decidi chamar Meirion. Que fique bem claro que todos esses detalhes que forneci sobre o que ocorreu em Meirion no significam que esse condado no extremo oeste era o nico, ou o que estava mais atormentado pelo terror que grassava por todo o pas. Tomei conhecimento de que, nas aldeias perto de Dartmoor, os coraes dos valorosos habitantes do Devonshire se encheram de medo e de espanto, tal era costume na altura da peste e das epidemias. O terror tambm se fazia sentir em Norfolk Broads, e mais a norte, perto de Perth, ningum se aventurava no caminho que ia de Scone at aos montes cobertos de bosques frondosos que ficavam sobranceiros a Tay. O mesmo acontecia nas zonas mais industrializadas. Um dia, por acaso, numa esquina menos prpria de Londres, encontrei um homem que me falou, com um certo horror, do que um amigo lhe contara. No faas perguntas, Ned, sobre o que te vou contar disseme ele. No outro dia, tava eu em Bairnigan, encontrei um amigo que tinha visto trezentos caixes a sarem de uma fbrica no muito longe dali. A seguir deuse o episdio do barco que navegava ao sabor do vento perto da foz do Tamisa, com todas as velas iadas, e que no respondia a nenhum chamamento nem tinha nenhuma luz! Os canhes do forte dispararam contra ele e destruramlhe um dos mastros, mas a embarcao mudou subitamente de rumo, devido a uma rajada de vento que soprou por baixo das velas, que ainda se mantinham iadas, e navegou pelo canal fora encalhando, por fim, nos bancos de areia e pinhais de Arcachon, sem haver um nico homem vivo no seu interior,
34

mas tos o estertor de um amontoado de ossos. A ltima viagem do Semiramis seria algo terrvel que valeria a pena ser contado, mas eu s tomei conhecimento dela muito depois. Contaramma como se fosse uma histria, e eu s acreditei nela porque se enquadrava com outras coisas de que eu tinha a certeza. Isto ento o que eu queria esclarecer. Escrevi sobre o terror, que se abatia sobre Meirion, simplesmente porque tive oportunidade de me aproximar do que realmente acontecera. Nos outros lugares, os relatos eram todos em terceira, quarta ou quinta mo, mas, nas imediaes de Porth e Merthyr Tegveth, falei com pessoas que tinham visto indcios desse terror com os seus prprios olhos. Disse que as pessoas daquele condado mais a oeste perceberam no s que a morte andava solta, nas suas estradas calmas e colinas pacatas, mas tambm que, por algum motivo, tudo isso deveria ser mantido em segredo. Os jornais no podiam publicar nenhuma notcia sobre o que se passava, os prprios jris convocados para investigar os acontecimentos nada podiam investigar. Por isso, as pessoas concluram que esse vu de segredo deveria, de alguma forma, estar relacionado com a guerra, e, partindo deste pressuposto, no demorou muito at que chegassem a uma outra conjectura: que as mortes de homens, mulheres e crianas inocentes eram obra de alemes ou de agentes ao servio da Alemanha. Todos concordavam que era tpico dos hunos delinear um plano to diablico como aquele, porque era seu apangio traar sempre os planos com antecedncia. Tinham planeado conquistar Paris em poucas semanas, mas, quando foram derrotados no Marne, as suas tropas, que se encontravam nas trincheiras em Aisne, estavam preparadas para atacar. Tudo fora preparado muitos anos antes da guerra. Assim sendo, no havia dvida de que eles tinham arquitectado esse plano contra a Inglaterra para o caso de no nos conseguirem vencer em combate directo. Muito provavelmente, havia pessoas preparadas por todo o pas, que estavam prontas para matar e aniquilar, onde quer que fosse, assim que recebessem ordens para isso. Dessa forma, os alemes pretendiam espalhar o terror por toda a Inglaterra e encher os nossos coraes de pnico e horror, na esperana de que, enfraquecendo o inimigo no seu territrio, este perdesse toda a coragem na guerra que travava em solo estrangeiro. Era a noo de Zeppelin, mas sob uma outra forma. Eles praticavam esses terrveis e misteriosos horrores pensando que nos assustariam e dariam cabo do nosso juzo. Parecia tudo bastante plausvel. A Alemanha tinha por essa altura perpetrado tantos horrores, excedendose em astcias to diablicas,
35

que nenhuma atrocidade parecia demasiado abominvel para ser provvel, ou demasiado perversa para estar para alm da tortuosa malcia dos hunos. Mas depois surgiram as perguntas sobre quem seriam os agentes desse terrvel plano, onde viveriam, e como conseguiam deslocarse sem serem vistos, de campo em campo, de estrada em estrada. Fora feito todo o tipo de fantsticas tentativas para responder a essas interrogaes, todavia, todos pressentiam que as mesmas continuavam sem resposta. Algumas pessoas sugeriram que os assassinos tinham desembarcado de submarinos, ou que tinham voado de lugares secretos na costa oeste da Irlanda, vindo e regressando de noite. Porm, viriam a verificarse falhas flagrantes em ambas essas opinies. Toda a gente concordava que a obra do diabo era obra da Alemanha, mas ningum imaginava como que esta era posta em prtica. No clube, algum inquiriu Remnant acerca da sua teoria. A minha teoria respondeu esse homem astuto consiste em que o progresso humano simplesmente uma longa caminhada de um inconcebvel para outro. Vejam os avies que ontem sobrevoaram Porth. H dez anos, uma viso dessas seria inconcebvel. Vejam a mquina a vapor, as tipografias, a Teoria da Gravitao, todas eram inconcebveis at algum ter pensado nelas. sobre esse terrvel sofisma, sem dvida, que estamos a falar: os hunos descobriramno e ns no; a verdade essa. Ns no conseguimos descobrir como que essas pessoas foram assassinadas porque o mtodo inconcebvel para ns. As pessoas que estavam no clube ouviram com algum espanto esse exmio argumento. Depois de Remnant se ter ido embora, um dos membros disse: Tratase de um homem magnfico Pois disse o Dr. Lewis. Perguntaramlhe se ele sabia alguma coisa. E a resposta dele significa No, no sei nada. Mas, de facto, nunca tinha ouvido uma resposta desse gnero posta de forma to eloquente. Suponho que foi por essa altura, quando as pessoas andavam intrigadas com os mtodos secretos usados pelos alemes ou pelos seus agentes para cometerem os seus crimes, que alguns habitantes de Porth tomaram conhecimento de um detalhe peculiar. Estava relacionado com o homicdio da famlia Williams, na Estrada Velha em frente da casa deles. Eu no sei se deixei claro que a antiga estrada romana chamada Estrada Velha se estende por uma longa e ngreme colina, que se prolonga uniformemente para oeste at se transformar num declive que se inclina em direco ao mar. Em ambos os lados da estrada o cho parece de36

saparecer, transformandose aqui e ali em densos e sombrios bosques, acol em pastagens, ou num ou noutro campo de milho; todavia, na sua maior parte, tratase de uma paisagem agreste de terrenos acidentados, muito caracterstica de Arfon. Os campos so compridos e estreitos, e, estendendose pela encosta da escarpada colina, afundamse subitamente em sulcos e buracos. No meio de um deles existe um poo coberto por um bosque de freixos e espinheiros, e por detrs deste o cho est cheio de juncos e canios. E em ambos os lados de tais terrenos podem surgir campos que resplandecem com enormes quantidades de fetos; e outros cheios de tojos e de slidos macios de abrunheiros. Lquenes verdes pendem estranhamente dos ramos das rvores. Essas so as terras que se encontram de ambos os lados da Estrada Velha. Ora, na parte mais baixa da ladeira, mais abaixo da casa dos Williams, cerca de trs ou quatro campos mais abaixo, fica um acampamento militar. Aquele lugar tem sido usado como acampamento h j alguns anos, ultimamente tem aumentado de tamanho com a construo de cabanas. Mas, no Vero de 1915, havia a um nmero considervel de homens a dormir em tendas. Na noite do homicdio da Estrada Velha, esse campo, tal como se verificou depois, foi palco de uma cena de invulgar pnico por parte de alguns cavalos. Pouco depois das nove e meia da noite, quando soou o ltimo toque de recolher, a maior parte dos homens do acampamento estava a dormir nas suas tendas. Ouviuse um estrondo enorme na ladeira por cima deles; subitamente, meia dzia de cavalos investiram por esse espao, loucos de medo, pisando as tendas e os homens, ferindo dzias deles e matando dois. A confuso foi enorme, homens que gemiam e gritavam na escurido tentavam desembaraarse das tendas e das cordas retorcidas; alguns rapazes bastante inexperientes gritavam que os alemes tinham desembarcado; outros limpavam o sangue dos olhos; e os poucos que tinham sido subitamente acordados do seu sono profundo batiam uns nos outros, enquanto os oficiais se dirigiam apressadamente para o local, rugindo ordens aos sargentos. Um grupo de soldados que regressava da aldeia prxima ficou paralisado de medo, devido ao que eles dificilmente conseguiam ver ou distinguir, misturado com um semfim de gritos, de pragas e gemidos que eles no conseguiam perceber. Esses soldados fugiram do acampamento, dirigindose novamente aldeia para tentarem salvar as suas vidas, tudo isto no meio da mais insana confuso.
37

Alguns dos homens tinham visto os cavalos a galoparem pela colina abaixo como se fossem montados pelo prprio terror. Os animais afastaramse pela escurido, e, de uma maneira ou de outra, conseguiram encontrar o caminho de volta para a sua pastagem, situada acima do acampamento. De manh, a estavam eles a pastar tranquilamente, e o nico sinal de pnico da noite anterior era a lama que tinham salpicada pelo corpo, ao atravessarem um pedao de terreno cujo cho estava molhado. O agricultor disse que era uma manada to tranquila como outra qualquer em Meirion, e que no sabia o que podia ter acontecido. Na verdade disse ele , eu acredito, que para estarem to assustados, devem ter visto o prprio diabo, valhanos Deus! Tudo aquilo foi mantido no maior segredo possvel, na altura em que aconteceu, no entanto, aquele episdio tornouse do conhecimento dos membros do Clube de Porth, na altura em que eles discutiam a difcil questo dos ultrajes cometidos pelos alemes, pois era assim que os homicdios eram geralmente designados. E aquela investida dos cavalos da quinta foi considerada por alguns como prova do extraordinrio e inusitado carcter desses terrveis poderes que se estavam a congregar. Um oficial que estava no acampamento, na altura em que a investida dos cavalos acontecera, contou a um dos membros do clube que os animais que a tinham entrado de rompante estavam completamente aterrorizados, e que ele nunca tinha visto cavalos num estado semelhante, o que provocou uma especulao interminvel sobre que espcie de viso ou som teria levado meia dzia de dceis equdeos quela fria insana. Ento, no meio dessa polmica, dois ou trs incidentes, bastante estranhos e incompreensveis, tornaramse conhecidos, nascidos de casuais mexericos que chegaram s cidades, vindos de quintas distantes, ou que tinham sido trazidos por agricultores que chegavam a Porth em dias de mercado, com uma ou duas galinhas, ovos e produtos agrcolas. Essas partes ou fragmentos de conversas, recolhidos pelos criados dos proprietrios rurais, foram logo repetidos aos seus patres. E assim veio a saberse que em Plas Newydd tinha havido um terrvel incidente com um enxame de abelhas. Estas tinhamse tornado to perigosas como as vespas, mas ainda mais ferozes. Tinhamse aproximado, como uma nuvem, das pessoas que tratavam das colmeias. Pousaram no rosto de um homem e eram tantas que no se lhe conseguia ver um centmetro de pele. Picaramno de tal forma que o mdico disse no saber se ele iria sobreviver, depois perseguiram uma rapariga que tinha vindo observar o que se passava, pousaram
38

em cima dela e picaramna at morte. As abelhas dirigiramse para uma clareira que ficava mais abaixo na quinta e entraram no buraco de uma rvore, no sendo seguro aproximarmonos da mesma pois esses insectos atacavam de dia ou de noite. Aparentemente, a mesma coisa tinha acontecido em mais trs ou quatro quintas que se dedicavam apicultura. Havia tambm histrias, pouco claras e pouco credveis, de ces pastores, animais dceis e de confiana, que se tornavam to selvagens como lobos e que feriam os rapazes da quinta de uma forma horrvel, dizendose que um dos casos fora mesmo fatal. decerto verdade que o galo favorito da velha Sra. Owen, um BrahmaDorking, tinha enlouquecido, e que num sbado de manh ela chegara a Porth com a cara e o pescoo ligados e cheios de pensos. Na noite anterior ela tinha ido ao seu quintalzito para dar de comer ao animal, e este tinha saltado na sua direco, atacandoa de um modo bastante selvagem, infligindolhe ferimentos bastante graves antes de ela o conseguir enxotar. Felizmente para mim, eu tinha um pau mo disse ela. Batilhe e tornei a baterlhe at o matar. Mas afinal, o que que se est a passar neste mundo? Remnant, o homem das teorias, era tambm uma pessoa com bastante tempo livre. Era sabido que ele tinha sido bem sucedido financeiramente quando ainda era bastante novo, e depois de ter apreciado o aroma das leis, aparentemente, durante meia dzia de semestres na Middle Temple6, decidira que no fazia sentido desgastarse a fazer exames para uma profisso que no tinha a mnima inteno de exercer. Fez orelhas moucas ao toque para o manger7 que ecoava pelos ptios da Temple, e partiu para vaguear alegremente pelo mundo. Percorreu toda a Europa, deu um salto a frica e chegou mesmo s portas do Oriente, numa viagem que inclura as ilhas gregas e Constantinopla. Agora, prestes a atingir os cinquenta anos, tinhase estabelecido em Porth devido, segundo afirmara, corrente do Golfo e s sebes repletas de flores coloridas, vagueando por entre os livros, as suas teorias e os mexericos locais. Ele no era mais mrbido do que a maior parte das pessoas, as quais se regozijam com os detalhes dos misteriosos crimes. Mas devo dizer que o terror, apesar de apavorante, era para ele um divertimento. Observava atentamente, investigava e examinava tudo
6 7

Referncia a uma das quatro mais antigas escolas de Direito de Londres. A tradio manda que os alunos desta escola jantem nas suas instalaes um mnimo de noites durante vrios semestres.
39

com o prazer de um homem cuja vida recebera uma lufada de ar fresco. Escutava atentamente as estranhas histrias de abelhas, ces e galos, que chegavam a Porth com os cestos de manteiga, coelhos e ervilhas; e, por fim, desenvolvera a mais extraordinria das teorias. Orgulhoso da sua descoberta, pelo menos era o que ele pensava, uma noite foi ter com o Dr. Lewis para perceber qual seria a opinio deste sobre o assunto. Quero falar consigo disse Remnant ao mdico sobre aquilo que eu apelidei, provisoriamente, de raio Z.

5. O Incidente da rvore Misteriosa O Dr. Lewis, sorrindo com indulgncia e inteiramente preparado para ouvir uma qualquer teoria monstruosa, conduziu Remnant para a sala com vista para o terrao ajardinado e tambm para o mar. A casa do mdico, apesar de ficar apenas a dez minutos a p do centro da cidade, parecia muito distante de todas as outras habitaes. O caminho, vindo da estrada que levava a essa residncia, passava por uma densa alameda de rvores e arbustos cerrados. A casa estava rodeada de rvores que se misturavam com os bosques vizinhos, e mais abaixo o jardim era feito de terraos verdes para chegar a uma zona de vegetao selvagem perto de um caminho acidentado por entre rochas vermelhas, at que, por fim, se vislumbrava a areia dourada da pequena enseada. A sala, para a qual o mdico levou Remnant, dava para esses terraos e para os indefinidos contornos da baa. Tinha portas envidraadas que estavam abertas de par em par, e os dois homens sentaramse sob a suave luz do candeeiro (isto foi antes da altura das rigorosas leis da iluminao na Costa Oeste), saboreando os doces odores e vises da noite de Vero. Ento, Remnant principiou: Suponho, Lewis, que j ouviu aquelas extraordinrias histrias sobre abelhas, ces e outras coisas, que tm ocorrido ultimamente? claro que sim. Fui chamado a Plas Newydd para tratar de Thomas Trevor, que s agora est livre de perigo, e tambm fui eu que declarei o bito da pobre criana, a Mary Trevor. Ela estava a morrer quando cheguei ao local. No h dvida de que foi picada at morte pelas abelhas, e acho que houve outros casos parecidos em Llantarnam e Morwen, nenhum deles fatal, penso eu. Mas o que tm afinal estes casos?
40

 Bem, depois temos as histrias de velhos e dceis ces pastores que se tornaram selvagens e que atacam as crianas Pois... Eu no fui consultado em nenhum desses casos, mas acredito que as histrias so bastante precisas. Ento e a velha senhora que foi atacada pelo seu prprio galo? Isso tambm verdade. A filha aplicoulhe na cara e no pescoo uma mezinha que ela prpria tinha feito, e depois veio consultarme. Como as feridas estavam a sarar bem, disselhe para continuar com o tratamento, fosse ele qual fosse. Muito bem disse Remnant. Este falava agora com se quisesse sublinhar muito bem o que dizia: No v a ligao entre tudo isto e aquelas coisas horrveis que tm acontecido por aqui neste ltimo ms? Lewis, espantado, fitou Remnant. Arqueou as suas sobrancelhas ruivas e depois baixouas numa espcie de expresso carrancuda. A sua fala mostrava agora vestgios do seu sotaque nativo. Santa pacincia! exclamou ele. Onde diabo que quer chegar agora? Isso uma loucura. Est dizerme que acha que existe alguma ligao entre um ou dois enxames de abelhas que se tornaram selvagens, um co traioeiro, um velho galo malvado de celeiro e essas pobres pessoas que foram atiradas dos penhascos e agredidas at morte na estrada? Isso no tem lgica nenhuma. Eu estou extremamente inclinado a acreditar que tem bastante lgica respondeu Remnant, muito calmamente. Oua, Lewis, eu vi o seu sorriso no outro dia no clube, quando eu estava a dizer aos rapazes que, na minha opinio, todos esses horrores tinham sido perpetrados pelos alemes, mas de um modo que ns no conseguamos conceber. Mas quando eu falei sobre inconcebveis, o que eu quis dizer foi isto: os Williams e todas as outras pessoas foram mortas de uma forma que no existe em teoria, pelo menos no na nossa, foram mortos de um modo que ns nem sequer contemplamos e do qual nunca nos lembrmos. Percebe o que eu quero dizer? De certa forma O que quer dizer que existe uma originalidade absoluta no mtodo Suponho que assim seja. E depois? Remnant pareceu hesitar, em parte devido portentosa natureza daquilo que estava prestes a revelar, mas tambm por causa da sua hesitao em partilhar um segredo to srio. Bom replicou , voc admite que temos dois conjuntos de fenmenos de caractersticas bastante extraordinrias a acontecerem ao mesmo tempo. No acha que razovel correlacionlos. Decerto o filsofo do campanrio de Tenterden e o de Goodwin Sands tambm o teriam pensado disse Lewis. Mas qual poder ser
41

a ligao? Aquelas pobres pessoas na Estrada Velha no foram picadas por abelhas nem atacadas por um co. E os cavalos no atiram pessoas dos penhascos nem as afogam em pntanos. Claro que no, eu tambm nunca quis sugerir nada to absurdo. Pareceme evidente que em todos esses casos dos animais, que subitamente se tornaram violentos, a causa foi o terror, o pnico e o pavor. sabido que os cavalos que investiram sobre o acampamento estavam desvairados de medo. E penso que, nos outros casos que estivemos a discutir, a causa foi a mesma. As criaturas foram expostas a uma epidemia de medo, e um cavalo assustado, ou um pssaro, ou um insecto usa as suas armas, quaisquer que elas sejam. Por exemplo, se estivesse algum ao p dos cavalos quando eles tiveram aquele ataque de pnico, estes tloiam atacado com os seus cascos. Sim, atrevome a dizer que seria isso que aconteceria. E ento... Ento, eu acredito que os alemes fizeram uma extraordinria descoberta. Eu chameilhe o raio Z. Voc sabe que a existncia do ter apenas uma hiptese, temos de supor que existe por causa da passagem das ondas hertzianas de um lugar para outro. Agora suponha que existe um ter psquico, bem como um ter material, suponha que possvel transmitir impulsos irreprimveis atravs deste meio e imagine que esses impulsos so direccionados para o homicdio ou para o suicdio. Assim sendo, penso que temos uma explicao para a terrvel srie de acontecimentos que se tm verificado em Meirion, nas ltimas semanas. E para mim bastante claro que os cavalos e as outras criaturas foram expostas a esse raio Z, o que provocou neles aquele efeito de terror que posteriormente levou ferocidade. Que me diz a tudo isto? Como dever saber, a telepatia est bem documentada, de modo que estamos a falar de uma sugesto hipntica. S ter de se dar ao trabalho de procurar na Enciclopdia Britnica e verificar. Em alguns casos, a sugesto to forte que se torna um imperativo irreprimvel. Ora, no acha que, juntando a telepatia e a sugesto, teremos elementos mais do que suficientes para o que designei como raio Z? Creio que tenho mais dados para fazer avanar a minha teoria do que o inventor da mquina a vapor tinha quando viu a tampa da chaleira a estremecer. O que que acha? O Dr. Lewis no respondeu. Este observava o crescimento de uma nova e misteriosa rvore no seu jardim. O mdico no respondeu pergunta de Remnant. Por um lado, a sua exposio tinha sido profusamente eloquente (rigidamente condensada neste extracto), e o Dr. Lewis estava cansado do som da sua voz.
42

Por outro lado, considerava a teoria do raio Z demasiado extravagante para ser plausvel e suficientemente louca para dar cabo da pacincia a algum. medida que a entediante argumentao prosseguia, Lewis tomou conscincia de que havia alguma coisa estranha na noite. Era uma escura noite de Vero. A Lua, antiga e plida, brilhava sobre o promontrio de Dragon Head, do outro lado da baa, e o ar estava calmo. Estava to calmo que Lewis reparou que nem uma folha bulia no topo da rvore mais alta que se recortava contra o cu. No entanto, sabia que estava a ouvir algo que no conseguia definir. No era o vento a passar pelas folhas, nem o suave marulhar das ondas a bater nas rochas, esse ltimo som conseguia ele distinguir facilmente. Mas havia algo mais. No se podia dizer que fosse propriamente um som; era como se o prprio ar se agitasse e ondulasse, tal como se agita numa igreja quando o grande pedal do rgo pressionado. O mdico escutava atentamente. No era uma iluso, o som no estava na sua cabea, como por momentos suspeitou, mas por nada deste mundo era capaz de descortinar de onde vinha ou o que era. Fitou a noite que cobria os terraos do seu jardim, agora amena com o aroma nocturno das flores, tentando espreitar por cima das copas das rvores, atravs do mar, na direco de Dragon Head. Lembrouse de sbito de que aquela estranha vibrao no ar poderia ser provocada pelo barulho longnquo de um avio. Apesar de no poder distinguir esse montono zumbido, talvez o som pudesse ser causado por um novo tipo de motor. Um novo tipo de motor? Provavelmente, tratavase de um avio inimigo, e o seu alcance, se assim se pudesse dizer, era cada vez maior. Lewis estava prestes a chamar a ateno de Remnant para aquele barulho, para a sua possvel causa e para o perigo que poderia pairar sobre eles, quando viu algo que lhe cortou a respirao, algo que o deixou verdadeiramente boquiaberto e tambm um pouco aterrorizado, fazendo com que seu corao batesse mais depressa. Ele tinha estado a olhar para o cu, e quando se preparava para falar com Remnant, baixou o olhar por uns instantes. Olhou na direco das rvores do jardim, e observou, com estupefaco, que uma delas tinha mudado a sua forma nas poucas horas que tinham passado desde o pr-do-sol. Havia uma densa alameda de azevinhos que confinavam com o terrao inferior e, por cima destes, erguiase um enorme pinheiro que estendia a sua copa de escassos e escuros ramos em direco ao cu. medida que Lewis relanceava os olhos pelos terraos, reparou que o enorme pinheiro j l no estava. No seu lugar erguiase, acima
43

dos azevinhos comuns, aquilo que podia ter sido um azevinho arbreo8. Viase tambm a sombra escura de uma densa folhagem que se erguia como uma nuvem ampla e redonda, e que se espalhava rapidamente sobre as outras rvores mais pequenas. Aqui estava uma viso totalmente incrvel, impossvel mesmo. duvidoso se o funcionamento do crebro humano em tais situaes foi alguma vez analisado e registado, e duvidoso se alguma vez o poder ser. Tambm no muito justo evocar um matemtico para esta equao, uma vez que ele s trabalha com a verdade absoluta (ou at onde a mortalidade pode ser considerada uma verdade absoluta); mas como se sentiria um matemtico se subitamente fosse confrontado com um tringulo de dois lados? Suponho que se tornaria de imediato num homem irado, e Lewis, que olhava de olhos esbugalhados para aquela rvore escura que aumentava de tamanho, e que a sua prpria experincia lhe dizia que no pertencia ali, sentiu por um instante aquele choque que nos afrontaria se percebssemos a intolervel antinomia do paradoxo de Aquiles e da tartaruga. O senso comum diznos que Aquiles ultrapassaria a tartaruga num pice, quase com a velocidade de um raio. A inflexvel verdade da matemtica asseguranos que, enquanto a Terra continuar a rodar e o cu existir, a tartaruga estar sempre em vantagem, e por isso ns deveramos, simplesmente e com todo o decoro, enlouquecer. Porm, no enlouquecemos, porque, graas a Deus, sabemos que, em ltima instncia, toda a cincia uma mentira, mesmo a mais iluminada de todas; e assim esboamos um sorriso ao paradoxo de Aquiles e da tartaruga, sorrimos ante a teoria de Darwin, ridicularizamos Huxley e rimonos de Herbert Spencer. O Dr. Lewis no sorria. Olhava fixamente para a escurido da noite, para a grande rvore que crescia e que ele sabia que no podia estar ali. E medida que fitava o que primeira vista parecia uma sombra negra de folhagem, reparava que esta estava ornamentada com umas magnficas luzes coloridas que faziam lembrar estrelas. Mais tarde, confidencioume: Lembrome de ter pensado para mim prprio: Bem eu no estou a delirar, a minha temperatura est normal, e tambm no estou bbedo, s bebi uma garrafinha de meio litro de Graves ao jantar, e isso j foi h trs horas. No ingeri nenhum fungo venenoso e tambm no tomei mescalina por motivos experimentais. Por isso, o que que est a acontecer?
8

O azevinho arbreo pode alcanar uma altura de 8 a 10 metros, logo bem mais alta do que a do azevinho comum.
44

A noite perdera o seu brilho, as nuvens obscureciam a Lua plida e as estrelas indistintas. Lewis levantouse, fazendo a Remnant um gesto de aviso para que se abstivesse, pois estava consciente de que este olhava para si boquiaberto. Atravessou a porta envidraada, dirigiuse ao ptio e olhou atentamente para a sombra escura da rvore que estava mais abaixo, no declive do jardim sobranceiro s ondas do mar. Ps as mos em concha ao lado dos olhos, tentando diminuir a luz que o candeeiro por trs dele irradiava. A enorme rvore (a rvore que no podia estar ali) recortavase contra o cu, mas no muito distintamente, agora que as nuvens tinham aparecido e os seus contornos, a orla da sua folhagem no era assim to perceptvel. Lewis pensou ter detectado nas folhas uma espcie de agitao, apesar de no haver vento. Era uma noite na qual se poderia acender um fsforo e vlo arder sem nenhuma agitao na chama. Sabe disse Lewis como s vezes um pedao de papel paira por cima das brasas antes de voar pela chamin, e como pequenas falhas o atravessam. Vista distncia, era essa ideia que dava. Eu vi apenas fios de luz amarela, falhas, depois o faiscar de um rubi, no muito maior do que a cabea de um alfinete, e um brilho verde que vagueava pelo fundo preto, como se uma esmeralda estivesse a trepar por ali acima, por fim, pequenos filamentos de um azul forte. Ai de mim!, disse para mim prprio em gals. O que que so todas estas cores e brilhos? E ento naquele preciso momento ouvi uma batida forte na porta da sala. Era o meu criado que batia para me avisar de que eu tinha sido chamado imediatamente a Garth, pois o velho Sr. Trevor Williams estava em estado crtico. Eu sabia que o seu corao era fraco, por isso parti imediatamente e deixei Remnant a tentar deslindar o que se teria passado.

6. O Raio Z do Sr. Remnant O Dr. Lewis ficou retido durante algum tempo em Garth. J passava da meianoite quando regressou a casa. Dirigiuse prontamente sala com vista para o jardim e para o mar, abriu de par em par as portas envidraadas e perscrutou a escurido. Ali estava, sem sombra de dvida, o enorme pinheiro, indistinto contra o cu encoberto, com os escassos galhos erguidos bastante acima das densas rvores de azevinho. Os estranhos ramos que o fascinaram tinham desaparecido, no havia agora vestgios de cores ou de luzes.
45