Sophie Hannah

No es mi hija

SOPHIE HANNAH

~1 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

NO ES MI
HIJA

~2 ~

Sophie Hannah

No es mi hija
Para mi abuela Beryl, con cario

~3 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

ndice
Resumen..............................................................6 Captulo 1............................................................7 Captulo 2..........................................................15 Captulo 3..........................................................22 Captulo 4..........................................................28 Captulo 5..........................................................36 Captulo 6..........................................................41 Captulo 7..........................................................49 Captulo 8..........................................................59 Captulo 9..........................................................65 Captulo 10........................................................73 Captulo 11........................................................77 Captulo 12........................................................83 Captulo 13........................................................92 Captulo 14......................................................100 Captulo 15......................................................109 Captulo 16......................................................118 Captulo 17......................................................125 Captulo 18......................................................132 Captulo 19......................................................140 Captulo 20......................................................149 Captulo 21......................................................154 Captulo 22......................................................159 Captulo 23......................................................165 Captulo 24......................................................172 Captulo 25......................................................179 Captulo 26......................................................185 Captulo 27......................................................189 Captulo 28......................................................193 Captulo 29......................................................199 Captulo 30......................................................205 Captulo 31......................................................209 Captulo 32......................................................212 Captulo 33......................................................216 Captulo 34......................................................220

~4 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 35......................................................225 Captulo 36......................................................228 Captulo 37......................................................234 Captulo 38......................................................237 Captulo 39......................................................242 Captulo 40......................................................249 Captulo 41......................................................253 Captulo 42......................................................260 Captulo 43......................................................264 Agradecimientos..............................................278

~5 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

RESUMEN

No es mi hija es la historia de una mujer, Alice, que sale a dar un paseo poco despus de haber dado a luz a su hija Florence. Al regresar, descubre que el beb que est en la cuna no es su hija, a pesar de que su marido insiste en que est equivocada. A partir de ese momento empieza la agnica pesadilla de Alice para conseguir que alguien la crea y descubrir qu ha pasado con su beb.

~6 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 1

Viernes, 26 de septiembre de 2003 Estoy afuera. No muy lejos de la puerta de entrada, an no, pero estoy fuera y estoy sola. Cuando despert esta maana, no pens que hoy sera el da. No pareca el da adecuado; ms bien era yo la que no me senta preparada. La llamada de Vivienne me convenci. Creme, nunca estars preparada, asegur. Tienes que dar el paso. Y tiene razn, debo hacerlo. Cruzo el patio adoquinado y luego recorro el sendero de lodo y grava llevando nicamente mi bolso de mano. Me siento ligera y extraa. Los rboles parecen estar tejidos con lanas brillantes: rojas, marrones y algunas verdes. El cielo es del color de la pizarra hmeda. ste ya no es el mismo mundo corriente por el que paseaba antes. Todo parece mucho ms vivo, como si el teln de fondo fsico que antes daba por sentado reclamase ahora mi atencin. Mi coche est aparcado al final del sendero, frente al portn que separa Los Olmos de la carretera principal. No debera conducir. Tonteras. Vivienne haba despreciado el consejo mdico con un sonoro bufido. No est lejos. Si hubiese que obedecer todas las normas estpidas de hoy en da, no nos atreveramos ni a salir de casa! En realidad me siento preparada para conducir, al menos lo justo. Me he recuperado muy bien de la operacin. Quiz sea gracias al hiprico con el que me automedico, o tal vez sea cuestin de voluntad: tengo que ser fuerte, as que lo soy. Giro la llave de contacto y piso fuerte el acelerador con mi pie derecho. El coche ruge al arrancar. Me incorporo a la carretera y observo cmo voy aumentando la velocidad a un ritmo constante. De cero a sesenta en media hora, bromeaba mi padre cuando el Volvo todava era suyo y de Mam. Conducir este coche hasta que se caiga a pedazos. Me recuerda a mis padres de una manera mucho ms vivida que cualquier otra cosa. Lo siento como si fuera un viejo y antiguo miembro fiel de mi familia que recuerda a Mam y a Pap tan amorosamente como yo. Bajo la ventanilla, aspiro un poco del aire fresco que me golpea en la cara y pienso que van a necesitarse muchas ms historias de terror y

~7 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

atascos de trfico para que la gente deje de asociar los coches con la libertad. Mientras circulo a toda velocidad por la carretera casi desierta, a travs de los campos y las granjas, me siento ms poderosa de lo que realmente soy. Es una ilusin que se agradece. No me permito pensar en Florence, en la distancia creciente entre nosotras. Tras unas cuatro millas de campo abierto, la carretera por la que conduzco se transforma en la calle principal de Spilling, el pueblo ms cercano. Hay un mercado en el centro y a cada lado se extienden largas hileras de edificios bajos de poca isabelina con fachadas en colores pastel. Algunos de ellos son tiendas. Otros, imagino, son las viviendas de unos pelmazos viejos, esnobs ricos con lentes bifocales que pontifican sin cesar acerca del patrimonio histrico de Spilling. Quizs est siendo injusta. Por supuesto, Vivienne no vive en Spilling, a pesar de ser su localidad ms cercana. Cuando le preguntan dnde vive, ella dice simplemente en Los Olmos, como si su casa fuese una locali dad conocida. Mientras espero ante el semforo, rebusco en mi bolso las indicaciones que me haba dado. Girar a la izquierda en la miniglorieta, luego la primera a la izquierda y buscar la seal. Finalmente la veo: La Ribera, unas letras gruesas, blancas y cursivas sobre un fondo azul marino. Me dirijo a la avenida de entrada, la sigo alrededor del edificio cuadrado y coronado por una cpula y aparco en el amplio estacionamiento de la parte trasera. El vestbulo huele a violetas. Observo que hay un jarrn alto y rectangular con esas flores en prcticamente todas las superficies planas. La alfombra azul marino con rosas de color rosa es cara, de esas que no parecen sucias aun cuando lo estn. Personas con bolsas deportivas van y vienen, algunas sudorosas, otras recin duchadas. Atiende la recepcin una chica joven de cabello rubio en punta que parece encantada de ayudarme. Lleva colgada una tarjeta identificativa en la que se lee Kerilee. Me alegro de haber escogido el nombre de Florence para mi hija, un nombre real, con historia, en lugar de algo que suena a invento del equipo de marketing de una estrella pop de quince aos. Me preocupaba que David o Vivienne lo vetaran, pero afortunadamente tambin a ellos les gust. Me llamo Alice Fancourt le digo. Soy una nueva socia. Le entrego el sobre que contiene mis datos personales. Me resulta divertido que Kerilee no tenga ni idea del significado de este da para m. La importancia de nuestro encuentro es completamente distinta en nuestras cabezas. Ah! Usted es la nuera de Vivienne. Y acaba de tener un beb! Hace un par de semanas, verdad? S, es cierto.

~8 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

El ingreso en La Ribera es un regalo de Vivienne, o mejor dicho, mi recompensa por haberle fabricado una nieta. Creo que cuesta unas mil libras al ao. Vivienne es una de las pocas personas que es tan generosa como rica. Cmo est Florence? pregunta Kerilee, Vivienne est loca por ella! Ser bonito para Felix tener una hermanita, verdad? Resulta extrao or hablar de Florence de esa forma. En mi mente ella siempre va primero, es mi primera, la primera. Pero para David es su segunda hija. Felix es muy conocido en La Ribera. Pasa aqu tanto tiempo como en el colegio, participando en los torneos infantiles de golf, las clases de natacin y los das de juego en la ludoteca y la piscina de bolas, mientras Vivienne pasa su tiempo en el gimnasio, la piscina, el saln de belleza y el bar. El acuerdo parece convenirles a ambos. As que ya est recuperada? pregunta Kerilee. Vivienne nos lo cont todo sobre el parto. Parece que lo pas usted bastante mal! Me quedo un tanto desconcertada. S, fue bastante horrible. Pero Florence estaba bien, que es lo que realmente importa. De repente, echo terriblemente de menos a mi hija. Qu estoy haciendo en el mostrador de recepcin de un club deportivo cuando podra estar junto a mi preciosa y pequea hija? Es la primera vez que nos separamos suelto yo de improviso, Es la primera vez que salgo de casa desde que volv del hospital. Me siento muy rara. Normalmente no le confiara mis sentimientos a una completa extraa, pero ya que Kerilee conoce todos los detalles del nacimiento de Florence, decido que no puede hacerme dao alguno. Un gran da, entonces replica ella. Vivienne nos dijo que tal vez estara an un poco dbil. Ah, s? Vivienne piensa en todo. S. Dijo que la acomparamos al bar antes que cualquier cosa y le ofreciramos un gran cctel. Me echo a rer. Desgraciadamente, luego tengo que conducir de vuelta a casa. Aunque Vivienne... ... cree que cuanto ms achispada est una, ms cuidado se tiene al volante. Kerilee termina mi frase y ambas nos remos. De acuerdo, entonces vamos a ensearle nuestro sistema, le parece?

~9 ~

Sophie Hannah

No es mi hija

Se vuelve hacia la pantalla del ordenador y coloca sus dedos sobre el teclado. Alice Fancourt. Direccin? Los Olmos, verdad? Parece impresionada. Casi todos los lugareos conocen la casa de Vivienne por su nombre, aunque no sepan quin es su propietario. Los Olmos fue la ltima propiedad de los Blantyre, una famosa familia de Spilling con vnculos reales, hasta que el ltimo de los Blantyre muri y el padre de Vivienne compr la finca en los aos cuarenta. S contesto. Actualmente es Los Olmos. Visualizo mi piso en Streatham Hill, donde viv hasta que me cas con David. Un observador objetivo lo habra descrito como oscuro y diminuto, pero yo lo adoraba. Era mi guarida acogedora, un escondite secreto donde nadie poda encontrarme, especialmente mis pacientes ms obsesivos y amenazadores. Tras la muerte de mis padres, era el nico lugar en el que senta que poda ser yo misma y expresar toda mi soledad y mi pena sin que nadie me juzgase. Mi piso me aceptaba sin ms como la persona herida que era, algo que el mundo exterior no pareca dispuesto a hacer. Los Olmos es demasiado grande para ser acogedor. La cama que David y yo compartimos se parece a las que se ven en los palacios franceses con cortinajes rojos a su alrededor. Es enorme. Podran caber en ella hasta cuatro personas, o incluso cinco si son delgadas. Vivienne dice que es de tamao imperial. Las camas dobles son para los ratoncitos, suele decir. Florence tiene una habitacin espaciosa con muebles antiguos, un asiento de ventana y una mecedora fabricada artesanalmente con forma de caballo que perteneci a Vivienne de nia. Felix tiene dos habitaciones: su dormitorio y una sala de juegos estrecha y alargada en el tico, donde viven sus juguetes, sus libros y sus ositos. Las vistas desde la ltima planta de la casa son espectaculares. En un da claro puede verse hasta Culver Ridge a un lado y la torre de la iglesia de Silsford en el otro. El jardn es tan grande que est dividido en varios jardines distintos, unos salvajes, otros cultivados, todos ellos ideales para pasear con el cochecito los das de sol. David no ve ninguna razn para mudarnos. Cuando lo sugiero, siempre me recuerda lo poco que podemos permitirnos invertir en una casa. De verdad renunciaras a todo lo que tenemos ahora en Los Olmos por una terraza de dos dormitorios sin jardn? dice. Y adems ahora trabajas en Spilling. Nos conviene vivir con Mam. No querrs pasarte el da entre idas y venidas, verdad? No se lo he dicho an a nadie, pero una sombra cae sobre m como la niebla cuando pienso en mi vuelta al trabajo. Ahora veo el mundo de una forma distinta, y no puedo fingir lo contrario. Ir a buscar a Ross, nuestro responsable de socios, para que le muestre las instalaciones. La voz de Kerilee me devuelve al presente. Despus, si lo desea, puede ir a nadar o al gimnasio...

~10~

Sophie Hannah

No es mi hija

Me estremezco por dentro. Me imagino que se me saltan los puntos y se me abre la herida todava roscea. Todava es algo pronto para eso respondo posando una mano en el estmago. Solo llevo una semana fuera del hospital. Pero querra echar un vistazo y quiz despus tomarme ese cctel. Ross es un hombre sudafricano, de baja estatura y pelo rubio teido, piernas musculosas y un bronceado de tono anaranjado. Me ensea un gimnasio muy grande con suelo de madera brillante y con todas las mquinas que se puedan imaginar. Hay gente vestida de lycra corriendo, caminando, pedaleando e incluso remando, segn parece, en esos brillantes aparatos negros y plateados. Muchos de ellos llevan auriculares y dirigen la vista a los televisores que se encuentran suspendidos del techo para ver programas matutinos mientras machacan sus extremidades con el metal y la goma. Empiezo a entender por qu Vivienne tiene tan buen aspecto para su edad. Ross me ensea la piscina de veinticinco metros y me hace notar la iluminacin subacutica. El agua turquesa es brillante y reluce como una enorme gema lquida de color aguamarina que emite luz y vuelve a recogerla al moverse. El contorno de la piscina es de piedra y en los dos extremos se encuentran unos escalones romanos. Junto a ella, en una zona rodeada por pilares de mrmol rosado, puede apreciarse un jacuzzi redondo y burbujeante. Est lleno hasta el tope y produce una espuma que se filtra encima del borde. En el otro lado del fondo se sita una sauna que emite un dulce olor a pino y una sala de vapor cuya puerta acristalada est empaada por el calor. Me sobresalta un repentino sonido repiqueteante y levanto la mirada para ver lluvia que golpea la cpula de cristal que corona el techo. Inspecciono el vestuario de seoras mientras Ross espera fuera. Como todo lo dems en La Ribera, el vestuario trasciende su mera funcionalidad. Hay una gruesa alfombra de color que cubre el suelo y se ven los azulejos de pizarra negros en los cuartos de bao y las duchas. En cada superficie parece haber siempre algo tentador: blancas y vaporosas toallas de bao, albornoces de regalo adornados con el emblema de La Ribera, cremas de manos, champs y cremas suavizantes para el cabello, lociones corporales, e incluso limas de uas. Tres mujeres se estn secando y vistiendo. Una de ellas se frota el estmago con una toalla, hacindome sentir dbil. Otra levanta la vista mientras se abrocha la blusa y me sonre. Parece fuerte y sana. La piel de sus piernas desnudas est roscea a causa del calor. Completamente vestida, me siento frgil, incmoda y cohibida. Mi atencin se dirige ahora a las taquillas de madera numeradas. Algunas estn medio abiertas y tienen llaves que cuelgan de las portezuelas; otras, las que estn sin llave, estn cerradas. Recorro el espacio hasta que encuentro la de Vivienne, la nmero 131, elegida

~11~

Sophie Hannah

No es mi hija

porque el cumpleaos de Felix es el trece de enero y porque ocupa una posicin inmejorable, cerca tanto de las duchas como de la puerta que indica Piscina. Vivienne es la nica socia de La Ribera que tiene su propia taquilla en exclusiva. Le guardan la llave en recepcin, lo que me evita ir acarreando mis cosas todos los das como si fuera una refugiada, suele bromear. Ross me est esperando en el pasillo junto al cubo de las toallas cuando salgo del vestuario. Qu le parece? pregunta. Perfecto. Todo es exactamente como Vivienne lo describi. Tiene alguna pregunta? Ha visto ya cmo funcionan las taquillas? Hay que introducir una moneda de una libra en la ranura para cerrarlas, que luego puede recuperar, por supuesto. Asiento, esperando que Ross me diga que tambin tendr mi propia taquilla, pero no lo hace. Me siento un poco decepcionada. Me lleva hasta Chalfont, el elegante restaurante del gimnasio, y hasta una animada y ruidosa cafetera de estilo americano llamada Chompers que s que Vivienne detesta. Entonces nos dirigimos a la barra de los socios y es entonces cuando Ross me confa a Tara. Decido ser atrevida y pido un cctel, con la esperanza de que relajar mis nervios a flor de piel. Ojeo el men, pero Tara me dice que ya me ha preparado algo, una calorfica mezcla de licor de Kahla y crema. Al parecer, Vivienne lo haba dejado pedido para m. No se me permite pagar por la bebida, lo que no me sorprende. Es usted una chica afortunada dice Tara. Probablemente lo dice porque soy la nuera de Vivienne. Me pregunto si sabe lo de Laura, quien no tuvo tanta suerte. Me bebo el cctel rpidamente, intentando parecer tranquila y despreocupada. De hecho, soy probablemente la persona menos relajada de todo el edificio, tan dispuesta de volver a casa, a Los Olmos y junto a Florence. Me doy cuenta de que, en el fondo, he estado anhelando volver desde el segundo en que sal. Ahora que ya he visto todo lo que La Ribera tiene que ofrecerme, soy libre de marcharme. Ya he hecho lo que tena que hacer. Fuera la lluvia ha parado. Supero el lmite de velocidad de camino a casa notando cmo el alcohol zumba por mis venas. Por un breve momento, me siento valiente y rebelde. Entonces empiezo a marearme y a preocuparme porque voy a pasar por la casa de Cheryl, mi comadrona, que ver con desaprobacin mi forma de correr en un Volvo destartalado tan solo quince das despus del nacimiento de mi hija. Podra matar a

~12~

Sophie Hannah

No es mi hija

alguien. Todava estoy tomando las pldoras que me recetaron al salir del hospital. Y acabo de tomarme un cctel bien cargado... Qu es lo que estoy haciendo, envenenarme? S que debera reducir la velocidad, pero no lo hago. No puedo. Mi ansia de ver a Florence de nuevo es como una necesidad fsica. Acelero al cruzar el semforo, que est en mbar, en lugar de frenar como hara normalmente. Me siento como si me hubiera dejado una de mis extremidades o un rgano vital. Estoy casi jadeando de ansiedad mientras enfilo el camino de entrada. Aparco el coche y subo corriendo las escaleras de casa, ignorando la sensacin tirante y dolorida en el bajo vientre. La puerta de entrada est abierta. David? llamo en voz alta. No hay ninguna respuesta. Me pregunto si ha sacado a Florence de paseo en su cochecito. No, no puede ser. David cerrara siempre la puerta. Voy del vestbulo al saln. David? grito otra vez ms fuerte. Oigo crujir el suelo sobre mi cabeza y un gemido amortiguado, el ruido que hace David cuando despierta de una siesta. Me precipito escalera arriba hasta nuestro dormitorio, donde lo encuentro echado en la cama, bostezando. Estoy durmiendo al mismo tiempo que duerme el beb, como me dijo Miriam Stoppard bromea. Es tan feliz desde el nacimiento de Florence, casi una persona diferente. Durante aos haba deseado que David me hablara ms acerca de sus sentimientos. Ahora cualquier conversacin de ese tipo parece innecesaria. Su alegra es evidente a juzgar por su repentina energa renovada y el entusiasmo que transmiten sus ojos y su voz. David se ha estado encargando de las tomas nocturnas. Ha ledo en un libro que una de las ventajas de dar el bibern es que les da la oportunidad a los padres de crear un vnculo con sus bebs. Esto es una novedad para l. Para cuando Felix naci, David y Laura ya se haban separado. Florence es la segunda oportunidad de David. No lo ha dicho de ese modo, pero s que est decidido a que salga todo perfecto esta vez. Incluso ha solicitado un mes en el trabajo. Necesita demostrarse a s mismo que ser un mal padre no es algo hereditario. Qu tal te ha ido en La Ribera? pregunta. Bien. Te lo cuento en un segundo. Me giro, abandono la habitacin y camino de puntillas a lo largo del amplio vestbulo hacia la habitacin de Florence. Alice, ten cuidado de no despertarla susurra David a mi espalda.

~13~

Sophie Hannah

No es mi hija

Solo quiero echarle un vistazo rpido. No har ruido, lo prometo. La oigo respirar a travs de la puerta. Adoro ese sonido: un resoplido rpido y agudo, ms fuerte de lo que podra esperarse en un beb tan diminuto. Abro la puerta y veo su graciosa cuna, a la que todava no me he acostumbrado. Tiene ruedas y protectores a los lados y aparentemente es francesa. David y Vivienne la vieron en un escaparate en Silsford y me la regalaron. Las cortinas estn cerradas. Miro dentro de la cuna y al principio todo lo que veo es un bulto con forma de beb. Al cabo de unos segundos, puedo verlo un poco ms claramente. Dios mo. El tiempo se detiene, insoportable. Mi corazn late con fuerza y me siento mareada. El sabor del cctel cremoso regresa a mi boca de nuevo, mezclado con bilis. Miro y vuelvo a mirar, sintiendo como si fuese a caerme hacia adelante. Estoy flotando, ajena a lo que ocurre a mi alrededor, sin nada firme a lo que agarrarme. Esto no es ninguna pesadilla. O ms bien, la realidad es la pesadilla. Le promet a David que permanecera callada. Mi boca se abre por completo y estoy gritando.

~14~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 2

3/10/03, 1150 horas (Una semana despus) 1150horas Charlie estaba esperando a Simon en las escaleras de la comisara cuando lleg e inici su turno a medioda. Se dio cuenta de que por primera vez este ao, ella llevaba su abrigo de lana negro de cuerpo entero con cuello y puos de piel falsa. Sus huesudos tobillos ya no se vean bajo las finas medias transparentes como lo haban hecho durante todo el verano. A medida que se sucedan las estaciones, las piernas de Charlie se volvan de transparentes a opacas y viceversa. Hoy eran opacas. Ayer eran transparentes. Era una seal clara de que el invierno estaba en camino. Por lo menos era octubre. Charlie era tan delgada que normalmente empezaba a sentir fro cuando la mayor parte de la gente todava llevaba sandalias. Hoy su rostro estaba plido y tras las gafas de montura dorada se apreciaban sus ojos inquietos. En su mano derecha tena un cigarrillo a medio fumar. Charlie era adicta a sostenerlos entre los dedos y dejarlos consumirse. Simon casi nunca la vea dar una calada. Poda distinguir su barra de labios roja sobre el filtro al acercarse. Haba ms color all que en su boca. Exhalaba una pequea nube que lo mismo podra haber sido humo o aliento. Lo salud impacientemente con su otra mano. As que realmente lo estaba esperando. Deba ser algo importante si lo estaba aguardando en los condenados escalones. Simon maldijo en silenci, presintiendo la inminente presencia de problemas y enfadado consigo mismo por estar sorprendido. Debera haberlo intuido durante el camino. Deseaba poder decir que haba estado esperando cualquier da de estos, al doblar la esquina, ver la cara siniestra de alguien que traa malas noticias para l. Esta vez era Charlie. A Simon le habra gustado enfrentar lo que fuese que le deparase el destino con la confianza de quien es completamente inocente. Crea, paradjicamente, que sera ms capaz de soportar su castigo si era inmerecido. Haba algo en el concepto de martirio que le atraa. Apenas poda tragar saliva. Esta vez sera algo ms grave que un cdigo 9. Haba sido un tonto al olvidar aunque fuera por poco tiempo, aunque

~15~

Sophie Hannah

No es mi hija

fuera comprensible que l no era la clase de persona que sala indemne de las cosas. Esos cabrones de la Unidad de Disciplina Interna probablemente ya habran vaciado su taquilla. Sinti un nudo en la garganta. La mitad de su cabeza estaba ocupada repasando su defensa, mientras que la otra mitad intentaba aplacar su instinto de huir. En su mente no sera una huida cobarde. Sera lenta, digna, decepcionada. Se imagin a s mismo hacindose ms y ms pequeo hasta convertirse en una lnea, un punto, nada. El encanto de un gran gesto, de una despedida silenciosa. Charlie se quedara preguntndose cmo, precisamente ella, lo haba decepcionado y entonces, al averiguarlo, deseara haberlo escuchado. Algo de esperanza. Las despedidas de Simon de todos sus trabajos anteriores haban sido frenticas, caticas, con una banda sonora de amenazas y gritos, de puos y pies que golpeaban puertas y escritorios. Se preguntaba cuntas veces tena uno derecho a volver a empezar, cuntas veces poda uno decir que era culpa de otra persona y crerselo de verdad. Qu? Qu pasa? le pregunt a Charlie, saltndose la charla de cortesa. Se senta vaco, como si alguien hubiera extirpado una enorme bola de su interior. Toma un pitillo. Ella abri su paquete de Marlboro Lights y se lo ofreci a la cara. Dimelo de una vez. Lo har, si te calmas. Joder! Qu ha pasado? Simon saba que no podra ocultarle su pnico a Charlie, lo que aumentaba an ms su enfado. Le importara rebajar su tono, detective? Ella tiraba de su rango siempre que le convena. Tan pronto era la amiga y confidente de Simon como al minuto siguiente le recordaba su superioridad en el escalafn. Era capaz de pasar de un trato clido a la frialdad en cuestin de segundos. Simon se senta como un nio temblando sobre un pequeo trineo de cristal. El era la cobaya con la que Charlie estaba realizando un experimento a largo plazo, probando radicalmente diferentes acercamientos en rpida sucesin: comprensiva, coqueta, distante. Resultado del experimento: un sujeto permanentemente confundido e incmodo. Sera ms fcil trabajar para un hombre. Durante dos aos, Simon haba barajado la idea, en privado, de solicitar un traslado al equipo de otro sargento. Nunca haba llegado a hacerlo, en realidad necesitaba ms el convencimiento de que poda hacer el cambio en cualquier momento, que llevarlo a cabo realmente. Charlie era una superior eficiente. Se

~16~

Sophie Hannah

No es mi hija

preocupaba por sus intereses. Simon saba por qu, y estaba decidido a no sentirse culpable; sus razones eran asunto de ella y no deberan interesarle. Era acaso una*supersticin creer que, en cuanto ya no gozara de su proteccin, la necesitara urgentemente? Lo siento dijo l. Lo siento. Dimelo, por favor. David Fancourt est en la sala de interrogatorios nmero 2 con Proust. Qu? Por qu? La imaginacin de Simon luchaba contra la inconcebible imagen del inspector Giles Proust cara a cara con un civil. Una persona real, alguien que no estuviese reducido a un nombre en el informe de un sargento, atado a un carcter tipogrfico. Segn le dictaba la experiencia, lo inusual era sinnimo de malo. Poda significar algo realmente malo. Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo estaban completamente alerta. Ni t ni yo estbamos aqu, Proust era la nica persona que se encontraba en ese momento en la sala del departamento de investigacin criminal, as que Proust se lo qued. Por qu ha entrado all? Charlie respir profundamente. Me gustara que te fumases un pitillo dijo ella. Simon cogi uno para que se callase. Slo dime una cosa: estoy en problemas? Bueno... Sus ojos se entornaron. No es esa una pregunta interesante? Por qu deberas estar en apuros? Charlie, deja ya de marearme. Por qu est Fancourt aqu? Ha venido a denunciar la desaparicin de su mujer y su hija. Qu? Las palabras de Charlie aturdieron a Simon como si se hubiera golpeado la cara contra un muro de ladrillo. Entonces cobr sentido lo que Charlie le estaba diciendo: Alice y el beb haban desaparecido. No. No poda ser. Es todo lo que s. Tendremos que esperar que Proust nos cuente algo. Fancourt lleva aqu casi una hora. Jack Zlosnik est en el mostrador. Fancourt le dijo que su hija recin nacida y su mujer desparecieron anoche. No haba ninguna nota, y no ha sabido nada desde entonces. Ha llamado por telfono a todo el mundo que conoce y nada. Simon no poda ver bien. Todo se haba nublado. Intent avanzar empujando a Charlie, pero ella le agarr del brazo. Eh, para. A dnde vas? A ver a Fancourt y averiguar qu coo est sucediendo.

~17~

Sophie Hannah

No es mi hija

La rabia creca en su interior. Qu le haba hecho ese cabrn a Alice? Tena que saberlo, inmediatamente. Exigira saberlo. As que vas a irrumpir en la declaracin de Proust, cierto? Si tengo que hacerlo, s! Charlie lo agarr an ms fuerte. Un da vas a perder tu empleo por culpa de tu carcter. Estoy harta de tener que vigilar cada movimiento tuyo para evitar que la cagues. A ella le importara ms que a m si me echaran, pens Simon. Esa era una de sus barreras de seguridad. Cuando Charlie quera que algo pasara, pasaba. Normalmente. Tres agentes caminaban hacia la comisara con la mirada en el suelo. No iban a llegar a las puertas dobles lo suficientemente rpido. Simon sacudi el brazo para liberarse y mascull una disculpa. Le desagradaba la idea de montar una escena. Charlie tena razn. Ya era hora de que abandonara esa clase de comportamiento. Ella le cogi el cigarrillo de la mano, se lo puso en la boca y lo encendi. Reparta cigarrillos como si fueran medicinales, igual que otras personas preparaban tazas de t. Incluso a los no fumadores como Simon. Pero este s lo necesitaba. La primera calada lo alivi. Retuvo la nicotina en sus pulmones todo lo que pudo. Charlie, escchame... Lo har, pero no aqu. Termnatelo y entonces iremos a tomar algo. Y clmate, por el amor de Dios. Simon apret los dientes e intent respirar acompasadamente. Si poda confiarse a alguien, esa era Charlie. Por lo menos lo dejara desahogarse antes de afirmar que estaba diciendo gilipolleces. Dio unas cuantas caladas ms, luego apag el cigarrillo y sigui a su superiora hacia el edificio. La comisara de Spilling era antes una piscina pblica. Todava ola a cloro, perseguida por el recuerdo de su personalidad anterior. Simon haba aprendido a nadar aqu a los ocho aos enseado por un loco en chndal rojo con un largo palo de madera. Todos los dems nios de su clase ya saban. Simon recordaba cmo se sinti al darse cuenta de ello. Lo reviva ahora, a los treinta y ocho, cada vez que llegaba para empezar su turno de guardia. El peso de su ansiedad lo empujaba, lo arrastraba, lo hunda. Otra vez senta el instinto de echar a correr, aunque no seguro de si sus piernas lo llevaran dentro o fuera del edificio. No tena ningn plan, solamente la necesidad de sacudirse, expulsar el miedo. Se oblig a quedarse quieto detrs de Charlie mientras ella mantena una conversacin trivial con Jack Zlosnik, la corpulenta y griscea masa de piel del mostrador que se inclinaba en el mismo sitio en el que el grun de Morris haba estado

~18~

Sophie Hannah

No es mi hija

haca muchos aos, repartiendo malhumorado billetes de papel verde que decan Entrada individual. No haba razn para asumir lo peor, ni de plantearse, incluso a s mismo, lo que podra ser lo peor. Alice no poda haber sufrido un dao grave. Todava haba tiempo para que Simon hiciera la diferencia. Lo habra presentido de alguna manera; si ya fuese demasiado tarde, no habra sido tan consciente de cmo el presente se deslizaba en el pasado, poquito a poco. Sin embargo, eso no era para nada una prueba. Se imaginaba la reaccin de Charlie. Despus de una eternidad, Zlosnik se uni a ellos y Simon oblig a sus pies a seguir a los de Charlie, paso a paso, mientras se dirigan a la cantina, una gran habitacin con eco llena de luces fluorescentes deslumbrantes, de vocero predominantemente masculino y de malos olores. El humor de Simon haca que todo le pareciera grotesco y que quisiera protegerse los ojos del suelo de madera laminada barata y de las paredes de color amarillo orn. Haba tres mujeres de mediana edad y cabello cano con delantales blancos en la barra sirviendo un potingue de color gris y marrn a unos policas cansados y hambrientos. Una de ellas desliz dos tazas de t hacia Charlie sin mover un msculo del rostro. Simon se apart. Sus manos no habran estado lo bastante calmadas como para llevar nada. Haba que elegir mesa, acercar sillas y colocarlas: tareas bsicas que lo impacientaban hasta el punto de enfurecerlo. Pareces trastornado. Neg con la cabeza, aunque sospechaba que Charlie tena razn. No poda quitarse de la cabeza el rostro de Alice. Un abismo se haba abierto ante l y luchaba para evitar caer en l. Tengo un mal presentimiento sobre esto, Charlie. Realmente malo. Fancourt est detrs de todo de algn modo. Sea lo que sea que le est contando a Proust, es una puta mentira. No eres exactamente el juez ms objetivo, no? A ti te pasa algo con Alice Fancourt. No te molestes en negarlo. Vi lo nervioso que te pusiste cuando vino la semana pasada, slo por estar en la misma habitacin que ella. Y cada vez que dices su nombre parece que ocultas algo. Simon observaba atentamente su taza de t. Objetivo? No. Nunca. Desconfiaba de David Fancourt de la misma manera en que haba desconfiado de dos hombres ms durante las ltimas semanas, y ambos resultaron ser culpables. Cuando Simon dio en el clavo de forma inequvoca, sus colegas oficiales lo alabaron, lo invitaron unas copas y aseguraron saban que estaba en lo cierto desde el principio. Incluida Charlie. No haba tenido ninguna queja sobre su falta de objetividad entonces. Aunque, en los dos casos, la primera vez que expres sus

~19~

Sophie Hannah

No es mi hija

sospechas el resto del equipo se ech a rer y le dijeron que estaba chalado. La mayor parte de las personas reescriba la historia cuando le convena, incluso cuando su trabajo implica ajustarse a los hechos y descubrir la verdad. Simon no saba cmo lo hacan; deseaba tener esa habilidad. Recordaba, con total precisin, lo que encajaba y lo que no, saba exactamente quin haba dicho qu y cundo. Su mente no dejaba escapar nada, ni una sola cosa. No era algo que le hiciera la vida fcil ni cmoda, pero era til en el trabajo. Si Charlie no poda ver que los ocasionales estallidos de rabia de Simon eran resultado directo de sentirse constantemente infravalorado por la gente con la que trabajaba, incluso despus de haber demostrado su vala una y otra vez, qu clase de detective era ella, objetiva o no? Espero no tener que recordarte los problemas que tendras si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre, despus de que yo te ordenara que no tuvieses nada que ver con ella dijo Charlie. Otra vez, ese tono de sermn. Simon no poda soportarlo. Acaso ella no vea el estado en el que se encontraba? Tena la ms remota idea de lo que era sentirte tan atrapado en tus propias preocupaciones que la opinin de los dems resbalaba como la lluvia sobre el cap de un coche? Su caso, si es que hubo uno, se cerr. Charlie lo miraba detenidamente. Si realmente est desaparecida, podran suspenderte, o peor, detenerte. Te convertiras en un sospechoso, maldito idiota. Ni siquiera yo puedo protegerte de algo tan grave como esto. As que mejor deberas desear que aparezca se ri amargamente y murmur: Como si no lo deseases ya. La boca de Simon estaba llena de t que no poda tragar. Las luces de nen le estaban dando dolor de cabeza. Un olor de carne cocida llegaba flotando desde la mesa de al lado y le estaba provocando arcadas. Qu es lo que sospechas exactamente de David Fancourt? No lo s contest haciendo un gran esfuerzo por mantener un tono de voz calmado, para permanecer en su asiento y participar en el ritual de una conversacin civilizada. Senta un tirn en su rodilla derecha, una seal de que todo su cuerpo quera salir corriendo. Pero es demasiada coincidencia, despus de lo que le ocurri a su primera mujer. Simon era reticente a sacar a colacin con Charlie su largo historial de aciertos con los sospechosos. Si lo que ella quera era concentrarse en sus debilidades, la dejara hacerlo. Tampoco poda negar su existencia. S, era incapaz de pensar con claridad si se trataba de Alice Fancourt. S, a veces explotaba y la joda, normalmente cuando la estupidez de sus compaeros lo irritaba hasta el punto de perder todo sentido de la proporcin. Olvdate de m replic a Charlie bruscamente, haciendo un fuerte nfasis en la ltima palabra, y empieza a preocuparte por David

~20~

Sophie Hannah

No es mi hija

Fancourt. O ms bien ms por el cuadro que se est formando en torno a l. Entonces quizs puedas ver lo que tienes justo delante de tus malditos ojos. Charlie apart la vista de l y empez a atusarse el pelo, recogindose los mechones sueltos. Cuando volvi a hablar, su voz son ligera y displicente, y entonces Simon supo que haba dado en la diana. Un tipo famoso, no recuerdo quin, deca que perder a una esposa es mala suerte, pero perder a dos es ser descuidado. O algo as. O un poco culpable replic Simon, La muerte de Laura Cryer... Es un caso cerrado. La expresin de Charlie se endureci. Ni te plantees volver a removerlo. Entonces, como no poda soportar la ambigedad, dijo: Por qu? Vamos, sultalo! Son demasiadas cosas para que le sucedan a un hombre inocente, eso es todo respondi Simon. No puedo creer que necesites que te lo deletree. Y si Fancourt asesin a su primera mujer y sali indemne? Y mientras se apretaba los nudillos de una mano con el puo de la otra pregunt: Y si est a punto de poner a prueba su suerte otra vez? Vamos a hacer algo para detenerlo mientras se encuentra en la comisara, o vamos permitir que el cabrn salga de aqu tan tranquilamente como entr?

~21~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 3

Viernes, Viernes, 26 de septiembre de 2003 Qu pasa? Qu te ocurre? David entra en la habitacin del beb, sin aliento. Todava estoy gritando. Un fuerte bramido, como el de una sirena, est saliendo de mi boca. No creo que pudiese detenerlo aunque quisiera. Un lamento ms agudo todava se oye desde la cuna. David me abofetea la cara. Alice, qu tienes? Qu te pasa? Donde est Florence? Dnde est? imploro. Nuestro da corriente se ha convertido en algo terrible. Te has vuelto loca? Est aqu mismo. La has despertado. Chist, cario, no pasa nada. Mam no quera asustarte. Ven aqu, ven por un abrazo de pap. Est bien, est bien. Esa no es Florence. Nunca haba visto a ese beb antes. Dnde est Florence? Qu... qu demonios ests diciendo? David nunca dice un improperio. Vivienne desaprueba el lenguaje vulgar. Por supuesto que es Florence. Mira, lleva el mono de Bear Hug que le pusiste antes de irte, recuerdas? Esa prenda es lo primero que le compr a Florence, cuando estaba embarazada de seis meses. Es un mono de algodn amarillo plido con las palabras Bear Hug bordadas sobre el dibujo de un cachorro de oso pardo en los brazos de su madre. Lo vi en Remmick, los nicos grandes almacenes de Spilling, y me gust tanto que tuve que comprarlo, aunque para ese entonces Vivienne ya haba llenado el armario de la habitacin con tal cantidad de ropa de sus boutiques exclusivas favoritas que bastara para vestir a Florence durante sus primeros tres aos. Por supuesto que reconozco el mono de Florence. David, quin es este beb? Dnde est Florence? Dmelo! Ha estado aqu alguna visita? Es esto alguna broma pesada? Porque si lo es, no es nada divertida. Los ojos oscuros de David son inescrutables. Solo podr compartir sus pensamientos cuando sea feliz. La infelicidad o los problemas de cualquier tipo lo hacen retraerse en s mismo. Puedo ver por su expresin paralizada que ya ha comenzado a retraerse.

~22~

Sophie Hannah
Alice, sta es Florence. No lo es! Sabes que no es ella! Dnde est?

No es mi hija

Es esto algn chiste de mal gusto, o es que te has vuelto loca? Empiezo a sollozar. Por favor, por favor, David, dnde est? Qu has hecho con ella? Mira, no s qu te ha dado, pero te aconsejo que recuperes la compostura. Florence y yo estaremos abajo, esperando tus disculpas su tono es fro. De repente, me quedo sola en la habitacin. Me siento en el suelo abrazndome las rodillas y entonces me tumbo en posicin fetal. Lloro y lloro durante lo que me parecen horas pero que son probablemente solo unos cuantos segundos. No puedo desmoronarme. Tengo que ir tras ellos. El tiempo est pasando, unos minutos valiosos que no puedo malgastar. Tengo que conseguir que David me escuche, aunque una parte de m desea poder escucharlo a l, ir a disculparme y fingir que todo est bien aunque no lo est. Me seco las lgrimas y bajo. Estn en la cocina. David no me mira cuando entro. Ese beb no es mi hija suelto deshacindome en lgrimas de nuevo. Hay tanta desdicha y miedo en m y todo est saliendo fuera, aqu, en la cocina de Vivienne. Me mira como si hubiese decidido ignorarme, pero entonces cambia de opinin. Se gira para hablar conmigo. Alice, creo que deberas tranquilizarte para que podamos dis cutir esto racionalmente. Solo porque estoy disgustada no significa que no est siendo racional. Estoy siendo tan racional como t! Vale responde David intentando ser paciente. En ese caso, deberamos ser capaces de aclarar esto. Si ests sugiriendo en serio que este beb no es nuestra hija, por favor, convnceme. Qu quieres decir? pregunto confundida. Bien, por qu es distinta? Florence no tiene pelo, tiene manchitas blancas sobre la nariz y ojos azules. Ests de acuerdo? Mrala! grito. Su cara es distinta! No es Florence! David me mira como si no me conociera. Cree que soy una luntica. No me reconoce como su mujer. Puedo imaginrmelo trazando una lnea mentalmente. David se pone a la defensiva, es tan inmaduro emocionalmente como un adolescente. Me pregunto si esto se debe a la constante presencia de su madre. Nunca ha necesitado pensar por s mismo en cmo superar una situacin adulta compleja. Preferira

~23~

Sophie Hannah

No es mi hija

eliminarte de su vida y expulsarte de sus pensamientos antes que enfrentarse a la realidad imperfecta que se le plantea. Nunca menciona a las personas problemticas como su padre y Laura. Cunto tiempo tendr que pasar antes de que tambin me condene a m? David, tienes que admitir que no es ella. Ese no es el beb del que me desped con un beso hace un par de horas. Ni el que nos trajimos a casa del hospital. Ni el que se agitaba y lloraba al ponerle ese mono. Qutaselo! grito de repente, sobresaltndome tanto como David, Es de Florence! No quiero que ese beb lo lleve. Qutaselo! Me voy hacia el vestbulo. Te comportas como si le tuvieras miedo. Nunca he visto a David tan molesto. Alice, qu pasa contigo? Slo hay un beb. Florence. Es sta. David, mrala! grito. Me he convertido en una criatura salvaje, en algn tipo de bestia incivilizada. Mira la expresin de su cara. Es un rostro distinto, acaso no lo ves? S, tiene ojos azules y manchas blancas, igual que cientos de recin nacidos. Voy a llamar a Vivienne. Salgo corriendo de la habitacin. En el vestbulo, mis ojos barren el lugar de izquierda a derecha. La visin se me nubla. La adrenalina me hace jadear. Estoy tan confundida y disgustada que por un momento olvido lo que estoy haciendo aqu, lo que estoy buscando. Entonces me acuerdo. El telfono. David me sigue hasta el vestbulo. Veo que est solo. Qu has hecho con el beb? pregunto. Me senta incmoda cuando poda verla. Ahora, sin mirarla, me siento an ms. David me arranca el telfono de la mano y lo cuelga violentamente. No te atrevas a interrumpir las vacaciones de Mam y de Felix con esta basura. Mam creer que la has perdido. Alice, tienes que calmarte. Escchate. Vivienne se ha llevado a Felix a Florida por gusto, para celebrar el nacimiento del beb. Yo habra preferido que Felix se quedara, pero Vivienne insisti en que era la mejor forma de asegurarnos que no le disgustara la llegada de Florence. Aparentemente se trata de una buena tctica para evitar los celos. Vivienne es hija nica y siempre odi la idea de tener hermanos. Desde que fue lo suficientemente mayor para entender el concepto, les pidi a sus padres que no tuvieran ms nios. Lo que es quiz ms sorprendente es que la obedecieran. El padre de David, en cambio, deseaba crear una gran familia. l mismo tena cinco hermanos. Yo le dije que bajo ningn concepto, me explic Vivienne. Un nio necesita crecer sintindose especial. Cmo puedes sentirte especial si hay seis como t? Tuvo la precaucin de esperar a que David saliera de casa para contarme esa historia. Nunca se menciona a su padre delante de l.

~24~

Sophie Hannah

No es mi hija

No estoy acostumbrada a obligar a mi marido a afrontar verdades inoportunas. Siempre he intentado protegerlo. La puerta delantera estaba abierta digo. Qu? Cuando regres, la puerta delantera estaba abierta. T estabas dormido. Alguien debi entrar y llevarse a Florence y... y dej a ese beb en su lugar! Tenemos que llamar a la polica, David. Oh, Dios, Florence! Dnde est? Y si no est bien? Y si le ha ocurrido algo terrible? allo, tirndome del pelo. Hay lgrimas en los ojos de David. Cuando habla su voz es queda. Alice, me ests asustando. No hagas esto, por favor. Me das miedo, en serio. Por favor, tranquilzate. Quiero que entres en la cocina, mires bien al beb que est en el moiss y quiero que reconozcas que es Florence. Lo es. De acuerdo? Percibo un parpadeo de esperanza en sus ojos. Se est ablandando, quiere darme otra oportunidad. Soy consciente de lo mucho que significa que David haya reconocido estar asustado. Debe quererme mucho, pienso. Y ahora tengo que acabar con sus esperanzas. Pero no lo es! insisto. Escucha su llanto! Escchalo! Pobre, pobre beb, confundido, llorando por su madre. Ese no es el llanto de Florence. Dame el telfono. No! Alice, por favor, esto es una locura. Djame llamar al doctor Dhossajee. Necesitas un calmante o... alguna clase de ayuda. Deberamos telefonear al doctor. David, dame el telfono ahora mismo o juro que coger un cuchillo de cocina y te lo clavar. Se estremece. No puedo creer que yo dije eso. Por qu, en cambio, no podra haberle amenazado con estrangularlo? No lo dije deliberadamente para herirlo, pero l debe creer que s. David, alguien ha secuestrado a nuestra hija! Tenemos que hacer algo, rpido! Me deja recoger el telfono. A quin ests llamando? pregunta. A la polica. Y despus a Vivienne. Ella me creer, aunque t no lo hagas. Llama a la polica si quieres, pero no a Mam, por favor. Porque sabes que me respaldar. Es por eso, verdad? Alice, si no es Florence, entonces quin es? Los bebs no caen del cielo, sabes? He dormido tan solo diez minutos... Con eso es suficiente.

~25~

Sophie Hannah

No es mi hija

Hay pruebas que podemos hacer, pruebas de ADN, para demostrar que es Florence. Podemos aclararlo antes de que Mam regrese. Mira, es mi madre, no la tuya. Decido yo si la llamamos o no, y no vamos a llamarla. David parlotea desesperado. No puede soportar la idea de ser observado en una situacin de dificultad personal. Creo que considera cualquier clase de desdicha como un asunto vergonzoso y absolutamente primitivo. Que Vivienne lo vea as, enredado en este horrible lo, sera su peor pesadilla. Bueno, yo no tengo madre mi voz se quiebra. Vivienne es lo ms parecido que tengo a una madre y por supuesto que voy a llamarla. Con la polica, por favor digo al telfono. Nunca debera haber aceptado mudarnos aqu. Esta casa est maldita! estallo. Si hubisemos vivido en algn otro sitio, esto nunca habra sucedido. Qu mierda es esa! David me mira como si le hubiera abofeteado. He insultado su querida casa familiar. No puedes pretender que abandone a mi hijo. Por supuesto que no! Nos habramos llevado a Felix con nosotros. Este es el intercambio ms directo que David y yo hemos tenido jams acerca de dnde deberamos vivir. S, genial, le habramos separado de Mam, que ha sido como una madre para l desde que Laura muri! No puedo creer que hayas podido sugerirlo siquiera! Polica, por favor. Necesito denunciar un... Me han puesto en espera! Esta locura pasar. Se calmar y pasar. David masculla consigo mismo. Se sienta en las escaleras y se sujeta la cabeza entre las manos. A pesar de sus esfuerzos de autocontrol, la tristeza y la incertidumbre se apoderan de l. Nunca haba llorado delante de m antes. Se debe estar preguntando si podra haberse equivocado, no importa lo seguro que se sienta. Me doy cuenta de que no me perdonar haber presenciado esta demostracin de emotividad. Ve y consuela al beb. David, escchame. Por favor. El beb est asustado. Ese intil, estril llanto me rompe el corazn. Es todo lo que puedo hacer para permanecer en pie. Pobre, pobrecita Florence. No puedo soportar la idea de que pueda estar sufriendo. Todo lo que quiero es poder abrazarla con tra m, sentir sus suaves y blandas mejillas contra las mas. Una queja se abre paso por la garganta de David. Qu ests diciendo? Escchate, dices el beb. Es nuestra hija, nuestra Florence. Cmo puedes hacerle esto? Cuelga el telfono! Ve y consulala t misma!

~26~

Sophie Hannah

No es mi hija

Est furioso conmigo, pero tambin enfadado consigo mismo por haber credo tan sinceramente en su segunda oportunidad: su nueva vida conmigo y con Florence. Ahora se debe de sentir avergonzado, burlado por el jbilo que ha sentido en las dos ltimas semanas. Me pone triste pensar que yo entiendo mejor su dolor de lo que l entender jams el mo. Aydeme, aydeme, necesito denunciar un... perdn, perdn la voz de una mujer al otro lado del telfono me est pidiendo que me tranquilice. Estoy llorando tanto que no entiende lo que digo. Necesito denunciar un secuestro. Tengo que repetirlo dos veces. La infelicidad de tres personas resuena en toda la casa. Mi hija recin nacida, Florence. S. Mi nombre es Alice Fancourt.

~27~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 4

3/10/03, 12.10 12.10 horas Explcamelo otra vez dijo Charlie. Ests sugiriendo que David Fancourt asesin a Laura Cryer? Es pura puta lgica! Cualquiera con un poco de cerebro pensara lo mismo, ahora que Alice y la cra han desaparecido. Y hay algo extrao en l. Lo pienso desde que lo conoc Simon intentaba ponerle palabras a su desconfianza. Detrs de esos ojos no hay una persona real. Lo mir y no vi ms que un vaco. Recuerdas aquella cancin de Billy Idol, Eyes without a face? A lo mejor hoy estoy lenta repuso Charlie, consciente de que Simon nunca sera tan estpido como para hacerlo, pero jurara que yo dirig el equipo que trabaj en ese caso, y tambin jurara que cogimos al que lo hizo. Ya s todo eso replic Simon distradamente. l todava llevaba uniforme por aquel entonces. Charlie era la experta. Sin embargo, no poda silenciar la voz de su cabeza que le estaba gritando el nombre de Alice en la oscuridad. Y por debajo, la misma pregunta, una y otra vez: habra ella huido sin decrselo? Sabra ella que su desaparicin le preocupara a l tanto personal como profesionalmente? En realidad l no haba dicho nada. No haba dicho o hecho casi nada. Los padres de Simon eran las nicas dos personas en el mundo cuyo comportamiento poda predecir con precisin absoluta: su t a las seis en punto, los domingos por la maana en la iglesia, directos a la cama despus del telediario de las diez en punto. En efecto, haba crecido en un entorno estable. Y la mayor parte de la gente considera que la estabilidad equivale a la felicidad. Detrs de Simon, un acneico polica jugaba con la mquina de Pokey. De vez en cuando silbaba Sss! y chocaba contra el respaldo de la silla de Simon. El videojuego del bandido de un solo brazo, la nica atraccin de la cantina. Simon la odiaba, la haba elevado a smbolo de una sociedad salvaje. Desaprobaba todo aquello que perciba como perteneciente a esa categora: el ruido y los pitidos del entretenimiento electrnico. Si alguna vez tuviese nios algo improbable, s, pero no imposible, prohibira

~28~

Sophie Hannah

No es mi hija

todos los juegos de ordenador en casa. Hara que sus hijos leyesen a los clsicos, como hizo l de nio. La letra de otra cancin de los aos ochenta, esta vez The Smiths, le vino a la mente: Hay algo ms en la vida que libros, sabes, pero no mucho ms. Morrissey tena razn. El deporte era insustancial y la vida social, demasiado estresante. A Simon le encantaba la cuidadosa, deliberada naturaleza de los libros. Ellos daban forma a las cosas, te entrenaban a buscar un patrn. Como la segunda esposa de un hombre que desaparece despus de que su primera mujer ha sido asesinada. Cuando un autor se tomaba el tiempo y las molestias de elegir cuidadosamente las palabras precisas y disponerlas en el orden correcto, entonces se daba la posibilidad de que se estableciese una comunicacin autntica: el escritor reflexivo contactaba con el lector reflexivo. Todo lo contrario de lo que suceda cuando dos personas abran la boca y sencillamente vomitaban sus pensamientos incoherentes y a medio formular. Habla por ti, habra dicho Charlie. Supongo que ha sido la encantadora Alice quien ha alimentado esas sospechas sobre Fancourt en tu cabeza. Qu ha pasado entre t y ella, Simon? En cuanto esto se convierta oficialmente en un caso de personas desaparecidas, tendrs que contrmelo, as que por qu no empezamos ya? Simon sacudi la cabeza. Cuando llegase el momento, se lo contara, ni un segundo antes. Por el momento no se haba abierto ningn archivo para el caso. No quera herir a Charlie, y menos todava admitir cmo la haba cagado. Espero no tener que recordarte los problemas que tendras si te has estado viendo con Alice Fancourt en tu tiempo libre. Te convertiras en un sospechoso, maldito idiota. Cmo iba a suponer que Alice y el beb desapareceran? Hblame sobre Laura Cryer dijo. Escuchar lo distraera; mientras que hablar sera en cualquier caso un desafo. Qu, no quieres antes un t con leche? Tenemos una montaa de trabajo que hacer. Y no has respondido a mi pregunta. Trabajo? La mir escandalizado. Te refieres a todo el papeleo que he tenido la poca consideracin de provocar al encontrar las pruebas que necesitbamos para asegurarnos las condenas en dos casos fundamentales? Sinti la fiereza de su propia mirada, que empuaba como un taladro. Entonces Charlie apart la mirada. A veces, cuando menos se lo esperaba Simon, ella se echaba atrs. Esto tendr que ser rpido replic ella con voz ronca. Darryl Beer, uno de los muchos malditos azotes de nuestra preciosa y verde tierra, asesin a Laura Cryer. Se declar culpable y est encerrado. Final de la historia.

~29~

Sophie Hannah

No es mi hija

Qu rpido asinti Simon. Conozco a Beer. Lo he detenido un par de veces. Slo otra escoria procedente de Winstanley Estate, las calles estn ms limpias sin l. Cuando conoces a personajes como Beer, empiezas a recurrir a los mismos tpicos que antes te repelan en boca de los dems polis y que te juraste nunca utilizar. Todos nosotros lo hemos arrestado al menos un par de veces. En cualquier caso, queras la historia, as que aqu la tienes: Diciembre de 2000. No puedo recordar la fecha exacta, pero era una noche de viernes. Laura Cryer sali tarde del trabajo; era investigadora cientfica y trabajaba en el parque cientfico de Rawndesley para una compaa llamada BioDiverse. Se dirigi directamente del laboratorio a casa de su suegra, Vivienne Fancourt, donde estaba su hijo Felix. Aparc justo detrs de la verja de entrada, en ese trozo pavimentado, recuerdas? Simon asinti. Se haba impuesto la obligacin de permanecer quieto y sentado mientras Charlie lo pona al tanto. Crea poder hacerlo. Cuando volvi al coche diez minutos ms tarde, Beer intent atracarla. La apual con un cuchillo de cocina, un solo tajo limpio, y la dej desangrarse hasta morir. Se escap con su bolso de Gucci, excepto la correa, que encontramos junto a su cuerpo. Cortada por el mismo cuchillo. Vivienne Fancourt hall el cuerpo a la maana siguiente. En cualquier caso, tuvimos suerte con el adn. Beer dej tantos pelos en la escena del crimen que podramos haber hecho una peluca con ellos. Hicimos el perfil de ADN y encontramos una coincidencia. Darryl Beer, d un paso al frente. Charlie sonri, recordando la satisfaccin que haba sentido en aquel entonces. Nos pusimos muy contentos de encarcelar a esa intil escoria yonqui. Entonces vio el ceo fruncido de Simon. Oh, vamos! Durante las dos semanas anteriores a la muerte de Cryer, Vivienne Fancourt haba telefoneado a comisara en dos ocasiones para denunciar que un hombre joven estaba merodeando cerca de su propiedad. Nos daba una descripcin que era clavada a Darryl Beer: pelo teido y peinado en coleta, los tatuajes... Se le interrog por aquel entonces y l lo neg todo. Deca que era su palabra contra la de Vivienne Fancourt, el muy mierdecilla arrogante. Qu estaba haciendo all? pregunt Simon. Los Olmos est en mitad de la nada. No hay cerca ningn bar o gasolinera abierta toda la noche. Cmo voy a saberlo? Charlie se encogi de hombros. No estoy diciendo que deberas saberlo. Estoy diciendo que lo que debera preocuparte es que no lo sabes. A Simon le asombraba siempre la falta de curiosidad que manifestaban los dems detectives. Demasiado a menudo haba aspectos de los casos sobre los que Charlie y los dems parecan satisfechos con decir supongo

~30~

Sophie Hannah

No es mi hija

que eso quedar como un interrogante abierto. Simon no. El siempre tena que saberlo todo. No saber lo haca sentirse intil, y eso haca que arremetiera contra todo. Vio Vivienne Fancourt a Darryl Beer la noche del asesinato? pregunt a Charlie. Ella neg con la cabeza. Las dos veces que lo vio fue en los terrenos de la finca... Detrs de la casa, en la orilla del ro. Charlie lo vio venir. En ninguna parte cerca de la escena del crimen. Y casi todas las pruebas materiales que encontramos estaban en el cuerpo mismo, sobre la ropa de Laura Cryer. Beer no pudo haberlas dejado durante una visita anterior. Porque, obviamente, esa posibilidad tambin se nos ocurri a nosotros, igual que a ti haba un tono amargo en su voz. As que deja de pensar en ti mismo como en un genio incomprendido en un grupo de subnormales. Qu cojones significa eso? A Simon nadie le deca lo que tena que pensar. Jurara que est bastante claro suspir Charlie. Simon, lodos nosotros sabemos lo bueno que eres, vale? A veces pienso que en realidad preferiras que no lo supisemos. Necesitas tener siempre algo contra lo que lanzar tu bilis, no es cierto? Por qu haba all tanto pelo? Se lo arranc Cryer? Ofreci resistencia? A la mierda con toda esa basura psicolgica. Simon estaba interesado por Laura Cryer y Darryl Beer. Ahora le interesaban realmente mucho. No estaba preguntando solo para evitar una explosin. Todava tena ese tirn en su rodilla derecha. O eso o el cabrn tena alopecia. No, le tir del bolso. Ella se resisti, probablemente ms de lo que haba previsto. As debi de ocurrir, de lo contrario no habra terminado apualada, verdad? Has mencionado unos tatuajes. Amor y odio, sobre sus nudillos. Charlie hizo como si bostezara. No muy original que digamos. As que lo detuviste insisti Simon. Como si acelerando su relato pudiese encontrar ms rpido a Alice. Lo hicieron Seller y Gibbs. Lo cogieron en cuanto supieron lo del intruso de Vivienne Fancourt. El laboratorio se dio prisa con el ADN, y digamos que no nos sorprendimos demasiado de obtener aquel resultado. Sabas dnde queras que te condujeran las pruebas, y hete aqu. Simon, hoy no estoy de humor para ese rollo de un hombre que lucha en solitario contra el sistema, de verdad que no. Esto no es una tragedia griega, es la puta comisara de Spilling, vale? Cierra el puto pico y

~31~

Sophie Hannah

No es mi hija

escucha! Charlie se detuvo para recuperar la compostura. Beer proclam su inocencia, como era de esperar. Se invent alguna coartada de pacotilla que no se sostena realmente. Afirm que estaba en su piso viendo la tele con su compaero, que result ser casi tan poco de fiar como el mismo Beer. No tena abogado, as que se le asign uno del turno de oficio. Lo presionamos durante un tiempo intentando que se derrumbara. Todava no saba que nos guardbamos un as en la manga, obviamente. Y no se lo dijisteis aventur Simon en voz alta. Estbamos en la fase de revelacin, todo sobre la mesa dijo Charlie con aire de suficiencia. Hicimos todo lo posible para marearlo, pero no funcion. Cuando ya nos convencimos de que no nos iba a llevar a ninguna parte, nos sacamos de la chistera los anlisis del ADN. Su abogado empez a llevarlo al terreno psiquitrico. Qu deca Beer? Sigui negndolo. Pero eso le perjudic. Tenamos las pruebas que necesitbamos. En cualquier caso, su abogado debi de haber hablado con l para devolverle un poco de sensatez. Despus de unas cuantas semanas como invitado de Su Majestad en Earlmount, Beer cambi su historia de repente. Confes. Pero no el asesinato, sino el asalto con violencia. Fue a juicio, denunci a Queen, vendi a un par de famosos delincuentes locales, prometi someterse a rehabilitacin y tratamiento psicolgico y se las apa para conseguir una sentencia ms leve. Una vergenza, lo mires como lo mires. Ese probablemente estar fuera cualquier da de estos. Dnde est ahora? Ya no est en Earlmount? Charlie frunci los labios y observ a Simon. Despus de unos segundos dijo a regaadientes: En Brimley Una prisin de alta seguridad a aproximadamente diez millas de Culver Ridge en direccin a la bastante horrible ciudad de Combingham. Una blasfemia urbanstica de hierro y cemento que se ergua negligentemente entre descampados y que pareca, cada vez que Simon los atravesaba en coche, como si hubieran sido trasquilados por una mquina especialmente salvaje y rociados con nocivas sustancias qumicas. Conoca Beer los detalles acerca del asesinato de Cryer? pregunt l. Me refiero a cuando confes. Solamente dio una versin confusa. Afirm que haba estado colocado y que apenas recordaba nada. As fue como consigui rebajar los cargos a asalto agravado. l no te dijo que el robo haba sido el motivo?

~32~

Sophie Hannah

No es mi hija

Qu otra cosa poda haber sido? Charlie frunci el ceo. Un interrogante, pens Simon; una pregunta importante sin embargo ella la present como una respuesta. Beer no conoca a Cryer. No se movan exactamente en los mismos crculos. Obviamente haba estado merodeando alrededor de Los Olmos durante las semanas anteriores, buscando alguna oportunidad de entrar por la fuerza. Es un objetivo bastante evidente, no nos engaemos, se trata de la casa ms grande de la zona. Probablemente estaba haciendo otra ronda por el lugar cuando vio a Cryer andando hacia l con un bolso Gucci colgndole del hombro. Se fug con el bolso, era un drogadicto... s, yo dira que es una apuesta segura que el mvil fue el robo. Solo en contadas ocasiones la expresin del rostro de Charlie al decir ciertas palabras le recordaban a Simon la diferencia de clase entre ellos. Existe una determinada forma de decir drogadicto, como si nunca hubieras conocido a uno, como si la imperfeccin y la debilidad pertenecieran a un universo diferente. As es como lo deca Charlie. Y haba conocido a cientos de ellos. Te dio el arma del crimen? O el bolso? No recordaba lo que haba hecho con ninguno de ellos, y nunca los encontramos. Esas cosas pasan, Simon aadi a la defensiva. No significa que esa escoria sea inocente. Todos los delincuentes hombres eran escoria. Las mujeres eran zorras. El lenguaje secreto de la polica era como un segundo uniforme. Haca a todo el mundo sentirse seguro. Un cuchillo de cocina has dicho? Pareca un error, Beer no es ms bien el tipo de delincuente con pistola? Quiz lo sea, pero no tena dijo Charlie con calma. Tena un cuchillo de cocina. Concntrate en los hechos, Simon. El anlisis de ADN. La herida de arma blanca en el pecho de Laura Cryer. Pona tanto cuidado en defender sus certezas como Simon en plantear sus dudas. La combinacin no era siempre demasiado armnica. Interrogaste a la familia? A los Fancourt? Dios mo, ojal se nos hubiera ocurrido eso! Por supuesto que lo hicimos, maldita sea. David Fancourt y Laura Cryer llevaban separados varios aos cuando la asesinaron. Estaban en proceso de divorcio y l estaba comprometido con su segunda mujer. No tena ninguna razn para desear la muerte de Cryer. La pensin alimenticia? La custodia? Haba evitado mencionar el nombre de Alice. Aunque poda haber sido una coincidencia. A Fancourt no le falta precisamente el dinero. Ya has visto su casa. Y por qu suponer que habra querido la custodia completa? Poda ver a su hijo tranquilamente y tena un nuevo romance en el que pensar. Tener un cro alrededor todo el tiempo podra haber sido un freno para la pasin.

~33~

Sophie Hannah

No es mi hija

Charlie pareca comportarse como alguien que responda a esas preguntas por primera vez, cosa que preocupaba a Simon. La familia habra cerrado filas dijo l. Siempre lo hacen, especialmente cuando hay un sospechoso principal como Beer en el horizonte. Es mucho ms fcil presuponer que es un forastero. Un forastero! dijo Charlie con tono burln. Jo, lo haces parecer completamente dulce y solitario. Es un pedazo de droga dicto de mierda. Simon, djalo estar, por el amor de Dios. Sabes tan bien como yo que las drogas estn siempre implicadas. Hay tres tipos de asesinatos: los que se cometen en el seno de la familia y estallan sin control, los ataques de tipo sexual y los de la escoria que trafica con droga que implica tiroteos por el control interno. Pero bsicamente, la mayora se reducen al tema de las drogas en algn u otro nivel. Normalmente eso es cierto. Pero no siempre. Simon senta su cuerpo y su mente entumecidos, como anestesiados. Qu saba ahora que no supiese antes? Haba una diferencia entre los hechos y la verdad. Qu jodidamente profundo. Era demasiado fcil esconderse detrs de las palabras. El movimiento ahora pareca imposible. Hablar con Charlie lo haba atrapado en lo cerebral, lo terico. Estaba discutiendo acerca de una mujer que nunca haba conocido, ni viva ni muerta. Quiz nunca se podra levantar de la silla. Vale, entonces te escucho. Por qu querra David Fancourt matar a Laura Cryer? Por qu? pregunt Charlie. Estaban separados. Alguien pregunt el motivo? Quiz la razn por la que se separaron era relevante. Tal vez haba animosidad entre ambos. Cobarde, le deca la voz de su cabeza. Haz algo. Charlie se mordi el interior del labio. Cierto acept. Y de la misma manera tal vez no. Mucha gente se separa porque dejan de estar enamorados, pero todava se caen bien. O eso es lo que dicen. No nos engaemos, ni t ni yo sabemos una mierda sobre el matrimonio. Estoy segura de que lo que nos imaginamos no tiene nada que ver con la realidad. Una sonrisa conocedora le levant las comisuras de los labios. Simon intent cambiar de tema sin que se notara demasiado. La soltera era algo que Charlie crea que tenan en comn, pero que Simon prefera pensar en s mismo como todava no comprometido. Soltero sonaba demasiado a la defensiva. Si te sientes a la defensiva, en realidad no quieres que se note. Charlie se acostaba con muchos hombres y no perda oportunidad de decirlo en los momentos ms inoportunos. Como ahora, cuando Simon no tena espacio en su cabeza para su ligereza cmica. Si todava no haba mencionado el sexo, all estaba ella dispuesta. Estaba empeada en convertir su vida amorosa en una forma de entretenimiento para su

~34~

Sophie Hannah

No es mi hija

equipo, que era suficiente para que Colin Sellers y Chris Gibbs esperasen puntualmente cada da los nuevos captulos. Es que haba uno nuevo cada da? A veces pareca que s. Y el amor tena poco que ver en ello, por lo que Simon saba. No le gustaba el pensamiento de hombres maltratando a Charlie. No entenda por qu permita que tanta gente la utilizara y la abandonara. Se mereca algo mejor. Se lo haba insinuado una vez, disimuladamente, y se encar contra l insistiendo en que ella era la nica que utilizaba y abandonaba, que era ella la que mandaba. Simon neg con la cabeza. Charlie lo distraa demasiado fcilmente. Alice era la que haba desaparecido. Todava estaba desaparecida. Nadie haba venido a decirles que se trataba de un error. Ests malgastando tu tiempo y el mo con todo esto, Simon. David Fancourt no estaba cerca de Spilling la noche que Laura Cryer fue asesinada. Ah, no? Dnde estaba entonces? En Londres con su prometida. Te refieres a...? Simon sinti calor bajo su piel. Charlie se haba estado guardando la coartada de Fancourt todo este tiempo, sin jugarse su baza. Jodida fase de revelacin. S. Alice era su coartada, aunque en realidad nadie pensaba que necesitase una porque, no te lo haba dicho antes?, las pruebas contra Darryl Beer estaban fuera de toda duda. Charlie puso los codos sobre la mesa y apoy la barbilla sobre las manos. As que, si Alice Fancourt te dijo que su marido mat a Laura Cryer, est mintiendo. O si no, minti entonces. De cualquier forma, yo dira que hay muchas cosas que la sealan como alguien poco de fiar. Si te acuerdas, dije que estaba trastornada desde el principio. La expresin de Charlie se oscureci. Creo que la describ exactamente como una bruja loca. Simon saba que si hablaba ahora, dira algo que ms tarde sera difcil de retirar. Cogi su chaqueta y se alej de Charlie tan rpidamente como pudo.

~35~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 5

Viernes, Viernes, 26 de septiembre de 2003 Las peores cosas golpean solamente una vez en la vida. Les digo eso a mis pacientes para ayudarlos a continuar con sus vidas, para permitirles procesar los desastres que les afectan. En cuanto se acaba, sea lo que sea, puedes empezar a consolarte a ti mismo con el pensamiento de que nunca suceder otra vez. A m me funcion cuando mis padres murieron en un accidente de coche hace ocho aos. Estuve en su funeral, sintiendo como si las costuras que haban sostenido mi alma todos aquellos aos se estuvieran rompiendo ahora lenta y dolorosamente. Era una hurfana de veintiocho aos. No tena hermanos a los que recurrir. Tena amigos, pero la amistad pareca endeble e insuficiente, como una chaqueta ligera de verano en invierno. Necesitaba, ansiaba, una familia. Llev a mis difuntos y queridos padres conmigo como un agujero en el corazn. Mis amigos y colegas se sorprendieron de lo mucho que me afect. La gente pareca creer que, al haber disfrutado de su amor y seguridad durante veintiocho aos, estara bien preparada para afrontar mi repentina prdida. Rpidamente aprend que lo que se esperaba de m era que estuviese de alguna manera inmunizada por haber tenido una infancia segura y feliz contra lo que de otro modo habra sido un inmenso dolor. Todo el mundo esperaba que me recuperara y que empezara a concentrarme solo en los buenos tiempos, en los recuerdos agradables. Sus confiadas presunciones eran un insulto a mi afliccin y me empujaron de un estado de duelo a una depresin profunda. Tena la impresin de que mis amigos estaban deseando decir Ah, bueno, tenais unos fundamentos slidos, no es cierto?. Pero mis padres solo tenan cincuenta y pocos aos al morir. No segu en contacto con nadie cuando me fui de Londres. La compaa de mis amigos, cuando ms los haba necesitado, me haba hecho sentir todava ms sola que cualquier soledad verdadera. No era culpa suya, por supuesto. Hicieron lo posible porque recobrara la alegra. No tenan por qu saber que su alegra forzada y siempre ligeramente impaciente me estaba ahogando como un gas venenoso.

~36~

Sophie Hannah

No es mi hija

Sobreviv de la nica manera saba: permitindome sentir los peores sentimientos mientras necesitaran ser sentidos. En mi punto ms bajo, tena solamente un consuelo. Poda decirme a m misma, razonablemente, que por lo menos esto nunca me sucedera otra vez. No poda perder a mis padres dos veces. Fuera lo que fuera que me deparara el futuro, no habra ningn camin que patinara en una carretera helada e invadiera el carril contrario de la A 1 cerca de Newark, directamente contra el coche de mis padres, el Audi nuevo que se haban comprado cuando me donaron el fiel y viejo Volvo. Eso haba sucedido ya. Se haba acabado. Pero esta pesadilla, la que estoy viviendo ahora, no ha terminado. Es solamente el principio. Veo ahora que los problemas no golpean siempre en un pim-pam. A veces te van rodeando y cercando como el mal tiempo, se van acercando sigilosamente y persisten, hacindose ms y ms profundos con cada da que pasa. No le veo ninguna salida a esta desesperacin porque todava no s cunto van a empeorar las cosas. Me he encerrado en el dormitorio. David ha intentado hablar conmigo a travs de la puerta, para convencerme, rasgo a rasgo, de que el beb de la casa es tan idntico a Florence en cada particularidad que solamente puede ser Florence. Ahora ya se ha rendido. No me permit escucharlo. Pude ignorar sus palabras gracias a un par de tapones de espuma. Los guardo en el cajn superiorde mi mesita de noche en Los Olmos. Sin ellos, los ronquidos de David no me dejaran dormir. Siempre se indigna cuando lo menciono. l dice que yo roncaba cuando estaba embarazada y no se lamentaba de ello, pero es que David podra dormir durante un concierto de rock. No hay nada que lo despierte. Ese es uno de los detalles que conozco de mi marido. Qu ms s? Que es muy bueno con las mquinas de cualquier tipo, cualquier cosa electrnica o mecnica. Que su comida favorita es el rosbif con guarnicin completa. Que me compra flores en mi cumpleaos y nuestro aniversario y me lleva a hoteles de cinco estrellas los fines de semana largos para celebrar estas y otras ocasiones especiales. Que llama a las mujeres seoras. Nunca antes me haba enfrentado a l. Siempre lo he considerado un ser demasiado frgil. Cuando nos conocimos, haca poco tiempo que Laura lo haba dejado y se estaba enfrentando no solamente a la desintegracin de sus esperanzas de una vida familiar feliz sino tambin a la agona que supona su separacin de Felix. Aunque no le gustaba hablar de cunto le dola, poda imaginrmelo fcilmente. Lo trataba con extremo cuidado, no queriendo aadir de ninguna manera nada ms a su desdicha. Cuando Laura muri tan de repente y de forma violenta hace tres aos, David dej de confiar en m definitivamente. Se volvi callado e introvertido, y tuve que ser an ms discreta y conciliatoria con l. Felix se vino a vivir a Los Olmos, lo que debi haber hecho feliz a David, sin embargo al mismo tiempo debi sentirse culpable y confundido porque el

~37~

Sophie Hannah

No es mi hija

hecho que hizo posible el reencuentro con su hijo era algo terriblemente doloroso para l. Gracias al aspecto psicoterapeutico de mi formacin en homeopata, he aprendido que a menudo es mucho ms difcil superar la muerte de alguien cercano a nosotros si nuestros sentimientos hacia esa persona estn de algn modo sin resolver o son problemticos. Cre que respetando la intimidad emocional de David y querindolo tan profundamente como lo haca, al final lo convencera de que poda abrirse a m sin temer nada, pero estaba equivocada. A medida que se acostumbr a la vida con Felix en Los Olmos y se hizo a la idea de que Laura ya no estaba, David recobr, superficialmente, su antigua personalidad encantadora, pero la distancia emocional entre nosotros segua, y pareca tan resistente a mis intentos de acortarla que me empezaba a preguntar si l deseaba mantener a propsito esa barrera entre nosotros. Yo era reacia a forzarlo o a presionarlo. Me dije que probablemente todava encontraba profundamente doloroso afrontar esa crudeza, que para creer en su fachada de normalidad tal vez necesitaba actuar, durante algn tiempo, de una forma ms superficial. Tres aos despus, todava no hemos hablado acerca de la muerte de Laura, y nunca he conseguido liberarme de la sensacin de que debo tener cuidado de no decir nada que quiebre su equilibrio mental. En parte, uno de los motivos por los que me negu a abrir la puerta cuando me lo suplic es que no puedo soportar afrontar el dao que todo esto le est haciendo. Me preocupa que la pesadilla en la que nos hemos embarcado hoy lo destruya. Vivienne est volviendo a casa. Ha suspendido sus vacaciones con Felix, como yo saba que hara. Cmo no iba a hacerlo? No s lo que le dir a Felix, lo que ninguno de nosotros dir. Nada, si me guo por el pasado como indicador. Ni Vivienne ni David hablan con Felix sobre Laura, al menos no delante de m. Su nombre nunca se menciona. Deseara pasar ms tiempo a solas con Felix. Si las cosas hubiesen sido distintas, tal vez a estas alturas los dos estaramos ms unidos. Podra haber sido para l casi como una mam. Quiero ser una buena madrastra, pero no hay sitio para una figura as en la vida de Felix. Vivienne es su sustituto materno. Incluso la llama Mam, porque est acostumbrado a or a David llamarla as. No estoy segura de que Felix se d cuenta de que yo tambin soy una adulta. Me trata como si fuera otra nia que resulta que vive en la misma casa que l. David es un padre concienzudo. l y Vivienne se aseguran de que l pase con Felix por lo menos un da entero cada fin de semana. Considera a su hijo como una prueba que debe superar, y si yo lo insinuara, negara rotundamente que Felix le recuerda de algn modo a Laura, a pesar de que es su vivo retrato, con su bri liante cabello negro y sus ojos azul plido.

~38~

Sophie Hannah

No es mi hija

David es muy bueno negando las cosas. Negar que se qued dormido y que dej abierta la puerta de entrada. l es un padre ejemplar, insistir. Nunca permitira que nadie secuestrase a su querida hija, el vstago de su segundo feliz matrimonio. Espero impaciente la llegada de Vivienne y de la polica. Me siento aqu silenciosamente, con las piernas cruzadas sobre la cama, descansando contra el armazn metlico la espalda, que todava me duele a causa de los meses de embarazo, y a la espera de estas dos autoridades tan distintas. Intento imaginar qu ocurrir durante la prxima hora, maana o la semana que viene, pero mi mente es un gigantesco espacio en blanco. Sencillamente no puedo entrever ningn futuro en absoluto. Siento como si el tiempo se hubiese detenido desde que entr en la habitacin de Florence y empec a gritar. Ojal la hubiese tenido ms tiempo en mis brazos y hubiese respirado ms su dulce y fresco olor a beb mientras pude. No poder abrazarla es una tortura, pero peor que el dolor, mucho peor, es el miedo. Me espera un futuro terriblemente incierto, un futuro en el que no estoy segura de poder influir de ninguna manera. David le dir a todo el mundo que me estoy engaando. A quin creer la polica? He odo que son, en general, muy machis tas. Y si deciden que soy una madre inadecuada y llaman a los servicios sociales? Quiz no podr pasar otra noche en esta habitacin, con sus enormes ventanas de guillotina y su autntica chimenea, sus vistas de las colinas de Silsford en la distancia. Tal vez David y yo no podremos dormir juntos nunca ms, aqu o en cualquier otro sitio. Cuando nos conocimos, estaba tan llena de esperanzas por nuestra vida en comn. Pensar en ello ahora me hace dao y me entristece. No volver a hablar con mi marido hasta que haya testigos delante. Qu extrao se me hace pensar que anoche los dos estbamos sentados en el sof de Vivienne bebiendo vino y viendo juntos una estpida comedia romntica, rindonos y bostezando, con el brazo de David alrededor de mis hombros. La velocidad con la que han cambiado las cosas entre nosotros me ha dejado trastornada. Oigo su voz abajo. Vamos, Pequea, dice. Eso es nuevo. Tomo nota de ello mentalmente para mencionrselo a la polica cuando llegue. David ha llamado a Florence con el apodo de Seora Tiggywinkle, por el cuento de Beatrix Potter, o bien Seora Tiggy, para abreviar, desde el da que naci. Todos los das, al menos una vez cada da, le ha cantado una cantinela con esta letra: Diez deditos de la mano de tiggy, diez deditos de los pies de tiggy, dos orejitas de tiggy y una naricilla de tiggy. La cant esta maana. S que David quiere a Florence tanto como yo. El afn de reconfortarlo est tan firmemente incrustado en m que ser difcil combatirlo. No obstante, debo hacerlo, si contina insistiendo que el beb que est abajo

~39~

Sophie Hannah

No es mi hija

es nuestra hija. Tendr que aprender a ver su dolor con total desapego. Esto es lo que el peligro y el miedo le hacen a una persona, a un matrimonio. Vamos a tumbarnos en tu mantita para patalear un ratito? dice ahora. Su voz flota hacia arriba desde el pequeo saln, directamente debajo de nuestro dormitorio. Parece tranquilo y eficiente, al contrario que yo, sospecho. Est desempeando el papel del elemento racional de la pareja. Una sacudida de adrenalina me impulsa a la accin. La cmara. Cmo me haba olvidado? Salto fuera de la cama, corro a mi armario y tiro de la puerta. All, sobre una pila de zapatos, mi bolso de hospital, todava sin deshacer. Hurgo frenticamente y encuentro mi cmara de fotos, una cajita negra de bordes curvos que contiene las primeras fotos de Florence. Abro la parte posterior, acaricio el cilindro negro y liso de la pelcula fotogrfica con mi pulgar. Gracias a Dios, murmuro para mis adentros. Ahora, con toda seguridad, tengo una posibilidad de que me crean.

~40~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 6

3/10/03, 1330 horas No haba rastro de Charlie en la sala del Departamento de Investigacin Criminal. Mierda. Sin ella, Simon difcilmente podra sacarle a Proust lo que le haba dicho David Fancourt. Colin Sellers y Chris Gibbs, dos de los otros detectives del equipo de Charlie, estaban inmersos en una montaa de expedientes con diligencia ligeramente exagerada, en opinin de Simon. Solamente poda haber una explicacin para ello. Simon se volvi y vio al inspector Proust en su oficina de la esquina de la sala. Ms que una oficina, era una caja de cristal, como una especie de vitrina de exposicin en una galera de arte, en la que poda admirarse el corte transversal de un animal muerto, excepto que la mitad inferior estaba hecha de pladur barato que, por alguna razn, se haba cubierto con la misma moqueta gris estriada que cubra el suelo de la sala del die. A travs del cristal poda verse al inspector de cintura para arriba girando alrededor de su escritorio, con el telfono en una mano y su taza de Mejor abuelo del mundo en la otra. David Fancourt se deba de haber marchado. A menos que Proust se lo hubiera pasado a Charlie. Quizs era ah donde ella estaba, en una sala de interrogatorios con ese cabrn. Simon se sent junto a Gibbs y Sellers, tamborileando con sus dedos en el escritorio. La sala del dic se le caa encima, con su pintura verde desconchada, ese hedor estancado a sudor y su zumbido informtico constante. Cualquiera se sentira asfixiado aqu. Haba fotografas de vctimas colgadas de una de las paredes en las que la sangre se apreciaba en algunas de las caras y los cuerpos. Simon no poda soportar pensar en Alice en ese estado. Pero ella no estaba as, no poda estarlo. Su imaginacin no se lo permitira. Algo corroa su subconsciente, algo relacionado con lo que Charlie le haba contado sobre el caso de Laura Cryer. No era lo suficientemente maduro como para dejar de angustiarse y volver a pensar de forma fcil en ello ms tarde. En cambio, se sentaba en su silla con los hombros encorvados y se machacaba el cerebro intentando sacarlo a la luz desde las profundidades lbregas de su memoria. Era intil. Antes de ser consciente de haber tomado una decisin, Simon estaba otra vez en pie. No poda quedarse sentado girndose los pulgares cuando

~41~

Sophie Hannah

No es mi hija

no tena ni idea de si Alice estaba bien. Dnde coo estaba Charlie? Libre por una vez de su oprimente influencia, se dirigi a la oficina de Proust y llam a su puerta, muy fuerte, marcando un ritmo de urgencia. Con Proust, normalmente haba que esperar hasta que te llamara, incluso si eras un sargento, como Charlie. Simon oa a Gibbs y Sellers cuchichear acerca de cul era su problema. Proust no pareca tan sorprendido como cabra esperar. Detective Waterhouse dijo al emerger de su cubculo. Justo el hombre que necesitaba ver Su tono de voz era severo, pero eso no le deca nada a Simon. El inspector siempre pareca severo. Segn su mujer, Lizzie, con la que Simon haba coincidido en un par de fiestas, Proust utilizaba el mismo tono que utilizaba en los tribunales y las ruedas de prensa cuando hablaba con su familia. Seor, s que David Fancourt ha estado aqu Simon fue directo al grano. S que su mujer y su hija han desaparecido. Est ahora con Charlie? Proust suspir, despellejando a Simon con la mirada. Era un hombre pequeo, delgado y calvo que mediaba la cincuentena y cuyo mal humor era capaz de traspasar su propia piel y contaminar habitaciones llenas de gente. De esta manera se aseguraba de que a todo el mundo le interesase tenerlo contento. Era el Mueco de Nieve; Proust conoca el apodo y le gustaba. Escucha atentamente, Waterhouse. Voy a hacerte una pregunta, y quiero que me digas la verdad, aunque sepas que eso significa que vas a tener un gran problema. Si me mientes... se detuvo para observar siniestramente a Simon, si me mientes, Waterhouse, puedes dar por acabada tu carrera en la polica. Te acordars del da de hoy. Est claro? S, seor. Huelga decir que ninguna de las dos alternativas sonaba especialmente atractiva. Y no creas que no me enterar de que mientes, porque s lo har. S, seor. La frustracin corra por las venas de Simon, pero intentaba parecer tranquilo. No haba atajos cuando se trataba de Proust. Haba que pasar por los muchos aros que colocaba. Empezaba todas las conversaciones con una visin clara de cmo deban estructurarse. Hablaba en prrafos. Dnde estn Alice y Florence Fancourt? Seor? Simon levant la mirada, sobresaltado. Slo sabes decir esa palabra, Waterhouse? Porque si es as, estar encantado de prestarte un diccionario. Te lo preguntar otra vez: dnde estn Alice y Florence Fancourt?

~42~

Sophie Hannah

No es mi hija

No tengo ni idea. S que han desaparecido, seor. S que ese es el motivo por el que ha venido Fancourt esta maana, pero no s dnde estn. Por qu tendra que saberlo? Mmm. Proust se alej frotndose la nariz. Sumido en sus pensamientos, perfeccionando su frase siguiente . As que si alguien sugiriese que t y la seora Fancourt estabais ms unidos de lo que deberais, estara equivocado, no es cierto? S. As es, seor. Simn fingi indignacin. Con cierto xito, pens. Las estudiadas pausas de Proust haban elevado tanto el nivel que haba terminado estudiando los trucos retricos de todo el mundo. Quin ha dicho eso? Es eso lo que Fancourt ha dicho? O quiz ha sido Charlie, la traidora. Simon solamente saba una cosa: no poda perder este trabajo. Lo haba hecho mejor que cualquiera, primero como polica raso y ms tarde en el dic durante siete aos. En el pasado no se haba esforzado demasiado en conservar sus empleos anteriores y se embarcaba en una escalada de dudosa gloria en cuanto las cosas empezaban a fallar. La clnica dental, la oficina de informacin de turista, la empresa constructora... ninguno de esos trabajos le haba importado nada. Estaban llenos de idiotas que le lanzaban peroratas sobre el mundo real cada vez que vean a Simon con un libro en la mano. Como si los libros no fueran tan reales como el dinero de una cuenta de ahorros, joder. No, pensaba que darles la patada a esos gilipollas era una especie de tributo, una prueba de su propio valor. Su madre no estaba de acuerdo. Simon todava recordaba la cara que puso cuando le dijo que lo haban despedido de su trabajo como guardia de seguridad en una galera de arte, su cuarto empleo en dos aos. Qu voy a decirle al reverendo? le dijo. No hubo ninguna respuesta por parte del Mueco de Nieve. Simon not las gotas de sudor que se formaban en su frente. Fancourt es un mentiroso, seor se le escap. No confo en l. El inspector tom un sorbo de su taza y aguard. Alarmantemente fro, como un cubo de hielo que se desliza por la espalda en un da caluroso. Simon saba que probablemente debera mantener la boca cerrada, pero no pudo. Seor, no deberamos volver a examinar el caso de Laura Cryer otra vez, dadas las circunstancias? Proust haba estado oficialmente a cargo de la investigacin tres aos atrs, aunque haban sido Charlie, Sellers, Gibbs y el resto del equipo quienes hicieron todo el trabajo. Acabo de decirle a Char... la sargento Zailer lo mismo. Alice Fancourt no confiaba en David Fancourt tampoco. Era obvio que no. Y las mujeres conocen a sus maridos, no? Seor, puesto que la primera mujer de Fancourt fue asesinada y ahora Alice ha desaparecido tambin, no debera ser Fancourt nuestro principal sospechoso? No debera ser esa nuestra primera lnea de investigacin? Normalmente l no era tan hablador.

~43~

Sophie Hannah

No es mi hija

Proust tendra que verle la lgica a lo que deca si se lo repeta lo suficiente. Las mujeres conocen a sus maridos! Proust hizo saltar a Simon. El aumento repentino del volumen le deca que su turno haba terminado y que lo haba utilizado de forma imprudente. Proust lo iba a hacer pagar intentado determinar la direccin de su dilogo. No debera haber hablado tanto, con tanta urgencia. Haba introducido un nuevo elemento; y Proust odiaba eso. As que las mujeres conocen a sus maridos, eh? Y sobre esa base sospechas de David Fancourt por asesinato? Seor, si... Djame decirte algo, Waterhouse. Todos los sbados mi mujer y yo cenamos con alguno que otro tipo aburrido, y yo me tengo que quedar all sentado como un imbcil mientras ella se inventa historias sobre m. Giles esto, Giles lo otro, a Giles no le gusta la tarta de merengue de limn porque lo obligaban a comerla en la escuela, Giles prefiere Espaa a Italia porque cree que all la gente es ms amable. El setenta y cinco por ciento de esas historias son inventadas, simple y llanamente. Bueno, hay una pizca de verdad en algunas de ellas, pero en su mayor parte son mentira. Las mujeres no conocen a sus maridos, Waterhouse. Solo lo dices porque no ests casado. Las mujeres hablan de tonteras porque les divierte. Llenan el aire con palabras aleatorias, y no les importa demasiado si lo que estn diciendo tiene alguna base real. Proust tena la cara roja hacia el final de su discurso. Simon saba que era mejor cuidarse de responder. Una mujer guapa y manipuladora se inventa una historia y t te la crees ! Darryl Beer mat a Laura Cryer porque le quera quitar el bolso. Desparram la mitad del contenido de su cuero cabelludo sobre el cuerpo de ella A qu ests jugando, Waterhouse? Eh? Podras llegar a ocupar mi sitio si juegas bien tus cartas. Realmente puedes llegar a ser un buen detective. Yo fui el primero en decirlo cuando te trasladaron aqu. Y has acertado ms de una vez recientemente, esto tengo que admitirlo. Pero tambin te digo una cosa: no puedes permitirte cometer ms errores. Acertar? Los puos de Simon anhelaban volar por el aire en direccin a la petulante cara de Proust. El inspector lo haca parecer como si cualquiera pudiese haber logrado lo que Simon hizo el mes anterior, cuando deba saber perfectamente que nadie ms podra haberlo hecho, al menos nadie que estuviera trabajando actualmente en el dic. Ciertamente, nadie ms lo haba logrado, y eso era lo que contaba, joder. Y qu era toda esa mierda acerca de ms errores? Simon haba sido investigado un par de veces por procedimientos disciplinarios, pero nunca nada serio. Todo el mundo reciba alguna vez alguna amonestacin disciplinaria menor. Y, a menos que su memoria le estuviese jugando malas pasadas, Proust acababa de describir a Alice como manipuladora.

~44~

Sophie Hannah

No es mi hija

Esa opinin debe de haber venido de Charlie, quien s era capaz de ser despiadadamente manipuladora. Simon tena la impresin de que Alice era una persona completamente sincera, sin ninguna malicia. Mantuvo la boca cerrada y empez a contar dentro de su cabeza. Cuando iba por treinta y dos, todava quera noquear a Proust y dejarlo tirado en el suelo. Y tambin a Charlie, ya que se pona. Qu te pasa con las mujeres, Waterhouse? Por qu no te buscas una novia? Simon se qued helado, con los ojos fijos en el suelo. Ese era un asunto del que definitivamente no quera hablar. Con nadie, nunca. Sigui con la cabeza gacha y esper a que Proust terminara de vociferar. No s lo que est pasando en tu vida privada, Waterhouse, ni me interesa, pero si afecta a tu trabajo, entonces s que me preocupo. Vienes aqu y empiezas Charlie esto y Alice aquello... esto es el dic, no un culebrn hortera. Aclrate ya! Lo siento, seor. Ahora era un mal momento para empezar a temblar. Era probablemente a causa del esfuerzo por eliminar toda su rabia y frustracin. Simon esperaba que Proust, al que no se le escapaba nada, no se hubiese dado cuenta. Por qu haba dicho aquello sobre las novias? Mrate! Ests hecho un desastre! Yo... lo siento, seor. Vamos a ser totalmente francos: aparte de tu trato oficial con Alice Fancourt durante las declaraciones que hizo sobre su beb, no has tenido ningn tipo de contacto con ella. Correcto? S, seor. No te ests viendo con ella? No. Eso, al menos, era cierto. Tuvo un beb hace menos de un mes, seor. Y mientras estaba embarazada? Antes de su embarazo? La conoc hace solamente una semana, seor. Realmente fue el viernes pasado? Pareca mucho ms tiempo. Simon iba a recoger algunas grabaciones de videovigilancia que su equipo necesitaba para un caso abierto de desaparicin cuando oy la voz del agente Robbie Meakin por radio pidiendo que cualquier coche acudiera a una residencia llamada Los Olmos, en la carretera de Rawndesley. Mujer que responde al nombre de Alice Fancourt. Dice que su beb ha sido secuestrado. A Simon le sorprendi la coincidencia. Haba pasado por delante de esa propiedad haca solamente unos veinte segundos y se haba percatado de las verjas abiertas de hierro forjado construidas especialmente para

~45~

Sophie Hannah

No es mi hija

incorporar el nombre de la finca en dos grandes crculos: Los en la puerta de la izquierda y Olmos en la de la derecha. Ms elegante que esas seales de madera pintadas, haba pensado Simon. Estoy all. Ir yo le dijo a Meakin. Aunque estaba reticente a encargarse de otro caso cuando ya tena ms que suficiente con su pila de casos criminales, se habra sentido culpable de ignorar este cuando se encontraba all mismo. Se trataba de un beb, despus de todo. Se detuvo, gir el coche y se dirigi de vuelta en direccin a Spilling. Apenas haba empezado a acelerar cuando ya se encontr frente a Los Olmos. Vio un largo camino de entrada y un trozo de casa alta y blanca al final de l, flanqueada por rboles a un lado y por lo que pareca un granero al otro. Delante del granero, en el lado ms cercano a la carretera, haba un rea pavimentada en la que estaban aparcados dos coches bajo unos rboles inclinados: un BMW azul metlico y un Volvo granate que pareca tener cuatrocientos aos. Simon esper con impaciencia a que el trfico del carril contrario le dejase un hueco para girar hacia el camino de entrada. Mientras tamborileaba con sus dedos en el volante, volvi a emerger la voz de Meakin. Waterhouse? S. Puedes hablar? S. Te va a encantar esto. El marido de la mujer acaba de llamar. Dice que el beb no ha sido secuestrado. Qu? Hay un beb en la casa. Parece que los dos estn de acuerdo en eso. El marido considera que es el que se trajeron a casa del hospital, pero la mujer dice que no se ri Meakin entre dientes. Simon gimi: No me jodas! Demasiado tarde. Dijiste que te ocuparas. Qu cabrn eres, Meakin. Finalmente el trfico disminuy y Simon pudo llegar al otro lado de la carretera. Aunque ya no tena ningunas ganas de hacerlo. Por qu no haba dejado que los de uniforme se ocuparan de esto? Era demasiado concienzudo, por desgracia para l. Un beb secuestrado era una cosa. Eso era una cosa seria. Pero una mujer diciendo que su beb no era su beb, ese ya era otro cantar. Simon estaba seguro de que se iba a comer un autntico marron. Alice Fancourt, no haba duda, resultara ser un ama de casa con trastornos hormonales que aquella maana se haba

~46~

Sophie Hannah

No es mi hija

levantado con el pie equivocado y haba decidido hacerle perder el tiempo a todo el mundo. Y as se generara todava ms papeleo administrativo. No importaba lo absurda que fuese la denuncia. En estos das de procedimientos ticos de denuncia, todo tipo de disparates tenan que ser tramitados, se les deba asignar un nmero de caso y un sargento, que a su vez se lo asignara a un detective. Era parte de los intentos de las fuerzas policiales de fingir que se tomaba a todos los ciudadanos en serio. Cosa que evidentemente no hacan. No era el papeleo lo que le preocupaba a Simon. Durante su traslado al dic, haba estado en su elemento como oficial de pruebas. Estaba menos cmodo con las desordenadas y a menudo espantosas pantomimas humanas con las que se encontraba a diario, la ferocidad de los sentimientos con la que su trabajo a veces lo pona en contacto. Se avergonzaba de estar presente en muchas de las escenas que requeran su presencia, y la mayor parte de su mejor trabajo lo haca solo con el pensamiento, o al frente de una pila de archivos. En cualquier caso, lejos de las dems personas y de sus ideas mediocres. Oh, y una cosa ms dijo Meakin. S? Era improbable que fueran buenas noticias. La direccin, Los Olmos, lleva un aviso en el ordenador. Qu dice? Solo dice: Ver incidencia relacionada, y el nmero de incidencia. Simon suspir y garabate el nmero que Meakin le dio. Lo comprobara ms tarde. Aparc junto al BMW y el destartalado Volvo, reparando que el primero estaba cubierto por la hojarasca de los rboles, mientrasque el Volvo tena solamente dos sobre el cap, una roja y otra amarilla-marrn. Simon recorri la avenida de entrada y toc el timbre. La puerta delantera era de madera maciza y pareca absurdamente gruesa, como si fuese tan profunda como ancha. La casa era seorial, con una fachada perfectamente cuadrada, simtrica. Su aspecto inmaculadamente ordenado le hizo pensar a Simon en un artculo que haba ledo una vez en un peridico sobre un hotel hecho de hielo. Haba algo inquietante en la aparente perfeccin desplegada que impulsaba a Simon a buscar con ms ahnco defectos y grietas. No encontr ninguno. La pintura blanca de la fachada exterior y los marcos de las ventanas estaban igualmente impolutos. Despus de unos cuantos segundos, un hombre esbelto, bien afeitado, que llevaba una camisa a cuadros y pantalones vaqueros abri la puerta. Era unos centmetros ms bajo que Simon, y la inmensidad de la casa lo haca parecer incluso ms pequeo de lo que era. Tena el pelo castao

~47~

Sophie Hannah

No es mi hija

claro peinado con un corte en apariencia muy caro. Simon adivin que la mayor parte de las mujeres encontraran atractivos sus rasgos regulares y bien proporcionados. David Fancourt. Le pareci culpable, o avergonzado, o furtivo. Algo, en cualquier caso. No, no culpable. Simon no lo pens entonces. Esa era la visin retrospectiva, una proyeccin hacia atrs, como cuando ves una pelcula que ya habas visto antes y ya sabes lo que pasar al final. Por fin dijo Fancourt impaciente al abrir la puerta. Llevaba en brazos a un beb de pocos das y un bibern en la mano. El beb tena una cabecita ms redonda que muchas de las que Simon haba visto. Algunas parecan abolladas o aplastadas. ste tena apenas pelo y luca un par de diminutas manchas blancas sobre su nariz. Sus ojos estaban abiertos y pareca que miraba con intensa curiosidad, aunque Simon estaba casi seguro de que haba imaginado esta parte. Ms trucos de la memoria. Detrs de Fancourt vio un espacioso vestbulo y una escalera curva hecha de madera oscura y bruida. As es como la otra mitad vive, pens. Soy el agente detective Waterhouse. Ha denunciado el secuestro de un beb? David Fancourt. Mi mujer se ha vuelto loca. Su tono implicaba que eso era, si no ya culpa de Simon, al menos s su nica responsabilidad ahora que haba aparecido. Y entonces, en la parte superior de las escaleras, Simon vio a Alice.

~48~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 7

Viernes, 26 de septiembre de 2003 Hay solamente un polica. Estoy segura de que envan a dos cuando creen que es algo serio. Eso es al menos lo que pasa en la televisin. Tengo el impulso de gritar por la desesperacin. Decido no hacerlo. David acaba de decirle al detective Waterhouse que estoy loca, completamente loca, y no debo comportarme de modo que le d inmediatamente la razn. El polica me ve en la parte superior de las escaleras y sonre brevemente. Es una sonrisa preocupada, y me sigue mirando bastante tiempo despus de que la sonrisa se ha desvanecido. No s si est intentando valorar mi estado mental o encontrar alguna pista en mi persona o mi vestimenta, pero naturalmente me mira durante mucho tiempo. No lleva uniforme de polica. Se ha denominado a s mismo detective. Quizs ambas cosas son buena seal. Creo recordar que alguien me dijo que los policas uniformados son ms veteranos. Su aspecto me anima. No es guapo, pero parece slido y serio. Y lo mejor de todo, parece estar atento. No tiene el aire de alguien que ha puesto el piloto automtico, haciendo el mnimo indispensable para cumplir con su jornada de trabajo. Sus grandes ojos grises todava estn puestos en m. Es fornido, de hombros anchos, corpulento sin llegar a ser grueso. Fuerte es la palabra que me viene a la cabeza. Tiene el puente de la nariz algo deformado, como si estuviera roto. A su lado, David parece liviano. Tambin superficial, con su corte de pelo de saln de peluquera italiana cara. El detective Waterhouse tiene el pelo corto y de un castao spero que parece cortado por un barbero por unas pocas libras. Su rostro es cuadrado y ligeramente duro. Es el tipo de cara que podra imaginarse tallado en una roca. No me resulta difcil creer que es un hombre que protege y rescata a la gente, que hace justicia. Espero que me traiga un poco de justicia a m. Creo que tiene ms o menos mi edad, quizs algo mayor, y me pregunto cul ser su nombre de pila. Soy Alice Fancourt le aclaro. Me dirijo hacia l sobre mis piernas dbiles e inadecuadas como tuberas de desage. Cuando estoy cerca, le

~49~

Sophie Hannah

No es mi hija

estrecho la mano. David est furioso de que no me dirija a l farfullando neurticamente. Est borracha afirma. Cuando volvi apestaba a alcohol. Ni siquiera debera haber conducido! Hace solo dos semanas que sufri una ciruga abdominal mayor. Amenaz con apualarme. Siento una opresin en la garganta de sorpresa y dolor. S que est disgustado, pero cmo puede empezar a denigrarme inmediatamente delante de un desconocido? Yo sera incapaz de hacerle lo mismo. El amor no tiene un interruptor que se pueda apagar o encender a voluntad. Se me ocurre que quizs sea la fuerza del amor de David por m lo que alimenta su rabia. Preferira pensar esto. La ltima vez que habl con Vivienne por telfono, estuvo de acuerdo con ella en que era seguro que yo condujera, a pesar de lo que haba dicho la comadrona. Ahora, al parecer, ha cambiado de opinin. David no est acostumbrado a estar en desacuerdo con su madre. Cuando se ve enfrentado a una de sus fuertes opiniones, normalmente se mantiene callado y aquiescente. En su ausencia repite sus teoras sobre la vida palabra por palabra, como si se estuviese probando una personalidad que es demasiado poderosa para l. A veces me pregunto si David realmente se conoce a s mismo. O quizs es solo que yo no lo conozco. Por favor, seor Fancourt, no hay ninguna necesidad de ser desagradable replica el detective Waterhouse. Ambos tendrn la oportunidad de decir lo que quieran. Vamos a intentar solucionar esta confusin, de acuerdo? Es algo ms que una confusin! Alguien ha secuestrado a mi hija. Tiene que salir y empezar a buscarla. El polica parece incmodo cuando se lo digo. Sospecho que siente vergenza ajena. Cmo puede decir eso, debe de preguntarse, cuando se ve claramente a un beb en brazos de su marido?. Estar tentado a sacar la conclusin ms obvia: hay un beb en la casa, por lo tanto ese beb debe ser nuestro hijo. Florence est aqu corta David. Creo que mi marido se siente culpable explico frenticamente, notando cmo mi compostura empieza a desplomarse. Me doy cuenta de que estoy cometiendo un error. Hay una sensacin de urgencia ajena al procedimiento. Todo est sucediendo demasiado lentamente. Eso significa que el polica no me cree. Mis palabras emergen torrenciales. Su culpabilidad se est expresando como rabia. Se qued dormido cuando debera haber estado cuidando al beb. Cuando volv, encontr abierta la puerta delantera. Nunca est abierta! Alguien debe haber entrado e intercambiado a nuestra hija Florence sealo, incapaz de decir nada ms. No, todo eso son tonteras, de hecho, porque esta es Florence, est justo aqu! Mire quin es la persona que la lleva en brazos, inspector,

~50~

Sophie Hannah

No es mi hija

quin la cuida, quin le da su leche y la consuela mientras su madre tiene una crisis nerviosa. David se dirige a m. Culpabilidad expresndose como rabia... qu estupidez. Sabe a qu se dedica, inspector? Venga, dselo. No soy inspector, soy detective aclara Waterhouse. Seor Fancourt, no est siendo de ayuda al mostrarse tan agresivo. No le gusta David, pero le cree. Est siendo agresivo porque est asustado digo. Creo que es cierto. Mi teora (he tenido que recurrir a desarrollar teoras sobre mi marido a lo largo de los aos, puesto que nunca confa en m) es que gran parte del comportamiento de David est motivado por el miedo. Parece creer que mi profesin es de por s suficiente para desacreditarme. Me siento herida y despreciada. He ansiado siempre la aprobacin de David. Crea que la tena. He estado casada con l durante dos aos. Antes de hoy, nunca habamos intercambiado palabras speras, nunca habamos discutido o peleado. Sola creer que era porque estbamos enamorados, pero en retrospectiva, nuestras buenas maneras parecen completamente forzadas. Una vez le pregunt a David a qu partido votaba. El esquiv la pregunta, y jurara que le haba molestado que se lo preguntase. Me sent fatal, como una ignorante sin sentido de decoro. Vivienne considera que es de mala educacin hablar de poltica, incluso con miembros de la propia familia. David es un hombre muy guapo. El solo hecho de verlo me haca sentir mariposas en el estmago. Ahora, no puedo imaginar ni recrear mi deseo anterior por l. Parecera absurdo, como desear una ilustracin. Admito para mis adentros que por primera vez mi marido es un desconocido para m. La compenetracin que he ansiado desde que lo conoc me ha eludido, nos ha eludido. David trabaja para una empresa que fabrica videojuegos. El y su amigo Russell montaron la empresa juntos. Russell era un conocido mo en la universidad, y fue en su boda donde conoc a David. Por fin haba salido de mi depresin, pero la dolorosa soledad todava estaba all. Solo poda esquivarla durante el da si me mantena ocupada, pero siempre me asaltaba por la noche, cuando lloraba al menos durante una hora, casi siempre ms. Me avergenza admitirlo, pero incluso invent un amigo imaginario. Le puse un nombre: Stephen Taylor. Eleg un nombre comn y corriente para hacerlo parecer ms real, creo. Solo poda conciliar el sueo por la noche si finga que l me abrazaba y susurraba que siempre estara all conmigo. Stephen desapareci el da de la boda de Russell. Alguien escribi mi nombre junto al de David en la distribucin de los asientos y me salv la vida, o por lo menos as lo sent.

~51~

Sophie Hannah

No es mi hija

Casi lo primero que David me dijo fue que su mujer lo haba abandonado antes de que su hijo naciera, que solamente vea a Felix ocasionalmente, un par de horas de vez en cuando. Irnicamente, recuerdo haber admirado su carcter abierto. No saba entonces que nunca ms confiara en m de la forma en que lo hizo aquel da. Quizs se trataba de algo calculado y la historia de Felix era el equivalente para David de una charla intrascendente. Funcion. Yo le habl de mis padres, por supuesto. Hablar con David me hizo darme cuenta de que la muerte es solamente una de las formas como podemos perder a los que querernos. Quera consolar su pena, y que l consolase la ma. Sent como si lo hubiera conocido por una razn y estaba totalmente decidida a rescatarnos el uno al otro, a acabar convirtindome en su mujer. Estaba desesperada por convertirme en la seora Fancourt, por pertenecer a una familia de nuevo y tener mis propios hijos. El miedo a estar sola, a quedarme sola el resto de mi vida, era una obsesin que me consuma. A pesar de su evidente tristeza por Felix, David segua diciendo que no quera arruinarme el da con sus problemas y pas la tarde entretenindome y bromeando conmigo. Me cont un chiste gals despus de preguntarme No hay ninguna posibilidad de que seas galesa, verdad?. Era un chiste sobre un hombre que acuda a una comisara para denunciar el robo de su bicicleta. Cuando sal de la iglesia, ya no estaba! David remat el chiste con un asombroso acento gals que me hizo seguir riendo durante das cada vez que me acordaba. No poda quitrmelo de la cabeza. Tena la sonrisa ms clida y los ojos ms brillantes que nadie en la boda, y se asemejaba tanto a la caricatura del hroe romntico, maravilloso y de ensueo como los malos de los videojuegos que l y Russell disean se parecen a la caricatura del mismsimo demonio, con sus capas rojas y negras y sus bocas llenas de colmillos y fuego. A David y Russell parece que nunca se les acaban las ideas de cmo matar a los malos. Gracias a mi marido, los nios pequeos de todo el pas pueden simular asesinatos, algunos de ellos semipornogrficos, en la seguridad y el confort de sus propios hogares. Y sin embargo siempre he apoyado el trabajo de David, aprobando algo sobre lo que normalmente tendra reservas, por lealtad hacia l. Si David lo hace, debe estar bien, ese era el lema de mi vida. Crea que l senta lo mismo sobre m. Hay algn sitio tranquilo donde le pueda tomar declaracin? pegunta el detective Waterhouse. No hay tiempo para eso! protesto. Qu pasa con Florence? Tenemos que empezar a buscarla. No podemos hacer nada hasta que tenga su declaracin insiste. David seala a la cocina.

~52~

Sophie Hannah

No es mi hija

Llvela all le dice a Waterhouse, como si yo fuera un perro indisciplinado. Yo llevar a Florence arriba, a su habitacin. Empiezo a llorar: Esa no es Florence. Por favor, tiene que creerme. Por aqu, seora Fancourt. Waterhouse me conduce a la cocina y su mano grande y parecida a la de un oso me sujeta el brazo por encima del codo, Por qu no hace un poco de t mientras le hago unas cuantas preguntas? No puedo; estoy demasiado nerviosa contesto honestamente. Srvase usted, si lo desea. No me cree, verdad? S que no me cree, y ahora estoy llorando y creer que estoy sencillamente histrica... Seora Fancourt, cuanto ms pronto terminemos su declaracin, ms pronto... No soy una estpida ! No est fuera buscando a Florence porque cree que David la tiene en sus brazos, no es cierto? No estoy haciendo ninguna presuncin. No, pero si no hubiese ningn beb en la casa, si tanto David como yo dijramos que nuestra hija est desaparecida, sera una historia diferente, no? La bsqueda de Florence ya estara en marcha. Waterhouse se ruboriza. No lo niega. Por qu iba a mentirle? Qu podra ganar inventndome esta historia? Intento con todas mis fuerzas mantener mi tono de voz. Por qu habra de hacerlo su marido? O est sugiriendo que l realmente cree que es su hija pero no lo es? No. Reflexiono con cuidado lo que voy a decir a continuacin. Va contra aos de amor y de costumbre calumniar a David, pero no puedo guardarme nada que podra ayudar a influir en el polica. Se qued dormido cuando estaba a cargo de Florence. La puerta delantera estaba abierta. Si admite que ese beb no es Florence, eso significar admitir que l dej que se la llevaran. No quiero decir que lo culpara de lo que ha sucedido aado rpidamente. Quiero decir, quin habra podido imaginar algo as? Pero creo que es eso, creo que David no se est permitiendo a s mismo reconocer la verdad, porque est asustado de la culpa que sentira. Pero alguna vez tendr que admitirlo, cuando se d cuenta de que su fingimiento est entorpeciendo su labor de bsqueda de Florence! Me siento tan desesperada como parezco. Debo hablar ms lentamente. El detective Waterhouse est empezando a parecer nervioso y aturdido, como si todo esto fuese demasiado para l. Por qu alguien intercambiara un beb por otro? me pregunta.

~53~

Sophie Hannah

No es mi hija

Me parece una pregunta un tanto cruel, aunque s que lo no pretende. Cruel es un poco fuerte, quizs. Insensible. No puede pedirle a una madre que se meta dentro de la cabeza de la persona que le ha robado a su hijo replico con brusquedad. Sinceramente no se me ocurre una sola razn. Pero y qu? Dnde nos lleva eso? Qu diferencias hay entre el beb que acabo de ver y su hija? Cualquier cosa que pueda decirme sobre sus diferencias de aspecto ayudar. Gimo, frustrada. David me pregunt lo mismo. Es algo masculino, ese deseo de marcar elementos en una lista. No puedo indicar ninguna diferencia, aparte del hecho absolutamente crucial de que son personas distintas! Bebs diferentes. Mi hija tiene una cara diferente, un llanto diferente. Cmo diablos se supone que tengo que describir las diferencias entre los llantos de dos bebs? De acuerdo, seora Fancourt, clmese. No se altere. El detective Waterhouse me mira como si me tuviese un poco miedo. Adopto un tono ms tranquilizador. Mire, ya s que usted trata con mucha gente de poco fiar. Mi trabajo es igual. Soy homepata. Sabe lo que es? Me dispongo a emprender mi habitual discurso introductorio sobre que la medicina convencional es aloptica mientras que la homeopata est basada en la idea de curar lo semejante con lo semejante. Sus ojos se ensanchan por un momento. Entonces asiente y se sonroja otra vez. Una vez tuve un paciente polica. Era ms joven que yo pero ya estaba casado y con tres nios y padeca de depresin profunda porque odiaba su trabajo. Quera ser un jardinero paisajista. Le dije que escuchara a su corazn. Eso es lo que yo tambin senta en aquel momento, despus de haber abandonado recientemente un tedioso trabajo en la administracin de Hacienda para hacerme homepata. Cuando conoc a David, cuando l y Vivienne me rescataron de mi deprimente aislamiento, estaba tan agradecida que lo nico que quera hacer era ayudar a la gente. Ahora me pregunto si lo que hice fue ayudar o complicarle la vida a ese pobre hombre con mi consejo idealista e impulsivo. Y si dimiti del cuerpo de polica y a consecuencia de ello se precipit en la pobreza? Y si su mujer lo dej? Muchos de mis pacientes tienen su propia percepcin nica de la realidad digo. En pocas palabras, muchos de ellos estn chalados. Pero yo no, de acuerdo? Soy una mujer cuerda e inteligente, y lo que le estoy diciendo es que ese beb de arriba no es mi hija Florence! Saco del bolsillo de la camisa una pelcula fotogrfica y la pongo sobre la mesa frente a l.

~54~

Sophie Hannah

No es mi hija

Aqu tiene. Pruebas irrefutables. Revlela y ver muchas fotografas de la verdadera Florence. Conmigo y con David, en el hospital y en casa. Gracias. Recoge la pelcula, la guarda en un sobre y escribe algo encima que no alcanzo a ver. Lento, firme, metdico. Ahora tomar nota de algunos detalles. Saca un cuaderno y un bolgrafo. Su falta de prisa me enfurece. Usted todava no me cree! estallo. Muy bien, no me crea, no me importa si me cree o no, pero, por favor, traiga a un equipo de detectives y empiecen a buscarla. Y si est equivocado? Y si estoy diciendo la verdad y Florence est realmente desaparecida? Todos los segundos que estamos malgastando podran estar acercndonos an ms al desastre. Mi voz tiembla, De verdad puede permitirse correr ese riesgo? Tiene ms imgenes de su hija, seora Fancourt? Fotografas ya reveladas? No. Y llmeme Alice. Cul es su nombre? Su nombre de pila, quiero decir. Parece dudar. Simon dice finalmente, acorralado. Simon. Estaba en mi lista de nombres para Florence, si hubiese sido un nio. Me estremezco. Por alguna razn el recuerdo de la lista es especialmente doloroso. Oscar, Simon, Henry. Leonie, Florence, Francesca. (Fanny Fancourt! Por encima de mi cadver, dijo Vivienne.) Florence. Seora Tiggywinkle. La Pequea. El fotgrafo del hospital tena que haber venido a hacerle un retrato mientras estbamos ingresadas, pero al final no vino. Se le estrope el coche. Empiezo a sollozar. Mi cuerpo se convulsiona, como si me hubiesen propinado una descarga elctrica. Nunca hicimos una Primera foto del beb. Dios. Dnde est? Alice, todo ir bien. Intente tranquilizarse. La encontraremos, si... haremos todo lo que est a nuestro alcance. Hay otras fotos, adems de las mas. Vivienne tom algunas cuando nos visit en el hospital. Pronto estar de regreso, ella le dir que no estoy loca. Vivienne? La madre de David. sta es su casa. Quin ms vive aqu? Yo, David, Florence y Felix. l es el hijo de David de su primer matrimonio. Tiene seis aos. Vivienne y Felix estn ahora en Florida, pero regresarn en cuanto Vivienne consiga tomar un avin. Ella me respaldar. Ella le dir que ese beb no es Florence.

~55~

Sophie Hannah
Entonces su suegra vio a Florence? S, vino al hospital el da que naci. Que fue el...? Doce de septiembre. Ha visto Felix a Florence?

No es mi hija

Me estremezco. Es un punto delicado. Yo quera que Felix conociera a Florence antes de que se marchase a Florida. Poda haber venido al hospital despus del colegio, antes de ir al aeropuerto, pero tena una clase de buceo en La Ribera a la que Vivienne insisti que acudiese. Lo ltimo que necesitas es que asocie a Florence con perderse algo que le encanta, dijo. No hay prisa para que la conozca, ya habr tiempo ms adelante. David le dio la razn a su madre, como de costumbre, y yo no la contradije porque saba que ella se preocupaba por Felix. No puede discutirse con el miedo. Ella presupone que l ser tan reacio a compartir su reino como ella misma lo fue de nia. Creo que est equivocada. No todos los nios son tan celosos de su territorio como lo fue Vivienne. Incluso se opona a compartir la atencin de sus padres con el perro de la familia, que tuvieron que regalar cuando ella tena tres aos. Quise preguntarle su nombre cuando me cont esta historia pero no me atrev. Aunque suene ridculo, me habra sentido desleal al mostrar inters en el rival de Vivienne. No respondo. Felix estaba en el colegio cuando Vivienne vino al hospital, y despus se marcharon de viaje ese mismo da. Ha estado de viaje quince das? No estamos en periodo escolar? S. Al principio no entiendo las implicaciones de la pregunta, Ah, pero en la escuela a la que va Flix son muy comprensivos aado cuando vislumbro por dnde va la pregunta. No tienen eleccin. Vivienne es uno de sus miembros ms generosos del consejo escolar. No se atreveran a decirle cundo puede o no puede llevar a su nieto de vacaciones. Va a Stanley Sidgwick. Simon levanta sus cejas un milmetro. Todo el mundo ha odo hablar de la Escuela Primaria y Colegio para Seoritas Stanley Sidgwick, y la mayora tiene opiniones arraigadas en un sentido u otro. Son impdicamente elitistas, hay que pagar, con separacin de sexos y fuertemente disciplinados. Vivienne es una gran admiradora. Mand a David a Stanley Sidgwick, y ahora a Felix. La plaza de Florence en el colegio femenino fue reservada en cuanto mi ecografia de las veinte semanas revel que estaba esperando una nia; su nombre se incluy en la lista como Beb Fancourt. Vivienne pag en persona las trescientas libras de la reserva de la plaza, y solamente nos lo mencion a m y a David despus. No hay una escuela mejor en la zona, o, para el caso, en todo el pas, digan lo que

~56~

Sophie Hannah

No es mi hija

digan las clasificaciones escolares, insisti. Probablemente asent y parec desconcertada. Todo lo que quera era dar a luz a mi beb de forma segura. No haba pensado ni por un instante en los colegios. Felix no vive con su madre? pregunta Simon. No me esperaba que preguntara esto. Admiro su discreta exhaustividad, la forma en que hace preguntas alrededor del punto obvio de atencin. Hago lo mismo con mis pacientes. A veces, si observas solamente lo que se supone que debes observar, te pierdes todo lo que es importante. La madre de Felix muri. Miro a Simon detenidamente mientras lo digo. No lo saba, evidentemente. Es absurdo suponer que todos los policas estarn familiarizados con los detalles de todos los casos. 0 quizs lo saba, pero no haba hecho todava la conexin. El apellido de Laura no era Fancourt. No se lo cambi al casarse con David. Eso fue lo primero que le molest a Vivienne de ella, la primera de muchas otras cosas. As que, aparte de Vivienne Fancourt, quin ms ha visto a Florence? Nadie ms. Ah, Cheryl Dixon, mi comadrona. Ha estado aqu en unas tres ocasiones. Y estaba de guardia en el hospital cuando Florence naci. Por qu no lo haba pensado antes? pienso en voz alta, Cheryl me respaldar, hable con Cheryl. No se preocupe, hablar con todo el mundo, seora... Alice insisto. Alice repite torpemente, atrapado en una familiaridad con la que se encuentra claramente incmodo. Qu hay de la bsqueda? insisto. Todava no he recibido una respuesta satisfactoria a esta pregunta. Alguien podra haber visto algo. Tendr que encontrar testigos. Le puedo decir la hora exacta. Sal a las dos menos cinco... Simon niega con la cabeza. No puedo ordenar una bsqueda de buenas a primeras dice. No es as como funciona. Necesito la conformidad de mi sargento, pero primero tendr que hablar con todo el mundo y con cualquiera que pueda corroborar su historia. Tendr que hablar con sus vecinos, por ejemplo, ver si alguien vio algo inusual. Porque su marido... No lo est corroborando. Ya lo s. Me he dado cuenta digo amargamente. Y no hay vecinos. Vivienne me dijo orgullosamente, la primera vez que David me trajo a Los Olmos, que las nicas personas con las que comparte el cdigo postal son las que acoge en su casa. Y sonri, para dejar claro que se me inclua en esta categora. Me sent privilegiada y protegida. Cuando mis padres murieron y fui conscientede que no haba nadie en el mundo que me quisiera de verdad, perd gran parte de mi autoestima. No poda quitarme

~57~

Sophie Hannah

No es mi hija

de la cabeza que mi tragedia era algn tipo de castigo. Ser tan calurosamente aceptada por una mujer como Vivienne, que daba por hecha su propia vala e importancia y tena una confianza absoluta en sus todas sus opiniones, me hizo sentir que yo deba valer la pena ms de lo que me imaginaba. No puedo ordenar una bsqueda o iniciar cualquier cosa solo tomando en cuenta su declaracin aclara Simon como disculpndose. Me hundo en la silla y apoyo la cabeza dolorida sobre mis brazos. Cuando cierro mis ojos, veo extraas manchas de luz movindose. Siento una nusea revolvindome el estmago. Por primera vez en mi vida, entiendo a la gente que pierde la voluntad de luchar. Es tan difcil intentar una y otra vez hacerse or cuando parece que el mundo tiene los odos tapados, cuando lo que tienes que decir parece tan improbable, casi imposible. No soy una luchadora, no por naturaleza. Nunca he pensado en m misma como alguien fuerte; a veces he sido completamente dbil. Pero ahora soy madre. Tengo que pensar en Florence adems de en m misma. En lugar de m misma. La opcin de rendirme est fuera de discusin.

~58~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 8

3/10/03, 3/10/03, 14.00 horas Diez minutos despus de terminar su entrevista con Proust, Simon volvi a la cantina. Por fortuna, el videojuego del bandido de un solo brazo estaba inusitadamente en silencio, como si respetara la gravedad de su humor. El inspector haba despreciado su hiptesis, lo haba llamado paranoico y le haba ordenado irse y aclarar sus ideas. No te quiero trabajando en este estado. Solo consigues irritarte y arruinarlo todo le haba dicho. Era lo ms parecido a una despedida compasiva por parte de Proust. Qu le pasaba a todo el mundo hoy? Por qu nadie poda ver lo que para Simon era absolutamente obvio? Era porque Proust y Charlie haban estado involucrados en eliminar a Darryl Beer? Era por eso que haban insistido tanto en calificar a Simon como un excntrico inestable que deja que sus asuntos personales interfieran en los hechos? Mientras tanto, todos ignoraban los posibles asuntos personales de David Fancourt. La primera esposa muerta; la segunda, desaparecida. Hechos. Simon se sirvi una taza de t y fantase con la posibilidad de llegar a la verdad sobre Fancourt. Para algunas cosas mereca la pena hacerse un tiempo. Qu haba hecho ese bastardo a Alice? Qu le haba dicho a Proust sobre Simon? Tena que haber sido l y no Charlie quien le hubiera dicho algo. Estas preguntas eran un tormento que no conducan a Simon a ningn tipo de respuesta. Oy que alguien tosa a sus espaldas y se gir. Proust dijo que te encontrara aqu. He hablado con l. Mejor dicho, lo he escuchado. Largo y tendido. No est nada contento contigo, para nada. Charlie! al verla sinti que tal vez haba alguna esperanza, tal vez la fatalidad poda esperar un poco ms. Has podido calmarlo un poco? Eres la nica que puede conseguirlo. No me pongas de mal humor otra vez dijo en tono severo, al tiempo que se sentaba frente a l. Resultaba imposible para Simon decirle algo agradable a Charlie sin hacerla enfadar. Solo haba un cumplido que ella quera escuchar, algo

~59~

Sophie Hannah

No es mi hija

que Simon nunca podra decirle. Estaba decidida a rechazar cualquier otro halago menor de su parte que sonara a pena o caridad. Algunas veces l se preguntaba cmo ella poda siquiera mirarlo. Cmo no iba a considerarlo como alguien pattico despus de la fiesta de cuarenta aos de Sellers el ao pasado? Simon rechaz ese horrible recuerdo, como siempre que volva a aparecer en su mente. Qu dijo el Mueco de Nieve? pregunt. Que balbuceabas como un tonto. Piensa que tienes algo con Alice Fancourt. Su marido tambin lo piensa. Cualquiera que tenga ojos y cerebro puede darse cuenta a kilmetros de distancia. Se te pone una cara de idiota baboso cada vez que hablas de ella. Sus palabras hacan dao. Simon ni se molest en discutir. Tambin dice que has negado que hubiera habido algn comportamiento inadecuado. Me cree? Lo dudo mucho. As que ser mejor que te asegures de que no lo descubra, si ests mintiendo. De todos modos, mis instrucciones son que se trate la huida de la madre y el beb como un caso de desaparecido si no aparecen en veinticuatro horas. Simon abri ms los ojos. T? Eso quiere decir... Proust me lo ha asignado, s. A nuestro equipo. Dada nuestra amplia experiencia con la familia Fancourt agreg con sar casmo. Pens que no habra ninguna posibilidad de que me dejara estar cerca de este caso. Gracias! Simon fij sus ojos en las ruidosas luces fluorescentes de las lmparas. Crea con firmeza en algo sin especificar. Su madre siempre haba deseado que se hiciera sacerdote. Tal vez an lo deseaba. Simon haba heredado de ella la necesidad de aferrarse a algo, pero no su conviccin de que ese algo fuera Dios. Detestaba la idea de tener algo en comn con su madre. Proust est lleno de sorpresas, tengo que admitirlo manifest Charlie. Me dijo que cree que puedes conseguir algn resultado sencillamente porque ests demasiado interesado. Considera que quieres por cojones encontrar a Alice Fancourt ms que cualquier otra persona de aqu. Su tono sugera que ella era una de esas otras personas. Simon apoy la cabeza entre las manos. Si tengo la oportunidad de empezar a investigar gru. Charlie, este tema realmente me puede joder. He visto a Alice dos veces, extraoficialmente. Ella... me dijo cosas que voy a tener que aclarar una vez que empiece la investigacin. Sabes que no merezco perder mi trabajo, sabes lo bueno que soy...

~60~

Sophie Hannah

No es mi hija

Igual que lo sabes t dijo secamente, levantando una ceja. Cmo me iba a olvidar? Sin ti, estaramos todos rascndonos las orejas y limpindonos los dientes con palillos, incapaces de resolver un solo caso. Bueno. Cuando eres tan mierda como yo en casi todo, cuesta no ver que, con puta sorpresa, puedes hacer algo bien de verdad. Y esto, ser detective, es algo que s hacer bien. Ah s? Y por qu nunca lo dices? Deberas haberlo dicho. Vete a la mierda! Charlie ri. Solo t eres capaz de presumir de forma escandalosa y parecer una vctima al mismo tiempo. Y solo t puedes ser mi jefa de ese modo especial tan carioso, territorial y despectivo que me dan ganas de darte una buena bofetada, pens Simon. S que no tengo derecho a preguntarte, pero... alguna idea sobre cmo puedo salir de este lo? Charlie no se sorprendi. Agit un juego de llaves de coche en su cara. Vamos. Adnde? A algn sitio donde no nos puedan or. La cantina era un campo de cultivo de cotilleos. Pasaron entre las mesas, las sillas y las bromas en voz alta, y salieron del edificio. Charlie conduca como un hombre, moviendo el volante con dos dedos o a veces con la mueca, sin tener en cuenta los lmites de velocidad e insultando a otros conductores. Abandonaron Spilling en la calle Silsford, mientras sonaba Radio Dos. Simon siempre elega escuchar Radio Cuatro, pero haca tiempo que haba dejado de insistir a Charlie para que hiciera lo mismo. Radio Uno por la maana, Radio Dos a partir de la una, esa era su norma. O sea, Steve Wright por la tarde, pseudo-verdades, canciones que solo podan escucharse en ascensores o en recepciones del hoteles, todo lo soso que Simon odiaba. Se concentr en el llano y ordenado paisaje por el que pasaban demasiado deprisa. En general, siempre le pareca relajante, pero hoy lo senta vaco. Le faltaba algo. Simon se dio cuenta con cierto pudor, de que estaba deseando ver a Alice. Cada cara, cada figura, que vea y no era ella le provocaba una desilusin. El pnico desesperado haba dado lugar a una profunda tristeza. Qu habra visto en Alice que le haca sentir que tenan algo en comn? Era guapa, pero los sentimientos de Simon hacia ella no tenan nada que ver con su aspecto. Era algo en sus modos, cierta inquietud, algo que la haca parecer fuera de s, como si estuviera intentando salvar

~61~

Sophie Hannah

No es mi hija

obstculos invisibles. As se sentaSimon todo el tiempo. Algunas personas saban cmo transitar por la vida sin esfuerzo. l no saba y crea que Alice tampoco, era demasiado sensible, demasiado complicada. Aunque solo la haba visto en un estado de sufrimiento extremo. No tena ni idea de cmo era antes de la semana pasada. Charlie le dira que era fantasioso, al tratar de inventar el personaje de Alice sobre la base de tan pocas pruebas. Sin embargo, no se construyen las percepciones de otras personas sobre la base de tales invenciones? No era una locura asumir que familiares, amigos y conocidos forman parte de un todo coherente cuyas naturalezas pueden resumirse y ajustarse? Casi siempre Simon se senta como una coleccin de conductas aleatorias, cada una estimulada por una compulsin insana y anrquica que no era capaz de comprender. Movi la cabeza al or la voz mediocre de Sheryl Crow. Tpico. Charlie cantaba: algo acerca de los das como carreteras sinuosas. Simon pens que era una gilipollez. Charlie fren de golpe justo antes de llegar a la taberna Red Lion, a unas cinco millas de la ciudad y entr en el aparcamiento. No estoy de humor dijo Simon, mientras su estmago protestaba ante la perspectiva del alcohol. No te preocupes. No vamos a entrar. Es que no quera darte esto demasiado cerca de la central. Busc en su gran bolso de ante negro y sac una libreta comn de polica, como la que llevaban todos los oficiales. Cada incidente de cualquier tipo, significativo o no, tena que registrarse, junto con los detalles del clima y las condiciones de las carreteras. Simon tena la suya en el bolsillo interior de su chaqueta. Charlie le tir la libreta sobre sus piernas. Era caf, de siete por cinco pulgadas y, como todas las libretas, tena un nmero de caso en la cubierta al lado de la firma del sargento, en este caso la de Charlie. Me ests diciendo lo que creo que ests diciendo? Es tu eleccin, no? Hacer oficiales tus encuentros extraoficiales con Alice Fancourt. Tu oportunidad de reescribir la historia. No deberas tener que mentir por m. Se senta molesto de que ella tuviera la libreta preparada y esperndolo. Ella saba que l ira a pedirle ayuda tarde o temprano. Vergonzosamente predecible. Bueno dijo Charlie haciendo una mueca. Es un riesgo. Si alguien mira con detenimiento los nmeros de serie... Ni falta hace que te diga que si te pillan, yo no te di esta libreta. Voy a tener que escribir todo otra vez, Simon cerr los ojos, cansado ante la idea del esfuerzo que eso supondra.

~62~

Sophie Hannah

No es mi hija

No sers el primero ni el ltimo. Mira, esto no me emociona, pero no puedo soportar mantenerme al margen y ver cmo te jodes la vida. Soy demasiado controladora. Y... t eres la persona ms inteligente, ms motivada y ms estimulante con que he trabajado. Y no me des la razn o te estrangulo. Y sera una tragedia que esta cagada lo arruinara todo. Si alguien pregunta, dir que saba de los encuentros y que te dej seguir adelante. Esos cariosos y deliberados halagos hicieron que Simon se sintiera humillado. Ella era incapaz de tratarlo como a un igual y l estaba seguro de que no era solo porque ella era sargento. Se preguntaba a s mismo qu le faltaba para sentirse satisfecho. No funcionar, no? No saben todos que queras cargarte el alegato del cambio de beb? Por qu ibas a autorizarme a realizar ms entrevistas? Charlie se encogi de hombros. Estoy orgullosa de mi forma de enfocar las cosas dijo con sequedad. Se quedaron sentados en silencio durante un rato, mirando a la gente que entraba y sala de la taberna. Lo siento dijo Simon al cabo de un rato. No debera haberte mentido. Odio haberlo hecho. Pero t nunca creste la historia de Alice. Pensabas que nos haca perder el tiempo. Por eso no te lo dije. Estaba preocupado por ella y... mira, no te digo que cre lo que dijo sobre el beb, pero... bueno, sent que no poda abandonarla. La cara de Charlie se torci, se tens. Simon lament haber usado la palabra abandonarla. Estaban hablando de trabajo, de la disparidad de opiniones profesionales entre ellos, pero eso no cambiaba el hecho de que haba mentido a Charlie, que su mentira haba involucrado a otra mujer. Lo asumo, ante ti al menos. No soy sospechoso. Tonto, s. Sospechoso, no. Dicen que es ciego, no? Charlie mir por la ventanilla, para que l no pudiera verle la cara. Mejor que movamos el culo, con todo lo que estoy disfrutando de este romntico interludio dijo. Nuevamente Simon intent borrar la imagen de Charlie y la suya en la fiesta de cuarenta aos de Sellers. Cerr los ojos, tratando de poner su mente en blanco. El da de hoy era demasiado, ms de lo que poda controlar. Trat de eliminar todos los pensamientos de su cabeza. De inmediato, algo hizo clic en su cerebro. Lo tena. Saba qu era lo que haba estado pegado como polvo en su cabeza. La noche en que Laura Cryer fue asesinada empez. Cuando Beer trat de atracarla... No, otra vez no. Estaba sola, no? Dijiste que volvi al coche sola.

~63~

Sophie Hannah
Charlie gir para mirarlo. S dijo frunciendo el ceo, Por qu? No estaba su hijo Felix con ella? No.

No es mi hija

l estaba en Los Olmos con su abuela, porque Cryer iba a trabajar hasta tarde insisti Simon. Y? Entonces? La impaciencia reptaba por la voz de Charlie. Por qu no recogi a su hijo para llevarlo a casa? Se supone que viva con ella, no? Un destello de incertidumbre cruz por el rostro de Charlie. Bueno, porque... porque se quedaba en casa de su abuela, tal vez. Entonces dijo Simon, por qu Laura Cryer fue a Los Olmos aquella noche?

~64~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 9

Viernes, Viernes, 26 de septiembre de 2003 Ha llegado mi comadrona, Cheryl Dixon. Tiene cuarenta y tantos aos, es una mujer alta, con mucho pecho, pelo rubio rojizo liso, con el corte despuntado que se lleva ahora, y piel pecosa. Hoy lleva unos pantalones demasiado ajustados y un pichi de cuello v que resalta su considerable escote. La pasin de Cheryl es el teatro vocacional. Actualmente aparece en una produccin de El Mikado en el Pequeo Teatro de Spilling. Hace dos sbados tuvo lugar la primera funcin que tendran en escena durante dos semanas. Tuve que disculparme por no poder asistir, dado que haba dado a luz el da anterior. Tengo la impresin de que cree que no es excusa suficiente. Cheryl haba puesto a Florence el apodo de Flipper cuando la vea cambiar de posicin en mi tripa cada semana. Cuando yo haca preguntas tontas, me llamaba graciosa cebollita. A veces se exasperaba conmigo, cuando me pona neurtica y peda moni toreo innecesario. Demonios! deca, o Caracoles! Estaba de guardia en el Hospital de Culver Vallley la noche en que naci Florence. Fue ella quien me dijo que pusiera a Florence en la cama conmigo cuando no dejaba de llorar. No hay nada como un abrazo de Mam en una cama calentita para hacer que el beb se sienta mejor deca mientras envolva a Florence en una manta de hospital y me la colocaba bajo mi brazo. Se me llenan los ojos de lgrimas. No me har bien pensar en eso ahora. Cundo fue la ltima vez que vio a Florence Fancourt? pregunt Simon a Cheryl. Es decir, antes de hoy. Me mira como disculpndose, pero no mantengo la mirada. Estamos en la habitacin que llamamos pequeo saln, aunque no es pequeo segn las medidas habituales. Aqu es donde transcurren las veladas en Los Olmos, viendo la televisin y charlando. Vivienne no permite que se encienda la televisin hasta que Felix se va a la cama. Aun as, solo quiere ver noticiarios y documentales. Pocas veces mira por casualidad un

~65~

Sophie Hannah

No es mi hija

programa de telerrealidad y murmura: Qu horror! o Qu diferente de la vida hogarea de nuestra querida reina. Hay muchos sofs y sillas pegados a las paredes, demasiados, como si se esperara a un grupo de veinte personas. En el centro se encuentra una mesa para caf, larga, rectangular, con superficie de cristal, herencia de familia. La base es de bronce, con forma de S a los lados. Siempre me ha parecido espantosa, como el tipo de muebles que tendra en su palacio un faran ostentoso. En ese momento no haba caf sobre la mesa, solo una canastilla con un beb vestido con un traje Bear Hug, dormido bajo una mantita amarilla. Estoy sentada en un silln en el rincn, con las rodillas apretadas a mi pecho y los brazos sujetando mis piernas. Esta postura me hace dao en la herida de la cesrea. El dolor fsico resulta casi reconfortante. Hoy no he tomado mi pldora de hiprico. Pronto se me acabarn y tendr que ir a la oficina a buscar ms o cambiar a gelsemium. Me dio pena una mujer que estaba en la cama de al lado en la sala de partos y le di casi todas mis pastillas de hiprico. Mandy. Ella tambin tuvo una cesrea y su herida se hizo hematoma. Tena marcas de acn y era muy pequea y delgada como un palillo. Pareca demasiado pequea para haber tenido un beb. Su novio la arengaba frente a toda la sala para ver cuando ira a casa y cuidara de l. Discutan todo el tiempo sobre qu nombre le pondran al nio. Su voz sonaba cansada y desesperada cada vez que sugera un nombre tras otro. El novio insista en llamarla Chloe y la insultaba. David y yo escuchbamos a travs de la cortina de plstico del hospital que divida nuestra habitacin de la guardia de los otros tres, y no lo podamos creer cuando descubrimos que el motivo por el que l estaba empecinado en el nombre de Chloe era porque ya tena una hija de una relacin anterior con ese nombre. Mandy segua intentando y fracasando en convencerlo de que este motivo era negativo, no positivo. Decid que ella necesitaba el hiprico ms que yo y se lo di una noche, despus de que su horrible novio se hubo ido. Me lo agradeci bruscamente, como si nadie hubiera sido nunca amable con ella y lo considerara como algo grosero. David se sienta en el sof blanco junto a la ventana y golpea el pie derecho contra el suelo. Cada tanto, inspira profundamente y todos lo miramos, esperando que diga algo. Pero no dice nada. Slo mueve la cabeza y cierra la boca. No puede creer lo que est ocurriendo. Despus de mi declaracin, vino su turno. Pronto lo har Cheryl. Parece que estuviramos participando en una extraa ceremonia de culto. Me gustara poder decir que, como madre de Florence, mi declaracin vale mucho ms que la de otras personas, pero me temo que no es as. Simon no me ha permitido decir ni la mitad de lo que quera decir. Insista en que tena que ser un relato de hechos. No se me permiti utilizar lo que l llamaba un lenguaje florido. No se me permiti empezar ninguna frase

~66~

Sophie Hannah

No es mi hija

con las palabras Siento que... ni decir que sospechaba que alguien haba entrado en casa y se haba llevado a Florence mientras David dorma la siesta. Aparentemente, slo se puede incluir una opinin en una declaracin si se trata de un Hobstaff, aunque no s qu significa. Simon me dice que ste no es un caso de esos. Al final, todo lo que pude decir fue que cuando volv a casa esta tarde despus de haber estado en La Ribera, observ que la puerta de calle estaba abierta, algo inusual, y que despus sub las escaleras y vi que el beb que estaba en la cuna no era mi hija, aunque a primera vista se pareca a Florence. Por ahora no volver a hablar. No voy a contradecir a David, diga lo que diga. Qu sentido tiene? No es que Simon me crea, y nada de lo que yo diga o haga podr cambiar lo que piensen otros. Guardar mi prximo esfuerzo para cuando llegue Vivienne. Seora Dixon? Le he preguntado cundo vio a Florence por ltima vez. Cheryl est de pie sobre la alfombra persa en medio de la sala, mirando hacia la canastilla del beb. A cada rato me mira con ansiedad. Se siente incmoda con mi silencio y quiere que diga algo para hacerla sentir ms relajada. La vi el martes de esta semana. Hace tres das. Y ste es el mismo beb que usted vio entonces? Ella gesticula, arruga la frente. Yo tengo que mirar hacia otro lado. Me siento realmente agotada. Mi cerebro parece expandirse, como si alguien tratara de extraerlo. Me abrazo las rodillas con ms fuerza y me armo de valor para escuchar la respuesta de Cheryl. No s dice. No estoy segura. Cambian tanto los primeros das y veo tantos bebs, a veces diez o doce por da. As que, si Alice est segura... dice bajando la voz. Me invade una sensacin de conmocin, de asombro. Por fin, alguien que no est totalmente seguro de que yo estoy equivocada, alguien que piensa que vale la pena escucharme. Ahora van a hacer algo? ruego. Que no est segura? Qu quiere decir? No puede decir eso! Seor Fancourt, por favor. La voz de Simon es calma, autoritaria, La seora Dixon est aqu para ayudarnos. Si va usted a intimidarla, tendr que pedirle que abandone el saln. Es mi casa dice David bruscamente. No, no lo es. Es la casa de Vivienne y est de camino le recuerdo. De repente, parece que merece la pena volver a hablar.

~67~

Sophie Hannah

No es mi hija

Siento mucho no poder ser ms concreta dice Cheryl. No recuerdo claramente la cara de Florence. Y, como digo, cambian mucho en los primeros das, no es cierto? No se convierten en otras personas grita David. Se levanta del sof. Esto es absurdo. Es lo ms ridculo que me ha ocurrido en toda mi vida. Es Florence! Sin duda es ella! Lo siento por l, pero ms lo siento por m y, sobre todo, por Florence. Siempre pens que tena suficiente amor y determinacin dentro de m para ayudar a todo el que lo necesitara por igual. Ya no. Entonces, han comprobado que se trata de una nia? dice Cheryl. Nos miramos, mudos y paralizados. El silencio se extiende por todo el saln como un sirope negro y espeso. No han comprobado el sexo del beb? pregunta Cheryl a Simon, quien endurece su gesto al sentirse criticado. No lo ha revisado porque supone que no hay necesidad de hacerlo le digo a Cheryl No me cree. Por Dios! David se gira enfadado. Vamos, qutele el paal. Ya hay que cambiarlo de todos modos. Puedo decir exactamente qu paal lleva: es un Pampers Baby Dry para recin nacidos Y tiene ojos azules y manchas blancas en la nariz, y no tiene pelo, esperaba que aadiera. Todos los bebs llevan esos paales dije con tranquilidad, David, eso no prueba nada. Has tenido mucho tiempo para cambiarla mientras yo hablaba con Simon en la cocina. Simon? David lo mira y despus me mira a m. Entonces ustedes se han hecho muy amigos, no? Est usted consiguiendo que todo esto sea ms desagradable de lo necesario, seor Fancourt. Cheryl empieza a desabotonar el traje de Bear Hug. No pide permiso a nadie. No podra llevarla arriba para cambiarla? le digo nerviosa. Se trata de un beb, ella no es una prueba. Me duelen los ojos y la cabeza y siento un cosquilleo en la nariz por el esfuerzo por no llorar. No puedo aguantar ms. Ella! David pone nfasis en la palabra. Obviamente es una nia digo. Lo ves?, sabes que es Florence David me apunta con el dedo. Te has vuelto loca, pero en el fondo sabes que es Florence. Lo s? digo sin conviccin.

~68~

Sophie Hannah

No es mi hija

Parece tan seguro. Miro alrededor del saln, a cada uno a la cara. Tres caras grandes. Una cara pequea. No, no lo s en absoluto. Me voy del saln, no puedo ver cmo le quitan el traje Bear Hug de Florence al beb. Espero fuera de la pequea sala con los ojos cerrados por un tiempo que parece horas, apretando mi frente contra el fro papel de la pared del vestbulo. Es una nia. Escucho que Cheryl dice en seguida, gritando para hacerse or a pesar del colrico ruido del llanto. Recuerdo la ltima vez que escuch esas palabras, durante la ecografia a las veinte semanas, y se me doblan las rodillas. Es una nia. Va a tener una hija. Pero por cunto tiempo ser ma?, no se me ocurri preguntar. Cunto tiempo pasar hasta que alguien la aleje de m o me alejen de ella? Nadie dijo nada sobre eso. En un paal Pampers Baby Dry dice David. Ahora me creen? Vuelvan a vestirla pido desde el recibidor. Alice, dnde est su libro rojo? pregunta Cheryl de repente. All estn todos los datos de Florence: peso, altura, marcas de nacimiento. Todos los bebs lo tienen le explica a Simon, Es un modo de comprobar los datos bsicos. Tengo mi bscula en el coche. Voy a buscarla. Su libro rojo est en su dormitorio digo. Voy a buscarlo dice David, Esto debera aclarar todo de una vez. No s cmo. Los bebs ganan y pierden peso todo el tiempo, especialmente cuando son muy pequeos. Siempre queda la altura, supongo. Esa es un rea en la que slo cabe esperar una curva ascendente. David pasa cerca de m en el recibidor y me lanza una mirada desconcertante, como si no estuviera seguro, pero como si yo fuera alguien que alguna vez conoci. Quiero llegar a l, pero ya es demasiado tarde. Hemos tomado caminos diferentes. Muy bien, pequea, t espera aqu oigo decir a Cheryl No tiene sentido vestirte para desvestirte otra vez, no es cierto? Vamos a envolverte en esta bonita manta para mantenerte cmoda y calentita. Cuidado con las travesuras! Travesuras es como llama Cheryl a todas las funciones corporales. Tal vez sta no sea la situacin ms difcil que se haya encontrado en su vida profesional. Debe de haber tenido que lidiar con verdaderas tragedias alguna vez. Sabe cmo mantenerse tranquila y cmo ser prctica aun en

~69~

Sophie Hannah

No es mi hija

las circunstancias ms adversas. Ruego que esto no sea el principio de una verdadera tragedia, que solo sea un horror provisional. David baja con el libro rojo. Esta vez me mira con profundo desprecio. Lo sigo hasta el saln. La ltima vez que pesamos a Florence fue el martes digo Pesaba ocho libras y trece onzas. Ese beb parece ms pesado. Ese beb murmulla David. Se encuentra de espaldas al saln y est mirando por la ventana. Su voz parece venir de muy lejos. Al girarse, tiene la cara plida de ira. Muy bien, muy bien. No quera hacer esto, pero t lo has pedido. Vas a contarle t a Simon tu historial de enfermedad mental o lo hago yo? No seas ridculo digo, David, recuerdas aquella mujer que estaba en el hospital? Mandy? Alice tom Prozac por depresin durante casi un ao despus de la muerte de sus padres. Adems, Cheryl me apoyar en esto, la noche despus del nacimiento de Florence, dijo que otro beb, un beb cualquiera del hospital, era Florence. Me quedo helada. Esto es verdad, pero lo haba olvidado casi por completo. Es tan tonto y tan irrelevante. No saba siquiera que David lo supiera. Con seguridad yo no se lo haba dicho. Debe de haber sido alguna de las parteras, cuando fue a visitarme al da siguiente. Aparece Cheryl por la puerta con su bscula. Por su cara, puedo ver que ha escuchado lo que acaba de decir David. Me mira con tristeza. No quiere traicionarme, pero el sentido comn le dice que tal vez el incidente sea relevante y que tal vez se haya precipitado al creer en mi cordura y mi honradez. Estaba exhausta explico. Haba tenido una cesrea de urgencia despus de tres das de trabajo de parto. Me senta tan cansada que estaba alucinando, literalmente. Todava lo ests dice David, Mira adonde nos han llevado tus alucinaciones. Cheryl se ofreci para llevarse a Florence para que yo pudiera dormir y se lo permit. Despus me sent culpable. Debera haber sido mi primera noche con mi pequea y me haba quedado tan tranquila entregndola. No puedo parar de llorar mientras cuento esta historia. Aquella noche, una parte de m tema haberme convertido en la peor madre del mundo. Una buena madre se hubiera colgado de su preciosa nia veinticuatro horas al da y se hubiera asegurado de que nada malo le sucediese. Diez minutos despus todava estaba despierta, ms cansada y me senta culpable, echaba de menos a Florence como loca y pens que poda ir a buscarla. Llam a la partera y Cheryl acudi unos segundos ms tarde con un beb. Yo... pens que era Florence, pero solo porque Cheryl haba sido quien se

~70~

Sophie Hannah

No es mi hija

la haba llevado unos minutos antes. Estaba fuera de m a causa del cansancio. No haba dormido durante tres das! Y en cuanto llev a Florence a la habitacin, reconoci su error dice Cheryl. Gracias a Dios. Est de mi lado. Simon tambin sabe esto y me toma ms en serio porque tiene el apoyo tcito de mi partera. Gracias a Dios por Cheryl. Cheryl, recuerdas a Mandy? le pregunt. Tres das de agona dice David a Simon. Ni siquiera fue trabajo de parto propiamente dicho, eso es lo que dijeron. Trataron de inducirlo dos veces y no lo consiguieron. Incluso cuando le pusieron el goteo, no funcion. Nada funcionaba. Finalmente, hicieron una cesrea de urgencia pero la anestesia no funcion correctamente. No es cierto? Sus ojos me desafiaron a negarlo. Muevo la cabeza. El dolor era tan fuerte que se desmay. Se perdi la mejor parte, cuando sacaron a Florence. Cuando volvi en s, todo haba pasado. Y el amamantamiento tambin fue un fracaso total. Alice estaba hundida por esto. Realmente quera dar de mamar a Florence. No cree que todo esto puede traumatizar a cualquiera, inspector? Sumirla en... no s, algn tipo de locura posparto? Estoy demasiado sorprendida por el relato de David sobre el nacimiento de Florence como para decir algo en mi defensa. Parece conocer todos los hechos pero nada de la verdad. Lo vivi de forma tan negativa en ese momento? Si es as, no lo demostr para nada. Por primera vez, veo su mente como un territorio peligroso, un territorio en el que tengo miedo de entrar. Todos estos aos he estado esperando que me dejara entrar, asumiendo que saba o poda imaginar cmo era el terreno. Me imaginaba la angustia y la inseguridad como consecuencia de haber crecido sin padre, haber sido separado de su hijo, haber sufrido el trauma de la muerte de Laura. Le atribua a l los pensamientos y los sentimientos que yo habra tenido en su lugar. Esto no nos lleva a ningn lado suspir Simon. Pesemos al beb. En mi mente, empiezo a escribir una declaracin alternativa, una declaracin ms verdadera de la que he firmado para Simon: Mi nombre es Alice y amo a mi hija Florence ms que a mi vida, ms que a todas las mejores cosas del mundo todas juntas. Su nombre completo es Florence Imogen Fancourt. Tiene la cabeza perfectamente redonda, muy poco pelo, ojos azules oscuros y una boquita perfecta como una pequea flor rosada. Los dedos de sus manos, de sus pies y sus pestaas son llamativamente largos. Huele a limpio, a fresco, a polvos de talco y a nuevo. Tiene las orejas de mi padre. Cuando la coloco sobre mi

~71~

Sophie Hannah

No es mi hija

mano para que eructe, sus hombros redondos se desploman y hace un gracioso ruido con la garganta, como si quisiera hacer grgaras. Tiene una forma de juntar las manos y los pies, tan delicada, como una bailarina de ballet, y no llora porque s, de forma anrquica, como algunos bebs. Llora como un adulto enfadado y con una grave queja. Nueve libras exactas. Entonces? Entonces? Eso no prueba nada. Ha ganado peso, eso es todo. Ocurre con todos los bebs. El viernes 12 de septiembre de 2003, naci por una cesrea de urgencia en el Hospital General de Valley Culver. Pes 7 libras y 11 onzas. No fue una pesadilla, como dice mi marido, sino el da ms feliz de mi vida. Mientras los mdicos y las parteras me llevaban de la sala de partos al quirfano, escuch a uno de ellos gritar a David Traiga ropa para el beb . En ese momento me di cuenta de que todo esto era real. Estir el cuello y solo consegu ver a David registrando mi bolsa de hospital. Extrajo un body blanco y un trajecito blanco con Ositos Pooh y Tiggers por todas partes. A Pooh le gusta la miel, pero Tigger piensa que es gracioso. Lo trajo Vivienne. La primera ropita de beb debe ser blanca dijo. Recuerdo haber pensado que mi hija iba a llevar esa ropa. Pronto. Ha contactado con el hospital? pregunt Cheryl. Existe alguna posibilidad de que todava conserven la placenta y el cordn umbilical. Pueden comprobar si corresponden a este beb. Se supone que tenemos que eliminarlos dos das despus, pero, entre usted y yo, no siempre es as. Le convendra comunicarse con ellos de inmediato. Oh, por Dios Santo. Esto es una farsa! De verdad va a... Mientras me llevaban al quirfano, sonaba alto una cancin de Cher, en la que su voz suena temblorosa. En seguida me gust y supe que desde ese momento en adelante me recordara el nacimiento de mi beb. Sera mi cancin, ma y de mi beb. El anestesista ech gel azul sobre mi estmago. No debera sentirse fro, dijo. No creo que sea muy caro, supongo, por mano de obra y recursos. Sin embargo, los resultados podran tardar un poco. Lo ves! No quiere meterse en problemas con su jefe por gastar dinero pblico en lo que es claramente un caso de absoluta locura. Y la otra mujer en la sala, esta chica Mandy que mencion Alice. Ninguna de estas mujeres vio ni dos veces a Florence. Seor Fancourt, no est usted ayudando. Disclpenme un minuto, todos. Se sinti fro.

~72~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 10

Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse

(Escritos el 3/10/03, a las 19.00 horas) 27/9/03, 11.00 h.

rea: Comisara de Spilling. Recibida una llamada telefnica de Alice Fancourt (vase el ndice). Dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo porque tena nuevos datos relacionados con el asunto de su alegacin de que su beb haba sido abducido y cambiado por otro beb (caso nmero NS 103503Q). Le suger que debera acompaar a su suegra, Sra. Vivienne Fancourt (vase el ndice) a la comisara ms tarde hoy mismo (Vivienne Fancourt haba acordado presentarse y dar su declaracin) y le dije que hablara con ella en ese momento. La Sra. Fancourt empez a llorar y dijo que necesitaba hablar conmigo a solas, en privado, lejos tanto de su suegra como de su marido David Fancourt (vase el ndice). Consult con mi sargento, DS 326 Charlotte Zailer, quien me autoriz a encontrarme y hablar con la Sra. Fancourt. La Sra. Fancourt sugiri que nos encontrramos en el Caf Bar Chompers en el club La Ribera (carretera Saltney, Spilling), a las 14.00 h. el domingo 28 de septiembre. Le dije que me resultaba imposible y suger el lunes 29. La Sra. Fancourt se puso nerviosa y dijo que no crea poder esperar tanto tiempo, pero le dije que no poda verla antes. Dije que la comisara poda ser un lugar ms adecuado que Chompers, pero la Sra. Fancourt insisti en que me quera ver en un sitio menos oficial y menos intimidante. Despus me dijo que Vivienne Fancourt tambin era socia de La Ribera, pero que nunca iba al Caf Bar Chompers, porque crea que era un lugar de mala suerte. Por si Vivienne Fancourt iba al gimnasio esa misma tarde, Alice Fancourt dijo que yo no debera entrar por la puerta delantera y la zona de la recepcin principal, sino que debera entrar al Caf Bar por la puerta de la calle Aider. De ese modo, la Sra. Fancourt estaba segura de que, aun si su suegra se encontraba en las instalaciones, nunca me vera. Le dije que todo eso me sonaba demasiado complicado y le ped que fuera

~73~

Sophie Hannah

No es mi hija

a la comisara. Se neg, se puso histrica y dijo que si no me encontraba con ella donde ella deca, no me dara los nuevos datos que tena. Dijo que Chompers era el lugar al que con seguridad Vivienne Fancourt no acudira porque boicotea el lugar por principio. Le dije a la Sra. Fancourt que intentara conseguir la aprobacin de mi sargento y que la llamara en diez minutos. Consult con DS Zailer y le dije que estaba preocupado por lo extrao de las exigencias de la Sra. Fancourt, pero dijo que deberamos aceptar sus condiciones para obtener cualquier nuevo dato que pudiera tener. La Sra. Fancourt volvi a llamar cuatro minutos despus y acordamos encontrarnos en el Caf Bar Chompers en el complejo del club La Ribera a las 14.00 h. el lunes 29 de septiembre. La Sra. Fancourt dijo entonces que si ella no estaba all a las 14.30 h., yo no debera esperarla ms. Dijo que tema no poder irse de su casa. Pareca aterrorizada al decirme esto y, despus de decir adis, colg de inmediato.

29/9/03, 14.00 h.

rea: Caf Bar Chompers en el club La Ribera, Saltney Street nmero 27, Spilling. 14.00 h.: al llegar, Alice Fancourt (vase el ndice) ya estaba all, sentada a una mesa en la zona de no fumadores del saln. Chompers presentaba las siguientes condiciones: lleno, ruidoso, mucho humo, muy caluroso. Haba mucho ruido de fondo de gente hablando y riendo y msica pop alta que salia de los altavoces repartidos por todo el saln. A un lado del saln, haba una zona para nios, llena de juguetes, una piscina de bolas con pelotas de plstico, una pequea estructura metlica para trepar y una casita de Wendy. Haba unos diez nios, de edades comprendidas entre dos y siete aos, jugando en esta zona del saln. Al sentarme, la Sra. Fancourt me dijo: Observe a los padres. Ni siquiera miran para ver si estn bien. Est claro que ninguno de ellos ha temido nunca por la seguridad de sus nios. Coment que no haba nada que temer y la Sra. Fancourt contest: Lo s. Solo deseara poder decirles lo afortunados que son. Me dijo que tena que pedirme un favor. Quera que la ayudara a investigar al padre de su marido (nombre desconocido) sobre quien no le haban comentado nada salvo que haba abandonado la casa familiar cuando David Fancourt tena seis aos y que no haba estado en contacto con su hijo desde entonces. Le expliqu que no poda hacer nada sin la autorizacin de mi sargento y que la sargento Zailer no me permitira

~74~

Sophie Hannah

No es mi hija

investigar al padre de David Fancourt porque no haba ningn motivo para hacerlo en relacin con ninguna de nuestras investigaciones actuales. Le pregunt por qu quera averiguar sobre su suegro y me dijo: Quiero preguntarle por qu lo dej, por qu abandon a su hijo. Qu clase de padre hara una cosa as? Por qu nunca nadie lo nombra? Qu pasa si...? No complet su pregunta, aunque le insist. Dijo: Creo que, si pudiera hablar con el padre de David, podra ayudarme a entender mejor a David. Me dijo que su marido sola idealizarla y que ahora la haba demonizado. Saba que las personas que han sido maltratadas y abusadas en su niez a menudo actan as? Es una reaccin tpica dijo. Despus, la Sra. Fancourt dijo que haba en la sala de partos al mismo tiempo que ella una mujer con quien le gustara entrar en contacto. Dijo que la mujer se llamaba Mandy, pero que no tena ms datos. Me pregunt si poda ayudarla a encontrar a esta mujer. Al principio, pareca no querer contarme por qu estaba interesada en Mandy, pero cambi de idea inmediatamente. Me coment que le haba dicho a Mandy dnde viva y que haba visto en los ojos de Mandy que Mandy haba reconocido su descripcin de Los Olmos (vase el ndice). Asegur que la tranquilizara mucho poder visitar a Mandy y reasegurarse de que el beb que estaba al cuidado de Mandy era hija de Mandy y no su propia hija. Mandy tena un novio horrible y agresivo me coment la Sra. Fancourt. Qu pasara si ella estuviera preocupada porque l pudiera hacer dao a su hija, y hubiera cambiado un beb por otro? La Sra. Fancourt entr en pnico y comenz a llorar al decir esto. Sera mi error dijo por haberle dicho a Mandy dnde vivamos. Intent calmar a la Sra. Fancourt, pero hablaba encima de mis palabras, dicindome que aunque ella no conoca el nombre del novio de Mandy, poda describirlo. Empez a hacerlo, pero la interrump y le coment que dudaba mucho de que la sargento Zailer me permitiera seguir este tema. La Sra. Fancourt ignor este comentario y continu con la descripcin. Dijo que el novio de Mandy tena pelo castao pero, aadi: Seguramente hay algn pelirrojo en su familia. Me entiende? Estoy segura de que uno de sus padres es pelirrojo. Tiene ese tipo de piel marfil, con un tono amarillento. Durante toda la entrevista, la Sra. Fancourt habl de forma frentica, determinada y peculiar. Pareca tener dificultad para centrarse en un tema a la vez y pasaba de hablar del padre de su marido a hablar del novio de Mandy. Tena la impresin de que estaba irracionalmente preocupada por estos dos hombres. En este punto se dio cuenta de que no tena su telfono mvil con ella y se enfad mucho, insistiendo en que su marido se lo haba confiscado. Me sent preocupado por su estado emocional y le aconsej que consultara con un mdico.

~75~

Sophie Hannah

No es mi hija

~76~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 11

Viernes, 26 de septiembre de 2003 Estoy en la puerta de nuestro dormitorio. David est acostado en la cama. No me mira. A veces la realidad fra y dura de nuestra situacin me golpea de nuevo, como si fuera la primera vez: el miedo insoportable, la posibilidad de que todo al final pudiese no salir bien. As sucede ahora. Mi cuerpo tiembla y debo luchar por mantenerme tranquila. Quieres que duerma en otra habitacin? pregunto. Se encoge de hombros. Espero. Despus de unos diez segundos, cuando ve que no voy a ninguna parte, dice: No, no hagamos las cosas ms anormales de lo que ya son. Es por el bien de Vivienne. An espera poder mostrar lo que ha pasado como un problema menor: Solo est diciendo locuras, Mam, de verdad. Lo superar. Ninguno de nosotros quiere afrontar la preocupacin y el disgusto que nuestras noticias le han causado. Alguna vez cre que si Vivienne era feliz entonces yo, como miembro de su crculo ms cercano, saldra indemne. La otra cara de todo esto el miedo a que se acabe el mundo si Vivienne est disgustada haba sido difcil de disipar. Me siento aliviada de que David no quiera echarme. Quizs, cuando se meta en la cama, me dar su beso habitual de buenas noches. Me siento animada, lo suficiente para decir: David, no es demasiado tarde. S que es difcil volver atrs despus de lo que has dicho pero tienes que desear que la polica encuentre a Florence. Tienes que desearlo! Y la nicaforma es decirles que t sabes que tengo razn, entonces la buscarn. Intento mantener el volumen de mi voz a un nivel razonable. David teme a las muestras excesivas de emocin. No quiero presionarlo demasiado. Podra decirte lo mismo dice secamente. No es demasiado tarde para que dejes esta ridcula charada. Sabes que no es eso. David, por favor! Qu me dices de la otra madre, la madre del beb que est en la habitacin? Qu me dices de

~77~

Sophie Hannah

No es mi hija

ella? Estar echando de menos a su hija tanto como yo echo de menos a Florence. No te importa? La otra madre? pregunta sarcsticamente. Ah, s. No, no me importa un carajo. Sabes por qu?: porque no hay ninguna otra madre. Pienso en Mandy, la del hospital. Cmo la tratara su novio en esta situacin? Solo habl con ella una vez. Me dijo que viva en un piso con una habitacin y no saba cmo se las arreglaran con el espacio cuando tuvieran al beb. Ya sabes cmo son los hombres cuando se les interrumpe el sueo. Suspir. Me sent fatal cuando me pregunt cmo me le haca yo con el espacio. No quera mentir y tuve que admitir que viva en una casa grande, aunque aclar que no era la duea. David, recuerdas a Mandy?, la de la sala de maternidad? Le toco el brazo, pero lo retira. Le dije dnde vivamos. Conoca la casa mi voz comienza a temblar. Bueno, deca que la haba visto, saba en qu carretera estaba. No s cmo te atreves dice tranquilamente. S, recuerdo a Mandy. Sentimos lstima por ella. Qu quieres decir? Que ella se rob a Florence? Sacude la cabeza. No s cmo tienes el valor de decirlo. Veo que es demasiado tarde. Trat de hablar conmigo en la tarde, pero me encerr en mi habitacin y lo ignor. Es demasiado para l. He metido el pnico y la incertidumbre en su vida. Soy la fuente de sus problemas, el hombre del saco. David se gira y me mira a la cara. Hoy pens que estabas loca, enferma susurra, pero no lo ests, o s? Ests tan cuerda como yo. S! Las lgrimas me llenan los ojos. Mis hombros caen aliviados. Entonces, solo eres malvada. Se da la vuelta, su rostro refleja un grave rencor. Eres una mentirosa. Mi cabeza da vueltas, incapaz de aceptar lo que acababa de or. Cmo puede usar la palabra malvada conmigo? Me ama, s que es as. Tiene que amarme. Incluso ahora, despus de las cosas terribles que ha dicho hoy, no puedo borrar de mi mente todas las cosas buenas que ha hecho, todas sus sonrisas, sus besos y sus palabras de cario. Cmo puede serle tan fcil ponerse en mi contra? Voy a cambiarme digo suavemente mientras saco mi camisn de debajo de la almohada. David y yo no tenemos el hbito de desvestirnos frente al otro. Cuando hacemos el amor siempre es a medio vestir, en la oscuridad. Cuando estuvimos juntos por primera vez pens que el pudor de David era inusual. Despus me dije que era tierno el hecho de que fuese tan tradicional, que quizs era un asunto de clase. Nunca antes haba tenido una relacin con

~78~

Sophie Hannah

No es mi hija

una persona educada y de buena posicin. No saba, hasta que David me lo dijo, que la leche debe ir en una jarra y la mantequilla en un plato especial. En casa de mis padres era normal que hubiese botes de leche en la mesa de la cocina (grande, desgastada y de pino), que era donde siempre comamos. David se levanta de la cama. Antes de que yo pueda preguntarme lo que va a hacer, cierra la puerta de un portazo. Se apoya en ella, no dice nada, me mira sin expresin. Solo iba a entrar al bao para cambiarme digo de nuevo. Dice que no con la cabeza y no se mueve. David, necesito ir al bao me veo forzada a decir. No puedo apartarlo de mi camino. Es ms fuerte que yo. Me mira, luego mira el camisn en mi mano, de nuevo vuelve su mirada hacia m dejando claro lo que quiere que haga. No veo otra salida, no con la vejiga tan llena como la tengo. Cuento hasta diez en mi mente, comienzo a desvestirme. Me giro ligeramente hacia un lado para que no vea todo mi cuerpo. Me siento violada, como si me viera forzada a desvestirme frente a un extrao, pero David se mueve tambin y estira el cuello para asegurase de poder verlo todo. Sonre con satisfaccin. Creo que hubiese preferido un golpe en la cara. Una vez que estoy en camisn lo miro de nuevo. Percibo el triunfo en su rostro. Asiente con la cabeza y se hace a un lado, dejndome abandonar la habitacin. Tengo el tiempo justo para encerrarme en el bao y llegar al inodoro antes de ponerme a vomitar. No es el miedo lo que me revuelve el estmago sino la impresin. Quienquiera que sea esa presencia fra y cruel en el dormitorio, no es David. No reconozco a mi propio marido. No puede ser el mismo hombre que escribi en la primera tarjeta de cumpleaos que me envi: Eres la medida de mis sueos. Despus descubr, por casualidad, que era la letra de una cancin de The Pogues. David se ri cuando le dije que lo saba. No esperabas que yo escribiera mis propias frases romnticas, no?, dijo. Escribo programas de ordenador, Alice. Puedo enloquecer a los porttiles pero no a las mujeres. Ests mejor en las capaces manos de Shane McGowan, creme. Me re. Siempre haba sabido cmo hacerme rer. No puedo creer que obligarme a desvestirme sea un comportamiento racional en l. Algo debe haber cambiado en su mente, como sucede al quemarse un fusible. Es terrible bajo presin. La gente que no sabe hablar de sus sentimientos es as con frecuencia. No puedo arriesgarme a provocarlo de nuevo. Vuelvo a la habitacin y me deslizo silenciosamente bajo la colcha. David mira al otro lado, hacia el extremo ms alejado del colchn. Caigo dormida rpidamente. Entro en una progresin agitada a travs de sueos inquietantes, como conducir a travs del infierno a cien millas por hora. Veo a Florence, sola y llorando,

~79~

Sophie Hannah

No es mi hija

no puedo ir hacia ella porque no s dnde est. Veo a Laura sobre un camino entre Los Olmos y la carretera, an no est muerta, trata de sacar el cuchillo de su pecho. Escucho un latido rtmico. Un tic tac. Me incorporo, estoy confundida, no s si he despertado o an duermo. David no est. Por un segundo estoy paralizada, aterrorizada. Yo soy la que est sola, la que ha sido apualada, la que yace en la negra carretera. Despus la comprensin, el terrible conocimiento, inunda mi mente con un terror glido y asfixiante. Florence. Quiero a Florence. Mis pulmones estn llenos de algo pesado, mi respiracin se atora en mi garganta. Soy demasiado miserable para llorar. Miro el reloj. Casi las cinco. Camino sigilosamente hasta la puerta y la abro tan silenciosamente como puedo. La habitacin de la nia est entreabierta y un haz de luz amarilla y clida se filtra sobre la alfombra. Puedo escuchar la voz de David, est susurrando, pero no entiendo lo que dice. El rencor se retuerce dentro de m, amenaza con estallar por mi boca y delatarme. Yo debera estar en esa habitacin y no temblando en el rellano como una intrusa. Pero tambin eso es un error. Nadie debera estar en la habitacin de la nia, an no. Florence debera estar dormida en su moiss al lado de mi cama. Eso era lo que yo quera, pero Vivienne se opuso, como siempre, a estas ideas modernas. Un nio debe estar en su propia cuna desde el da que nace, dijo firmemente. David estuvo de acuerdo as que ced. Pas todo mi embarazo cediendo. Cada vez que David apoyaba a Vivienne me tragaba el orgullo y ocultaba el dolor que senta por haber sido excluida nuevamente de otra decisin que involucraba a mi beb. Me deca a m misma que era difcil para l llevarle la contra a Vivienne; era un hijo demasiado devoto. Siempre haba pensado que era algo bueno. Por fuera deb parecer un modelo de obediencia, mientras que por dentro me quemaba con inefable rebelda. De forma extraa mi pasividad no me molestaba porque saba que era temporal. Senta como si estuviese descansando solamente, reuniendo mis fuerzas. Florence era mi hija, no de Vivienne y yo tendra la autoridad cuando fuera el tiempo adecuado. A veces me senta mal por Vivienne, como si la hubiese traicionado al desarrollar mi propio pensamiento. Su naturaleza controladora era justamente lo que me encant de ella al principio. La quera como suegra tanto como quera a David de marido. Camino de puntillas hasta la habitacin de Florence, siento que mi respiracin y el latido de mi corazn suenan ms fuerte que una gran banda. Me detengo en cuanto escucho con claridad las palabras de David. Buena nia dice. Cien gramos ms. Justo lo que una nia en crecimiento necesita. As, muy bien. Muy bien, Pequea. De nuevo ese apelativo. Escucho un beso de buenas noches. Ahora un paal nuevo, creo yo Reparo en el yo. No ha dicho Pap, sino yo. Debo contarle a Simon Waterhouse todo esto. S que no contar como prueba,

~80~

Sophie Hannah

No es mi hija

pero puede ayudar a moldear su opinin. David se ha referido a s mismo en tercera persona como Pap en las ltimas dos semanas. Regreso rpidamente al rellano, no me importa si me escucha, y me meto nuevamente en la cama. En alguna reserva de desesperacin dentro de m encuentro ms lgrimas. El sonido de ese beso me ha devastado. Quiero besar a mi hija. Quiero poder abrazar y besar a mis padres, pero no suceder nunca ms. No puedo soportarlo. Quiero que me arropen en la cama y me digan que todo ha sido una ridcula pesadilla, que todo estar bien en la maana. Cuando era pequea tena un elaborado ritual para acostarme. Primero mi padre me lea una historia, despus vena mi madre y me cantaba algunas canciones, tres o cuatro. No importaba cuntas, siempre peda otra y ella ceda. Adis, pequeo mirlo, Rosa de segunda mano, El lado soleado de la calle... todava recuerdo las letras de todas ellas. Despus de las canciones mi padre volva para el final. Una charla en la cama. Era mi parte favorita, siempre me dejaba escoger el tema y, una vez que estaba decidido, haca todas las preguntas que se me ocurran para que estuviera conmigo tanto como fuera posible. Debera haber tenido como cuatro o cinco aos entonces. David tena seis cuando su padre se fue de casa. No s ni siquiera el nombre de mi suegro y no s por qu siento que no puedo preguntarlo. Todas esas noches retrasaba mi hora de sueo para interrogar a mi padre. Todas esas cosas se las pregunto a mis pacientes para intentar tratarlos mejor. Est en mi naturaleza hacer preguntas. Solo David me hace sentir que no puedo. Si sospecha que intento llegar al fondo de algn aspecto de su carcter, reacciona como si fuera grosera o impertinente. Qu es esto, el tercer grado?, dice. O tambin Objecin! Su seora, la abogada acosa al testigo. Despus se re y abandona la habitacin para dejar bien claro que ha terminado la conversacin. He atribuido su estado defensivo a heridas pasadas y, por consiguiente, le he tenido consideracin. Es un hbito difcil de romper. An hoy no puedo evitar culparme por su conducta. Siempre le he hecho creer que hara cualquier cosa por l y ahora se da cuenta que no es verdad. No dir que el beb en esta casa es Florence, solo por l. No es que haya querido defraudarlo pero tengo que hacerlo. Algunas situaciones son imposibles de prever. Escucho un ruido grave. El motor de un auto. Vivienne y Felix. Fue eso lo que me despert? Salgo de la cama y voy a la ventana. Mis manos buscan la cadena dorada. Ninguna de las cortinas de la casa de Vivienne se pueden abrir fcilmente. Despus de unos intentos torpes e infructuosos, me las arreglo para tirar de la cadena en la direccin correcta y las cortinas se deslizan graciosamente hasta abrirse. Los faros del Mercedes de Vivienne se extienden a lo largo de la entrada, dos largas lneas doradas y doradas de polvo brillante. Hay una lmpara ms tenue en la pared de la vieja cochera que esparce un brillo naranja sobre la

~81~

Sophie Hannah

No es mi hija

mayor parte del terreno entre la casa y la carretera. Se instal desde que Laura fue asesinada. Antes de eso no hubiese sido posible ver nada a esta hora de la noche. Me pregunto si la polica sabe exactamente la hora el minuto, incluso en la que Laura fue asesinada, si es que pudieron alguna vez determinarla. Cuando nos interrogaron a David y a m inmediatamente despus de su asesinato, todo lo que pudieron decirnos fue que haba sido apualada entre las nueve de la noche y las primeras horas de la maana siguiente. No me gusta pensar en ella muriendo en la carretera. Solo vi a Laura una vez. Le ca mal. Muri pensando que era una idiota superficial y sin carcter. Tiro de la cadena que cierra las cortinas, no deseo que Vivienne vea que estoy despierta. Mi corazn retumba. Rpido, rpido. An no estoy lista para ella. Las cortinas se cierran y solo dejan un pequeo espacio abierto. Miro a travs de l y la veo. No parece feliz. Lleva pantalones con pliegues y su abrigo negro de lana. Mira framente la casa durante varios segundos, como una mujer planeando un ataque de algn tipo, despus extiende la mano hacia Felix. l se la toma y juntos caminan a lo largo de la entrada, rgidos y con determinacin. Tras de ella, Vivienne arrastra una maleta grande con ruedas. No hablan mientras caminan. Nunca se haba visto a dos personas con tan poca apariencia de haber regresado de unas vacaciones divertidas en Florida. Siento la respiracin de David en mi cuello. Tienes razn para estar asustada susurra. Ahogo un grito y casi pierdo el equilibrio. Estaba tan concentrada en Vivienne que no lo escuch entrar Desenmascarar de inmediato este nume rito. Cunto debi desear, hasta ese momento, que me echara para atrs, me disculpara sin reserva por mi locura y le permitiera recibir a Vivienne con un tranquilizador No te preocupes, todo est olvidado. Intenta asustarme porque est asustado. Tiene xito. Quiero llamar a Simon Waterhouse, pedirle que venga a salvarme. Quiero esconderme en sus brazos y escucharle decir que Florence y yo vamos a estar bien gracias a l. Me he convertido en el paciente de libro que tiene cada terapeuta. Necesitada, incapaz de paliar las expectativas de comportarme como una adulta, he creado lo que se conoce en la profesin como un tringulo dramtico, asumiendo el papel de la vctima. David es mi perseguidor y Simon mi salvacin. La puerta del frente se abre con un chasquido y se cierra con un ruido sordo de madera. Vivienne ha regresado.

~82~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 12

03/10/03, 21.00 horas No digo que no definitivamente. An no lo s. Har lo que pueda. Simon se aguant las ganas de decir: No hablamos hace poco? Nada importante ha pasado desde entonces?. Hubiera sido ms fcil cuando su madre trabajaba tiempo completo. No hubiese habido tantas llamadas. Pero cundo lo sabrs? No lo s, depende del trabajo. Ya sabes cmo es Ojal!, si no tena ni puetera idea de cmo era su trabajo. Pensaba que la cena del domingo era ms importante. Qu te cuentas? pregunt Kathleen Waterhouse. Simon poda verla presionando el telfono con fuerza a su odo, como si tratara de incrustarlo en un lado de la cabeza. Ella tema que la conexin con su hijo se perdiera si no aplicaba todas sus fuerzas. La oreja la tendra roja y lastimada despus. Nada nuevo hubiese dicho esto incluso si hubiese ganado la lotera esa maana o si hubiese sido invitado al siguiente viaje del trasbordador espacial. En teora deseaba que las charlas con su madre fuesen ms relajadas y agradables. A menudo imaginaba las cosas que le dira, bromas o ancdotas que le dira la siguiente vez que hablaran, pero todo ello muri en su lengua en cuanto escuch el tmido Hola, querido. Es Mam. Fue ah cuando record que haba un guin que nunca podra abandonar, no importaba cunto lo deseara. Fue entonces cuando dijo Hola, Mam. Cmo ests? y se resign a otra discusin sobre su disponibilidad para comer el domingo de esa semana, de la prxima semana o de cualquier otra maldita semana. Algo nuevo? su siguiente lnea de dilogo, la que tocaba. Y ella le contara algo, siempre le contaba algo. He visto a Beryl Peach hoy, en la lavandera. Ah, que bien. Kevin se quedar en casa un tiempo. Podras preguntarle si quiere que os veis.

~83~

Sophie Hannah

No es mi hija

Quizs est muy ocupado. Kevin Peach haba sido amigo de Simon en la escuela. Por poco tiempo. Hasta que Simon se hart de ser la mascota, el maldito cabrn de turno del pequeo grupo de Peach. Disfrutaban verlo iniciar peleas sin razn, lo incitaban a que se acercara a chicas que estaban muy lejos de su nivel. Copiaban de sus apuntes cuidadosamente escritos e incluso le echaban la culpa si no sacaban las a que l sacaba en los exmenes. No gracias. Ahora tena una nueva vida social, el Brown Cow despus del trabajo con Charlie, Sellers, Gibbs y algunos ms. Las amistades entre policas eran fciles de mantener en un nivel superficial con bromas sobre el trabajo. Excepto Charlie. Ella siempre trataba de ir ms all de eso, de ir ms y ms profundo. Saber ms. Bueno y cundo voy a verte si no es el domingo? pregunt Kathleen Waterhouse. No s, mam. No antes de haber encontrado a Alice. Simon no poda soportar ver a sus padres cuando se senta completamente dbil. Su compaa, la atmsfera agobiante de la casa en la que creci, que no haba cambiado en ms de treinta aos, poda convertir un ligero mal humor en el peor suplicio. Pobres infelices, no era culpa suya. Siempre se alegraban mucho de verlo. Por qu no esperamos y vemos qu pasa el domingo? Son el timbre. El cuerpo entero de Simon se irgui. Rog que su madre no hubiese escuchado el ruido. Sacara la lista de preguntas: Quin es? Bueno, quin podra ser? No era poco corts llamar inesperadamente a las nueve? Conoca Simon a alguien que hiciera eso? Kathleen Waterhouse tema a la espontaneidad. Simon haba pasado la mayor parte de su vida intentando no serlo. Ignor el timbre con la esperanza de que quienquiera que fuese se diera pronto por vencido y se marchara. Cmo est la casa? pregunt su madre. Preguntaba por ella cada vez que llamaba, como si fuera una mascota o un nio. Mam, debo irme. La casa est bien. Es maravillosa. Por qu tienes que irte? Sencillamente tengo que irme, est bien? Te llamo maana. Est bien querido. Adis. Dios te bendiga. Te llamo despus. Despus? Simon apret los dientes. Esperaba que fuera una figura retrica, que el despus no significara esa misma noche. Se odiaba a s mismo por no desear, no poder, pedirle que llamara menos seguido. Era una peticin razonable. Por qu no poda hacerlo? La maldita casa estaba bien. Era un chalet de dos plantas con terraza en un callejn junto al parque, a cinco minutos andando de la casa de sus padres. Tena mucho encanto pero poco espacio y quizs fue la eleccin equivocada para alguien tan alto como l, pero no lo pens en su momento. Ahora estaba

~84~

Sophie Hannah

No es mi hija

atado a ella y no era muy difcil tener que agacharse cuando se mova de una habitacin a otra. Los precios de las propiedades estaban a punto de volverse ridculos cuando compr la casa hace tres aos. An luchaba cada mes para pagar la hipoteca. Su madre nunca quiso que se fuera de casa ni entendi por qu senta la necesidad de hacerlo. Habra sido muy infeliz si se hubiese mudado mucho ms lejos. De esta forma pudo decirle Me voy a la vuelta de la esquina, nada va a cambiar. Los cambios: algo que haba que temer. El timbre son de nuevo. A medida que caminaba hacia el recibidor pudo escuchar la voz de Charlie. Djame entrar maldito ermitao! dijo bromeando. Simon mir su reloj y se pregunt cunto pensaba quedarse. Abri la puerta. Por el amor de Dios, reljate. Charlie pas de largo con un paquete en la mano. Se meti hasta el saln sin haber sido invitada, se quit el abrigo y se sent. Solo he venido a darte esto. Extendi el paquete acolchado hacia Simon. Qu es esto? Antrax. Le hizo una mueca. Simon, es un maldito libro, est bien? Solo un libro, no necesitas entrar en pnico. Lamento no haberte llamado antes pero estaba en el bar con Olivia y me dio esto. Tena que irse temprano as que pens pasar un momento para drtelo, es para tu madre. Simon abri el paquete y vio un libro blanco de bolsillo titulado Arriesgarlo todo de Shelagh Montgomery, la autora favorita de su madre. Bajo el nombre de la autora se lea en tinta negra prueba sin corregir. La hermana de Charlie, Olivia, era periodista y haca muchas reseas de libros. Las pocas que Simon haba ledo eran innecesariamente salvajes. Esto significa que an no est publicado? As es. Mam se pondr muy contenta. Gracias. No me des las gracias. Lee el primer prrafo y vers que es uno de los peores libros que se ha escrito jams. Charlie pareca avergonzada, as se vea cuando era pillada intentando ser considerada. Con frecuencia le daba libros que reciba de Olivia, ya fueran para l o para su madre, dependiendo de si eran serios o malos. Siempre se burlaba del libro sin misericordia, decidida a ocultar sus pensamientos con una fachada de sarcasmo. Era como si se avergonzara de tener virtudes. Vaya, an no has decorado. Mir a su alrededor con desaprobacin . Cualquiera pensara que una viuda de noventa aos vive aqu. Por qu no pintas ese espantoso papel de las paredes? Y esos adornos! Simon

~85~

Sophie Hannah

No es mi hija

eres un hombre joven. No deberas tener perros de porcelana en el mantel. No es natural. Los perros haban sido un regalo de sus padres para su nueva casa. Simon estaba agradecido por el libro as que intent ocultar su irritacin. l y Charlie eran muy diferentes, era un milagro que pudiesen arreglrselas para hablarse. Simon nunca hubiese soado siquiera con hacer un comentario sobre la casa de otra persona, en cambio Charlie pareca vivir en un mundo donde la descortesa era un signo de afecto. A veces ella llevaba a Olivia al Brown Cow y Simon se sorprenda de la forma en la que intercambiaban insultos. Jodida mentalista, maldita psicoputa, espectculo de feria, estpida subnormal... ambas intercambiaban regularmente estos y otros comentarios como si fueran los halagos ms clidos. Ridiculizaban la ropa de la otra, sus conductas o sus actitudes. Siempre que Simon las vea se senta aliviado de ser hijo nico. En el mundo de Charlie era aceptable visitar a alguien a las nueve de la noche, sin avisar, para darle un libro que bien hubiese podido esperar hasta el da siguiente en el trabajo. Preguntaste por qu Laura Cryer se fue sola de Los Olmos dijo mientras levantaba un ejemplar de Moby Dick del brazo de un silln y lo hojeaba mientras hablaba. Revis los archivos. Iba a dejar la manta de su hijo. La haba olvidado. Vivienne Fan court se iba a quedar con l esa noche cuidndolo. Laura iba a ir a un club. Un club? Simon no estaba en modo trabajo y le cost cambiar tan rpido. Su mente an pensaba en cmo deshacerse de Charlie para poder retomar su libro. Not que lo haba cerrado sin preocuparse por volver a colocar el marcador. De nuevo se aguant la irritacin. S, ya sabes, uno de esos sitios donde la gente joven va a divertirse. Cryer era soltera y solo estaba esperando a que el divorcio terminara de tramitarse. Quizs haba conocido a alguien nuevo y Fancourt estaba celoso. No es cierto. Sus amigos dicen que estaba buscando emparejarse, pero de momento estaba sola dijo Charlie, un tanto agresivamente. Simon se sinti frustrado, como si las circunstancias estuviesen deliberadamente conspirando para proteger a David Francourt. Si no de asesinato, al menos tena que ser culpable de algo. Sin embargo, probablemente tambin de asesinato. La desaparicin de Alice y la muerte de Laura estaban conectadas de algn modo, Simon apostara su vida por eso. Te importara si le hago una visita a Darryl Beer en Brimley? Charlie gru:

~86~

Sophie Hannah

No es mi hija

S, por supuesto que me importara, carajo! Por qu querras hacer eso? Simon debes intentar evitar esas extraas tangentes de las que te gusta ir y venir. Excepto cuando resultan ser acertadas, eso quieres decir? Si, excepto cuando son exactas. Pero ahora no es una de esas veces. Ya es hora de que admitas que ests equivocado y seguir adelante. S? T cundo has hecho eso? Eres tan terca como yo y lo sabes. Solo porque t pienses algo no significa que sea verdad. Siempre lo haces! Qu hago? Intentar convertir tu opinin personal en una especie de ley moral universal! Charlie retrocedi. Unos segundos despus dijo: Nunca te preguntas por qu eres tan mierda conmigo cuando yo soy tan amable contigo la mayor parte del tiempo? Simon mir hacia sus manos. S, se lo preguntaba. No es mi opinin personal dijo con calma. Es la confesin de Beer. Es la prueba del ADN. La nica persona aqu con una opinin ilegtima y sin bases eres t! Darryl Beer mat a Laura Cryer, de acuerdo? Creme. Ese caso no tuvo nada que ver con este, con el de Alice y Florence Fancourt. Simon agit la cabeza: No quise ofenderte dijo. As que... te has enamorado de ella? De Alice? pregunt Charlie. Pareca asustada. Apenas lo dijo, Simon supo que esta era la verdadera intencin de su visita. Ella quera, quiz necesitaba, hacerle esta pregunta. Simon se ofendi. Quin se crea que era para preguntarle eso? nicamente los residuos de culpa que le quedaban evitaron que la echara, culpa por no poder sentir de la forma que ella quera. Charlie era la nica mujer que haba perseguido a Simon. El coqueteo comenz el mismo da que fue trasladado al dic. Primero pens que estaba bromeando hasta que Sellers y Gibbs lo convencieron de lo contrario. Si Simon pudiese al menos desarrollar un inters romntico por Charlie, podra cuando menos hacer feliz a ambos. Sin duda su vida se hara un tanto ms fcil. A diferencia de muchos hombres como la mayora de los policas, Simon no se preocupaba mucho del aspecto fsico. Qu ms daba si Charlie tena pechos grandes o piernas largas y delgadas. Su figura esbelta, combinada con su agudeza y disponibilidad, eran parte de lo que lo desconcertaba. Estaba lejos de su liga, como las chicas con las que se obsesion en su juventud antes de que las innumerables

~87~

Sophie Hannah

No es mi hija

humillaciones le enseasen cul era su lugar. Ella haba emprendido con xito dos carreras. Era el tipo de persona que poda hacer bien cualquier cosa que se propusiera. Obtuvo su ttulo en asnac Estudios Anglosajones, Nrdicos y Celtas en Cambridge. Antes de incorporarse a la polica haba sido una prometedora investigadora acadmica durante cuatro aos. Cuando un superior de su departamento, envidioso del intelecto superior de Charlie y su nmero de publicaciones, le neg un ascenso que estaba segura de merecer, comenz desde abajo en la polica y ascendi a detective en tiempo rcord. Sus logros impresionaban e intimidaban a Simon. Normalmente lo haca sentir como un inepto. Mirando en retrospectiva, Simon comprendi lo tonto que haba sido. Charlie haba dejado claro que lo quera y que indiscutiblemente tena posibilidades con ella; los convencionalismos dictaban que deba tener una novia y ella era la nica voluntaria. Una voz en su interior haba expresado su desacuerdo desde el primer da, pero l la haba ignorado y se deca a s mismo lo maravillosa que era Charlie, lo suertudo que debera sentirse. Finalmente ella haba decidido hacer su intento en la fiesta de cumpleaos de Sellers. Simon, asombrado y un tanto zombi, no necesit hacer ningn esfuerzo. Ella lo acapar por completo, tom la iniciativa en todo. Incluso haba reservado la habitacin de huspedes de Sellers para ellos, segn le confes. Si alguien ms se mete ah dentro antes que nosotros, Sellers tendr que buscar otro trabajo!, brome. Esto alarm a Simon, pero aun as no dijo nada. Tema que fuese en la cama igual que era fuera de ella, que se la pasara todo el tiempo dando instrucciones sobre lo que quera que se hiciera, cundo y dnde, en un tono que no permita discusin. Simon saba que algunos hombres no tenan problemas con eso, pero l personalmente encontraba repelente esa posibilidad. Saba que de todas formas el asunto ira mal, sera un desastre. Aun as, se dej llevar. Mientras el besuqueo continuaba Charlie pareca entusiasmarse cada vez ms, as que Simon se comport de la misma manera. Imit su respiracin rpida, dijo algunas cosas que esperaba fueran romnticas, frases que nunca hubiese pensado si no las hubiera visto en las pelculas. Charlie lo llev a la pequea habitacin de Sellers y lo empuj sobre la cama individual. Qu suerte tengo, se repeta Simon nuevamente. La mayora de los hombres regalaran sus entradas para la final de la Copa del Mundo con tal de estar en su mismo lugar. Mir con fascinacin y horror mientras Charlie se desvesta frente a l. Lgicamente, con la parte racional de su cerebro, la admiraba por ser liberada, por negarse a seguir la tontera sexista de que los hombres deben tomar la iniciativa. Sin embargo, aunque demasiado avergonzado como para admitirlo, todos los

~88~

Sophie Hannah

No es mi hija

instintos de Simon se amotinaron contra la idea de una mujer sexual mente agresiva. Es demasiado tarde, se dijo a s mismo mientras Charlie le desabotonaba la camisa. Lo mejor que poda hacer era continuar hasta terminar con el asunto. Pas las manos a lo largo de su cuerpo, haciendo lo que supona que deba hacer. En este punto del relato, la memoria de Simon siempre evitaba los detalles especficos, eran demasiado terribles para poder soportarlos. Bastaba con recordar que en cierto momento supo que no poda seguir adelante. Quit a Charlie de sus rodillas, mascull una disculpa y sali rpidamente del cuarto sin mirar atrs. Ella seguramente pensaba en lo cobarde y perdedor que era l. Esperaba que las noticias de su humillante fracaso estuvieran esparcidas por toda la comisara de polica, pero nadie dijo nada. Cuando Simon intent disculparse, Charlie lo interrumpi: Estaba algo achispada de todos modos. No recuerdo mucho, intentando sin duda ahorrarle mayor vergenza. Y bien? dijo ella. La respuesta vino de donde no la haba, cmo dira Proust . Qu hay con Alice Fancourt? Te apetece porque tiene cabello largo y rubio? Claro que no. Simon sinti que la Inquisicin espaola haba aterrizado en su saln. Estaba ofendido porque le imputaban semejante superficialidad. El cabello largo y rubio no tena nada que ver con l. Era la transparencia en el rostro de Alice, su vulnerabilidad, la forma como l poda ver lo que ella senta con tan solo mirarla. Quera ayudarla y estaba seguro de poder hacerlo. Tena una cierta gravedad que lo conmova. l no era un bufn para ella. Alice pareca ver a Simon exactamente como l quera ser visto. Ahora que se haba esfumado, la vea en su mente constantemente, repasaba todo lo que le haba dicho, se estremeca con la necesidad de decirle finalmente que le crea, sin reservas, en todo. Ahora que quizs fuese demasiado tarde ella consuma sus pensamientos; era como si de algn modo al desaparecer hubiese trascendido la realidad, convirtindose en una leyenda. Te has enamorado de ella dijo Charlie con abatimiento. Ten cuidado, de acuerdo? Asegrate de no estallar. El Muecode Nieve ha puesto sus ojos redondos y brillantes sobre ti. Si la jodes de nuevo... Proust me dijo lo mismo esta maana. No saba de qu hablaba. Est bien, he tenido unas pocas amonestaciones disciplinarias pero no ms que la mayora. Charlie respir profundamente: Unas cuantas ms que la mayora, de hecho. Yo nunca he tenido ninguna, y Gibbs y Sellers tampoco. No dije que fuera perfecto dijo para s, ponindose instantneamente a la defensiva. Era mejor polica que Gibbs o Sellers y

~89~

Sophie Hannah

No es mi hija

Charlie lo saba. Proust lo saba. Me arriesgo. S que a veces las cosas se me van de las manos pero... Simon, esas amonestaciones disciplinarias se quedaron en amonestaciones porque le rogu a Proust de rodillas que no se pasara contigo. No puedes ir por ah aplastando a cualquiera que cuestione tu juicio! Sabes que no fue algo tan simple como eso. El Mueco de Nieve estaba a punto de echarte. Tuve que lamerle el culo hasta que casi se me cae la lengua y l mismo tuvo que lamer unos cuantos culos ms arriba, cosa que no le sent muy bien. Todo esto era nuevo para Simon. Haba perdido los estribos solo con aquellos que lo merecan. Qu ests diciendo? pregunt, sintindose un idiota. Debera saber ms sobre aquello que Charlie, Por qu no me lo dijiste? No lo s! dijo bruscamente. No quera que sintieras que todo el mundo estaba en tu contra, aunque pareces sentirte de esa forma pase lo que pase. Mira, tena la esperanza de que mejorases tu conducta. Y ltimamente has mejorado bastante, por eso no quiero que este asunto de Alice Fancourt te joda. Le promet a Proust que te mantendra bajo control, as que... As que tambin vas a comenzar a controlar lo que siento por la gente? Simon estaba indignado. Charlie le haba resuelto el problema y al mismo tiempo se lo haba ocultado. No poda pensar en nada ms condescendiente. Como si fuera un nio que no puede manejar la dolorosa verdad. No seas ridculo. Solo trato de ayudar. Si yo estuviese a punto de cagarla quisiera tambin que me aconsejaras no hacerlo. Eso es lo que hacen los amigos. Haba un temblor en su voz. Simon vio su expresin de dolor, temerosa casi hasta las lgrimas. Lo lamento. Decidi mientras lo deca que realmente tena que lamentarlo, que quizs de verdad lo lamentaba. Charlie poda parecer que llevaba una coraza pero Simon saba que a menudo se senta herida y traicionada. Como l. Otra cosa que tenan en comn, hubiese dicho ella. Se levant. Mejor me voy. Quizs vaya al bar dijo con mordacidad. Gracias por el libro. Te veo maana. S, claro. Una vez que se hubo marchado, Simon se hundi en el silln sintindose descolocado, como si hubiese perdido una parte importante de s mismo.

~90~

Sophie Hannah

No es mi hija

Necesitaba pensar, reescribir la historia de su vida de acuerdo a la nueva informacin que Charlie le haba dado. Las mentiras eran letales, no importaba cun honorables hubiesen sido las intenciones del mentiroso. Privaban a la gente de la oportunidad de saber los hechos fundamentales de sus propias vidas. El impulso de huir, de empezar de nuevo en algn lugar lejano, regresaron con todo el encanto de las nuevas ideas. Sera demasiado fcil no aparecer por el trabajo al da siguiente. Si tan solo pudiera confiar en Charlie, o en cualquiera, para encontrar a Alice. Pero sin l, el equipo no podra hacer un trabajo completo, no de acuerdo a sus estndares. No es que Simon confiara particularmente en s mismo en ese momento. Quizs no era tan bueno en su trabajo como pensaba. Quizs la obediencia y el conformismo valan ms que la pasin y la inteligencia en este mundo llano y superficial. Descubrir, retrospectivamente, que la mayora de sus superiores haba deseado deshacerse de l, hizo que Simon se sintiera como si todos sus esfuerzos hubiesen sido en vano. Podra quizs comenzar a patear algunas cabezas en ese preciso momento. Pero, qu ms da si la cronologa estaba equivocada? No cambiaba cmo se senta. Hoy dormira muy mal.

~91~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 13

27/09/03 Vivienne y yo estamos en la comisara, en una sala de interrogatorios. Es uno de los espacios ms desagradables en los que he estado jams, pequeo y mal ventilado, de aproximadamente tres metros cuadrados y paredes desconchadas y empalagosamente verdes. A medida que entramos, nuestros pies se adhieren al linleo gris. Tenemos que despegarlos a cada paso. La nica ventana tiene barrotes y todas las sillas estn atornilladas al suelo. La mesa que est ante nosotras est cubierta por quemaduras de cigarrillo. Respiro por la boca para evitar inhalar el desagradable hedor, una mezcla de orina, cigarrillos y sudor. Qu clase de lugar horrible es este? dice Vivienne. sta es una habitacin para criminales. Una habra credo que, solo con mirarnos, se daran cuenta de que no somos criminales. Con toda seguridad Vivienne no lo parece. Lleva un traje de lana gris y zapatos de tacn de ante grises. Su pelo plateado y corto es inmaculado y lleva las uas pintadas con esmalte incoloro, como siempre. Quien no la conociera no dira que se encuentra en estado de angustia extrema. Vivienne no vocifera, no solloza ni crea alboroto. Cuanto ms abatida se siente, ms silenciosa y serena est. Se sienta y medita. Mira hacia la pared y fuera de las ventanas, su rostro no revela nada, es siniestra en su quietud. Ni siquiera por el bien de su querido Felix puede fingir que est en su estado de nimo habitual. Lo abraza fuertemente, como temiendo que l tambin pueda desvanecerse. Esta maana le he dicho que crea que Felix debera irse y quedarse en casa de unos amigos, pero ella ha respondido con firmeza: Nadie dejar esta casa. Siempre ha dado rdenes as, como una fuerza dominante, segura de su poder absoluto. La primera vez que David me llev a su casa para conocerla, me gust su forma autoritaria de indicarme el tren que deba tomar para volver a Londres y lo que deba comer en el restaurante al que nos haba llevado. Me pareca entonces que los amigos te ofrecen consejos gentiles antes de abandonarte para que te abras camino en la vida t solo, asumiendo todo el peso de la responsabilidad. No trataban de entrometerse demasiado o de imponer sus puntos de vista porque, en lo ms profundo, no les importaba.

~92~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cuando Vivienne asumi sin lugar a dudas la idea de controlar mi vida, cre que me estaba tratando como si fuera una hija. Yo le importaba mucho, de lo contrario por qu tendra que molestarse tanto? Y tena razn sobre el tren, y tambin sobre la comida. Vivienne no es ninguna tonta. Las decisiones que tomaba por m eran mejores que las que yo habra tomado por m misma. En el lapso de dos meses de haber conocido a David, yo luca un corte de pelo ms favorecedor y llevaba una ropa que me encantaba y que me quedaba fantstica, pero que nunca me habra atrevido a elegir por m misma. Llegamos a la comisara justo a tiempo para la cita de Vivienne. Ella explic quines ramos, y el hombre de la recepcin, un oficial de mediana edad en uniforme, nos condujo aqu dentro y nos orden esperar mientras l iba a buscar al OAC de nuestro caso. Ninguna de nosotras saba lo que quera decir, si debamos esperar a una persona, un documento o un comit. Vivienne est aqu para hacer su declaracin. Le he suplicado que me dejara acompaarla. Me parece demasiado amargo y espantoso estar cerca de David. Pero estoy ms nerviosa de lo que supona. Nunca antes haba estado dentro de una comisara y no estoy disfrutando de la experiencia. Siento como si, en cualquier momento, me fueran a declarar culpable de algo. La puerta se abre y Simon entra, seguido por una mujer alta y delgada de pecho abundante que encajara mejor en alguien ms metido en carnes. Su lpiz de labios es rojo vivo y no le sienta bien. Tiene pelo castao oscuro corto y usa gafas ovaladas de montura dorada, un jersey rojo y una falda negra. Mira fugazmente a Vivienne, despus se inclina contra la pared y me mira framente. Me siento desaliada con mi vestido premam de corte imperio. Mi barriga an est demasiado abultada para la ropa normal. La mujer tiene un aspecto duro y mezquino en su rostro, e instantneamente siento temor y desagrado ante ella. Simon se sonroja cuando sus ojos encuentran los mos. Estoy segura de que no le ha contado a su antiptica compaera la reunin que nosotros dos hemos organizado para el lunes por la tarde. Cuando suger que debera ir a la comisara, l inmediatamente repuso que era imposible. Yo tampoco se lo he dicho a Vivienne. Simon se vuelve hacia Vivienne. Soy el agente detective Waterhouse dice. Ella es la sargento Zailer. La sargento Zailer y yo ya nos conocemos replica Vivienne enrgicamente. La velocidad con la que ella se desenvuelve me dice que esta reunin previa debe estar relacionada con el asesinato de Laura, Ahora que estn aqu, podran llevarnos a una mejor habitacin? Esta deja bastante que desear.

~93~

Sophie Hannah

No es mi hija

No tenemos ninguna habitacin mejor replica la sargento Zailer, sentndose frente a nosotras. Hay solo una silla en su lado de la mesa, as que Simon tiene que estar de pie. Tenemos cuatro salas de interrogatorios y todas son como esta. Esto es una comisara, no un hotel. Vivienne frunce los labios y se incorpora ms recta en su silla. Detective Waterhouse, le importara dar a las dos seoras Fancourt una actualizacin sobre el caso? la sargento Zailer enfatiza la ltima palabra sarcsticamente. Simon despeja su garganta y cambia su peso de un pie al otro. Parece molesto. No hemos recibido denuncias por desaparicin de bebs ni ayer ni hoy, ni siquiera en las ltimas dos semanas dice. Tambin, eh... tuvimos una respuesta desalentadora del Hospital General de Culver Valley. No tenan la... eh... placenta ni el cordn umbilical. Solamente se los quedan un par de das. Desafortunadamente eso significa que es imposible hacer una comparacin de ADN entre la placenta y el beb... En el hospital haba una mujer en los das en que yo estuve... empiezo a decir, pero Vivienne ha empezado a hablar tambin, y es su voz la que escucha todo el mundo. Me pregunto si debera intentar otra vez hablarles acerca de Mandy. La presencia de Vivienne me detiene. S lo que dira: esa Mandy era demasiado tonta para planear cualquier cosa tan imaginativa como la sustitucin de un beb por otro. Tengo una pequea Vivienne en mi cabeza todo el tiempo, como si hubiera enviado a mi cerebro a una representante que reacciona exactamente como ella lo hara, incluso cuando ella no est presente. Usted podra tomar muestras de ADN de Alice y David y ver si son los padres biolgicos del beb me fijo en la expresin de Vivienne. El beb, no Florence. S, podramos hacerlo. La sargento Zailer nos lanza una sonrisa impasible. Pero no lo haremos. Si quiere pagar por ello, puede solicitarlo usted misma. De hecho sera probablemente mucho ms rpido si lo hace as. Aqu no hay ningn caso, seora Fancourt. No ha desaparecido ningn beb. Hemos hablado con sus vecinos ms cercanos y nadie ha visto nada sospechoso. No hay ninguna evidencia de que algo ande mal, ms all de la cabeza de su nuera. Mi detective... se detiene y mira expresamente a Simon ha sido sumamente minucioso. Se ha puesto en contacto con el hospital en busca de una prueba material como una placenta o cordn umbilical, pero todava no se ha encontrado nada... Bien, me temo que no podemos hacer mucho ms. Aunque hubiramos encontrado algo... nuestro laboratorio est colapsado de anlisis de ADN relacionados con crmenes graves. Es una cuestin de recursos, seora Fancourt, estoy segura de que usted comprender.

~94~

Sophie Hannah

No es mi hija

Me pregunto cmo se siente Simon por el hecho de que lo llame su detective. Ella ni siquiera me ha mirado cuando sugiri a Vivienne que yo era una deficiente mental. Puedo sentir los rayos de su hostilidad porque irradian a travs de la mesa. Est ocupada y me considera a m y a mi ridcula historia de intercambio de bebs como un derroche de su tiempo, pero intuyo que hay ms que eso. Le desagrado personalmente. Les digo a mis pacientes, o al menos sola hacerlo, que la mejor forma de tratar con alguien que se muestra agresivo es seguir el guin DEEC: describir, explicar, estrategias, consecuencias. Describes los aspectos inaceptables de su comportamiento y explicas cmo te hacen sentir. Entonces sugieres estrategias para cambiarlos normalmente, que dejen de hacer lo que sea que estn haciendo mal y sealas las consecuencias positivas de un cambio de ese tipo para todos los involucrados. No creo que vaya a probar con el guin
DEEC

ahora.

Gracias por su sugerencia contesta Vivienne. Seguramente encargar una prueba de ADN para que mi familia se quede tranquila. Su tono de voz no transmite ningn agradecimiento. Entiendo, entonces, que usted tambin cree que la nia que est en su casa no es Florence Fancourt? pregunta la sargento Zailer. Desde que ha vuelto de Florida, Vivienne no ha dicho lo que piensa. Nos est observando a m y a David muy de cerca. Para nosotros es perturbador. Ella prefiere hacer preguntas a contestarlas. Siempre lo ha hecho. Te las dispara una tras otra, y escucha atentamente tus respuestas. Cuando la conoc me qued asombrada y profundamente agradecida al descubrir que ningn detalle de mi vida cotidiana, ningn pensamiento o sentimiento, era demasiado pequeo para no despertar su inters. Uno normalmente no espera ese tipo de atencin de nadie, a excepcin de los padres. Vivienne pareca decidida a saber todo lo que haba que saber de m. Era como si estuviera recogiendo hechos para una futura prueba. Yo estaba demasiado ansiosa por ayudarla en su misin. Cuanto ms celosamente estaban guardados los datos de mi existencia en la mente aguda de Vivienne, ms real e importante me senta. Me he sentido menos concreta desde que empec a ocultarle aspectos de m misma. He visto a Florence solo una vez, el da de su nacimiento explica Vivienne, despus me march a Florida con mi nieto. Cuando regres ayer, haba hablado ya con Alice. S que cree que el beb que est en Los Olmos no es su hija, y me siento inclinada a tomarla en serio. La memoria juega malas pasadas, sargento Zailer, como estoy segura que usted sabe. Una prueba de ADN es la nica forma de resolver esto. Parece tranquila, pero por dentro debe sentir el mismo torbellino, la misma agitacin inquieta que siento yo, como si el contenido de mi cabeza hubiera sido acuchillado repetidamente y machacado hasta formar una

~95~

Sophie Hannah

No es mi hija

pulpa. Aun as, aqu estoy sentada, aqu est sentada Vivienne: corts, comedida. Las dos estamos disfrazadas. El beb de Los Olmos se parece al beb que usted vio en el hospital? pregunta Simon. Su tono suave proporciona un contraste acogedor frente a la brusquedad de su compaera. Eso es irrelevante, detective le replica bruscamente la sargento Zailer, aqu no hay ninguna prueba de que se haya cometido un crimen. Se vuelve hacia l y murmura algo que suena como... crtalo. Se le parece mucho, s responde Vivienne. Por supuesto que se parece! exclamo inesperadamente. Nunca lo he negado. Le gustara dar las otras malas noticias, detective Water house? inquiere la sargento Zailer. Simon no quiere decirlo, sea lo que sea. Lo est obligando a ser horrible con nosotras. Mi detective es tmido, as que se lo dir yo misma. Usted nos trajo una pelcula fotogrfica, seora Fancourt. S! Me adelanto en mi silla. Vivienne pone su mano en mi brazo. Estaba daada. Contaminacin lumnica, al parecer. Ninguna de las fotos ha salido. Lo siento dice, aunque no lo parece en absoluto. Qu? No! Me pongo en pie. Quiero abofetear la cara presumida, sarcstica, vil y maligna de la sargento Zailer. No tiene ni idea de lo que estoy sintiendo, ni siquiera intenta ponerse en mi lugar. A alguien con tan poca empata no se le debera permitir hacer el trabajo que hace. Pero... esas eran las primeras fotos de Florence. Y ya no las tengo... Oh, Dios mo! Me siento con los brazos cruzados y aprieto las manos en mi regazo, decidida a no llorar delante de esta mujer. Es casi insoportable pensar que nunca ver esas fotos, ni siquiera una vez. La que David me tom, con mi mejilla junto a la de Florence. Besando la parte superior de su cabeza. David con los dedos de Florence enrollados alrededor de su pulgar. Florence retorcindose sobre la rodilla de la comadrona, con un bostezo cmico dibujado en su cara, durante una sesin de eructos. Un primer plano del letrero que colgaba de su cuna de vidrio en el hospital: un elefante rosa cogiendo una botella de champn, con las palabras El beb de Alice Fancourt escritas con bolgrafo azul sobre su estmago. Alejo todas esas cosas de mi mente antes de que me destruyan. Esto es muy raro. Vivienne frunce el ceo. Yo misma tom algunas fotografas de Florence con mi cmara digital nueva, el da de su nacimiento. Y? pregunta Simon rpidamente. La sargento Zailer parece completamente desinteresada.

~96~

Sophie Hannah

No es mi hija

Lo mismo. Mientras estaba en Florida me he dado cuenta de que esas haban sido borradas. Sencillamente ya no estaban all. No lo he podido entender: todas mis dems fotografas an seguan all. Solo las de Florence haban desaparecido. Qu? Es la primera vez que me lo dice, ahora, delante de dos policas. Por qu no me lo haba mencionado en cuanto le dije que Florence haba desaparecido? Sera porque David tambin estaba all? Le regal la cmara digital a Vivienne por su cumpleaos. Normalmente ella se resiste a todo lo que considera moderno, pero quera tomar las mejores fotografas posibles de su nueva nieta. Todava tengo una vivida imagen en mi cabeza de ella frunciendo el ceo delante del manual, demasiado orgullosa para admitir su desnimo delante de tantas instrucciones, determinada a no ser derrotada por la nueva tecnologa. Se negaba a aceptar la ayuda de David, aunque l poda haberle ahorrado mucho tiempo. Cuando Vivienne era una nia, sus padres le solan decir que no haba nada que ella no pudiera hacer. Y ella les crea. As es como infundes confianza en una persona, me deca. Esto es imposible murmura ahora, perdida por un momento en sus propios pensamientos. Ahora admitir que est sucediendo algo extrao? exijo. Vamos, qu probabilidades hay de que dos grupos de fotos desaparezcan accidentalmente? Son una prueba! suplico a la sargento, Dos soportes fotogrficos, ambos daados, y resulta que son precisamente las nicas fotos de Florence que se han hecho! La sargento suspira. Eso le parece a usted. Pero temo que no es lo que cualquier oficial de polica o un tribunal de derecho considerara como prueba. Cheryl Dixon, mi comadrona, me cree digo con lgrimas en los ojos. He ledo su declaracin. Ella ha dicho que no estaba segura, que de cualquier modo no podra decirlo. Ve docenas de bebs todos los das. Si fuera usted, seora Fancourt, concertara unacita con el medico y vera qu puede hacer. Sabemos de su historial de depresin... No deduzca que tiene algo que ver con esto! Mis padres han muerto recientemente. Eso era duelo, no depresin! A usted le recetaron tomar Prozac contina la sargento Zailer con fingida paciencia. Quizs ahora usted necesite algn tipo de medicamento. La depresin posparto es una dolencia muy comn y no hay que avergonzarse de ello. De hecho, afecta... Un momento por favor, sargento. Las interrupciones de Vivienne son tan corteses que hacen que el interlocutor original parezca grosero por no

~97~

Sophie Hannah

No es mi hija

haberse detenido a tiempo. Alice tiene razn acerca de las fotografas. Es sencillamente imposible que lo mismo le sucediera a nuestras dos cmaras. Nunca me haba pasado antes con una cmara. Ni a m digo. Me siento como una cobarde, escondindose detrs de una protectora ms valiente y ms poderosa. Las fosas nasales de la sargento Zailer se ensanchan y los labios se mueven un poco como reprimiendo un bostezo. Las coincidencias ocurren. Se encoge de hombros. Temo que no sea suficiente para que lo utilicemos como base para una investigacin. Esa es tambin su opinin, detective Waterhouse? pregunta Vivienne. Una buena pregunta. Simon est intentando que su expresin no lo delate. Seora Fancourt, el oficial al cargo aqu soy yo, y digo que no hay ningn caso. Ahora, si eso la deja tranquila, puede hacer su declaracin al detective Waterhouse, pero temo que tendr que ser el final de esto. Estoy segura de que concordar conmigo que hemos sido ms que pacientes con todo este asunto... No estoy de acuerdo, sargento Zailer. Vivienne se levanta. Me recuerda a un ministro de gobierno a punto de destruir a la oposicin. Estoy contenta de tenerla de mi lado. Por el contrario. Nunca he visto a nadie con ms prisa. Tena prisa la ltima vez que nos encontramos, si no recuerdo mal. Usted es una mujer que prefiere hacer muchas cosas mal y poder tachar ms elementos en su lista a hacer pocas cosas bien. Lamento que usted sea la jefa del detective Waterhouse. Todos estaramos mejor si fuera al revs. Ahora, me gustara conocer el nombre de su superior para enviarle una queja. Faltara ms: Inspector Giles Proust. Asegrese de mencionar, cuando le escriba, que usted tiene un caso slido basado en dos cmaras estropeadas y la paranoia salvaje de una mujer que acaba de tener un beb. El rostro del sargento es de piedra. Entonces contino tomndole declaracin a la seora Fancourt? interrumpe Simon antes de que haya la posibilidad de que se filtren ms malas vibraciones entre nosotras. Mira a la sargento Zailer con el ceo fruncido. Est enfadado con ella por aumentar la animosidad. Sus malos modos lo sorprenden como innecesariamente desagradables, pero no la puede criticar porque es su oficial superior, y eso lo frustra. Me pregunto si Simon es realmente un aliado, o si estoy sencillamente inventndomelo todo, poniendo en su cabeza los pensamientos que deseo que estn all. Ya he tenido amigos imaginarios antes.

~98~

Sophie Hannah

No es mi hija

Llegar hasta el fondo del asunto, con o sin su ayuda dice Vivienne , Mis nietos lo son todo para m, sargento, lo entiende? Vivo para mi familia. Eso es verdad. Vivienne podra haber alcanzado la cumbre de cualquier profesin que hubiera elegido, pero ella no estaba interesada en ser primera ministra, comandanta del ejrcito o abogada de la corona. Una vez me dijo que los ttulos de madre y abuela eran los nicos que ambicionaba. Si tienes una carrera, y si tienes suerte, podrs pasar cinco das a la semana con gente que te admira y te respeta, acostumbraba decir, pero si haces de la familia el trabajo de tu vida, te dispones a pasar todo tu tiempo con gente que te admira, te respeta y te ama. No hay comparacin. Mi madre nunca trabaj, aadi, ni me habra gustado de ningn modo que lo hubiera hecho.Pero una familia no es una entidad nica con un solo personaje. Una familia, la de Vivienne especialmente, incluye a personas distintas, cada una con sus propias necesidades. A veces las muchas demandas de confianza y fidelidad no se pueden reconciliar. A veces hay que elegir: hijo o nieto, marido o hija, hijo o nuera. Vivienne est de acuerdo en que la destruccin de las fotografas no puede ser una coincidencia, pero me pregunto si ha llevado su presentimiento hasta su conclusin lgica. Ha estado demasiado ocupada quejndose de la desidia de la sargento Zailer hacia nosotras. Cunto tiempo tiene que pasar antes de que se le ocurra que, si no se trata de un accidente, significa que alguien ha saboteado las fotos de Florence deliberadamente, alguien que debe haber tenido tanto un motivo como una oportunidad? Alguien como David.

~99~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 14

4/10/03, 15.15 15.15 horas Simon se sent en la antesala del Centro Spilling de Medicina Alternativa. Haba hablado con un reflexlogo, un acupuntor y un curandero de Reiki, y ahora miraba los libros en el armario de madera con el frente de cristal junto a la puerta. Nada lo tentaba a cruzar la habitacin y mirar ms de cerca. Cmo curarte a ti mismo. El camino espiritual hacia la iluminacin. Simon no quera ser curado o iluminado por un maltratado libro en rstica, con pginas que amarilleaban. No se adhera a la opinin, divulgada por la mayor parte de estos curanderos alternativos, de que la espiritualidad era un camino rpido hacia la felicidad. El crea que la verdad era lo opuesto: la gente espiritual sufra ms que los dems. El centro ocupaba una estropeada residencia blanca de tres pisos en la zona peatonal de Spilling, con pintura negra descascarada alrededor de las ventanas. El nico lado del edificio que era visible estaba cubierto de profundas grietas y manchas de color de xido. Dentro haba pruebas de dinero que se haba gastado, dinero obtenido de los padecimientos y las incapacidades de las personas. La alfombra gris-verde era gruesa, tan suave que Simon poda sentir el resorte y el rebote de sus fibras a travs de sus zapatos. Las paredes eran de color marfil y los muebles minimalistas: madera luminosa, cojines de color crema. Alguien haba tenido firmemente en la mente la idea de un alma armoniosa. No el alma de Simon, eso estaba claro. Se le ocurri que la ropa de Alice, las veces que la vio, segua ms o menos el mismo esquema de color: beiges, grises-verdes, cremas. Estaba dentro de un edificio decorado como Alice. El pensamiento hizo que su pecho se sintiera pesado. Ahora que no podan encontrarla en ninguna parte, se haba vuelto omnipresente. Estaba en todas partes. Embarazoso, pero Simon se senta solo sin ella. Cmo era posible si apenas la conoca? La haba visto cuatro veces en total. Era la idea que se haba hecho de ella la que le haba hecho compaa desde que la haba conocido, no Alice misma. l debera haberse acercado ms a ella. Habra querido, pero tema que hubiera acabado teniendo que apartarla.

~100~

Sophie Hannah

No es mi hija

Haban pasado ms de veinticuatro horas desde que David Fancourt haba declarado desaparecidas a su mujer y a su hija. Se haba abierto un historial, y Simon haba dedicado la maana siguiendo las grabaciones del circuito cerrado de televisin. Hacia la tarde, Charlie le haba asignado la tarea de entrevistar a los compaeros de Alice. Un ardid para mantenerlo lejos de Los Olmos y de David Fancourt. No poda decir que la culpaba. Ella estaba decidida a creer que uno de los otros detectives, alguien menos convencido del entorpecimiento de Fancourt, tendra una mejor posibilidad de conseguir que hablara. De todas maneras, Simon se senta insultado, por la distancia de la accin real. Haba hablado con todo el mundo, aparte del terapeuta de liberacin emotiva. Su nombre era Briony Morris. Ella estaba con un cliente, haciendo esperar a Simon. Por lo menos se haba enterado de la acupuntura y la reflexologa, y ese grado de familiaridad los haca parecer casi respetables. La terapia de liberacin emotiva pareca poco prometedora. Su nombre haca que Simon se sintiera despreciativo e impaciente, incluso un poco nervioso. Haba empleado su vida tratando de tener sus emociones bajo control. No esperaba conocer a una mujer cuyo trabajo de su vida era apoyar la poltica opuesta. La oficina de Alice no haba dado ninguna pista en cuanto a su paradero, sino slo muchos libros y folletos sobre homeopata, dos maletas negras achatadas llenas de remedios homeopticos con nombres peculiares como pulsatilla y Cimicifuga, y una caja atiborrada de botellas de vidrio marrn vacas. En uno de los cajones del escritorio haba un folleto de la Escuela Primaria y Colegio para Seoritas Stanley Sidgwick de tapa marrn brillante, con el emblema y el lema de la escuela en el centro. Simon no entenda el lema, que estaba en latn. Quiz significaba Si no tiene mucho dinero, est usted jodido. Una nota adhesiva amarilla estaba pegada en la cubierta. Alice haba escrito, Averiguar para F: fechas de matriculacin? Cunto tiempo de lista de espera?. Pobrecita Florence, pensaba Simon. No tiene siquiera un mes y ya estn planeando su maldito ttulo de Filologa Clsica en Oxford. La letra de Alice lo haca sentirse inseguro. La toc con su dedo ndice. Entonces apret los dientes y despeg la nota adhesiva para revelar una foto en color de tres nios con uniformes color turquesa dos nias y un nio que sonrean y que estaban claramente tan bien alimentados as como eran aplicados. En el siguiente cajn hacia abajo, Simon haba encontrado una fotografa enmarcada de Alice, David, Vivienne y, supuso, Flix, que pareca como si hubiera sido tomada en el jardn de Los Olmos. Vivienne estaba sentada en la hierba con Felix en su regazo, sus brazos alrededor de l, y David y Alice estaban a ambos lados de ellos. Vivienne y David estaban sonriendo, Felix y Alice no. El ro estaba detrs de ellos, y Alice estaba visiblemente embarazada.

~101~

Sophie Hannah

No es mi hija

La otra fotografa ocupaba una posicin principal en el escritorio. Tena un marco grande de madera y era de un hombre y una mujer que tenan cincuenta o sesenta aos. Los dos estaban boquiabiertos y sonrean, como si estuvieran bromeando con quienquiera que estuviera tomando la fotografa. Los padres fallecidos de Alice. Su madre tena los mismos ojos grandes y claros. Otra vez;, Simon senta una fuerte opresin en su pecho. Haba visto a Alice en persona haca solamente unos cuantos das, y no se haba sentido entonces como lo haca hoy, como si hubiera alguna fuerza extraa que resplandeca dentro de l, quemndolo. Qu haba cambiado, aparte de que hubiera desaparecido? Se daba cuenta de que ya no estaba solo en la antesala. Una mujer alta con un cuerpo atltico y tieso y pelo de color zanahoria hasta los hombros se coloc a su lado, mirando fijamente hacia abajo. Llevaba gafas cuadradas sin marcos y un vestido negro elstico. Algo en la forma en que lo miraba era impertinente. Detective Waterhouse? Soy Briony Morris. Lamento haber tardado tanto tiempo. Podemos hablar en mi oficina? Mientras que l la segua a lo largo del corredor y hacia arriba por los dos tramos de escaleras, ella se haba girado dos veces para comprobar que l an vena detrs. Despeda un aire de estar a cargo, como un profesor que supervisaba nios durante un viaje de escuela. Demasiada autoestima, pensaba Simon: la maldicin real de nuestra poca. Aqu estamos. La oficina de Briony era la nica en el piso del tico. Abri la puerta e indic a Simon entrar. Sintese en el sof de all. La habitacin ola a un perfume que recordaba una ensalada de frutas, principalmente pomelo. Haba dos grandes pinturas enmarcadas en la pared que a Simon no le gustaban: colecciones coloridas y arremolinadas de edificios, flores, caballos y gente aparentemente sin huesos flotando juntas en el espacio. La mayor parte de sus miembros apuntaban en la direccin equivocada. Simon se sent torpemente en el deformado sof beige, el cual ofreca poco como apoyo o resistencia. Cada uno de los cojines del sof era cncavo, diseado para tragar en su totalidad a cualquiera que aterrizase sobre l. Briony se sent en un escritorio idntico al de Alice, en una silla de madera con respaldo recto. Ella era varios centmetros ms alta que Simon; l se senta confinado, claustrofbico. As que est aqu por Alice y Florence. Me lo ha dicho Paula. Paula era la reflexloga. S. Ellas desaparecieron durante las primeras horas de ayer por la maana dijo Simon. No le haba dicho a nadie que hubiera entrevistado en el centro que el beb que haba desaparecido de Los Olmos no era, segn Alice, su hija.

~102~

Sophie Hannah

No es mi hija

Despus de su alegato original que su beb haba sido intercambiado, Simon haba estado enrgicamente a favor de entrevistar a los amigos y los compaeros de Alice para descubrir si ellos pensaban que ella era fiable, si saban de algo de su pasado que pudiera arrojar alguna luz sobre su desconcertante comportamiento actual. Pero Charlie se neg. No emplear ms recursos en esto, dijo. Alice Fancourt tiene un historial de depresin, ha estado tomando Prozac, recientemente ha tenido un beb de la forma ms traumtica posible. Es una lstima, de acuerdo, pero la depresin posparto no es un asunto de la polica, Simon. Cuando l pareci dudar, ella dijo Entonces, dime: por qu alguien querra cambiar a un beb por otro? Cul podra ser el motivo posible? Quiero decir, la gente roba bebs, s, pero normalmente eso es cuando no tienen uno propio y estn desesperados. Simon saba que habra sido intil mencionar a Mandy, la mujer del hospital de la que Alice le haba hablado, aquella cuyo novio haba querido llamar a su beb Chloe, el mismo nombre que la hija que ya tena de su anterior relacin. No haba prueba de nada, como Charlie se habra apresurado en sealar. Y ella habra exigido saber cundo, precisamente, Alice le haba contado todo esto. Ahora se haba odo a s mismo decirle a Briony Morris que Alice y Florence haban desaparecido durante las primeras horas de ayer por la maana, y son como una mentira. Significaba eso que, en el fondo, le crea a Alice? Haban desaparecido dos personas, sin embargo haba un misterio previo y ms fundamental que permaneca sin resolver. La confianza que Simon tena en su propio juicio haba sido sacudida negativamente por lo que Charlie le haba dicho anoche. Haba confiado siempre en sus instintos; lo defraudaban menos frecuentemente de lo que lo hacan otras personas. Sin embargo haba estado en serios problemas, y ni siquiera lo haba sabido. De qu otra cosa poda l haberse perdido? Entonces, en qu puedo ayudarlo? pregunt Briony Morris, Quiere saber cundo vi a Alice por ltima vez? Se lo puedo decir exactamente. El nueve de septiembre. Creo que la he visto ms recientemente que a cualquier otra persona de aqu. Tiene razn Simon garabateaba en su libreta. Nadie ms la ha visto desde que empez su permiso de maternidad. Yo tuve un da libre, y ella vino por aqu. A mi casa, en Combingham. S, vivo en la horrenda Combingham, por mis pecados! Pareca avergonzada de repente, como si quisiera no habrselo dicho. A Simon no le importaba dnde viva. Pero intentar comprar una casa de tamao decente en Spilling o Silsford, o incluso en Rawndesley hoy en da, con el salario de una mujer soltera... Es imposible, joder. Yo tengo una casa independiente con cuatro dormitorios dobles en Combingham. Aunque a decir verdad, probablemente estoy rodeada de tugurios de crack...

~103~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cul era el propsito de la visita de Alice? Simon cort su nervioso parloteo. Quizs Briony Morris no estaba tan segura de s misma como haba pensado al principio. Usted sabe a qu me dedico? Terapia de liberacin emotiva? Simon asinti con la cabeza, notando un repentino calor incmodo por debajo de su piel. Alice estaba un poco tensa. Estaba previsto que entrara en el hospital a las nueve de la maana siguiente para ser inducida. Sabe lo que eso significa? Es cuando... S lo que significa. Otra interrupcin. Dura, As que ella vino a verla como paciente? A su casa? Ella quiso una sesin conmigo, s, para aumentar su confianza. Era una especie de cosa de ltima hora. O sea, tambin somos amigas, claro. Bueno, hay amistad, digamos. Realmente Alice no tiene amigos cercanos Briony se inclin hacia delante, colocndose el pelo detrs de la oreja. Mire, probablemente no est autorizado a decrmelo, pero... Tiene an alguna pista sobre Florence? Quiero decir, solo tiene dos semanas de vida. S que an es pronto... As es dijo Simon. Se preguntaba por qu Alice no se haba tomado sencillamente un remedio homeoptico si estaba nerviosa por dar a luz. Un privilegio del trabajo, haba pensado, pudiendo curarse relativamente fcil, y gratis. Hace ocho aos, Simon haba ido ver a un homepata. No en Spilling; se haba asegurado de escoger un lugar en Rawndesley, a una distancia segura de casa y que ninguno de sus padres seguramente conocera. Haba odo un programa sobre homeopata en Radio Cuatro, gente hablando de cmo se haban curado sus problemas psicolgicos as como su estado fsico, y decidi que podra ser bueno hacer algo as totalmente inesperado. Un tipo de escapatoria de los confines de su personalidad habitual. Todo lo que haba podido soportar haba sido una hora en el asiento caliente; haba despotricado la mitad del camino por lo que su homepata haba llamado la sesin introductoria. Cuando lleg el momento crucial, Simon haba sido incapaz de decirle al hombre, un ex mdico clnico amable y barbudo llamado Dennis, cul era el problema. Habl de sus asuntos secundarios bastante fcilmente: su incapacidad de mantener un trabajo, su miedo de ser una decepcin para su madre, su rabia sobre el estado amoral y vacuo del mundo, rabia que no saba que tena, hasta que Dennis le hizo esa combinacin particular de preguntas. Pero cuando la conversacin se desvi hacia el tema de mujeres y relaciones, Simon se levant y se dirigi a la puerta sin decir una palabra de explicacin. Se arrepenta de eso ahora; de su grosera, no de su salida. Dennis pareca un buen to. Haba sido bastante astuto para sacarle las

~104~

Sophie Hannah

No es mi hija

palabras a Simon, el cual tema que, de quedarse, hablara. No poda imaginar cmo sera su vida despus que alguien ms supiera. Usted dice que Alice no tiene amigos cercanos? No me malinterprete, ella es muy amable continu Briony, lodos nosotros la apreciamos, indudablemente yo s. Y estoy segura que todos. No se lo han dicho? Ella hablaba frenticamente, como alguien con prisa. Pero qu saba Simon? Quizs toda la gente emocionalmente libre hablaba as. S dijo. Compartir esta informacin era inofensivo. Todos los compaeros de Alice haban dicho que ella era encantadora, amable, considerada, sensible. Cuerda, tambin era el veredicto unnime. Pero ella no tena tiempo para amistades verdaderas. Estaba tan absorta en los asuntos de familia. La invitbamos a los eventos sociales, usted sabe, ir de copas, comidas, fiestas de cumpleaos, pero nunca poda venir. Cada minuto de su tiempo libre pareca estar ocupado con absurdos ... Briony se detuvo y cubri su boca con su mano. Lo siento dijo. Realmente no debera inmiscuirme. S debera. Si nadie se inmiscuye, es improbable que encontremos a Alice ni al beb. Todo lo que nos diga nos podr servir de ayuda.. Seguramente nadie perjudicara a un beb de dos semanas. Briony frunci el ceo. Quiero decir, obviamente s que hay gente que podra, no soy ingenua. Pero, quiero decir, la mayora de la gente... Simon hablaba por encima de ella, desesperado por detener el flujo frentico de sus palabras. Cada minuto del tiempo libre de Alice pareca estar ocupado en... Qu? Bien... Briony frot su clavcula con los dedos de su mano izquierda, dejando marcas rosas sobre su plida piel. Bueno, mejor sera que se lo dijera, entonces. Era su suegra, suspir aliviada por haber dicho lo inenarrable. Vivienne Fancourt. S, ese viejo murcilago. No soporto a esa mujer. Siempre vena aqu de visita, para decirle alguna tonta cosa trivial a Alice que poda fcilmente haber esperado hasta que llegase a casa, alguna majadera sin sentido lo siento! cuando Alice estaba ocupada trabajando. Y si alguna vez Alice haba arreglado una noche para salir con cualquiera de nosotros, la acababa cancelando porque Vivienne le haba recordado que deban ir aqu o all, o Vivienne haba arreglado una sorpresa, o Vivienne tena entradas para este u otro espectculo en Londres. Me volva loca. Y pareca que Alice adoraba a la vieja bruja. Sabe cmo es Alice, tan tolerante y paciente y amable. Yo creo que estaba buscando una madre sustituta, con sus padres fallecidos, pero Jesucristo en una bicicleta! Perdn, usted no es cristiano, verdad? Yo pertenecera ms bien al

~105~

Sophie Hannah

No es mi hija

maldito Plymouth Brethren que a Vivienne Fancourt; tendra ms libertad, eso seguro. As que Alice y Vivienne eran ntimas? Simon intentaba no ofenderse por el comentario cristiano. No s si sa es la palabra correcta. Alice se senta intimidada por Vivienne. La primera vez que vino a trabajar aqu, la citaba casi sin parar. Vivienne tena un dicho o una regla para casi todo. Realmente era un poco como una religin. Creo que a Alice le gustaba la certeza que proporcionaba. Qu clase de reglas? Ah, no s. S. Nunca compres una alfombra que no sea cien por ciento lana, sa era una de ellas. Me lo dijo Alice cuando estaba comprando mi casa. Ah, y nunca tengas un coche blanco. Dos lemas importantes para su vida, estoy segura de que estar de acuerdo conmigo dijo Briony sarcsticamente. Por qu no? Es decir, un auto blanco? Slo el Seor lo sabe dijo Briony cansadamente. Afortunadamente las citas cesaron despus, de lo contrario creo que la habramos tenido que estrangular. Cules son, si no le importa que pregunte, cules son las posibilidades de que Florence y Alice sean encontradas sanas y salvas? Har todo lo que pueda dijo Simon. Mi Todo lo que pueda es mejor que el de la mayor parte de la gente. Es todo lo que puedo decir. Briony sonri, pareci relajarse un poco. Y lo que no pueda? Es tambin lo mejor? Una pregunta de terapeuta, si alguna vez Simon haba odo alguna. Estara loco si la contestara o siquiera pensara en ella. Le hubiera gustado tener una amistad ms estrecha con Alice? indag, preguntndose si los celos de Briony podran haber afectado su perspectiva de la situacin. Le disgustaba la influencia de Vivienne porque quera dominar a la misma Alice? ( Quizs Alice haba tenido mucho tiempo en sus manos, pero haba utilizado a Vivienne como una excusa. Tambin poda haber encontrado agotadora la compaa de Briony. No, yo estaba bastante contenta con mi relacin con Alice, pero me molesta ver gente siendo tonta, especialmente gente inteligente. Alice debera haber luchado contra Vivienne e insistido en tener una vida propia. Su tono retaba a Simon a discrepar. Se lo dijo a ella? Se preguntaba cmo sera recibir terapia de alguien tan testarudo.

~106~

Sophie Hannah

No es mi hija

No. Ella no es la clase de persona con la cual uno puede ser excesivamente familiar, sabe? Ella tiene... lmites Eso es que me gusta de ella, pensaba Simon. Aunque gustar era una palabra tan dbil, un escaln ms arriba de tolerar Realmente ella es una persona reservada en muchos sentidos. Por ejemplo, en el par de meses antes de que se fuera en su permiso de maternidad, sin duda algo la estaba molestando. A menos que fueran slo nervios sobre la inminente maternidad. Pero, de algn modo... Qu? Simon garabateaba en su libreta. No creo que fuera solamente eso. De hecho, estoy segura que no. La ltima vez que la vi, podra decir que estaba pensando en confiarme algo. Briony Morris sonri de repente. Puedo ser muy capaz de leer los pensamientos. Por ejemplo, s lo que usted est pensando: cmo una puntillosa como ella puede ser una terapeuta sentimentaloide profesional? No es cierto? Yo tena la impresin de que la gente que hace su tipo de trabajo debera ser imparcial dijo Simon, enfatizando la ltima palabra con desdn. Cmo se puede ser una fuerza del bien en el mundo si uno no utiliza el juicio? Simon odiaba la clase de empata fofa pregonada por la mayora de estos curanderos, la presuncin de que todo el mundo mereca compasin y consideracin por igual. Gilipolleces. Nada hara tambalear jams la conviccin de Simon de que la vida, todos los das, todas las horas, era una batalla entre la salvacin moral y el abismo. Briony lo sorprendi diciendo: Todo el nfasis en sentimientos positivos y tranquilos en el mundo de la salud alternativa y la terapia es slo un disparate. Todos tenemos sentimientos negativos, todos tenemos gente que odiamos as como gente que queremos. No se puede lograr la liberacin emotiva verdadera a menos que uno reconozca que el mundo consiste en cosas malas y cosas buenas. Me encantan los westerns, adoro cuando John Wayne les dispara a los malos. Simon sonri. Yo tambin dijo. Mire, Alice odiara eso dijo Briony, De hecho, si la tuviera que criticar, dira que es un poco ingenua. Es tan amable y generosa, ve lo bueno en las personas incluso cuando no lo tienen. Como Vivienne? Estaba pensando en David, realmente. Su marido. Alice trata siempre de resaltar su parte profunda y sensible, pero francamente, creo que las luces estn encendidas aunque no hay nadie en casa. Qu quiere decir?

~107~

Sophie Hannah

No es mi hija

l es una de esas personas a quienes, no importa cuntas veces lo vea ni cunto tiempo hable con l, usted nunca siente que est conociendo mejor. He conocido gente como esa antes, personal y profesionalmente. A veces puede ser un mecanismo de defensa, estn asustados de cualquiera que se acerque demando, as que se esconden detrs de un escudo que nadie puede penetrar. Pero tambin alguna gente es sencillamente superficial concluy. No estoy segura cul de ellas es David, pero pngalo as, no veo ninguna similitud entre el hombre que he encontrado varias veces y el hombre del que Alice acostumbraba hablar. Ninguna en absoluto. Briony se encogi de hombros. A veces me lie preguntado si haba dos Davides que se permutaban de ac para all sin que nadie lo supiera. Simon levant la vista, sorprendido. Qu? He dicho algo malo? El sacudi su cabeza. Briony jug con su pelo. Me har saber apenas haya alguna noticia? pregunt. Por supuesto. No puedo dejar de pensar en Florence, pobre bichita. Usted cree...? Sus palabras se agotaron. Era como si el mero hecho de formular una pregunta la tranquilizara, an cuando no pudiese pensar en algo nuevo para preguntar. Simon le agradeci su tiempo y se march. Dos David Fancourts. Y dos bebs. No importa lo que Charlie haba dicho, saba que ahora nada le impedira examinar los historiales de Laura Cryer en cuanto tuviera la oportunidad.

~108~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 15

Domingo, 28 de septiembre de 2003 El telfono suena mientras estamos cenando. Todos estamos desesperadamente agradecidos. De repente podemos respirar otra vez, y movernos. Vivienne se dirige a la sala. David y yo nos inclinamos en la misma direccin, deseando que las noticias sean ms rpidas de lo que podemos entender. S. S dice Vivienne vigorosamente. Viernes? Pero... Estaba esperando que usted pudiera atendernos ms pronto que eso. Es un asunto urgente, pens que estaba claro. Estoy dispuesta a pagar ms si nos puede ver inmediatamente. Hoy o maana. Ha dedicado toda la maana a hacer llamadas a los hospitales privados. Poda haber insistido en arreglar la prueba de ADN yo misma, pero necesito el apoyo de Vivienne, y lo conseguir solamente si no desafo su autoridad. Me pregunto si ella percibe cun desesperada estoy de tenerla como aliada. Bien. Parece que no tengo muchas opciones dice framente. Cierro mis prpados con fuerza. Viernes. Casi una semana. No s si lo puedo soportar. Cuando abro mis ojos, mi pastel de merengue de limn sin comer gira delante de m, sustancia viscosa amarilla chillona y espuma blanca dura. Consegu tragar casi un cuarto de mi pastel de carne antes de que un tirn en mi garganta me dijera que no me poda exponer a probar otro bocado. David se termin toda su comida. Podra decir que Vivienne estaba sorprendida. l comi ms rpido que lo habitual, dando un gran espectculo de cmo eliminar todo resto de comida en el plato y llevarlo a su boca, para demostrar que l quera que la hora de comer fuera lo ms rpida posible en esta familia. l y yo no nos hemos mirado desde que nos sentamos a la mesa. Vivienne aparece en el portal, sus brazos cruzados. Viernes por la maana. Nueve en punto dice, su voz debilitada con decepcin. Y despus dos das ms para que nos den los resultados. Dnde? pregunto.

~109~

Sophie Hannah
En el Hospital Duffield en Rawndesley.

No es mi hija

No necesito ningn resultado David murmura con enfado. Uno de vosotros va a tener mucho que explicar dice Vivienne, Por qu no admitir ahora quin est mintiendo y nos ahorramos la agona de esperar una semana? Mira a David y despus a m, Y? No podis los dos estar diciendo la verdad. Silencio. Mis fotografas de Florence fueron borradas de mi cmara antes de que fuera a Florida. Lo cual significa que debe haber sucedido en el hospital el da del nacimiento de Florence, porque fui directo del hospital al aeropuerto. Quienquiera que lo haya hecho saba qu iba a suceder. Mandy estaba en el hospital. Y su novio. Y Vivienne no fue directamente del hospital al aeropuerto. Fue a La Ribera entre una cosa y la otra para llevar a Felix a su leccin de buceo. No me atrevo a recordarle esto. No tiene sentido. Eso prueba que est equivocada respecto a un detalle menor, no que estoy diciendo la verdad ni que estoy tan cuerda como ella. Me pregunto qu haca con su cmara mientras estaba en La Ribera. Estaba con ella todo el tiempo, en su bolso? La dej por precaucin en su taquilla? S que la llave est la mayor parte del tiempo detrs del escritorio de recepcin, y en cualquier caso, debe haber una llave maestra. En teora, cualquiera del personal de La Ribera poda haber abierto el casillero y haber manipulado la cmara. Pero s qu dira Vivienne: el personal de La Ribera la adora, y nunca soaran con violar su intimidad. Adems, cmo es posible que tuvieran algo que ver con algo de esto? Es inconcebible. Y? Alice? David? Alguien va a decir algo? Vivienne quiere que uno de nosotros confiese. Quiero que David le diga que tengo razn, que el beb que est en la casa no es nuestra hija. La Pequea. Me pregunto si la puedo llamar as. La tengo que llamar de alguna manera. La frase el beb, con toda la distancia que sugiere, me rompe el corazn. La mirada perpleja de Felix arde en m a travs de la enorme mesa de comedor color caoba de Vivienne. Los cuatro de nosotros siempre nos sentamos en esta formacin exacta: Vivienne y David en cualquiera de los dos extremos, a unos metros de distancia, yo y Felix en el medio, uno frente al otro. El comedor es la habitacin que menos me gusta de Los Olmos. Est recubierta con terciopelo morado oscuro en las cuatro paredes, cortinas azul marino y el suelo es de madera oscura y pulida que no ha sido sellado correctamente, porque en el invierno el aire fro rodea tus piernas mientras comes. En las paredes hay fotografas enmarcadas, en blanco y negro, de los adorados padres de Vivienne y de ella cuando era una nia. Su madre es una mujer pequea y gorda con hombros inclinados y su padre es alto y de aspecto atltico, con ojos bulbosos y un bigote que oculta su labio

~110~

Sophie Hannah

No es mi hija

superior. Ninguno de ellos est sonriendo en ninguna de las fotografas. Me ha parecido siempre difcil creer que sta era la misma gente cariosa e indulgente de la que Vivienne habla tan calurosamente. Me compraban dos de todo, recuerdo que me deca. Esto era para que sus amigas, cuando venan a su casa, pudieran jugar con varios juguetes y no importaba si los arruinaban; Vivienne tena sus duplicados, sus juguetes reales, escondidos en un lugar seguro. Hagmoslo a su modo dice en forma glacial. Descubrir la verdad bastante pronto. No te preocupes, pienso impacientemente. Es la maldita polica la que necesita descubrir la verdad. Cul es la rutina habitual del beb? pregunta Vivienne. Es comn que ahora se quede dormida? Rutina. La palabra me da ganas de llorar. Es un beb, grito dentro de mi cabeza. Vivienne espera que todo el mundo acte segn un horario estricto, incluso los recin nacidos. De qu beb ests hablando? dice David, Oh, lo siento, .diablas de Florence? Ella tiene un nombre, sabes. Nunca le he odo hablar as a Vivienne antes. Dediqu la mayor parte de mi embarazo deseando que l fuera capaz de enfrentrsele. S que estaba tan sorprendido como yo cuando Vivienne nos mostr la carta del Colegio de Seoritas Stanley Sidgwick, confirmando que haba sido reservado un lugar para Florence en su menor grado escolar para el siguiente enero que cumpliese dos aos. Yo quera que David dijera gracias pero no, que no queramos que Florence asistiera a ninguna escuela o guardera jornada completa hasta que fuera bastante ms mayor. l no dijo nada. Ni se opuso cuando Vivienne insisti en pagar las cuotas de la escuela de Florence. No tolerar situaciones desagradables dice ahora. Quiero que los dos lo tengis claro. Hasta que este asunto se resuelva, lodos nos comportaremos como gente civilizada. Lo habis entendido? David, respndeme. Cul es la rutina habitual del beb? Duerme toda la noche, pero se despierta dos veces para tomar la leche. Es el muchachito obediente otra vez. Quiero dar de comer a La Pequea esta noche se me escapa. David siempre lo hace por la noche y... Yo quiero... No lo puedo decir porque es demasiado doloroso. Estoy desesperada por hacer todo lo que las madres hacen, congelar pequeos bloques de pur de verduras en bandejas de cubo de hielo, cepillar cada diente nuevo a medida que aparece, cantar nanas, or que me llaman Mami por primera vez. Despejo mi garganta y prosigo, mirando a Vivienne.

~111~

Sophie Hannah

No es mi hija

Espero que, donde sea que est Florence, alguna mujer la est cuidando y la mantendr segura hasta que la encuentre. Quiero hacer lo mismo por el beb de arriba. Si no puedo ser una madre para mi propia hija, quiero hacer por lo menos lo mejor posible para el beb que me han dejado. Mis ojos estn llenos de lgrimas. De la misma forma en que me has cuidado cuando mi madre muri. Porque se es el atractivo de Vivienne. Cuando ests bajo su ala, te hace sentir que los golpes speros de la vida no te pueden afectar. Cuando David y yo nos comprometimos, mi coche fue fotografiado por un radar de trfico. Iba a ocho millas por hora sobre el lmite legal, y recib un aviso de acusacin de la polica. Con una carta impecable, Vivienne hizo que toda esa desagradable situacin desapareciera, como hizo cuando mi banco congel mi cuenta despus de un malentendido con un pago. Djamelo a m, dice, y lo prximo que sabes es que tus problemas se han desvanecido como por arte de magia. Puedo ver por su cara que los mos an no. No est de mi lado, no todava, o no totalmente. Naturalmente no de la manera que yo necesito que est. Me siento exiliada, desconsolada. Esto sera duro incluso con el apoyo de Vivienne. Sin l, los prximos das sern una agona. De ninguna manera grue David, Has decidido rechazar a Florence. No irs a ningn sitio cerca de ella. Sus palabras me perturban. No puedo entender por qu me conmociono todas las veces que es cruel conmigo, todas las veces que me atribuye los peores motivos y se niega a darme el beneficio de la duda. Me doy cuenta qu vida tan protegida he tenido. Como mucha gente que crece dando su felicidad y seguridad por hecho, encuentro difcil creer en la destructividad, la falta de amabilidad y el horror, a menos que los vea en las noticias o lea sobre ellos en los diarios. Enfrentando tales cosas en mi propia vida, mi primer impulso es suponer que debe ser un malentendido, que debe haber una explicacin ms inocente. Mam, Alice se est haciendo la traviesa? Felix contina inspeccionndome, como si yo fuera el objeto ms misterioso y fascinante que haya visto. Termina tu postre, Felix, y ve a ponerte tus pijamas. Puedes leer en la cama diez minutos, y entonces subir y te meter dentro. Me desprecio, momentneamente, por la avalancha de alivio agradecido que siento cuando Vivienne no dice S, Alice est siendo muy traviesa. Marni Laura era traviesa, no es cierto, pap? Felix se vuelve hacia David, como esperando que sea ms sincero. Me congelo. Felix nunca ha mencionado a Laura antes, por lo menos en mi presencia. David mira a Vivienne, tan sorprendido por la pregunta como yo. Marni Laura era traviesa y muri. Alice morir tambin?

~112~

Sophie Hannah

No es mi hija

No! digo inesperadamente. Felix, tu madre no... no era... Me callo. Demasiados ojos estn sobre m. Espero que Vivienne o David digan Por supuesto que Alice no va a morir, pero no lo hacen. En cambio, Vivienne le sonre a Felix y dice: todo el mundo muere a la larga, querido. Lo sabes. Felix asiente con la cabeza, su labio superior tiembla. Vivienne cree que los nios crecen para ser adultos ms fuertes si se les dice la verdad sobre las realidades speras de la vida. Sus padres la educaron de la misma forma. No eran religiosos, e infundan en Vivienne la idea de que cielo e infierno eran fantasas inventadas por humanos dbiles e imperfectos en un intento de huir de la responsabilidad. No hay ninguna vida despus de la muerte en la cual la gente es castigada o recompensada; uno debe luchar por la justicia en este mundo mientras todava est vivo. La primera vez que Vivienne me dijo esto, no pude evitar admirar su filosofa, aunque mis propias creencias sobre lo que sucede despus de nuestra muerte son mucho ms ambiguas. Pero t no vas a morir por un tiempo muy, muy largo, hasta que seas viejo le dice a Felix. Me doy cuenta de que estoy esperando una tranquilidad similar. No dice nada sobre m. Ahora, venga, hombrecito. Es la hora de dormir para los duendecitos... Felix sonre ante la frase familiar, Y la hora de dormir para los pequeos chimpancs! aade. Apenas sale de la habitacin, antes de que mi valor tenga una posibilidad de fallarme, digo: Qu le has dicho a Felix sobre la muerte de Laura? Por qu cree que era traviesa? Le has dicho que muri porque hizo algo malo? No ves que eso es terrible, incluso para dejar que lo piense? Sea lo que sea que ella hizo, cualquiera que sea tu pensamiento sobre ella, an es su madre. Vivienne frunce sus labios y apoya su barbilla en sus manos, no dice nada. No hablar ms de la muerte de Laura, me he dado cuenta. Se niega a ocuparse del tema aunque yo lo plantee. Tengo una teora sobre esto. Realmente creo que Vivienne est resentida con Laura por haber muerto. Eran adversarias, en las mismas condiciones, y entonces de pronto Laura fue asesinada y todo el pas sinti pena por ella. Fue a un nivel ms alto, fijada para siempre como una vctima, una mujer agraviada. A Vivienne, esto le habra parecido como un engao, como si ser apualada fatalmente fuera una forma barata y fcil de ganar compasin. Y Laura estaba fuera de su alcance para siempre. Vivienne no poda luchar ms contra ella, lo cual significaba que no poda ganarle de la manera que haba querido y necesitado siempre. Saba que nunca escuchara a Laura decir Lo siento, Vivienne. Veo que has tenido razn

~113~

Sophie Hannah

No es mi hija

todo el tiempo. No que Laura hubiese proferido esas palabras nunca, ni en un milln de aos. Laura est muerta dice David, Y t eres una zorra mentirosa me contesta bruscamente. Se parece al novio de Mandy. Peor. Me pregunto qu sucedera si telefoneara al hospital y preguntara sobre Mandy. Me daran su nombre completo, su direccin? Parad los dos dice Vivienne. No me habis odo antes? Tenis que comportaros educadamente mientras estis en esta casa. No tolerar concursos de groseras en la mesa. Esto no es un cuartel. Hago retroceder mi silla y me levanto, temblando. Cmo preocuparte sobre los modales en un momento como ( sie? Florence podra estar muerta! Y la prueba no es hasta el viernes, lo que significa que la polica no la empezar a buscar hasta entonces A ninguno de vosotros os importa? S, yo gritar bien alto si me da la gana, coo. Quiero a mi hija, el tiempo se est yendo y no hay nada que yo pueda hacer! Todos los das, todas las horas... Lo veis? Hay un destello de triunfo en los ojos de Vivienne. Disfruta viendo cmo otras personas pierden el control. Cree que demuestra que estn equivocados y que ella tiene razn, su necesidad de recurrir a la hiprbole emocional. Lo siento digo rpidamente. No os estoy gritando a vosotros. Estoy sola... No lo puedo reprimir ms o realmente me volver loca. Mejor voy a ocuparme de Felix dice Vivienne, con voz ronca. No volver a bajar. Buenas noches. Escucho sus pasos cruzando la sala. S que las palabras Florence podra estar muerta estn sonando en sus odos. Bien. Quiero que est tan llena de espanto y terror como yo. David sale de la habitacin sin decir una palabra. La hora de acostarse es mucho ms temprano para todos nosotros ahora que somos tan desgraciados. Levanto las cosas de la cena lentamente, dndole bastante tiempo para dormirse antes de que yo suba. A medida que camino por el descanso, pruebo las manijas de todos los dormitorios libres y las encuentro cerradas. No puedo dormir abajo. Vivienne no lo permitira. Es una de las reglas de su casa, y no tengo dudas que David la alertara sobre mi ausencia en nuestro dormitorio. Me la puedo imaginar sacudindome en el medio de la noche para despertarme, dicindome que Los Olmos no es un albergue juvenil. No quiero enemistarme con ella. Rezo para que David est dormido. Est despierto, recostado sobre su espalda en la cama. Hay un bibern con leche de frmula en su mesilla de noche. Estoy agotada, pero si me obligo a quedarme despierta, podra or a La Pequea antes de que l lo haga. Podra ser capaz de darle su botella nocturna y ver la sombra de su cabeza pequea y redonda baada por la

~114~

Sophie Hannah

No es mi hija

luz de la pared del granero en contra el material de su cuna. Imaginando la experiencia, anhelo que sea real. No hay lmites para lo que ests preparada a hacer? dice David amargamente.Primero tratas de volverme loco, de hacerme creer que Florence no es Florence, y ahora quieres tratar que deje de alimentarla! Qu te he hecho para merecer esto? No quiero que dejes de dar de comer al beb. Empiezo a llorar. Solo quiero alimentarla tambin. No todo el tiempo, sino algunas veces... Incluso aunque, segn t, no es tu hija. Los sentimientos maternales no desaparecen solo porque el beb no est sollozo. Oh, muy bueno, muy convincente. Cunto tiempo te ha llevado inventar esa frase? David, por favor... Con quin estabas hablando con tu mvil ayer? Esa llamada que termin abruptamente apenas llegu. Miro al suelo, maldicindome por mi imprudencia. Debo tener ms cuidado en el futuro. Con nadie susurro. No pregunta otra vez. Saco mi camisola debajo de mi almohada superior y la pongo en la cama delante de m. Decido, all mismo, no intentar salir de la habitacin para cambiarme. No dudo de que David me detendra si lo intentara, as que no le dar la satisfaccin. Apenas empiezo a quitarme incmodamente mi ropa, David aparta su mirada a propsito, como si no pudiera aguantar verme. Crea que nada poda ser peor que la forma en que me coma con sus ojos anoche, pero esto lo es. El asco de su cara me hiere tanto que no lo puedo aceptar. Cre que haba dejado de tratar de discutir con l, pero me encuentro diciendo: David, por favor podras pensar sobre lo que ests haciendo? No creo que en el fondo quieras ser cruel conmigo. O s? Yo no estoy haciendo nada dice. Solo me ocupo de mis cosas. Yo s que esto es difcil, s que es horrible, pero... Este no eres lu T no quieres ser as. Te conozco. No eres una persona antiptica. Es sabido que en situaciones extremas, en momentos de crisis, la gente se asusta y se desorienta y se desgasta, acosa y hace loda clase de cosas horribles porque estn asustados. Cllate! Su ferocidad me sobresalta. Se incorpora en la cama. No estoy interesado en nada que tengas que decir. Eres una mentirosa. Todo ese lenguaje teraputico es solo tu manera i le oscurecer la verdad! Ests feliz de hablar de sentimientos, pero to quieres hablar de hechos, no?

~115~

Sophie Hannah
David, te dir todo lo que quieras. Qu hechos?

No es mi hija

Hechos! Si Florence no fuese Florence, por qu dira que lo es? No crees que querra que la encontrasen tanto como t? O ests insinuando que soy algn tipo de idiota que no sabe ver la diferencia entre su propia hija y otro beb? Quiero decir, necesitas construirte una historia coherente porque, francamente, sta no se sostiene. Qu es exactamente lo que dices qu ha sucedido? Que algn intruso entr en nuestra casa y cambi a Florence por otro beb? Por qu lo hara? Por qu? O crees que fui yo quien lo hizo? De nuevo, por qu lo hara? Quiero a mi propia hija, no a un nio cualquiera. Levanto mis manos para detenerlo. No lo s! No s quin se ha llevado a Florence, o por qu, ni quin es el otro beb! No lo s! Y ni siquiera s qu sabes, o qu piensas, o por qu ests diciendo lo que ests diciendo. Tienes razn! No he entendido bien la historia porque no tengo ni idea de qu ha sucedido. Siento como si ya no supiera nada ms y es aterrador. Eso es lo que no puedes entender. Y todo lo que puedo hacer es aferrarme a lo nico que s sin la menor sombra de duda: El beb que est en esta casa no es Florence! David se aparta. Bien, entonces dice. No hay nada ms que podamos decirnos. No te vayas! le suplico. Podra hacerte la misma pregunta que me has hecho t. Ests insinuando que soy una imbcil, que no puedo reconocer a mi propia hija? No dice nada. Quiero llorar por mi frustracin. Quiero gritar No he terminado todava. Todava te estoy hablando. No puedo creer que l est tan seguro como afirma estar. Debo estar contactando con l en algn nivel subliminal; me tengo que aferrar a esa creencia. Una a una, dejo caer mis prendas en la cama. Cojo mi camisn pero David es demasiado rpido. Me lo arranca, haciendo con l una pelota en su mano. El movimiento repentino me asusta y grito por la sorpresa. l se re. Antes de que tenga la posibilidad de prever su movimiento prximo, agarra la pila de mi ropa apartada y sale de la cama. Abre la puerta de mi armario, tira mi ropa y el camisn dentro y despus cierra la puerta con llave. Ahora mira mi cuerpo. Siento su mirada que se arrastra por encima de mi piel fra. Dudo que vayas a cualquier sitio esta noche se burla. Yo no lo hara con ese aspecto. Considero mis opciones. Podra llamar a Vivienne, pero para cuando llegara aqu, David me habra devuelto mi camisn. Fingira que yo he inventado toda la historia. Est esperando a que diga que necesito usar el cuarto de bao, pero no lo har. Ni caminar desnuda por el rellano. S

~116~

Sophie Hannah

No es mi hija

exactamente qu sucedera si lo hiciera. David abrira mi armario, devolvera mi camisn a la cama y llamara a Vivienne, quien estara fuera de su habitacin en pocos segundos. Quiere poner en duda mi juicio y mi comportamiento. No se lo voy a poner fcil. Preferira quedarme despierta toda la noche con la incomodidad de la vejiga llena. Subo a la cama y tiro del nrdico hasta mi barbilla. David hace lo mismo. Me pongo rgida, pero l no me toca. Espero que apague su luz de cabecera para que yo pueda llorar en privado, por Florence, por la persona en la cual mi marido se est convirtiendo, y, s, incluso ahora, por el dolor que s que est padeciendo. La crueldad de David se dirige tanto hacia l mismo romo hacia m. Tiene la actitud de todo o nada: si las cosas no se pueden hacer bien, las podr hacer tan mal como puedan ser, tan rpidamente como pueda. Por lo menos entonces no tendr nada ms que temer. Mi madre sola decir que yo era capaz de imaginar y empatizar ron el sufrimiento de los dems de una manera que la mayora de la gente no poda. Crea que ese era el motivo por el que tena lautos novios desastrosos cuando era adolescente. Unas cabezas de chorlito, deca. Es cierto que una vez que te esfuerzas para ver cualquier situacin a travs de los ojos de otra persona, se vuelve imposible borrar a esa persona. sa es la forma en la cual siempre he mirado el mundo, con compasin. Evidentemente era estpido suponer que el mundo sera igual conmigo. No puedo seguir disculpando a David, esperando que cambie. Necesito aprender a responderle como lo hara a un enemigo si contina comportndose como tal. Yo, que he dicho a una infinidad de pacientes de no pensar en trminos de bueno y malo, de aliados y enemigos. Debera devolverles el dinero a todos. No s qu tan temprano se despertar David maana por la maana, cun pronto me dar mi ropa. Me har suplicar? El pensamiento de lo que puede suceder es demasiado horrible para considerarlo. Sea lo que sea, debo superarlo. Tengo que resistir hasta maana por la tarde, hasta mi reunin con Simon

~117~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 16

5/10/03, 11.10 horas Qu? pregunt David Fancourt. Qu quiere de m? Mam ya le ha dicho todo. Alice y Florence estaban aqu el jueves por la tarde. Las dos se fueron a la cama como de costumbre. El viernes por la maana, ya no estaban. Su trabajo es encontrarlas y no lo har desde aqu. En primer lugar, si estuvieran aqu, nunca habra ido a denunciar su desaparicin. As que por qu no sale y las busca? Se sent, en una posicin rgidamente vertical, al borde de la silla menos cmoda de la habitacin, la estrecha de madera con un asiento de terciopelo azul marino y respaldo sin cojn. Charlie poda sentir su rabia de una manera tan tangible como si la golpeara en la cara. Sinti pena por l, no lo culpaba por sentir rabia. Vivienne se sent al otro lado de la habitacin, en un sof blanco. Ella perteneca a la antigua escuela: uno no mostraba sus sentimientos en pblico. Nosotros pretendemos encontrar sin falta a Alice y Florence dijo Charlie. David Fancourt era slo culpable de ser grosero; esa era su intuicin, formulada en el primer medio minuto de la entrevista. Las teoras paranoicas de Simon eran ridculas. Fancourt tena una coartada slida como una roca. El y Alice estaban en Londres en un teatro lleno cuando Laura fue asesinada. Nosotros siempre comenzamos por la casa del desaparecido, aunque obviamente se es el nico lugar donde sabemos que la persona no est. S que debe parecer confuso. No me preocupa por dnde usted comienza, siempre y cuando encuentre a mi hija. Charlie se daba cuenta de que no mencionaba a Alice. Trate de tranquilizarse dijo. Yo s que esto debe ser muy perturbador para usted, especialmente despus de lo que le pas .i Laura... No! Las mejillas de David se ruborizaron. Estoy perfectamente bien, o lo estar en cuanto haya encontrado a Florence. Estoy realmente

~118~

Sophie Hannah

No es mi hija

furioso. Primero casi pierdo a Felix, y ahora Alice me ha robado a Florence. Solo que nadie me cree... es Florence. Incluso... mascull algo, mirando a su madre. Nunca he dicho que no te creo dijo Vivienne framente, levantando su barbilla. Charlie se preguntaba si as se comportara la reina en una situacin similar. Vagamente recordaba haber escuchado, en la poca del asesinato de Laura Cryer, de dnde haba provenido la riqueza del padre de Vivienne, pero ahora no poda recordar los detalles. Haba fundado una gran compaa de algn tipo, plsticos o envases. Vivienne no vena de una familia adinerada de origen, no importa cun aristocrtico fuera su porte. El saln pareca ms pequeo de lo que era a causa de todos los muebles apiados en l. Haba tres sofs, siete sillas, una mesa para caf monstruosa, dos estanteras grandes a ambos lados de la chimenea, y una pequea televisin sobre una base colocada curiosamente detrs de un silln en una esquina, como para dejar en claro que en esta casa la televisin no era una parte importante de la vida diaria. Casi todos los libros en los estantes eran ediciones en tapa dura, not Charlie. Hoy estaba aqu sola. Ayer, haba habido un equipo de agentes de polica en Los Olmos, dejando el lugar patas arriba, examinando metdicamente las pertenencias de Alice Fancourt. Haban encontrado su bolso de mano y sus llaves en la cocina y su Volvo afuera. No pareca haber desaparecido ninguna ropa de Alice o Florence, adems de las que estaban usando en ese momento. Vivienne haba proporcionado esta informacin y pareca bastante segura. Charlie tena que admitir que ste era un muy mal indicio. Lo ms preocupante de todo era que Vivienne insista que Alice solamente posea tres pares de zapatos, y estaban todos todava en su armario. El jueves por la noche, Vivienne haba cerrado las puertas delanteras y traseras, como haca siempre antes de irse a la cama. A la maana siguiente, Alice y Florence se haban ido y las puertas estaban an cerradas. No haba ninguna evidencia que alguien hubiera entrado por la fuerza. Vivienne, David y Felix haban dormido profundamente; no los haba despertado ningn escndalo, ninguna pelea o grito de beb. Charlie hallaba que estos hechos, vistos como un todo, eran extremadamente enigmticos. Alguien poda haber persuadido a Alice de dejarlos entrar y despus secuestrarlas a ella y al beb? De ser as, deban haber salido por la puerta trasera. La ventana de al lado tena un estrecho panel superior, de cerca de quince centmetros por cuarenta, que se haba quedado abierto, y las llaves de Alice estaban en la cocina debajo de la mesa. El secuestrador habra tenido que sacar a Alice y Florence en absoluto silencio, cerrar la puerta trasera otra vez y dejar caer las llaves a travs de la ventana.

~119~

Sophie Hannah

No es mi hija

A menos que la propia Alice lo hubiese hecho. Charlie se preguntaba si era posible que ella estuviera lo suficientemente loca, incluso en un estado muy avanzado de depresin posparto, como para marcharse sin ninguna de sus pertenencias o las de Florence. Simon, cuando le haba hablado esta maana, haba reiterado su certeza de que Alice segua con vida y estaba ilesa. La encontrar haba dicho, con una determinacin apasionada en su voz y ojos que haban hecho a Charlie voltearse. Sargento Zailer, David y yo haremos todo lo posible para ayudarla dijo Vivienne Fancourt. Pero ese beb debe ser encontrado. Entiende? Florence es... Se interrumpi de pronto, aparentemente para examinar su falda. Cuando levant la vista, sus ojos estaban brillantes y penetraban . Disclpeme murmur. Usted no tiene una idea de cun angustioso es esto para m. Mi querida nieta no solamente est perdida, sino que ni siquiera s si se ha perdido el viernes pasado o el anterior. No s si la he visto solo una vez, o... Apret sus labios juntos. Usted ha odo hablar de mujeres que se trastornan y asesinan a sus bebs interrumpi David con enfado, no es cierto? Mujeres con depresin posparto. Los asfixian, o los tiran por la ventana. Qu es capaz de hacer Alice? Con qu frecuencia estas mujeres devuelven a los bebs ilesos? Usted debe saber. Cubri su cara con sus manos. Alice estaba desequilibrada antes de desaparecer. Tena una obsesin por esa mujer del hospital a quien apenas haba dirigido la palabra. Seor Fancourt, no est claro que su mujer haya secuestrado a su hija. No se llev nada con ella. Tenemos que considerar la posibilidad de que Alice se haya marchado de aqu en contra de su voluntad. David sacudi su cabeza. Ella se escap y se llev a Florence dijo. Qu quiso decir cuando dijo que casi pierde a Felix? Hubo una pausa incmoda. Despus Vivienne dijo: l quiso decir que Laura haca todo lo que poda para mantener a Felix lejos de nosotros. Nos permita verlo una vez cada quince das, se imagina?, durante dos o tres horas, y se aseguraba de estar all todas las veces para supervisar. Era imposible construir una relacin correcta bajo su horrible escrutinio. Y nunca dejaba a Felix venir aqu, ni permita a David y a m ir a su casa. Siempre nos tenamos que encontrar en un lugar neutro. Hizo una pausa para recuperar el aliento. Dos manchas rosas aparecieron en sus mejillas. Charlie frunci el ceo. Pero la noche que Laura fue asesinada Felix estaba aqu, solo con usted. Usted lo estaba cuidando.

~120~

Sophie Hannah

No es mi hija

S. Vivienne sonrea tristemente. Esa fue la nica vez que sucedi. Estaba desesperada por encontrar una canguro y poder ir a una fiesta en un club nocturno. Era evidente, por el tono de voz de Vivienne, que nunca haba estado dentro de un lugar como se ni tampoco lo deseaba. Simn haba dicho un club? de la misma manera, sin embargo su trabajo de polica regularmente lo llevaba a los srdidos locales nocturnos, iluminados con luces de nen de Spilling y Rawndesley. David y yo soportamos las reglas de Laura durante casi tres aos continu Vivienne. Tenamos la esperanza de que si soportbamos su... monstruoso rgimen, se relajara y nos permitira tener un poco ms de contacto con Felix. Pero temo que nos estbamos engaando. Ella no mostraba seales de cambiar, ni su modo de pensar ni sus reglas. Nos estbamos viendo tan desesperados que estuvimos a punto de consultar a mi abogado sobre el problema, cuando... cuando fue asesinada. Dejando a David como padre nico dijo Charlie. Sinti que unas luces de certeza se le escapaban. Se imaginaba a Darryl Beer en los jardines de Los Olmos con un cuchillo de cocina escondido en algn sitio de su vestimenta. Por primera vez, la imagen le pareca improbable. Por qu venir armado con un cuchillo de cocina si el propsito de su visita era ver cmo estaba la tierra para un robo futuro? Una vez que Laura estuviera fuera de su camino, David poda casarse con su nueva amiga y tener la custodia exclusiva de Felix, con su madre convenientemente a mano para realizar la mayor parte del cuidado de nio. Conveniente para David y Vivienne, conveniente para Alice, pens Charlie. Loca Alice. Y si acaso se haba ido el brillo de su compromiso, teniendo un novio infeliz por su hijo ausente? Detrs de la silla de David, en uno de los estantes, haba una fotografa de su segunda boda. Alice llevaba un vestido de color crema y una tiara, y sonrea abiertamente a su marido. Su rubio cabello estaba ms corto, hasta la barbilla, y haba sido rizado para la ocasin. Lo tena lacio y recto la semana pasada, cuando Charlie la haba conocido. David, un par de pulgadas ms alto que Alice, estaba sonriendo orgullosamente a su nueva mujer. Era una pareja atractiva, pens Charlie, tratando de ignorar el aguijonazo de envidia que senta. Por qu esta mujer que ya estaba casada, que ya era querida, mereca la atencin de Simon ms que ella? No era justo. Desde que Simon la haba rechazado tan brutalmente en la fiesta del cuadragsimo cumpleaos de Sellers, Charlie se haba vuelto casi patolgicamente temerosa de poder someterse a cualquier tipo de situacin indignante, lo que a menudo la volva innecesariamente segura y agresiva. Era lo bastante inteligente como para reconocer esto, pero no, lamentablemente, para saber cmo empezar a abordar el problema. Un ao despus del horrible acontecimiento, todava no estaba ni un poco

~121~

Sophie Hannah

No es mi hija

cerca de ello. Nada en su vida, antes o desde entonces, haba herido su psique y su ego tanto como lo haba hecho Simon. Lo ms terrible era que saba que l se senta fatal por ello y lo senta autnticamente. Que no haba nada planeado o malicioso en sus acciones la hacan sufrir ms. Charlie an tena muy buena opinin de Simon como siempre. Todava estaba enamorada de l, por el amor de Cristo. Y si no haba nada malo en l, eso significaba que haba algo malo en ella. Haba pensado una y otra vez en ello. Simon haba sido entusiasta al principio. Esto no va a ser slo una aventura, le susurraba, mientras se dirigan al dormitorio de Sellers. La relacin va a durar mucho tiempo. No, sin duda l la haba querido hasta ese punto. Charlie poda identificar muy fcilmente el momento en el cual Simon haba cambiado de actitud, el cambio fue lo suficientemente radical como para alejarla de sus piernas y que ella cayera al suelo y l saliera corriendo de la habitacin como si fuera una plaga. Probablemente l no se haba dado cuenta en ese momento, como tampoco lo hizo despus, que en su prisa haba dejado la puerta abierta de par en par. Varios rostros, incluyendo el de Stacey, la esposa de Sellers, haban aparecido en el portal mientras Charlie se estaba peleando frenticamente con su ropa. No se lo haba contado a nadie, ni siquiera a su hermana Olivia. Dudaba que alguna vez lo hara. Los detalles eran tan angustiosos de recordar, incluso en la intimidad de su propia mente. Lo peor de todo el desastre (Charlie no crea que era demasiado llamarlo as, lo vea como una descripcin exacta) era que no permita ninguna posibilidad de medida correctiva. Haba sucedido. Ocurrira siempre. Nunca se poda deshacer, aunque haba intentado arduamente, como si pudiera borrarlo. El ao pasado haba tenido sexo casual con un hombre por mes en promedio. Ninguno de ellos haba huido, pero Charlie poda ver que no le estaba haciendo nada bien. Todava se senta indeseable, y ahora tambin se senta barata y fcil. Sin embargo, su comportamiento tena un elemento compulsivo. La prxima vez funcionara. El prximo hombre borrara a Simon. De toda la gente inconveniente para amar, coo, tena que ir y elegirlo a l, pensaba. Aunque realmente no haba sido una eleccin. Simon no se pareca en nada a nadie que Charlie hubiese conocido antes. Le habra parecido imposible mentirse a s misma, fingir que era uno de los muchos peces en el mar. Quin ms podra sentir nostalgia, como Simon le haba dicho una vez a Charlie, de los tiempos en los que, como catlico, poda ser quemado en la hoguera? Quieres ser quemado?, le haba preguntado ella, pensando que tena que estar tomndole el pelo. No, por supuesto que no, haba dicho, pero en esos das, las creencias significaban algo. Eran vistas como peligrosas. Los pensamientos y las ideas deberan ser importantes, eso es todo lo que estoy diciendo. Est bien que la gente se asuste de ellos, que los hombres deseen morir por las

~122~

Sophie Hannah

No es mi hija

cosas. A nadie parece importarle ms nada. Y Charlie haba luchado contra el afn de decirle cunto le importaba l. Me sent aliviada cuando Laura muri. Vivienne rompi el silencio. Eso llam la atencin de Charlie. No feliz, entienda, pero aliviada. Fue un sueo hecho realidad cuando Felix se vino a vivir con nosotros. No me importa si eso parece despiadado. Aunque... Qu? Un tiempo despus de la muerte de Laura, me di cuenta de que nunca le haba preguntado, directamente, por qu estaba tan decidida a mantenerme lejos de Felix. Ahora nunca lo sabr. No puede haber credo que lo perjudicara. Yo lo adoro. Vivienne mir sus manos con desdn. Su boca se crisp, como si estuviera intentando impedir que ella misma dijera algo. Pero sali a pesar de sus esfuerzos. Deseo, cada da de mi vida, habrselo preguntado. Sabe, suena extrao, pero perder a un enemigo es tan difcil de soportar como perder a un ser querido. Uno se queda con los mismos fuertes apegos que siempre tena, pero nadie a quien atarlos. Hace que uno se sienta... engaado, supongo. S que esto puede no parecer inmediatamente relevante Charlie empez suavemente, pero hay una lnea de investigacin que puede resultar digna de consideracin. S? Por primera vez desde el inicio de la entrevista haba esperanza en los ojos de David Fancourt. Alice habl con el detective Waterhouse sobre su padre. S que no est en contacto con l, pero... Qu? Aparecieron arrugas de asco por todo su rostro .Ella le habl sobre...? La boca de Vivienne se tens con fuerza hacia los lados. Pareca enfadada,Por qu diablos estara ella interesada en Richard? No lo s. Alguna idea? Ninguna. Nunca me coment nada sobre ello. Haba irritacin en su voz. Charlie tena la impresin de que Vivienne no era una mujer que soportaba amablemente quedarse fuera del crculo. Sabe cmo nos podramos poner en contacto con Richard Fancourt? No, lo lamento. No lo recuerdo con mucho afecto, y preferira no hablar de l. Charlie asinti. Una mujer orgullosa como Vivienne no deseaba que se le recordasen los fracasos de su vida. Charlie se senta as sobre la mayor parte de los hombres con los que haba estado involucrada: Dave Beadman, un sargento de Proteccin de Menores, que, cundo se rompa el condn, deca: No te preocupes, s dnde hay una clnica de abortos. He estado all antes!. Antes de l, un contable, Kevin Mackie, que no era,

~123~

Sophie Hannah

No es mi hija

como l mismo expresaba, de esos a quienes les gusta besar en la boca. Charlie siempre haba desconfiado de la gente que continuaba siendo amiga de sus ex. No era natural, incluso era enfermo, tolerar en tu vida la presencia tibia y aguada de lo que una vez haba sido amor o lujuria, para guardar el detrito lavado despus de la destruccin de un romance, y llamarlo amistad. Simon era diferente. No era el ex de Charlie. l es mi nunca-jams, pensaba tristemente, y por lo tanto mucho ms difcil de superar. Relaciones fallidas. Afectaban todo lo que llegaba despus de ellas, como accidentes radiactivos. Envenenaban el futuro. Lo cual le recordaba algo que no haba cubierto todava, algo que poda explicar, directa o indirectamente, por qu se haba desvanecido Alice. Por qu usted y Laura Cryer se separaron? pregunt a David Fancourt.

~124~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 17

Lunes, Lunes, 29 de septiembre del 2003 La llam Seora Tiggywinkle desde el primer momento que la vio. Es ms que un apodo. Ella era, es, la Seora Tiggywinkle. Pero a este otro beb, la llama La Pequea. Sabe que no es Florence. Y lo o referirse a s mismo como Yo cuando estaba hablando con ella de noche, cuando no saba (jue yo estaba escuchando. Si estuviera hablando con Florence, habra dicho Pap. S que debera hablar ms lentamente, que un parto menos manaco me hara parecer ms racional, pero he esperado tanto tiempo para decir todo esto. No puedo detener las palabras que se derraman. Simon y yo estamos en Chompers. Conforme despotrico, l me mira torpemente a travs de una mesa de madera pulida. Est nervioso. Recorre el veteado de la madera con su dedo ndice. El ruido retumba a todo nuestro alrededor msica, risas, conversaciones pero escucho solo el silencio despus de hablar, el silencio de Simon. Su pelo est limpio, recin peinado. Su camisa de dril tejano y los pantalones negros parecen nuevos, aunque no vayan especialmente bien uno con otro ni con sus zapatos marrones. No s por qu no funciona el conjunto, pero la primera cosa que pens cuando entr fue Ni loco se pondra David esa ropa. Me enternece el mal sentido del vestuario de Simon, casi tranquilizador. Temo que no demuestra nada dice despus de una pausa larga. Su voz es apologtica. Muchos padres dan a sus nios ms de un apodo, o uno que reemplaza otro. Y para su marido describirse asimismo como Yo tambin es normal. Podra referirse a l mismo como Pap la mayor parte del tiempo pero Yo ocasionalmente. Entonces no s qu puedo decir para convencerlo. Si mi palabra no es suficiente. Estoy paralizada de la angustia. No est de mi lado. No puedo confiar en l. Pienso en decirle lo que me ha pasado esta maana, despus de mi larga noche insomne e incmoda. Tuve que rogar por mi ropa, para que se me permitiera usar el cuarto de bao. Al final David abri mi armario y seleccion un vestido que saba que era demasiado pequeo para m, una cosa verde horrible y ajustada que no he usado por

~125~

Sophie Hannah

No es mi hija

aos. No deberas haber engordado tanto mientras estaba embarazada, dijo. Yo estaba desesperada por usar el bao. No tena tiempo para discutir con l, as que me comprim torpemente dentro del vestido. Cuando me lo puse, sent una presin incluso mayor sobre mi vejiga. Poda haber perdido el control en cualquier momento, y David lo saba. Se rea de mi impotencia. Menos mal que no has tenido un parto natural, dijo. Los msculos de tu pelvis no estaran en condiciones, cierto? Finalmente se hizo a un lado y me permiti dejar la habitacin. Corr al cuarto de bao, llegando justo a tiempo. No soy capaz de contarle a Simon las pequeas torturas de David. No estoy preparada para compartir mi humillacin con l, solo para orlo decir que la crueldad de David no prueba que La Pequea no es Florence. Todava traigo el horrible vestido verde puesto. David no me dio la llave de mi armario, as que no pude cambiarme. Vivienne no me hubiera credo si se lo hubiera dicho. Habra credo a David, cuando dijera, como lo hara, que haba cerrado el armario yo misma y haba perdido la llave, que me estaba volviendo loca. Tener un aspecto tan horrible en pblico me hace sentir avergonzada. Estoy segura que Simon le prestara ms atencin a lo que estoy diciendo si usara ropa que me quedara bien. Pero no es as, y Simon tambin le cree a David. Es difcil para m saber qu pensar dice. Nunca antes he conocido a nadie como usted. Su rostro no es exactamente como yo lo recordaba. Haba olvidado, por ejemplo, qu ancho es su maxilar inferior, y que sus dientes inferiores estn torcidos, algunos sobresaliendo delante de los otros. Haba memorizado su nariz desigual, pero olvidado la textura de su piel, los poros amplios y el rea un poco desigual y endurecida alrededor de su boca lo hacen ver desgastado y slido. Le pregunto qu quiere decir. Todo me dice que yo no debera creerle... La sargento Zailer, quiere decir dije amargamente. Todava no la he perdonado por la falta de compasin con la cual me trat en la comisara. No slo ella. Todo. Nos est pidiendo que creamos que un desconocido o desconocidos entraron en su casa mientras su marido y su hija estaban durmiendo, y cambiaron a su hija por otro beb sin que su marido escuchara nada. Por qu alguien hara eso? Nunca dije que fuera un desconocido! O tambin que su marido estaba implicado de algn modo, y entonces ha destruido deliberadamente todas las fotografas de Florence para que nadie pueda demostrar nada. Pero otra vez, por qu?

~126~

Sophie Hannah

No es mi hija

Le dije que no tena idea, que tan solo porque no haba una explicacin accesible a la mano, no significaba que no hubiera una. Indicarle lo obvio a alguien que se supone que es inteligente, que debera saber mejor, me hace querer gritar con frustracin. Ningn beb ha sido declarado como perdido, y usted tiene un historial de depresin. Al or mi jadeo indignado, dijo: Lo siento. S que sus padres han muerto recientemente, pero, desde nuestro punto de vista, cuenta como alguien con una historia. La explicacin ms sencilla para todo esto es que est padeciendo alguna clase de... Delirio inducido por trauma? termin la frase por l, Pero eso no es lo que usted piensa, no es cierto? No importa cunto trate de crerselo, no lo hace. Por eso est aqu. Quiz si le digo qu es lo que l piensa, empezar a crerselo. Estoy lo bastante desesperada como para probar cualquier cosa. Normalmente, en cualquier otro caso como ste yo no estara aqu. La expresin de Simon era afligida, como si estuviera decepcionado consigo mismo. Bueno, qu es diferente? Exijo, impaciente. l est ms interesado en su propia motivacin que en la seguridad de Florence o en la ma. Mi intuicin me dice que confe en usted dice silenciosamente, mirando hacia fuera. Pero qu quiere decir eso? Es una contradiccin, no? No dejo de darle vueltas, para ser honesto. Entonces me mira, como deseando nimo de algn tipo. Finalmente, un pedacito de esperanza. Quizs lo puedo convencer, persuadirlo de que me ayude, no importa el desprecio de la sargento Zailer. Es como yo con la homeopata le digo, obligndome a parecer tranquila. Conozco todas las teoras sobre ella y suenan disparatadas. Se tendra que ser tonto para creer que una cosa tan extraa podra funcionar. Y sin embargo funciona. Lo he visto con mis propios ojos, repetidas veces. Confo en ella completamente, aunque lgicamente parece algo en lo que nunca podra creer. Una vez fui a ver a un homepata. Nunca regres. Simon estudiaba las uas de su mano izquierda. No me importa grito dentro de mi cabeza. Esto no tiene que ver contigo!. En cambio digo: No es remedio para todos. Los remedios pueden hacer a veces que sus sntomas empeoren al principio, lo cual confunde a mucha gente. Y

~127~

Sophie Hannah

No es mi hija

tambin hay malos homepatas, que prescriben algo equivocado o no escuchan correctamente. Oh, Dennis era un buen oyente. No era l el problema, era yo. Me acobard al hablar con l. Al final me arrepent y nunca le dije por qu haba ido. Simon concluye su historia bruscamente diciendo: Era una prdida de tiempo y me cost cuarenta libras. Entiendo que no tengo que hacer ms preguntas. En su estilo forzado est tratando de confiar en m, pero lo ms lejos que llegar ser solamente hasta aqu. Bien. Cuanto ms pronto se calle, lauto ms pronto podemos regresar a Florence. Estoy a punto de preguntar si har algo para ayudarme finalmente, cuando dice: Le gusta su trabajo? A quin le importa mi estpido trabajo?Me gustaba. Mucho. Qu ha cambiado? Pasar por esto. Hago un gesto general con mis manos. Perder a Florence. No tengo la misma visin constantemente positiva de la gente que sola tener. Me temo que soy demasiado cnica ahora. No creo que sea para nada una cnica dijo Simon. Creo que puede ayudar a mucha gente. Esto, como muchas otras cosas que ha dicho, me impresiona, repentinamente, como algo peculiar. Habla como si me conociera bien, cuando de hecho es solamente la tercera vez que nos hemos encontrado. No quiero ayudar ms a los desconocidos. Quiero que Simon me ayude a m y a Florence. Tal vez cnica es una palabra equivocada. Quizs egosta es en lo que me he convertido. Y mi ltimo hilo de paciencia se ha roto. Va a buscar a mi hija o no? Las palabras se me escapaban y sonaban ms acusatorias de lo que quera. Le he explicado... Hoy quera traer a La Pequea conmigo. Se lo haba dicho? No me lo permitieron. Estaba demasiado exhausta para impedir desahogar mis resentimientos. Mis nervios se sienten como si estuvieran vibrando bajo mi piel. Alice, clmese... Si David y Vivienne realmente piensan que La Pequea es Florence, debera pensar que ellos querran que yo pasara tiempo con ella, no es as? Creeran que si yo quisiera llevrmela conmigo lo veran como una buena seal. Pero no! Me lo prohibieron. Mi decepcin era tan aguda, tan profunda, que no la poda contener. Estaba tan ansiosa por quedarme a solas con La Pequea. Me haba imaginado metiendo su asiento para bebs en el Volvo y saliendo de casa

~128~

Sophie Hannah

No es mi hija

con su bolso de cambios en el maletero, atiborrado de baberos, pauelos, leche y atuendos de recambio. Probablemente se quedara dormida en el coche. Los bebs pequeos lo hacen frecuentemente. Alguna que otra vez ajustara el espejo retrovisor para dar una ojeada a sus rasgos, sus prpados delgados, de color de concha, su boca medio abierta. Vivienne dijo que estaba tratando de sustituir a La Pequea por Florence le digo llorando a Simon. Dice que no es una buena idea que me apegue demasiado a ella. Dijo que dejarme sacarla era un riesgo. Como si pudiera herir a un beb indefenso! Alice, debe tratar de tranquilizarse, tener alguna perspectiva sobre esto dice Simon, dando palmaditas a mi brazo. Las palabras de Vivienne eran casi idnticas. Todos son tan buenos en parecer perfectamente razonables. Todos menos yo. Ponte en mi lugar, dijo Vivienne. T dices una cosa y David dice otra. Tengo que considerar la posibilidad de que ests mintiendo, Alice. O que ests... mal. No quiero lastimarte. Debe ser capaz de ver que es una hiptesis que difcilmente yo puedo evitar. Cmo puedo permitirte sacar al beb por ti misma? Debes saber por tu propia experiencia que hasta los miedos ms di minutos pueden crecer y convertirse en totales y absolutos. Me volvera loca de preocupacin si dejara a ese bebe fuera de mi vista.Si es mi beb, debera poder llevarla a donde quiera! grito a Simon. Soy consciente de las cabezas que se vuelven desde las otras mesas, pero no me importa Y? No es as?. Cuando est un poco ms tranquila, estoy seguro... Me dejarn? No, no lo harn! Y no la puedo llevar a ningn sitio a menos que ellos me lo permitan. Me dominaran fcilmente. Incluso la propia Vivienne es ms fuerte que yo, gracias a las mquinas de este maldito, maldito... lugar! Sacudo mis brazos alrededor. Odio a todo el mundo y a todo. Ella tiene que tomar todas las decisiones, cada una de ellas. La cuna, casi toda la ropa de Florence. Reserv una plaza para Florence en Stanley Sidgwick sin ni siquiera preguntarme qu pensaba sobre ello! Pero... eso est fuera de lugar, no? Oh, s! Lo hizo mientras estaba embarazada. Ni un minuto que perder! Uno debe matricularlos antes de su nacimiento o no tendrn oportunidad de conseguir un lugar. Y hay una lista de espera de cinco aos, como Vivienne nunca jams deja de decirme. Qu tonta soy, pensar que Florence poda solo... existir durante algn tiempo, sin ninguna presin para... el xito! Por favor intente tranquilizarse. Simon despeja su garganta David no est... golpendola o algo parecido, no? No! No ha odo una palabra de lo que he dicho? David nunca me golpeara. Entonces se me ocurre que no tengo idea de lo que es capaz de

~129~

Sophie Hannah

No es mi hija

hacer. Tampoco creo que l la tenga. No es como Vivienne, cuyas ideas y actos, sin tener en cuenta si uno est de acuerdo o no, estn basados en la racionalidad. Con Vivienne hay reglas, garantas. Hay coherencia. Es como un dictador a cargo de un pas, o un jefe de la Mafia. Si la quieres y la obedeces, puedes tener todos los privilegios imaginables. David es atropellado por olas de emocin que no puede manejar, y en respuesta ataca. Puedo ver ahora que incluso su reclusin en s mismo, despus que Laura muri, era un tipo de agresin. Yo no quiero hablar de David digo a Simon. Da palmaditas a mi brazo otra vez. La primera vez, estuve agradecida por el gesto. Esta vez est bastante lejos de eso. Necesito la ayuda adecuada. Charlie... La sargento Zailer me dijo lo que le pas a su primera mujer. Su comentario me sorprende tanto que derramo un poco de mi vaso de agua. Dije algo malo? Lamento si yo... No. No, est bien. Es que no esperaba que lo mencionara. Yo... Por favor, podemos cambiar de tema? Se encuentra bien? Me siento un poco dbil. Me haba acogido desprevenida. No hablar de la muerte de Laura, no sin tiempo para prepararme, para considerar qu quiero decir. No tengo dudas que todo lo que digo a Simon se lo transmitir a la sargento Zailer. Era un caso de asesinato, despus de todo. Y la sargento Zailer no tiene mucho inters en m, de eso estoy convencida. Quiere ms agua? Ayudara un poco de aire fresco? Espero no haber sido demasiado directo. No, estoy bien ahora. Realmente. Debo irme. Suena su telfono mvil. Cuando lo saca de su bolsillo, me pregunto por qu no ha sonado el mo. Es extrao que Vivienne no haya llamado para comprobar que estoy bien. Estaba en tal estado antes de marcharme. Mientras Simon habla con alguien que, segn parece por la conversacin, lo est presionando para verlo el prximo domingo, busco en mi bolso para encontrar mi telfono, y revisar que no tengo ninguna llamada perdida. No est all. Giro el bolso al revs, vaco su contenido encima de la mesa, los latidos de mi corazn explotan en mi pecho. Tengo razn. Mi telfono ha desaparecido. Lo han cogido. Confiscado. Me levanto, empiezo a poner de vuelta todas las cosas dentro del bolso. Dejo caer mis llaves al suelo varias veces, lo que me hace llorar ms. Las lgrimas empaan mi visin hasta que no puedo ver nada. Caigo de nuevo en mi silla. Simon murmura en su telfono que tiene que colgar.

~130~

Sophie Hannah
A ver, djeme ayudarla dice.

No es mi hija

Empieza a guardar mis cosas. Estoy demasiado trastornada para agradecrselo. En todo el restaurante, la gente nos est mirando. Mi telfono estaba en mi bolso esta maana. David lo ha cogido! Quizs lo dej... No! No lo dej en ningn sitio! Qu tiene que suceder para que me ayude? Qu me tiene que pasar? Va a esperar a que me maten, como a Laura? Recojo mi bolso y corro a la puerta, chocando con varias mesas en mi camino. Al final, consigo llegar a la calle. No dejo de correr. No tengo ni idea de hacia dnde estoy yendo.

~131~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 18

5/10/03, 09.05 horas Simon tena un problema con Colin Sellers. Era sabido entre los detectives que Sellers, a pesar de estar casado con Stacey y tener dos cros jvenes, haba tenido una aventura con una mujer llamada Suki durante tres aos. Era un nombre artstico. Su nombre real era Suzannah Kitson. Sellers pareca dispuesto a compartir todos los detalles acerca de su amante con sus compaeros, y as es como Simon saba que Suki cantaba en restaurantes locales, a veces en cruceros. Tena solamente veintitrs aos y todava viva con sus padres. Sellers estaba siempre de mal humor cuando ella estaba navegando, como l lo denominaba. Simon no saba nada sobre lo que se senta al estar casado, irse a la cama y despertarse con la misma persona da tras da, ao tras ao. Quiz uno se aburra. Vea que enamorarse de otra persona poda ser una aventura. Ms difcil de soportar era cmo Sellers fanfarroneaba de lo que haca con Suki a cualquiera que tuviera ganas de escucharle. Ni una palabra al dragn, deca al final de cada ancdota lujuriosa, sabiendo que sus compaeros a veces encontraban a su mujer en las fiestas. Quizs no le importaba si Stacey lo descubra. Simon no vea ninguna prueba de amor, culpabilidad, angustia, ninguna emocin profunda en absoluto. Una vez haba preguntado a Charlie: T crees que Sellers est enamorado de su concubina? Ella ri fuerte. Su concubina?En qu siglo vives? Cmo la llamaras? No s. Su pedacito extraoficial? Su socia sexual? No, no creo que la ame. Creo que le cae bien, y es una cantante, y por lo tanto un poco glamorosa, y Sellers es justo el tipo que necesita una novia trofeo. Apuesto a que tiene una manija diminuta. Y ms all de la que te diga cualquier mujer, el tamao importa! Mientras escuchaba a Sellers contarle a Proust del trabajo que l y Chris Gibbs haban hecho hasta el momento sobre el caso de Alice y Florence Fancourt, Simon intentaba no pensar en el tamao del pene del hombre.

~132~

Sophie Hannah

No es mi hija

Si Charlie tuviera razn, seguramente Sellers no se habra atrevido a hablar de su rgano como lo haca. Acaba de visitarme el Capitn Empalmado dira, cuando una mujer atractiva cruzaba su camino. Esta maana estaba de perfecto humor, bajo el ojo meticuloso de Proust. El inspector escuchaba atentamente, sorbiendo ocasionalmente de su taza Mejor abuelo del mundo. Sellers hablaba con el tono sobrio de un hombre que haba hecho un voto de castidad y se haba unido a la sociedad de la abstinencia. El efecto Mueco de Nieve: ms potente que cien duchas fras. La grabacin del circuito cerrado no nos ha dado nada. Lo mismo sucede con la bsqueda en Los Olmos. Hemos revisado la libreta de direcciones de Alice Fancourt, la mayora son antiguos amigos de Londres. Hemos hablado con todos ellos y ninguno ha podido decirnos nada. No sacamos nada de su telfono mvil, ni de su ordenador casero, ni del ordenador del trabajo. Ninguna pista. Y hasta ahora no hemos tenido la suerte de encontrar al padre de David Fancourt, pero estamos trabajando en eso. No puede haber desaparecido. Proust parpadeaba y frunca el ceo cuando Sellers examinaba rpidamente su informe. El inspector desconfiaba de la gente que hablaba muy rpido. Proust tema que el trabajo de Sellers fuera descuidado porque su discurso no era pausado y concienzudo. De hecho, Sellers era un detective razonablemente minucioso y particularmente dinmico. Simplemente no tena paciencia para describir todos los concienzudos pasos que tomaba en una investigacin, prefiriendo en cambio ofrecer sus conclusiones. Simon saba que Charlie a menudo tena que mostrar a Proust la libreta de Sellers, para probar que no se haba olvidado de ningn resquicio. Simon se esforzaba para concentrarse en la reunin de equipo, en la cara severa de Proust, en los colores enfermizos de las paredes y en la alfombra de la sala del Departamento de Investigacin Criminal, en sus propios zapatos, en cualquier cosa que no fuera la gran fotografa de Alice clavada en la pizarra delante de l. No serva de nada. Incluso cuando no estaba mirando la fotografa, poda verla en su mente. El pelo de Alice estaba recogida en una coleta y sonrea a la cmara, su cabeza se inclinaba un poco a un lado. Simon crea que era un objeto de gran belleza. Bueno, no un objeto, no en ese sentido. Y realmente no era su aspecto. Era la forma en la que su personalidad brillaba a travs de sus ojos. Su alma. Se sonroj, avergonzado por sus pensamientos. A veces senta como si estuviera llevando consigo la conciencia de Alice. Tema que si reapareca, descubrira que estaba equivocado respecto a tantas cosas. Tema estarse acostumbrando demasiado a que ella estuviera ausente, haciendo que en su mente la ausencia fuera una parte de su personalidad. Estaba jodido, lo saba. La tena que encontrarla, antes de que empeorara. l; nadie ms. Si

~133~

Sophie Hannah

No es mi hija

Sellers consegua localizarla, si una pista proveniente de una entrevista dirigida por Gibbs resultaba ser la decisiva, Simon no saba si se podra dominar. Tena que ser l. Detective Waterhouse? El tono cincelado de Proust interrumpi sus pensamientos, Algo que agregar? Simon cont al resto del equipo de sus entrevistas en el Centro de Spilling para la Medicina Alternativa. Entonces, nada all tampoco resumi Charlie cuando l acab. Tena lpiz labial rojo en sus dientes. Bien... Simon no habra dicho eso. O estaba tan desesperado de ser el caballero de la armadura brillante de Alice que estaba viendo pistas potenciales donde no las haba? Bien qu, Waterhouse? indag Proust. Una cosa me pareci extraa, seor. Briony Morris la terapeuta de liberacin emotiva pareca realmente preocupada por Florence, pero menos preocupada por Alice. Eso no tiene sentido. No ha visto nunca a Florence, pero Alice ha sido su amiga durante algn tiempo. Quizs es una de esas gilipollas estpidas que se ponen completamente empalagosas con un beb sugiri Sellers, asintiendo con la cabeza sabiamente. Hay miles de esas. Probablemente se preocupara incluso ms si desapareciera un gatito. Simon sacudi su cabeza. No estoy de acuerdo. Fue extrao. Tuve la impresin de que estaba preocupada por Alice antes de que desapareciera. Es una mujer dijo Chris Gibbs. Estn todas completamente obsesionadas con los bebs. Los ojos de Charlie, entornados por disgusto, ardieron en su direccin. No me importa si suena sexista, Sarge. Algunas generalizaciones son verdaderas. Cul es su hiptesis, Waterhouse? inquiri Proust. No ser que la seora Morris es, como Sellers ha teorizado, excesivamente sentimental y propensa a la histeria cuando se trata de bebs? Miraba intencionalmente a Sellers, quien, bajando la mirada, reconoca el vocabulario del inspector ms amplio y ms elegante. An no estoy seguro dijo Simon, Todava lo estoy pensando. Bien, lamento interrumpir a una gran mente pensante dijo Proust intencionadamente. Haba un espacio alarmante entre una palabra y la siguiente. Simon se negaba a ser intimidado. Nos dejar conocer los resultados de este proceso mental, no es as? S, seor.

~134~

Sophie Hannah

No es mi hija

Tengo una teora dijo Charlie. Briony Morris conoce a Alice Fancourt bastante bien, sabe que es una curandera alternativa que ha sido medicada con prozac por depresin y que nos ha tenido corriendo en crculos porque invent una absurda historia sobre que su beb no era su beb... Briony Morris no saba nada sobre eso le record Simon, irritado por tener que decirle a Charlie lo que ella ya saba. Era la nica persona con un mecanismo mental capaz de garantizar un mnimo de continuidad lgica? .Y ella es una curandera in eluso ms alternativa. Ha trabajado con Alice casi un ao dispar de nuevo Charlie Y, francamente, seor, basta con encontrarse con esa mujer una sola vez para saber que es una excntrica... Una excntrica repiti lentamente Proust. Loca, de poca confianza, lo que sea. El punto es que cualquiera que conozca a Alice Fancourt va a llegar a la misma conclusin que yo... Sargento Zailer, le recuerdo que todava no ha llegado a ninguna conclusin dijo Proust discretamente. La investigacin est en curso. La atmsfera de la habitacin se paraliz. El comportamiento normal de todo el mundo se haba vuelto, por un instante, muy pausado. Por supuesto, seor. Solo quiero decir que, bueno, eso explicara por qu Briony Morris estara ms preocupada por Florence. Porque cree que es ms probable que Alice se la haya llevado y dado que es una loca inestable incapaz de cuidar un pez de colores, y mucho menos un beb! Proust se volvi para enfrentarse. Ya veo. As que estamos descartando la posibilidad de que Alice Fancourt haya sido secuestrada junto con su hija, por un tercero, no? Sargento, estamos hablando de una mujer que se ha desvanecido en el medio de la noche sin llevar con ella ninguna de sus pertenencias. Ni siquiera un billete de 10 libras, ni siquiera un zapato. Cmo explica esto sus conclusiones? Todos los miembros del equipo cogieron esa oportunidad para inspeccionar sus zapatos. Hora de ponerse a cubierto. Ninguna respuesta! bram El Mueco de Nieve, No hubo ningn allanamiento, nadie oy ningn ruido. As que lo que me gustara saber es esto: Por qu no se presta ms atencin a David Fancourt como sospechoso? El principal sospechoso. Por qu su nombre no est en ese tablero con un crculo alrededor y un gran nmero Uno al lado? Y por debajo de l, un nmero dos y el nombre Vivienne Fancourt. Es el procedimiento estndar, sentido comn. Si no hay ningn allanamiento, primero buscas en la familia. No le debera tener que decir eso, sargento.

~135~

Sophie Hannah

No es mi hija

Seor, cuando lo entrevist, mi impresin fue que David Fancourt est autnticamente desconcertado... comenz Charlie nerviosamente. No me importa cun desconcertado est! Este es un hombre cuya primera mujer fue asesinada, cuya segunda mujer lo acus la semana pasada de mentir sobre la identidad de su beb y que esta semana ella desaparece con ese beb. Son tantas las circunstancias sospechosas que rodean a Fancourt, que sera una negligencia suprema no investigarlo desde todos los ngulos. Simon levant la mirada, sorprendido. El viernes haba dicho lo mismo y Proust se haba puesto verde. Segn pareca, otro cuya secuencia mental se haba averiado. Qu descaro el suyo!, plagiar ideas sin mencionar de donde las haba sacado. Pueteras gracias. S, seor dijo Charlie. As que pngase a ello! S, seor. Lo har. Seor Simon despej su garganta, me preguntaba, a la luz de lo que acaba de decir... A la luz de que haya robado mi teora y la haya hecho pasar como propia, engredo cabrn pelado... Qu? No deberamos revisar el caso de Laura Cryer otra vez? Ya sabe, repasar los archivos, las declaraciones, entrevistar a Darryl Beer... No me lo puedo creer! murmur Charlie. Sus ojos brillaron de indignacin. Beer confes. David Fancourt estaba en el maldito Londres la noche en que su mujer fue asesinada. Seor, piense en eso. Fancourt dej a Cryer. Hoje su libreta en busca de hechos para respaldar su argumento. Ella era demasiado controladora, dijo l. Quera tomar todas las decisiones sobre el beb incluso antes de que naciera, no iba a dejar a Fancourt opinar sobre el nombre o cualquier otra cosa. Era mandona y dominante, intentaba ahogarlo completamente, por lo que parece. El esper todo lo que pudo, principalmente porque se avergonzaba de separarse tan pronto despus del matrimonio, pero al final no aguant ms. Estaba completamente harto de Cryer en el momento en que se separaron. La encontraba, y cito, fsicamente repelente y pesada, pero no la odiaba. Solo estaba aliviado por haberse librado de ella. Dudo que sintiera suficiente pasin como para apualarla con un cuchillo de cocina. Haba encontrado una nueva mujer, Alice, con la cual era feliz. Finalmente las cosas le estaban yendo bien. No le tena que pagar manutencin a Cryer. Ganaba un montn, mucho ms que l. Por qu la iba a matar?

~136~

Sophie Hannah

No es mi hija

As que Darryl Beer estaba enamorado de Cryer? pregunt Simon Como afirmas que l la apual. Eso es diferente y t lo sabes bien, coo estall Charlie. El hijo de Fancourt fue a vivir con l despus de que Cryer muri. Proust arrug su nariz, como si estuviera aburrido o harto por los detalles precisos. Tengo entendido que su madre estaba contenta de actuar como una Mary Poppins no remunerada, y Fancourt era libre para pavonearse con su nueva amiga. El mejor de los dos mundos. Me parece un mvil vlido. Charlie sacudi su cabeza. Usted no lo ha conocido, seor. Todo lo que Fancourt deseaba, despus de haberse separado de Laura, era comenzar de nuevo. No se habra expuesto a la prisin para acabar con Laura. Alice Fancourt, por otra parte... Me la imagino tomando un riesgo desquiciado como ese. Se la imagina Proust mir detenidamente a Charlie. Si yo quisiera trabajar con John Lennon, contratara a un clarividente. Seor, si slo pudiera... insista Simon. El Mueco de Nieve haba solicitado los resultados de su proceso mental, as que ahora poda escuchar algunos de ellos, joder. Ayer ech un vistazo a los archivos de Laura Cryer. Ya veo. As que me est pidiendo permiso para algo que ya ha hecho. Sin embargo, Proust pareca interesado. La pesada atmsfera se haba diluido; todo el mundo lo sinti. He advertido algunas cosas que no encajaban demasiado. No haba cortes en los brazos o las manos de Cryer. Si Beer intent coger su bolso y ella luch por l, entonces habramos encontrado cortes. Charlie miraba como si se hubiera convertido en piedra. No necesariamente dijo Chris Gibbs, Es fcil de imaginar que un Beer asustado clava el cuchillo en su pecho. Como sabemos que hizo. En cuyo caso Cryer habra dejado de luchar demasiado pronto despus de haber recibido ese golpe fatal. Entonces por qu haba tanto pelo y piel de Beer en el cuerpo de ella? No se encontraron fragmentos de epidermis de ningn desconocido bajo sus uas, nada en absoluto. Por supuesto que no haba nada dijo Charlie. Tena ambas manos sujetas al bolso, para impedir que lo cogiera. En cuanto al pelo y la piel en su cuerpo, probablemente Beer se arrodill y se inclin sobre ella despus de muerta. Quizs examin sus bolsillos, en caso de que hubiera otros objetos de valor. Entonces, por qu cort la correa del bolso con su cuchillo? dijo Simon, que ya se haba planteado ese argumento. Fue cortada en

~137~

Sophie Hannah

No es mi hija

ambos extremos. Eso demorara un tiempo tratndose de un bolso de cuero de buena calidad. Si Cryer estaba tendida en el suelo desangrndose despus de una pualada asesina, Beer poda haberse llevado todo el bolso. Quizs tena la correa cruzando su pecho sugiri Sellers. Muchas mujeres usan sus bolsos as. Cuando cay al suelo, poda haber quedado atrapado bajo su cuerpo. Si Beer no traa guantes, no habra querido tocar el cuerpo para moverlo, no? La correa fue encontrada junto al cuerpo de Cryer, no debajo de l dijo Simon, sorprendido de tener que decir un hecho tan bsico a Sellers, quien haba trabajado en el caso. Nadie del equipo se haba percatado de este detalle crucial? Qu mierda tenan en la cabeza?. Simplemente no tiene sentido. Es casi como si la correa hubiera sido cortada y abandonada junto al cuerpo para atraer la atencin sobre el bolso perdido. Para que la pualada pareciera un asalto que fue demasiado lejos. Proust pareca preocupado. Sargento, quiero que revise con lupa todo esto otra vez. Vyase y visite a Beer, vea qu tiene que decir la pequea rata de alcantarilla. Todo esto saldr en los diarios de maana en todo caso, segn nuestra oficina de prensa. Un tipejo ha comenzado a entender la conexin entre los nombres Cryer y Fancourt. Si no se nos encuentra revisando el caso Cryer otra vez, nos acusarn de negligencia, sin mencionar la estupidez categrica. Y tendrn razn! As que ese era el motivo por el que el inspector haba cambiado de idea: la amenaza de censura de los peridicos. Nada de lo que Simon haba dicho. Poda ser jodidamente invisible, pens. Proust mir detenidamente a Charlie. Todas las reservas de Waterhouse me parecen vlidas. Ya debera estar trabajando en esto. Charlie se sonroj y mir al suelo. Simon saba que no superara esto rpidamente. Nadie habl. Simon esper a que Proust suavizara el golpe, para decir: Es solo una formalidad, por supuesto. Como la sargento Zailer seala correctamente, Beer es tan culpable como el infierno. Pero Proust no era as. Todo lo que dijo fue: Sargento Zailer, la puedo ver en mi oficina, por favor? Ahora. Charlie no tena ms opciones que seguirlo a su cubculo. Simon se sinti irracionalmente culpable, como un colaboracionista. Pero que se joda. Todo lo que haba hecho haba sido suministrar un pedazo de racionalidad a los procedimientos. Charlie pareca estar decidida a

~138~

Sophie Hannah

No es mi hija

mostrarse espesa. Lo estaba haciendo para molestarlo? Sellers le di un codazo en las costillas a Simon. Esta vez har falta una buena mamada para que la Sarge salga sin problemas dijo.

~139~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 19

Lunes, Lunes, 29 de septiembre de 2003 Todava peor despus de haber visto a Simon, aparco el coche y me preparo para, una vez ms, entrar en la casa grande, fra y blanca que se supone que es mi casa. Veo a Vivienne mirndome desde la ventana de la habitacin de Florence. No se retira cuando me ve elevar la mirada hacia ella. Tampoco saluda o sonre. Sus ojos son como dos dispositivos de seguimiento perfectamente diseados siguiendo mi progreso a lo largo del paseo. Cuando abro la puerta, est ya en el vestbulo y no entiendo cmo pudo haber llegado all tan rpidamente. Vivienne consigue estar en todas partes, sin embargo, nunca la he visto dndose prisa o esforzndose. David est detrs de ella, observando vidamente. Ni siquiera me mira cuando entro. Lame su labio inferior nerviosamente, esperando a que su madre hable. Dnde est La Pequea? pregunto. No escucho ruidos de beb, solo el silencio que vibra por toda la casa. Un silencio hueco, aterrador. Dnde est? Hay pnico en mi voz. Ninguna respuesta. Qu han hecho con ella? Alice, dnde has estado? dice Vivienne. Pensaba que t y yo no tenamos secretos entre nosotras. Yo confiaba en ti, y cre que t confiabas en m. De qu ests hablando? Me has mentido. Dijiste que ibas a la ciudad para hacer compras. No encontr nada de lo que quera. Mi mentira era pattica, ine doy cuenta. Como si pudiera pensar en hacer compras en mi actual estado de turbacin. Vivienne debe de haber captado mi mentira desde el comienzo. Has ido a la comisara, no es cierto? Ese polica ha telefoneado, el detective Waterhouse. Es verdad que le has dicho que lu telfono mvil ha sido robado? Pone un acento de disgusto en esta ltima palabra.

~140~

Sophie Hannah

No es mi hija

Iba a ir de compras dije, pensando rpido, pero despus mi telfono no estaba en mi bolso... El Detective Waterhouse dijo que sumamente preocupado por ti. Yo tambin. El desafo aumenta en m como una fuente. Mi telfono estaba en mi bolso esta maana y yo s que no lo he sacado de all! Uno de vosotros debe haberlo hecho. No tenis derecho a coger mis cosas sin permiso! S que vosotros dos creis que estoy mal de la cabeza, y tambin Simon, pero hasta la gente enferma tiene derecho a que no le roben sus objetos privados! Simon murmura David bajo su aliento. Su nica contribucin. Alice, te das cuenta lo irracional que pareces? dice Vivienne amablemente. T extravas un objeto, e inmediatamente piensas en involucrar a la polica. He encontrado tu telfono en tu habitacin, justo despus de que salieras. Nadie se lo llev a ningn sitio. Dnde est La Pequea? pregunto de nuevo. Una cosa a la vez. Vivienne nunca ha credo en los altibajos naturales de un dilogo. Cuando era nia, uno de sus pasatiempos era preparar una agenda escrita para todas las cenas de familia. Vivienne, su madre y su padre se turnaran para dar su informe diario, como Vivienne lo llamaba. Su turno siempre era el primero, y tambin llevaba los minutos, en un cuaderno. Bien, entonces. Dnde est mi telfono? Me lo podis dar? Ddmelo! Vivienne suspira. Alice, qu te sucede? Lo he dejado en la cocina. El beb est durmiendo. No hay ninguna conspiracin contra ti. David y yo estamos muy preocupados por ti. Por qu nos has mentido? Cualquier observador imparcial vera a una amable mujer de mediana edad que intenta en vano razonar con una manaca desaliada y temblorosa con un vestido verde que no le queda bien. El agotamiento araa mi cerebro. Mis prpados estn arenosos y me duelen los tendones de mis manos, como siempre que se me priva de sueo. No quiero hablar ms. Dejo atrs a Vivienne y corro escaleras arriba. Cuando llego a la habitacin abro la puerta, ms violentamente de lo que pretenda. Golpea contra la pared. Escucho pasos subiendo las escaleras detrs de m. La Pequea no est en la cuna. Doy vueltas, esperando verla en el moiss o su sillita, pero no est en la habitacin. Me giro para salir, pero cuando me desplazo hacia la puerta, la cierran desde fuera. La llave gira en la cerradura. estabas histrica. Estaba

~141~

Sophie Hannah

No es mi hija

Dnde est? grito, Habis dicho que estaba durmiendo! Por lo menos dejadme verla, por favor! Oigo que mis palabras chocan una contra otra. Estoy fuera de control. Alice? Vivienne est en el rellano, una voz sin cuerpo. Por favor intenta tranquilizarte. El beb est durmiendo en el saln pequeo. Est perfectamente bien. Te ests comportando como una manaca, Alice. No puedo permitir que te comportes violentamente por la casa. Estoy preocupada por lo que podras hacerte a ti misma y al beb. Me hundo entre mis rodillas y apoyo mi cabeza contra la puerta. Djame salir gimo, sabiendo que es intil. La imagen de Laura aparece en mi mente. Si me viera ahora reira y reira. Me enrollo como una pelota y lloro, no me molesto en limpiar mis lgrimas. Sollozo hasta que la parte superior del horrible vestido verde est empapada. Se me ocurre que ste es el que estaba usando la nica vez que vi a Laura, y en esa ocasin tambin llor hasta que los ojos se me hincharon, despus de que Laura se hubiese ido y me diese cuenta de que se haba burlado de m. Quizs por eso odio tanto el vestido. Era cuando todava trabajaba en Londres, antes de que me instalara con David. Laura concert una cita conmigo usando un alias, Maggie Royle. Ms tarde descubr que ese era el nombre de su madre antes de que se casara con Roger Cryer. Conoc a los padres de Laura en el funeral, yo era ingenua y lo bastante presuntuosa como para sentirme despreciada cuando eran cortantes conmigo. David y yo no queramos ir al funeral de Laura. Vivienne insisti. Ella dijo algo extrao: Deberais querer ir. La mayora de la gente hubiera dicho slo: Deberais ir. Asum que Vivienne hablaba de la importancia de cumplir con el deber de uno voluntariamente ms que a regaadientes. Maggie Royle era mi primera cita ese da. Insista en verme por la maana temprano porque tena que estar en el trabajo para una reunin a las diez en punto. Por telfono le pregunt, de la misma manera que mostrara inters por cualquier paciente nuevo, de qu viva. Ella dijo investigacin, lo cual supuse que era verdad. Laura era una cientfica que trabajaba en terapia gnica, pero procuraba no mencionar la palabra ciencia. Lleg a mi oficina en Ealing completa pero sutilmente maquillada y usando un traje de Yves St Laurent azul marino, el mismo que llevaba el da en que fue encontrada asesinada. Vivienne me cont eso: Estaba cubierta de sangre dijo. Entonces, como una idea adicional aadi: La sangre es bastante gruesa, sabes. Como la pintura al leo. No es un secreto que Vivienne estaba encantada cuando Felix se traslad a Los Olmos. Y ha sido tan feliz aqu, dice. Me adora. Creo

~142~

Sophie Hannah

No es mi hija

que Vivienne es autnticamente incapaz de distinguir entre el mejor resultado posible para todos y lo que personalmente quiere. Laura era menuda, con manos diminutas y pies de nio, pero sus zapatos de ante cuadrados con tacones altos la hacan casi tan alta como yo. Yo estaba sorprendida por su colorido. Su piel era de color aceituna pero sus iris eran de un azul vivo y el blanco alrededor de ellos eran tan brillantes que le daba un aspecto cetrino. Su cabello era largo, casi negro y muy rizado. Tena una boca amplia, llena y el labio superior le sobresala ligeramente, pero el efecto en conjunto resultaba atractivo. Recuerdo haber pensado que pareca poderosa y segura, y me senta adulada porque hubiera acudido a m para buscar ayuda. Estaba ansiosa ms de lo habitual por saber qu la haba trado a mi oficina. Muchos de mis pacientes parecan andrajosos y derrotados; ella pareca lo opuesto. Estrechamos la mano y nos sonremos una a la otra, y le ped que tomara asiento. Se acomod en el sof en frente de m, cruzando sus piernas dos veces, en las rodillas y los tobillos, poniendo sus manos sobre su regazo. Le ped, como hago con todos mis pacientes en el primer encuentro, que me contara sobre ella tanto como pudiera, cualquier cosa que sintiera que era importante. Es ms fcil tratar a los habladores porque revelan mucho ms de s mismos, y Laura era una parlanchina. Apenas habl, estuve segura de que la podra ayudar. Me avergenza, ahora, creer que me sentaba all y asenta y tomaba notas, y todo el tiempo ella deba de haber credo que yo era una idiota inocentona. Ni siquiera saba cmo era la mujer de David. Laura deba de haber contado con eso, debe haber sabido que David destruira todas las pruebas grficas de ella y de su matrimonio en cuanto las cosas empezaron a ir mal. Su voz era profunda y grave. Creo que podra haberme gustado si la hubiera conocido mejor. Mi marido y yo nos hemos separado recientemente dijo. Estamos en proceso de divorcio. Lo siento. No lo haga. Estoy mucho mejor as. Pero el divorcio no es lo bastante bueno para m. Se rea amargamente. Deseara que hubiera alguna forma de conseguir una anulacin, algn certificado o documento oficial que dijera que nunca nos casamos. Quitar la mancha, fingir que nunca ha sucedido. Quizs debera ser catlica. Cunto tiempo habis estado juntos? Me preguntaba si su marido era violento. Penosos once meses. Estbamos saliendo, qued embarazada, l me propuso matrimonio y puede imaginar el resto. Pareca una buena idea en ese momento. Creo que hemos sido hombre y mujer o mujer y marido, debera decir durante dos meses, cuando lo dej.

~143~

Sophie Hannah
Entonces tienen un hijo juntos? Laura asenta. Y...Por qu lo dejaste? Descubr que mi marido estaba posedo.

No es mi hija

La gente me dice cosas extraas todo el tiempo en mi consulta. Mi siguiente cita despus de Maggie Royle era con un paciente que se enfadaba incontrolablemente cuando oa a un desconocido decir su nombre, aunque esa persona estuviera hablando de alguien completamente diferente que resultaba tener el mismo nombre. Ms de una vez, haba iniciado peleas en bares como resultado de esta fobia. Sin embargo, me sorprenda or a Maggie Royle utilizar la palabra posedo. Pareca tan racional, tan profesional, en su traje elegante. No era en absoluto la clase de persona que uno esperara que cree en fantasmas. Le permito que vea a nuestro nio, lo indispensable, y siempre supervisndolo continuaba. Definitivamente me gustara negarle el contacto pero no estoy segura de que pueda. No se preocupe, s que sta no es su especialidad; es un homepata, no un abogado. Tengo un buen abogado. Cuando usted dice posedo... comenc a tantear. S? Usted quiere decir lo que creo que quiere decir? Laura me mir inexpresivamente. Yo no s lo que usted cree que yo quiero decir dijo despus de un rato. Puede definir posedo? Tomado por el espritu de otro. Un espritu maligno? pregunto. Ah, s! Se quit el cabello de los ojos. El ms maligno. Algunas de las personas ms perturbadas parecen normales hasta que hablas con ellas extensamente. Decid fingir que estaba de acuerdo, descubrir tanto como poda acerca de las alucinaciones de Maggie Royle. Si descubra, como sospechaba que lo hara, que estaba tan enferma mentalmente para que la tratara eficazmente, la enviara a un psiquiatra. Es el espritu de una persona muerta? pregunt. Una persona muerta? se ri. Quiere decir, como un fantasma? S. Se acomod e inici el ataque. Usted cree en fantasmas? Su tono era condescendiente. Por el momento concentrmonos en lo que usted cree.

~144~

Sophie Hannah
Soy una cientfica. Creo en el mundo material.

No es mi hija

Me gustara decir que en este punto una seal de advertencia empez a destellar dentro de mi cerebro, pero no fue as. No tena razn para creer que la mujer sentada delante de m no era otra que Maggie Royle. No estoy segura de creer en la homeopata dijo. Usted va a darme alguna clase de remedio al final de esta sesin, correcto? S, pero no necesitamos pensar en eso ahora. Solo concentrmonos... Y en qu consistir este remedio? De qu estar compuesto? Eso depende de lo que yo decida que usted necesita, basndome en la informacin que me da. Sonre comprensivamente. Es demasiado pronto para decirlo. He ledo en algn sitio que los remedios homeopticos no son nada ms que pldoras de azcar disueltas en agua. Que si se hiciera un anlisis qumico de ellos, no habra rastro alguno de ninguna otra sustancia. Ella sonri, complacida con ella misma. Como deca, soy una cientfica. No estaba contenta de que hubiera desviado nuestra conversacin tan agresivamente ni por la rabia general que emanaba de ella, pero era su sesin. Me estaba pagando cuarenta libras por hora. La tena que dejar hablar sobre cualquier cosa que fuera importante para ella. Me deca que no me preocupara; algunos pacientes necesitaban asegurarse de la validez de la homeopata antes de relajarse. Eso es cierto dije. Las sustancias que disolvemos en agua para hacer remedios homeopticos han sido diluidas tantas veces que ya no hay ningn rastro qumico de la sustancia original, ya sea cafena o veneno de serpiente o arsnico... Arsnico? Laura elev sus dos inmaculadamente depiladas. Encantador. arcos delgados de cejas

Lo que sucede es que cuanto ms diluido est, tanto ms fuerte se vuelve el efecto. S que parece improbable, pero los expertos solo estn ahora empezando a entender exactamente cmo funciona la homeopata. Es algo relacionado con la sustancia original que estampa su estructura molecular en el agua. Tiene que ver ms con la fsica cuntica que con la qumica. No es eso una sarta de gilipolleces? dijo Laura, como si estuviera haciendo una pregunta que estara segura que me cautivara, ms que siendo sencillamente grosera. No es cierto que lo que est pasando realmente aqu esta maana es que voy a entregar mi dinero duramente ganado a cambio de una botella de agua? Maggie... Estuve a punto de decir algo sobre su hostilidad, que me haca pensar que podra hacer imposible que yo la tratara eficazmente. Ese no es mi nombre. Sonri con calma, cruzando los brazos.

~145~

Sophie Hannah

No es mi hija

Perdn? Ni siquiera entonces adivin su verdadera identidad. No soy Maggie Royle. Es usted periodista? pregunt, temiendo haber sido engaada por uno de los tabloides. Nunca pierden una oportunidad de atacar a la industria de la salud alternativa. Ya le dije, soy una cientfica. La pregunta es, qu es usted? Realmente cree en la mierda que usted vende, o secretamente se est riendo de todos los pobres gilipollas que explota? Debe ser una pequea rica. Debe estar inflada. Contine, dgame. Prometo que no se lo dir a nadie. Es una charlatana? Me levant. Temo que voy a tener que pedirle que se vaya dije, sealando la puerta. No hay consejos para m, entonces? Sobre cmo reconciliarme con el hecho de que una repentina atraccin sexual por David jodiera mi vida? David? Me o decir. No era el nombre el que me puso en guardia. No es un nombre inusual. Era la forma en la que Laura lo deca. Como si yo lo conociera. No se case con l, Alice. Slvese mientras todava puede. Y por el amor de Dios, no tenga nios con l. Mis ojos se abrieron con horror. Me sent mareada. Mi cmodo pequeo mundo se sacuda. Usted no es una charlatana, no? Laura suspir cansadamente. Slo una idiota. Buenas noticias para David, muy malas noticias para usted. El confrontamiento cara a cara no es fcil para m, pero estaba determinada a demostrar mi fidelidad. Salga. Me ha mentido y sacado provecho de mi buena disposicin... Y veo que es fcil. Le aseguro que, la maniobra que le he jugado no es nada comparado con lo que David y esa criatura de madre que l tiene le harn. David me ama. Tambin Vivienne le dije, torciendo mi diamante y mi anillo de compromiso de rub en mi dedo, aquel que haba pertenecido a la madre de Vivienne. Cuando Vivienne me lo dio me emocion tanto que romp a llorar. No haba querido drselo a Laura, deca. Pero quera drmelo a m. Lo siento por usted. Ni siquiera reconozco su imagen de ellos... Dele tiempo al tiempo. Ri con desdn. La reconocer. Las dos estbamos de pie ahora, enfrentndonos.

~146~

Sophie Hannah

No es mi hija

Usted los presenta como caricaturas de un melodrama Victoriano. Qu le han hecho David y Vivienne para merecer la forma en que los est tratando, manteniendo a Felix lejos de ellos? Vivienne sera una abuela maravillosa y usted est decidida a no permitrselo. Es justo para Felix? No te atrevas a mencionar el nombre de mi hijo! La cara de Laura se torci con rabia. Tal vez es eso lo que la asusta, que ella podra estar cerca de su propio hijo que usted. Aunque este episodio con Laura fue horrible, recuerdo haber pensado que estaba contenta por la oportunidad de defender a Vivienne contra su detractor principal. Ella me haba defendido cuando uno de mis pacientes me acusaba, en una carta, de darle falsas esperanzas de recuperacin. Vivienne elabor una respuesta que demola su caso, pieza por pieza, en un lenguaje que era tanto corts como mortal. El paciente me haba escrito otra vez algunas semanas despus, disculpndose francamente. Vivienne, por casualidad, te sugiri esa idea? Laura se burl. Djame que lo adivine: me estoy perdiendo ser una madre correcta y forjar un lazo profundo con mi hijo Felix porque no he dejado mi trabajo, y no puedo soportar la idea de que alguien ms pueda estar llenando el espacio vaco que yo he dejado en su vida. Staphisagria, pens: el remedio perfecto para alguien tan amargado como esta mujer claramente desdichada y engaada. Usted realmente cree que David y Vivienne son esos monstruos? Es decir, por qu? Han asesinado a alguien, torturado a alguien? Cometieron genocidio? Alice, despierta. Laura de hecho me cogi por los hombros y me sacudi. Sent como mi rostro temblaba de furia porque me haba tocado sin permiso. No hay ningn David. La persona que conoces como David Fancourt no es un ser humano, es la marioneta de Vivienne. Si Vivienne dice no hay que hacer ejercicio durante el embarazo, David acepta. Vivienne dice que una educacin en colegio pblico es imposible, David acepta. Su personalidad consiste en algunos instintos formados a media, obligaciones y miedos que giran alrededor en un gran vaco. Abr la puerta de mi oficina, apoyndome en ella. Por favor vyase dije, asustada por la radicalidad de su descripcin. No le crea, pero tampoco poda apartar sus palabras de mi mente. Lo har. Suspir, se enderez su chaqueta y sali. Sus tacones cuadrados dejaron surcos en la alfombra de mi oficina. Solo que, cuando sea demasiado tarde, no vengas llorando a buscarme. Esa fue la ltima cosa que dijo, la primera y la ltima vez que la vi viva.

~147~

Sophie Hannah

No es mi hija

Despus de que muriera, bastante tiempo despus, empec a tener sueos en los cuales vea su tumba. Las palabras No vengas llorando a buscarme eran cinceladas en la cuadrada piedra gris-verde. Pero, en mis sueos, todas las noches, la gente iba a llorarle. Amigos, familia, compaeros; la gran muchedumbre densa y enfurecida de llorones iba al cementerio todos los das, y lloraban y lloraban hasta que sus caras se hinchaban. No yo, sin embargo. Nunca iba y no lloraba. Era la nica que obedeca.

~148~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 20

6/10/03, 09.45 horas Charlie cerr la puerta de la oficina de Proust, la sangre ruga en sus odos. Estaba tan enfadada, no poda no hablar En cambio, contaba hasta diez muy de prisa, una y otra vez, y se deca lo que siempre haca en momentos como ste, que no parecera siempre tan malo como ahora. Sintese, Sargento dijo Proust cansadamente. No quiero hacer una escena de esto, as ir directo al grano. Est dejando que sus sentimientos afecten a su trabajo. Quiero que pare. Charlie mir el alfiler de la corbata del inspector. No se sent. Lo que Proust describi como sus sentimientos personales eran, en este momento, una artillera de candentes impulsos mortales, cada uno ms letal y explosivo que el siguiente. Se senta exactamente como despus de la fiesta de cumpleaos de Sellers el ao pasado: aturdimiento puro y distorsin en su mente de la incredulidad por lo que Simon le haba hecho. Sin embargo otra vez la haba herido, traicionado y humillado pblicamente. No le hubiera costado nada absolutamente nada decirle primero en privado lo que recientemente le haba dicho a Proust y al resto del equipo. En cambio, haba pasado por encima de su cabeza, la dej ah, de pie, embobada como un pez de colores aturdido mientras l sala con sus teoras impresionantes. Seor, usted supervis el trabajo de mi equipo en el caso de Laura Cryer. Sabe tan bien como yo que lo hizo Darryl Beer. Charlie par para respirar. Era importante parecer tranquila, segura. Quera que Proust entendiera que no le estaba suplicando sino meramente recordndole ciertos hechos histricos. l lo admiti. Y probablemente es culpable, suspir Proust. Con mayor razn para que lo revisemos el doble. Waterhouse ha dado buenos motivos. El asunto con la correa del bolso, especialmente, me parece una discrepancia que requiere una consideracin detallada. Charlie nunca se haba sentido ms tonta. Por supuesto que el asunto de la correa del bolso era peculiar. Estaba furiosa con ella misma por no haber pensado en ello en aquel momento. Se supona que era buena en su trabajo. No simplemente buena excelente. Ese era su punto fuerte, la

~149~

Sophie Hannah

No es mi hija

compensacin de su ego por una vida personal a menudo insatisfactoria. No podra aguantar la perspectiva de perder su nica fuente de orgullo. Sargento, estuve satisfecho en su momento y todava lo estoy, de que usted y su equipo hicieron todo correctamente dijo Proust, Como usted dice, supervis el caso yo mismo y tampoco se me ocurri pensar en eso. Estaban las pruebas de ADN, el reconocimiento de culpa, la falta de una coartada slida, el carcter y el historial de Darryl Beer. Ya s todo eso, de acuerdo? Charlie asinti, sintindose peor que antes. Proust estaba siendo bueno con ella. Por primera vez en todos los aos que haba trabajado para l, haba lstima en su voz, que haca esta entrevista ms mortificante. Pero ahora que la familia llama de nuevo nuestra atencin y Waterhouse ha levantado unas cuantas... dudas, digamos, necesitamos empezar de cero, revisar otra vez cada documento, todas las coartadas, incluso ms a fondo esta vez. Segn Waterhouse, antes de que Alice Fancourt desapareciera pareca sospechar y temer a su marido. Crea que saba que su hija haba sido cambiada por otro beb y estaba mintiendo deliberadamente sobre ello. Pero, seor, usted estuvo de acuerdo conmigo en que la historia sobre el beb era una chorrada. Acept que deberamos cerrarlo. Charlie estaba avergonzada del tono llorn de su voz, pero estaba empezando a perder la poca serenidad que haba reunido. Y si Proust se refera a Simon otra vez como si fuera una especie de orculo, temi no soportarlo. El inspector se sent en su escritorio y apret las puntas de sus dedos juntos. Pensndolo bien, creo que pude haber cometido un error dijo, probando humildad por primera vez a la edad de cincuenta y ocho aos. Dado que ya conocamos la relacin de la familia de Fancourt con un crimen grave, deberamos probablemente haber tomado la historia del beb intercambiada un poco ms seriamente. Podramos haber hecho una prueba de ADN... S, podamos Charlie interrumpi con enfado, y el laboratorio habra tomado semanas para devolvernos los resultados, en cuyo tiempo Vivienne Fancourt habra preparado de todos modos una prueba! Eso era lo que usted deca. Proust la mir. Sargento Zailer, su determinacin de ser correcta en todo momento, a toda costa, es impropio, por no decir una cosa peor. Si yo admito que estaba equivocado, usted tambin debera hacerlo. La moral de Charlie se desplom an ms, directa a sus entraas. Otro insulto para aadirse a la lista. Y esta era la primera, la primera vez que, haba odo a Proust cuestionar su propio comportamiento o su juicio. No se habra sorprendido si el bastardo hubiera dicho deliberadamente eso de estar equivocado para hacerle una jugada, hacerla aparecer como la nica persona verdaderamente intransigente en la habitacin.

~150~

Sophie Hannah

No es mi hija

No poda entender por qu l estaba tan determinado a pensar lo peor de ella. Ella no era tenaz e irracional, tan solo estaba aterrorizada por resultar ser la idiota que la haba cagado. Cuando pens en algunas de las cosas que haba dicho antes en la reunin de equipo, quera gemir y destrozar el suelo con sus puos. Proust tena razn: se estaba perdiendo. Sus sentimientos hacia Simon lo estaban distorsionando todo. Charlie necesitaba estar sola, y pronto. El fuego de su rabia hacia Simon se estaba avivando, y eso poda hacerlo solamente en privado. Quiero que trate a David Fancourt como su sospechoso principal dijo Proust. Quiero que lo examine desde todos los ngulos, y quiero que suponga que es probablemente culpable de algo hasta que la duda ms diminuta pruebe que no lo es. Lo que no quiero es esto: no quiero que sienta pena por l porque usted ha decidido que l est con una mujer loca que le ha hecho pasar un momento difcil y que ha secuestrado a su beb. No quiero orle contar a su equipo las conclusiones a las que ha llegado si no ha conseguido una prueba que respalde sus suposiciones si todava quedan tantos interrogantes que para concluir cualquier cosa sera prematuro decir lo mnimo. Est claro? Charlie sacudi la cabeza afirmativamente. Nunca haba llorado delante de Proust, ni de ningn otro oficial de polica. Si sucediera ahora, dimitira. Era tan sencillo como eso. Dele los archivos del caso Laura Cryer a Waterhouse. Djelo hablar con Beer y con cualquiera que l quiera o necesite. Y no lo tome de forma personal. Waterhouse no ha trabajado en el caso antes, mientras que usted, Sellers y Gibbs s. Una perspectiva fresca y nada ms. Proust levant sus cejas, tamborileando con sus dedos en su escritorio.Bien? Bien qu, seor? Sargento, no soy un idiota. S que est esperando que contraiga una enfermedad desagradable y que muera en agona para poder bailar jubilosamente en mi tumba, pero le aseguro, su rabia est fuera de lugar. Estoy tratando de ayudarle a trabajar ms eficientemente, eso es todo. Se lo est tomando todo demasiado personal en este momento. Lo niega? S dijo Charlie automticamente. Era bastante difcil ser una mujer en su trabajo; no tena ninguna intencin de admitir una reaccin emocional. Lo niega Proust repiti incrdulamente. Charlie saba que haba ido demasiado lejos. No. Quizs.... empez, sintiendo arder su rostro. Era demasiado tarde. Usted quiere que Alice Fancourt sea la malvada de la obra porque Waterhouse se ha vuelto un sentimentaloide. Desde que ha desaparecido l est en la luna con una apariencia con lusa en su cara, como un adolescente de 13 aos que lamenta el I in de un romance de verano. Parece que pasa horas simplemente mirando su foto en el tablero. Y usted

~151~

Sophie Hannah

No es mi hija

est celosa, porque quiere meterse en sus calzoncillos. Ah, lamento si he ofendido su deli cada susceptibilidad. Todos vosotros pensis que soy un abuelo hiera de sintona en cuestin de asuntos personales, que he es lado casado tanto tiempo que no recuerdo nada de esas cosas, |>ero s tan bien lo que es eso como cualquiera. Oigo los mismos tumores que todos los dems oyen. Incluso un tonto puede ver que usted est corroda por la envidia. No considerar ninguna hiptesis en la cual Alice Fancourt no es otra cosa sino una fastidiosa histrica, una total y absoluta prdida de tiempo. Y esto le impide ver los hechos como son. Y sobre Simon? Charlie estall de nuevo, Est l siendo objetivo? Si cree que l influye en m, debera hablar con l. Alice Fancourt es una santa en lo que a l se refiere. Por qu no est aqu, quemndose sobre las brasas? l es quien... Basta! grit Proust. Charlie jade involuntariamente. Esto no es digno de usted. O ms bien, no debera serlo. S que Waterhouse est tan lejos de la perfeccin como Land's End lo est de John o'Groats, pero lo he estado vigilando de cerca y, ya que usted insiste en hacer comparaciones, tengo la impresin de que su juicio est mucho menos oscurecido que el suyo. Charlie sinti como si hubiera sido golpeada por un fuerte <>1 jeto. Eso es porque no sabe de su cartilla llena de mentiras, pensaba en ella, o de las dos reuniones ilcitas que tuvo con Alice Fancourt que le habra costado indudablemente el trabajo a Simon si Charlie no hubiera volado a su rescate. Y qu diablos significa escucho los mismos rumores que todos los dems? I a sangre de Charlie se volva plomo mientras se le ocurra queProust podra saber lo que haba sucedido en la fiesta de Sellers. Haba dado siempre por hecho que Simon no le haba contado a nadie. Ahora no estaba tan segura. Como para echar sal sobre sus heridas, Proust dijo: Vea, Waterhouse est bendecido con esa cualidad importante que parece que le falta, sargento: la falta de confianza en s mismo. S, seor dijo Charlie, que nunca se haba sentido ms torpe, ms expuesta, menos digna. Deseaba ser otra persona, casi cualquiera. Falta de confianza en s misma? Proust se debe haber estado refiriendo al permiso sabtico breve y ocasional que Simon tom con una arrogancia impresionante. Usted necesita controlarse a s misma, sargento. En lugar de buscar salvajemente a alguien para culpar, organcese y haga su trabajo correctamente. Pase por encima de estos celos idiotas y crezca. Si a Waterhouse no le apetece, no hay nada que pueda hacer. Ahora, he dicho todo lo que tena que decir sobre el tema, as que no la retendr ms. La invit a retirarse con su mano.

~152~

Sophie Hannah

No es mi hija

Charlie se volvi para salir, pasando por diversos estados de vergenza que irrumpan en masa por sus venas. Saba que Sellers, Gibbs y Simon, quienes estaban todava en la habitacin del cid, se aseguraran de llamar su atencin cuando saliera de la oficina de Proust. No poda aguantar la idea de ir a hablar con ellos sobre algn asunto relacionado con el trabajo como si nada hubiera sucedido, pero si los evitaba, todos imaginaran que se senta vencida despus de haber recibido la bronca del siglo de Proust; no saba qu era peor. Ah y, sargento? S? Esa mujer que Alice Fancourt mencion a Waterhouse, en la sala de maternidad... . Mandy. Le seguir la pista. Dejemos que Proust derroche los recursos del departamento persiguiendo las especulaciones sin base de Alice Fancourt si quiere. Dejemos que termine pareciendo un idiota al fin. No hara ningn dao tomar muestras de ADN de ella y su beb, no es cierto? Revisar los resultados? Charlie asinti. Por qu no tomar una muestra de todas las nias nacidas en Hospital General Culver Valley el ao pasado, solo para estar del lado seguro, estilo Rey Herodes? Era pueteramente ridculo. Cerr la puerta de Proust cuidadosamente tras de s y camin con resolucin ms all de su equipo antes de que cualquiera de ellos tuviese la posibilidad de decir algo. Simon levant la mirada. Sellers y Gibbs no. Charlie aceler su paso, encaminndose al bao de seoras lo ms rpidamente posible. Era el nico lugar en donde se poda ocultar, en caso de que Simon estuviera planeando venir tras ella y preguntarle si estaba bien. No haba nada que Charlie odiara ms que le preguntaran eso. Dentro de los lavabos, se encerr en el ms cercano, se inclin contra la puerta y respir y exhal fuertemente durante algunos segundos, liberando parte de la tensin de su cuerpo. Despus se desplom al suelo y empez a sollozar

~153~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 21

Martes, 30 de septiembre de 2003 Estoy sentanda en el pequeo saln, muerta de sueo, tan desorientada como estaba ayer cuando tena insomnio. Frente a m est sentada una doctora que nunca he visto antes. Me dice que su nombre es Dra. Rachel Allen. No s si creerla. Vivienne la podra haber contratado. Podra ser una actriz, por lo que s. Es muy joven, una mujer alta, cuerpo con forma de pera, pelo corto y rubio y una tez excesivamente rosa. No usa maquillaje. Sus pantorrillas gruesas estn desnudas y manchadas, cubiertas con finos pelos rubios. Cada vez que capta mi atencin, resplandece con entusiasmo. S que Vivienne est escuchando tras la puerta, ansiosa por or el diagnstico, cualquiera que ste sea. La Dra. Allen se inclina hacia delante, toma mi mano y la aprieta entre las suyas. No se preocupe por nada, Alice dice. Nunca he escuchado nada tan tonto en mi vida. Quin en mi situacin no se preocupara? No est nerviosa. Muy pronto la haremos sentir mejor! Brilla otra vez y me pasa un pedazo de papel. Tiene preguntas. Alguna vez he pensado en lastimarme? A menudo, a veces, nunca. Siento que no tengo nada que esperar? A menudo, a veces, nunca. Qu es esto? pregunto. Necesito comer algo. Me siento dbil y hambrienta, como si hubiera manos que araan mi estmago, que se estiran y no encuentran nada. Es la encuesta mdica sobre depresin posparto dice la Dra. Allen. S lo que est pensando Formularios, formularios y ms formularios! Coincido plenamente! Rellene esta estpida cosa y despus podemos hablar adecuadamente. Donde est la Dra. Dhossajjee? pregunto. Preferira hablar con mi propio doctor. Ella no est disponible. Es por eso que yo estoy aqu. Por qu 110 rellena ahora el formulario? Necesita un bolgrafo? Hurga en su bolsillo y saca un bolgrafo azul. Leo todas las preguntas. Son demasiado simplistas.

~154~

Sophie Hannah

No es mi hija

Es intil digo. Estas preguntas no son las correctas para mi situacin. Mis respuestas no nos dirn nada til. La Dra. Allen inclina la cabeza tentativamente, inclinndose en su silla. Ha estado llorando esta maana? pregunta. S. Prcticamente no he hecho ms que llorar estos das. Llor cuando Vivienne me encerr en la habitacin del beb. Me encog en la moqueta y solloc, aferrndome a Hector, el gran oso de peluche de Florence, hasta que me qued dormida. Cuando me despert diecisis horas ms tarde, lloraba otra vez. No he visto a La Pequea desde que sal para encontrarme con Simon. Estoy desesperada por verla, solo una vez, aunque no se me permita tocarla. Pobrecita! Con qu frecuencia dice que llora? El afn de la Dra. Allen por ayudarme es casi tangible. Mucho. La mayor parte del tiempo. Pero eso es porque me han arrebatado a mi hija y no s dnde est, y nadie me creer. Siente que nadie la cree? La Dra. Allen me mira como si tambin estuviese a punto de romper a llorar. As es. Siente usted que las dems personas y las circunstancias estn conspirando en su contra? S. S, porque es cierto. Mi hija se ha perdido y no lo puedo demostrar, ni a mi marido ni a la polica, y eso es un hecho, no un sentimiento. Parezco fra y despiadada. Una vez tuve un corazn, pero lo hicieron pedazos. Ya no existe. Por supuesto! exclama la Dra. Allen apasionadamente. Creo firmemente que los sentimientos son hechos. En realidad, me tomo muy en serio los sentimientos de los pacientes. Quiero ayudarla. Tiene todo el derecho a sentir lo que siente. Y es muy habitual que las mujeres que acaban de tener un beb sufran las sensaciones ms insoportables de persecucin, de enajenamiento... Dra. Allen, mi hija ha sido secuestrada. Parece desconcertada. Bien... Qu ha dicho la polica? No estn haciendo nada. Dicen que no hay ningn caso. No me creen. Me siento traicionada por el alivio que transmite su expresin. Se complace en permitir que la opinin de otros profesionales determinen la suya. Parece cansada dice. Le voy a recetar unos comprimidos que la ayudarn a dormir...

~155~

Sophie Hannah

No es mi hija

No. No necesito pldoras. Acabo de despertar de un sueo de ms de doce horas. Rellenar su cuestionario, pero no voy a tomar nada. No me pasa nada. Si parezco cansada es porque he dormido demasiado. Derne ese bolgrafo. Me pasa el bolgrafo. Marco unas cuantas casillas estratgicas, intento parecer lo ms equilibrada posible. Cmo se siente fsicamente en general? pregunta. Quiz algo mareada a veces admito. Atolondrada. Est tomando Cocodamol? S. Por eso me siento mareada? Es un analgsico muy fuerte. Cunto tiempo hace de su cesrea? Dejar de tomarlo digo. Necesito tener la mente lcida. Nunca me ha gustado tomar analgsicos alopticos, pero Vivienne me deca que los necesitaba. La cre. Tambin estoy tomando dos remedios homeopticos, hypericum y gelsemium. Eso es bueno La Dra. Allen sonre de forma tolerante. Podran no hacerle ningn bien, pero no le harn dao. Cunta condescendencia, pienso. Le devuelvo el cuestionario terminado. Por un bono de cien puntos: Alice est loca o no? Gracias se entusiasma, como si le diera las joyas de la corona. Empieza a leer mis respuestas con gran concentracin, respirando fuertemente sobre ellas como tratando de comprender mi problema impenetrable. Me recuerda a un caballo. Qu sucede si el beb est enfermo? murmuro. La Pequea. Y si est enferma? Mi cabeza da vueltas con todo el miedo y la emocin de una idea nueva. Quizs por eso alguien quera intercambiarla, por Florence, que est sana. Recuerdo la prueba de Guthrie, la sangre que han tomado del taln de Florence. David bromeaba sobre que la prueba implicaba cantarles una seleccin de canciones de Woody Guthrie a los bebs recin nacidos y ver cuntas podan identificar. Los resultados de Florence estaban bien; no haba nada malo en ella. Ella parece sana, pero... quizs... Podra usted disponer que se hicieran algunas pruebas? En el beb? En La Pequea? Empiezo a hiperventilar, Podra ser eso! Aprieto mis manos juntas. Y si esa es la razn por la que Mandy intercambi a los bebs, o por la que alguien lo hizo, significa que Florence probablemente est a salvo! Ve lo que quiero decir? La Dra. Allen mira como si estuviera un poco asustada de m. Disclpeme un momento, Alice dice. Ir un minuto afuera para intercambiar algunas palabras con Vivienne.

~156~

Sophie Hannah

No es mi hija

Si estuviera de algn modo interesada en su opinin, me opondra a que lo compartiese con Vivienne en lugar de conmigo, pero s que no estoy loca, no me importa qu diga, o a quin. Veo que sale aprisa de la habitacin. Deseara que se marchara. Deseara que ella y Vivienne y David se marcharan. Me podra llevar a La pequea de Los Olmos y no volver nunca. David nunca podra atormentarme otra vez. Pero s que no puedo hacer nada tan impulsivo. La gente vera mi coche. Me veran y... nos encontraran y nos traeran de vuelta aqu. Oigo a la Dra. Allen hablando con Vivienne afuera. Bien? pregunta Vivienne, Cul es el veredicto? Dios mo! Estoy muy preocupada por ella dice la Dra. Allen. Ni a ella ni a Vivienne les importa que las pueda or. Le cuenta a Vivienne casi todo lo que dije. Me siento la peor madre cuando la oigo decir que parece que quiero que La Pequea est enferma porque eso demostrar que Florence est bien. No quiero que nada malo le pase a ningn beb ni a ningn nio. Eso debera ser obvio. Mire esto la Dra. Allen dice a Vivienne. Para la pregunta Con qu frecuencia siente que no puede hacer nada ha marcado Nunca. Esa es una de nuestras seales de advertencia claves. Todo el mundo que ha tenido un beb a veces siente que no pueden hacerse cargo. Es natural. As que las que lo niegan... ... se estn engaando a ellas mismas concluye Vivienne. S. Y encaminndose a posibles problemas. Esa clase de negacin pone demasiada presin en una persona. Al final algo tiene que ceder. Lo lamento murmura la Dra. Allen. Creo que tal vez Alice deba ver un terapeuta o un consejero. Yo estara encantada. l o ella tendran que estar de mi lado; esa es la descripcin del trabajo de un terapeuta. Podra salir adelante, si slo una persona estuviera de mi lado. Pero Vivienne nunca permitira que mi mente pasara a las manos de un profesional psiquitrico. Cree que esa gente intenta controlar los pensamientos de los dems. ... parece ser una ilusin muy firmemente incrustada est diciendo la Dra. Allen. Qu le hace estar tan segura de que es una ilusin? pregunta Vivienne. Mi corazn late salvajemente. Qu ha pasado con mi confianza, para hacerme sentir tan agradecida ante la menor seal de que no todo el mundo est en mi contra? Puedo hacerle una pregunta, Dra. Allen? Por supuesto.

~157~

Sophie Hannah

No es mi hija

Florence ha sido alimentada con bibern desde su nacimiento, Ella no poda amamantarla, entiende. El beb de arriba parece bastante contento con la misma leche Cow and Gate que tomaba Florence. Eso significa que es probable que sea Florence? Asiento. Es una buena pregunta. La mente de Vivienne es despierta. Est tratando de aplicar lgica al problema. Bien... La Dra. Allen duda. Un beb amamantado podra protestar si se le cambiara de repente a leche de frmula. Pero si desde el principio se le dio bibern... Pero hay varias marcas de leche de frmula, no? dice Vivienne impacientemente. El cambio de marca no representara un problema? Tal vez s, tal vez no. Cow and Gate es uno de los lderes del mercado. Y todos los bebs son diferentes. Algunos slo toman leche de pecho, otros beben cualquier cosa con bastante gusto. El hecho de que el beb tome la leche habitual de Florence no demuestra nada en cualquier caso. La Dra. Allen parece incmoda, ansiosa por irse. Se est preguntando probablemente si todos los residentes de Los Olmos estn locos. Me siento animada. A falta de una prueba concreta, la Dra. Allen y Vivienne estn completamente desconcertadas. Yo puedo ser desgraciada, estar atormentada por mi marido, desesperada por mi hija e incluso sin la esperanza de ayuda, pero por lo menos conozco la verdad. Tengo eso a mi favor.

~158~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 22

7/10/03, 14.00 horas Entrar en una prisin: Simon nunca se haba acostumbrado a eso. Odiaba estar en la cola con los otros visitantes, algunos de los cuales, lamentablemente lo saba, ocultaban a veces incluso metidos en sus partes ntimas bultos de herona, para pasrselos a sus seres queridos bajo la mesa en el momento apropiado. Los centinelas, en su mayora corruptos, saban qu suceda y no hacan nada para evitarlo. Simon estaba de pie junto a las novias desnutridas y a medio vestir de este o aquel cero a la izquierda o gnster, depende del punto de vista. Sus piernas desnudas estaban manchadas, color malva con fro. Se balanceaban sobre altos tacones, se rean y susurraban. Simon oy la palabra cerdo. Incluso sin el uniforme, la gente saba. Despus de la cola vena el registro, y despus todos los futuros visitantes eran husmeados por perros polica. Finalmente, aprobado, Simon se diriga por la srdida sala de visitas al patio interior de la Prisin de Su Majestad Brimley, esperando el familiar jaleo: Maldito cerdo! Hijoputa! Porquera de mierda! Acompaado por el ruido metlico de las jaulas desde todas las direcciones. El patio estaba rodeado por celdas, y las escorias siempre cantaban con entusiasmo. No era como si tuvieran mucho ms que esperar. Simon mantuvo la mirada recta hasta llegar al pabelln de seguridad. El centinela que lo estaba escoltando lo condujo a una pequea habitacin de color mostaza con una alfombra marrn, acanalada y gastada. La mesa tradicional y dos sillas. La cmara lija a la pared, su ojo de cristal cuadrado y oscuro miraba hacia abajo. En la mesa haba un cenicero de plstico grueso. Cualquier poli con sentido saba que era intil aparecer sin tabaco: Rizlas o un paquete de B&H, depende de cmo se estaba sintiendo de generoso. Esas escorias los esperaban, del mismo modo que los camareros esperan las propinas. Opcional obligatorio. Simon se senta irritado e incmodo. La rancio y a humo ms rancio an. Tambin a no quera pensar en eso ltimo. Cambi de duchado esa maana, trataba de sentirse rodeaba. habitacin apestaba a sudor un olor salado, sexual. Simon postura en su silla. Se haba limpio a pesar de lo que le

~159~

Sophie Hannah

No es mi hija

Mira dnde ests, dijo una voz en su cabeza. Es desalentador creer que ste era el mugriento ambiente en que normalmente se mova, a mundos de distancia de Alice Fancourt, de Los Olmos. Se imaginaba a Alice tal como era cuando la vio por primera vez, erguida en la parte superior de la escalera curvada, despus sentada en el sof color crema del saln, su pelo largo y rubio, acomodada contra el cojn. La gente como ella no debera compartir el planeta con la escoria que terminaba aqu. Simon no estaba seguro de a quin se refera, si a Beer o a l mismo. Charlie lo haba instruido: sin contacto visual ni sonrisas, que preguntara a Beer sobre el arma del asesinato y el bolso de Laura Oyer directamente. Lo que fuera que Proust le haba dicho durante su confrontacin haba funcionado. Estaba haciendo un gran trabajo con su nuevo y concienzudo enfoque. Haba un nmero uno innecesariamente grande en la sala de operaciones, con el nombre de David Fancourt junto a l, y haba empezado a hablar en voz alta sobre la importancia de revisar todos los archivos sobre Laura Cryer. Simon no caia fcilmente en la trampa. Dudaba que Proust tampoco. Charlie haba hecho este tipo de cosas antes, comportndose de una manera que estaba ms all del reproche al mismo tiempo que dejaba claro que su cabeza y su corazn estaban totalmente en contra. Inmadura, indecorosa. Pero lo que ms fastidiaba a Simon era que pareca que l era el objeto principal de su hostilidad. No poda entender lo que haba hecho para ofenderla. Haba dado algunas buenas pistas sobre el caso Cryer. Haba esperado elogios, admiracin de mala gana y un argumento acalorado. En cambio, Charlie haba dejado de mirarle. Le hablaba como si fuera una zombi leyendo una grabacin. Pareca que Sellers y Gibbs no se haban dado cuenta; ella era todo encanto y sonrisas para ellos, como para hacer ms evidente su actitud. Simon haba odo decir que las mujeres eran irracionales, pero haba credo que Charlie era una excepcin. Tena que saber que Simon no era responsable de la bronca que se haba llevado de Proust. Su propia negligencia la haba metido en problemas, las tonteras que haba dicho en la reunin de equipo que sonaban ms como cotilleo que como trabajo policial. La puerta de la pequea habitacin ftida se abri, y un joven cito fue empujado dentro de la habitacin por un centinela de aspecto an ms joven. Simon demor algunos segundos para reconocer a Darryl Beer. Un corte de pelo a rape haba reemplazado su cola de caballo, y haba ganado peso. Beer haba sido un larguirucho de mierda. Tena la apariencia y los modos de un roedor inquieto, luchando por desperdicios. Ahora su cara haba engordado y pareca ms corriente, como un hombre que podra pasar el sbado la tarde comprando muebles de jardn, taladradoras elctricas, material combustible para la parrillada.

~160~

Sophie Hannah

No es mi hija

Simon se present. Beer se encogi de hombros. No le podra haber importado menos quin era su visitante, o por qu estaba aqu. Simon estaba familiarizado con la actitud: un cerdo era un cerdo, y nunca era bueno ver a uno. Tengo algunas preguntas relacionadas con el asesinato de Laura Cryer. Asalto en circunstancias agravantes Beer lo corrigi automticamente, doblando sus brazos peludos sobre su barriga. Su parte superior era demasiado pequea. Una bolsa de carne floja haba escapado, derramndose sobre su cinturn. Apualar a una mujer con un cuchillo de cocina. Dejarla desangrarse. A eso yo lo llamo asesinato. Beer ni parpade. Simon retir un paquete de Marlboro y sac un mechero de su bolsillo, y Beer le tendi una mano, una que tena odio tatuado en sus nudillos. Encendi el cigarrillo, dio una bocanada larga y lenta, despus otra. T lo hiciste? pregunt Simon. Beer pareci sorprendido, despus divertido. Me ests jodiendo? dijo. Simon sacudi su cabeza. Me he declarado culpable, no? Qu hiciste con su bolso? Qu hiciste con el cuchillo? Sabes algo sobre quin era Laura Cryer, el trabajo que haca? pregunt Beer. Su tono era coloquial. Si hubiera vivido, podra haber encontrado una cura para el cncer. Su equipo de investigacin probablemente lo har en algn momento, gracias al trabajo que ella inici. Sabes que fue ella quien persuadi a Morley England de que invirtiera cuarenta millones de dlares en Bio Diverse, para financiar el trabajo? Ella podra ser famosa un da. Yo podra ser famoso. Qu has hecho con el bolso y el cuchillo? No lo recuerdo. Beer ri, encantado de no ser til. Se rasc la barriga expuesta con las uas demasiado crecidas de su mano amor. Estaba mal de la cabeza. Por qu quieres saber eso ahora? Recuerdas haber apualado a Laura Cryer? La actitud de Beer haba encendido el fusible del carcter de Simon. El fuego crepit en su estmago. Sera por Beer, o ya haba estado all desde antes, permaneciendo inactivo? Se imagin a s mismo cogiendo un extintor y echndolo hacia las llamas, como Charlie le haba aconsejado una vez hacer. Piensa en espuma mojada, le haba dicho. Hasta las palabras suenan empapadas... Funcionaba. Podra la persona sensata que haba dicho eso y la maldita colegiala que hoy daba pisotones por la habitacin del dic ser la misma?

~161~

Sophie Hannah

No es mi hija

Debo haberlo hecho, no? dijo Beer. All estaban todas las pruebas. El sarcasmo melodioso pretenda provocar. Su cara formaba parte del cenicero. Los brazos de Simon anhelaban ponerlo all. Escucha, cabeza de mierda. Hay una madre y un beb perdidos. El beb tiene menos de un mes. Si me dices la verdad, nos podras ayudar a encontrarlos. Cuando era nio, su madre haba lavado la boca de Simon con jabn en una ocasin en que haba dicho palabrotas frente a ella. l haba odo la forma en que otros policas blasfemaban con imprecisin casual. Su lengua sucia era deliberada y significativa. Agradecida. Saboreaba cada una de estas palabras que pertenecan a un mundo que exclua a sus padres. Beer se encogi de hombros. Ests malgastando tu tiempo, cerdo. Creo que la Mam y el beb estn muertos. Simon respir profundo. No era verdad. Era eso lo que Charlie pensaba tambin? Antes de que desapareciera, Alice le haba hecho sentir incmodo sealando sus incapacidades como protector. Su muerte confirmara todo lo que Simon tema sobre l mismo. Pensar en ella como viva y perdida era la nica forma en que podra desterrar su desilusin de su mente, centrndose en la fe que haba tenido una vez en l. Todava le daba tiempo. La historia no haba concluido. Esto es lo que creo que ha sucedido dijo. Tu abogado te recomendaba cerrar un trato. Despus de la correspondencia de adn, estabas enmierdado. Te dijo que compraras vida dentro si te declarabas inocente. Ningn juez le creera a un mierda como t. Simon vio una luz de malestar en los ojos de Beer. Presion. La mayora de la gente inocente se habra puesto furiosa, habra insistido en una oportunidad para probar su inocencia. Pero esa es la clase media, no? El tipo de gente que la sociedad trata bien. Conozco tus antecedentes. He estado leyendo sobre ti, Beer. Marginacin, ausentismo escolar, hogar desintegrado, abuso sexual..., si bas tenido esa clase de vida y despus un abogado te dice que ests a punto de ser inculpado por algo que no hiciste, le crees, no? Porque es exactamente la clase de mierda que le sucede a porqueras como t todos los das. Es la porquera como t la que hace de la vida lo que es para m y los mos dijo Beer, despertando por fin de su autosatisfaccin. Una frase extraa, pens Simon, preguntndose dnde estaran los mos. Beer estaba soltero y no tena hijos. Se estaba refiriendo a una subclase criminal, como si fuera una identidad de grupo de la cual uno se poda enorgullecer? Una subclase ms general? Simon empuj su silla hacia adelante.

~162~

Sophie Hannah

No es mi hija

Escchame dijo. Si t no has matado a Laura Cryer, creo que s quin lo hizo. Es un chico rico estropeado que vive en una gran casa con su mam rica. Es a quien ests ayudando a quedar absuelto. Yo no estoy ayudando a nadie. La mscara hosca de nuevo. Fuiste visto en el jardn de Los Olmos dos veces las semanas anteriores a la muerte de Laura Cryer. Qu estabas haciendo all? Los qu? Los Olmos, donde apualaste a Cryer. Doctora Cryer, si no te importa. Es solo un maldito cuerpo para ti, no es cierto? Qu estabas haciendo en Los Olmos? Se encoge de hombros. No lo recuerdo. Si ests preocupado por tener que pasar ms tiempo en prisin por haber mentido en el juicio y haberte declarado culpable, no lo hagas dijo Simon. Probablemente sers inculpado, pero teniendo en cuenta el tiempo ya servido... O es la perspectiva de salir demasiado pronto lo que te est molestando? Te has hecho algunos enemigos cuando entregaste a Queen's y delataste a un montn de tus antiguos compaeros, no? Ests preocupado porque podras no durar demasiado fuera de este lugar? T eres el que parece preocupado, cerdito. Beer encendi otro cigarrillo del montn que estaba en la mesa. No yo. Simon no podra recoger nada de su expresin. Quienquiera que est persiguindote an estar cerca dentro de cinco, seis o siete aos dijo. Vas a necesitar nuestra proteccin, cuando quieras salir. Por lo menos yo lo hara si fuera t ... Simon cogi los Marlboros y los devolvi a su bolsillo. Yo empezara a pensar sobre la mejor forma de hacernos querer ayudarte. Detrs de una nube de humo exhalado, los ojos de Beer se estrecharon. La prxima vez que vengas, asegrate de saber quin era Laura Cryer, lo que ha logrado. Quieres que hable porque te ayudar con otro caso, nada que ver con Laura. O conmigo. Laura. Sin embargo no la haba conocido. Cunto tiempo haba pasado desde que Simon haba pensado en Alice como la Seora Fancourt. La importancia y la familiaridad no eran la misma cosa. Te importa una mierda la verdad, no? Solo quieres que te diga lo que quieres or. De qu ests hablando? Todos los cerditos vivieron felices desde entonces. Fin. Y as fue.

~163~

Sophie Hannah

No es mi hija

No importa cun duro Simon insistiera, no podra persuadir a Darryl Beer de que dijera nada ms.

~164~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 23

Mircoles, Mircoles, 1 de octubre de 2003 Abro mis ojos con una queja ahogada. Despertarse es el peor momento del da, como sumergirse en la pesadilla de nuevo. David 110 est en la cama. Vivienne est en el portal, vestida con un elegante traje negro y cuello de polo gris. Su cara est cubierta con su capa habitual de maquillaje sutil. Huelo su perfume, Madame Rochas. Me siento sucia, repugnante. No me he baado, ni siquiera me he lavado desde el lunes. Mi boca est pastosa, mi polo enmaraado. Te sientes mejor, despus de una buena noche de sueo? pregunta. No respondo. Me siento aturdida. No puedo abrir mis prpados, estn demasiado pesados. Es el sufrimiento. Debe ser; dej de tomar los comprimidos de Cocodamol despus de hablar con la Dra. Allen. Por qu no tomas un buen bao? sugiere Vivienne, son riendo decididamente. Sacudo mi cabeza. No puedo salir de la cama si ella est de pie delante de m. Alice, es una lucha para todos nosotros, no slo para ti. Sin embargo, nos debemos comportar como gente civilizada. Oigo a David en la habitacin del beb, hablando con La Pequea con una voz animada. La Pequea gorgotea una respuesta. Me siento exiliada, como si estuviera a un milln de millas de cualquier posibilidad de felicidad. Quiero cuidar al beb digo. Mis lgrimas se escapan a pesar de mis mejores esfuerzos. Por qu David no me deja? No me dejar acercarme a ella. Vivienne suspira. El beb est bien. Y David slo est preocupado por ti, eso es todo. Alice, no crees que deberas concentrarte en cuidar de ti misma? Has pasado por un terrible sufrimiento. Su simpata me confunde. Ese esfuerzo por un parto tan largo, y despus una cesrea de emergencia. Creo que ests poniendo demasiada presin sobre ti misma.

~165~

Sophie Hannah

No es mi hija

Dijo lo mismo cuando le cont sobre los problemas que tena para aceptar la muerte de mis padres. No luches contra tu afliccin dijo. Abrzala. Hazte amiga de ella. Dale la bienvenida en tu vida. Invtala a quedarse mientras quiera. Al final se volver manejable. Ha sido el mejor consejo que me haban dado. Funcionaba, exactamente como Vivienne haba dicho. Hoy me llevar al beb dice. Llevaremos a Felix a la escuela, despus iremos de compras. No quieres dejarla sola conmigo y con David, verdad? No confas en ninguno de nosotros. A los bebs les gusta un poco de aire fresco dice Vivienne firmemente. Es bueno para ellos. Y un bao te vendr bien. Realmente es importante, sabes, limpiarte, ponerte alguna ropa bonita. No har que tus problemas desaparezcan, pero te har sentir ms humana. Si te sientes bastante fuerte, ya est. No quiero que te esfuerces demasiado si no ests preparada. Creo que Vivienne quiere que la quiera. Ms que eso, lo considera un derecho. No recuerda que me encerr en la habitacin del beb o que est socavando mi sentido de la realidad tratndome como una invlida, slo piensa en todas las cosas suaves y tiles que me ha hecho a lo largo de los aos. Me doy la vuelta, lejos de ella. Ahora que entiendo esta nueva compasin, me siento como una tonta. Vivienne quiere que est enferma, por supuesto. Su resultado preferido sera que Florence no estuviera perdida, mejor que fuera mi mente, que estuviera severamente perturbada. Pienso en la bien intencionada Dra. Allen, que crea que yo quera que La Pequea estuviera enferma. Bien, entonces descansa. Vivienne est decidida a que mi comportamiento insensible no llegue hasta ella. Se encorva, besa mi mejilla. Adis, querida. Te ver despus. Cierro mis ojos, empiezo a contar mentalmente. Vivienne lleva a La Pequea a un paseo de compras. Todo el mundo puede ir y venir como le plazca menos yo. Qu pasara si yo dijera, como acaba de hacerlo Vivienne, Hoy me llevar al beb. Me detendra, por supuesto. Cuando oigo el ruido sordo de la puerta de entrada, y, unos segundos ms tarde, el motor del coche de Vivienne, abro mis ojos y miro el reloj. Son las ocho menos cuarto. Se ha ido. Salgo de la cama y tropiezo con el rellano, sintindome como si no hubiera caminado durante aos. Froto mis dedos desnudos contra la lana aterciopelada de la moqueta de color de piedra y miro hacia el largo pasillo, las filas de puertas blancas en cada lado. Me siento como una persona en un sueo, un sueo donde cada puerta conducir a una habitacin que tiene un propsito claro, distinto de lodos los otros, y a un resultado radicalmente diferente. Por qu la casa

~166~

Sophie Hannah

No es mi hija

est tan silenciosa? Dnde est David? La puerta de la habitacin de Florence est abierta. Sopeso mi necesidad de ir al bao contra la posibilidad de entrar en la habitacin de mi hija sin ser observada o controlada. Gana la segunda opcin. Entro prudentemente, como si estuviera invadiendo un territorio prohibido, y dirijo mis pasos hacia la cama vaca. Me inclino e inhalo el perfume de beb recin nacido, ese olor precioso, fresco. Tiro de la cuerda que cuelga del sol que sonre encima de la cuna, y empieza a sonar En algn lugar sobre el arco iris. Mi corazn da vueltas. Todo lo que puedo hacer es esperar que Florence no est sufriendo en ningn sitio como lo estoy haciendo yo. Abro las puertas del armario empotrado y acaricio las pilas de su ropa recin lavada, los pliegues rosa y amarillo y blanco, el manto de lana y velln tan suave como imagino que sean las nubes. Una visin tan optimista y alegre debera hacerme feliz pero, en ausencia de Florence, tiene el efecto opuesto. Cierro las puertas de armario, rgida por el dolor. Debera irme. Estar aqu slo me hace sentir peor, pero de algn modo, a pesar de mi creciente necesidad de ir al cuarto de bao, no soy capaz de irme. Esta habitacin es evidencia de que tengo una hija querida. Me conecta con Florence. Me siento en la silla mecedora en la esquina, donde una vez estpidamente imagin que dedicara muchas horas a amamantarla, coger y acariciar a Monty, el conejo mimoso de Florence con orejas largas y blandas. La ansiedad por mi beb hormiguea en todas mis terminaciones nerviosas. Al final, la incomodidad fsica me obliga a moverme. Me aseguro de dejar la puerta abierta en el ngulo correcto, exactamente como la encontr. Entonces se me ocurre que nadie haya dicho explcitamente que no se me permite estar aqu. Me estoy volviendo paranoica? Hola! grito desde el rellano. David? No hay respuesta. El pnico me embarga. Se han ido todos para siempre. Estoy sola. He estado siempre sola. David? llamo otra vez, ms fuerte. No est en el cuarto de bao. Estoy a punto de levantar la tapa del lavabo cuando me doy cuenta de que la baera ya est llena. Sin burbujas ni aceite, solo agua. Tanto Vivienne como yo aadimos cosas perfumadas en botellas a nuestra agua del bao, aunque las que ella aade son considerablemente ms caras que las mas. Esta baera sola ser mi favorita. Es uno de esmalte grande, antiguo, blanco crema, como el color de los dientes sanos. Dos personas pueden caber en l fcilmente. David y yo lo hacemos ocasionalmente, cuando est garantizado que Vivienne estar fuera por lo menos una hora. Lo hacamos, me corrijo.

~167~

Sophie Hannah

No es mi hija

Frunzo el ceo, perpleja. Nunca he sabido que David tomara un bao y despus no lo vaciara y enjuagara la baera. Vivienne lo considerara corno el eptome de las malas maneras. Toco el agua con mi mano. Est fra. Despus me doy cuenta de que tambin est completamente clara. Ningn jabn la ha tocado, estoy segura de eso. Por qu David tomara un bao, no usara jabn, y despus dejara el agua dentro? Siento un fuerte ruido detrs de m. Grito y giro. David me sonre. Ha dado un portazo y est apoyado contra la puerta con sus manos en los bolsillos de sus tjanos. Veo por la expresin de su cara que he cado directamente en su trampa. Debe haber estado esperando un tiempo detrs de la puerta para tenderme ima emboscada. Buen da, querida dice sarcsticamente. Te he preparado un bao. Estoy asustada. Hay una despreocupacin grotesca en su cruel dad que ha reemplazado la amargura que tena los das anteriores. Signifique lo que esto signifique, tiene que ser malo. O se preocupa por m menos que nunca, o ha descubierto, de manera accidental, que el sadismo desesperado surgido de su miseria y confusin es algo que le gusta. Djame sola digo. No me lastimes. No me lastimes Me imita. Encantador! Todo lo que he hecho es prepararte un bao, para que puedas tener una inmersin agradable, larga, relajante. Est congelada. Entra en la baera, Alice. Su voz es amenazadora. No! Necesito ir al bao. Me doy cuenta, mientras hablo, de lo urgente que es esta necesidad. Yo no estoy detenindote. No ir mientras ests aqu. Vete, djame sola. David se queda donde est. Nos miramos. Mis ojos estn totalmente secos, mi mente entumecida y vaca. Bien? dice David. Contina, entonces. Vete a la mierda! Es todo lo que puedo pensar. Oh, muy femenino. No tengo opciones, ya que no soy lo bastante fuerte como para expulsarlo de la habitacin. El contenido de mis intestinos se han convertido en agua. Empiezo a caminar hacia el lavabo. David se mueve sorprendentemente deprisa. Salta delante de m, deteniendo mi avance. Lo siento dice. Tuviste tu oportunidad.

~168~

Sophie Hannah

No es mi hija

Qu? No puedo creer que su comportamiento sea espontneo. Debe haber planeado todas las fases de este horror, todas las palabras. Nadie podra improvisar tal abuso. Me has insultado. As que puedes ir directa a la baera. No.Clavo mis uas en mis palmas. No lo har! Aprtate y djame ir al bao. Sabes, podra tomar medidas para asegurar que nunca vuelvas a ver a Florence dice tranquilamente. No sera difcil. Nada difcil. No! Por favor, no puedes. Promete que no hars eso! El terror corre a travs de mis venas, dispersndose por todas las clulas de mi cuerpo. Suena como si tuviera la intencin de hacerlo. Puedo y te har ms dao del que t puedes hacerme a m, Alice. Mucho ms. Recuerda eso. Puedo y lo har. As que admites que sabes dnde est Florence, entonces? Dnde est ella, David? Por favor, dmelo. Est a salvo? Dnde la escondes? Con quin est? Examina sus uas en silencio. Quiero gritar y golpear mi cabeza contra la pared. La personalidad de mi marido se ha solidificado en esta nueva encarnacin monstruosa. Se ha metido en el papel de torturador y lo est disfrutando. Quizs as es cmo sucede. Pienso en todas las atrocidades del mundo y los que las cometen. Tiene que haber alguna clase de explicacin. Siempre la hay, para todo. Incluso ahora, no puedo evitar esperar que las cosas mejoren. Quizs realmente estoy loca. Me imagino a David, como el nico superviviente de una catstrofe natural, diciendo No s qu entr en m. Si lo dijera de ese modo, en trminos de una aberracin, una posesin provisional por alguna fuerza destructiva, posiblemente lo podra perdonar. Todo el amor que he sentido por l an est en m, ondeando bajo la superficie, influyendo sutilmente en la textura de mis pensamientos, como un rugoso viejo tapiz bajo pintura nueva. Slo tengo que resistir hasta el viernes. Ahora que David ha hecho su espantosa amenaza, no me arriesgar hasta entonces. Debo sacrificar mi orgullo y dignidad si esa es la nica forma de proteger Florence. Mis piernas estn temblando. Adrenalina desenfrenada arrasa mi cuerpo. Estoy sufriendo por la presin sobre mi vejiga y los intestinos. Bien digo . No lastimes a Florence. Har todo lo que quieras. David arruga su nariz a disgusto. Lastimarla? Ests sugiriendo que herira a mi propia hija? No, lo lamento. Lo lamento todo. Dime qu quieres que haga. l parece tranquilo de momento.

~169~

Sophie Hannah

No es mi hija

Qutate el pijama y entra en el bao dice lentamente y con paciencia deliberada, como si yo fuera un idiota . Y te quedars ah hasta que yo te diga. Obedezco sus instrucciones, cantando una cancin en mi cabeza para distraerme de lo que est sucediendo: Second-Hand Rose, una de las canciones que mi madre sola cantarme cuando era nia. Mis pies, mis tobillos y mis pantorrillas sienten el dolor por el fro cuando entro en el agua. David me dice que me siente. Lo hago, y mi corazn se sacude por el contraste. El agua congelada tiene el efecto que saba que tendra que David debe haber sabido que tena en mi cuerpo. Los sentimientos de dolor y humillacin que me abruman son tan insoportables que por un momento no puedo respirar. Por primera vez en mi vida, entiendo por qu a veces la gente desea estar muerta. Cuando oigo la voz de David otra vez, suena como si procediera de una gran distancia. Eres repugnante dice. Mrate. Mira lo que has hecho. Nunca he visto nada tan sucio en mi vida. Qu puedes decir? Lo siento tartamudeo. Los dientes castaean violentamente. Est de pie por encima de m con sus brazos plegados, mirndome, sacudiendo su cabeza y expresando impaciencia, deleitndose con mi vergenza. Nunca deb haberme casado contigo. Siempre fuiste la segunda mejor despus de Laura. Sabas eso? Por favor djame salir susurro, temblando convulsivamente. Me estoy congelando. Duele. Quiero que admitas que ests mintiendo sobre Florence ordena David. Quiero que digas a Mam y a la polica que has inventado toda la historia. Lo hars? Entierro mi cara en mis rodillas. Me est pidiendo algo que no puedo hacer, pero me aterroriza decir que no si est planeando castigos peores que ste, en caso de que cumpla su amenaza de que nunca ver a Florence. Sospecho que, para David, todo el placer est en las propias amenazas, en el descanso psicolgico que le proporcionan, pero no puedo arriesgarme. Suspira y se sienta en la tapa de lavabo cerrada. Yo no soy un hombre violento, Alice. Alguna vez he puesto un dedo sobre ti? Violentamente, quiero decir? No. No. Y no soy un hombre irracional. No quiero tener que hacerte esto, pero me has dejado sin alternativas. Contina as por un tiempo, justificando sus acciones, interrumpiendo sus justificaciones para, de vez en cuando, insultarme y mofarse de m.

~170~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cuando subo mis rodillas hasta mi pecho, me dice que no puedo hacerlo. Debo poner mis piernas estiradas contra el fondo de la tina. No debo cubrir mi pecho con mis brazos. Hago lo que me dice, pero adems de eso intento no escucharlo. Escucho solamente el canturreo intimidatorio sin compasin de un hombre que, durante aos, ha sido dominado por su madre. En mi mente veo la imagen de una flor atada a un tutor, para que crezca en una direccin establecida. se es David. Y ahora est ejercitando su poder, atiborrndose de l, como un hambriento que teme que sta fuese su nica oportunidad de comer. No s cunto tiempo me hace sentarme en el agua helada, sucia. Hasta que apenas puedo sentir alguna sensacin por debajo de mi cintura y mis piernas tienen una especie de color azul fantasmagrico. Me siento como un animal, peor que un animal. Soy una desgraciada. Es mi culpa que esto me haya pasado. No le pasa a la mayora de las personas, a nadie ms. No se puede caer ms bajo. No puedo proteger a mi propia hija. Al final David suspira, descorre el cerrojo de la puerta de cuarto de bao y dice: Bien, espero que hayas aprendido algo de esta experiencia. Es mejor que te limpies. Y tambin el bao. Recuerda, eres una invitada en la casa de mi madre. Sale de la habitacin, silbando.

~171~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 24

8/10/03, 14.40 horas Simon se dirigi con su coche a Spilling por la Carretera Silsford, y de Silsford sigui los carteles blancos de madera con letras negras por todo el camino hasta Hamblesford, el pueblo donde vivan los padres de Laura Cryer. Haba dejado la sala del dic media hora antes de lo que haba necesitado. Prefera esperar fuera de la casa de los Cryers, si fuera necesario, en lugar de pasar otro minuto en compaa de Charlie. Ella haba estado intentando acosarlo toda la maana. Apuesto que tiene pechos enormes y un lindo culito duro haba especulado sobre Suki Kitson, el amorcito extraoficial de Sellers. Y, aceptmoslo, Stacey tena dos cros. Sellers probablemente se sacuda dentro de ella como un pepinillo en conserva dentro del saco de un cartero. Simon reconoca la amenaza en la voz de Charlie. Cuando su conversacin se volva anatmica, era el momento adecuado para salir huyendo. Charlie mencionaba partes del cuerpo femenino como una forma de llegar a Simon, lo cual le enfadaba y lo pona nervioso. Tema que fuera su manera de intentar recordarle, indirectamente, su cobarda indecorosa en la fiesta de Sellers. Si no empezara pronto a comportarse ms normalmente, tendra que hablar con Proust. Se supona que Charlie era su sargento, sin embargo su rabia y su sarcasmo estaban haciendo imposible que se concentrara en su trabajo. Segua teniendo que pensar en ese maldito extintor y su espuma hmeda para impedir que l mismo no le echara la bronca o le diese una bofetada en la cara a Charlie. Pero Cmo haban llegado a esto?, pensaba, Y por qu ahora? Simon no entenda qu haba causado este deterioro repentino y rpido en su relacin con Charlie. Hasta hace poco, y a pesar de cualquier tensin que existiera entre ellos, haban sido buenos amigos. Charlie era casi la nica amiga de verdad de Simon, ahora que pensaba en ello no quera perderla. Quin quedaba? Sellers y Gibbs? Cun preocupados estaran si nunca lo volviesen a ver? Charlie haba alardeado abiertamente de la incapacidad de Simon de conseguir cualquier cosa de Darryl Beer. Ay, chiquillo. All estabas, tratando de corregir un error judicial y la escoria esa te lo arruin. Sabes

~172~

Sophie Hannah

No es mi hija

lo que dice la gente: Siento decirte que te lo dije? Bien, pues yo no. A m me encanta decir eso, coo. A Simon no le importaba que su primera visita a Brimley hubiera sido improductiva. No haba abandonado la esperanza de que Beer finalmente hablara, una vez que estuviera satisfecho del poco poder que tena, haciendo sudar a Simon. La coartada de David Fancourt era slida. l y Alice haban estado en Londres, viendo La Ratonera. Varios testigos prestaron declaracin confirmando que ellos dos haban estado en el teatro toda la tarde. A Simon le pareca una coartada casi demasiado buena, despus que comenzara a pensar seriamente en ella. Incluso pens cuando aparcaba en un espacio junto al memorial de guerra frente a la aldea comunal de Hamblesford, si esa obra no se haba seleccionado especficamente por su significado simblico. David Fancourt era un hombre listo. Se ganaba la vida diseando intrincados juegos de ordenador. Poda ser tambin vengativo, como Simon haba visto con sus propios ojos. Le podra haber parecido un toque irnico, llevar a su novia a ver el misterio de un asesinato famoso la misma noche que haba dispuesto que alguien matara a su mujer. Poda ese alguien haber sido Darryl Beer? Tanto Beer como Fancourt podan ser culpables? Habra puesto a prueba la teora con Charlie si la relacin entre ellos no estuviera tan deteriorada. En cambio, intentaba comunicarse en forma teleptica con Alice. No crea en todas esas gilipolleces, pero an as... A veces perciba la presencia de Alice, inadvertida, mirndolo silenciosamente, preguntndose cunto tiempo le llevara salvarla a ella y a su hija. Alice crea que Simon era poderoso, o por lo menos lo pensaba al principio. Todo lo que tena que hacer era encontrarla, hallar a Florence, y vera que no lo haba subestimado. El pensamiento de lo que le podra decir, siempre y cuando la encontrara, lo haca sentirse agitado, desprevenido. Los padres de Laura vivan en una pequea casa de campo blanca al lado de la tienda de un carnicero. No tenan jardn delantero. Solamente una acera estrecha separaba la entrada de su casa de la carretera principal del pueblo. El techo de paja de la casa de campo tena algo que pareca una redecilla para el pelo. Simon cerr de golpe la aldaba de madera negra contra la puerta y esper. Siempre se senta tmido en momentos as, un poco asustado de presentarse ante gente que no conoca. Su educacin no haba estimulado la sociabilidad. Simon haba crecido mirando a su madre endurecerse por la tensin cada vez que el timbre sonaba, a menos que esperase al cura o a un familiar cercano. Quin podra ser ahora? susurraba, con los ojos muy abiertos por miedo a lo desconocido. A Simon nunca se le haba permitido, cuando viva con sus padres, invitar amigos para tomar el t. Su madre crea que comer era una

~173~

Sophie Hannah

No es mi hija

actividad demasiado personal para dedicarse a ella mientras tenan visitas. Demasiado joven para pensar estratgicamente, a Simon no se le haba ocurrido ocultar esta informacin a sus compaeros de clase, los cuales le tomaron el pelo despiadadamente en cuanto lo descubrieron. Ahora, como adulto, entenda que Kathleen lo haba perjudicado imponiendo esta regla, pero no poda permitirse enfadarse. Siempre le haba parecido demasiado frgil para poder criticarla. Cuando era adolescente, Simon haba reprimido su frustracin y mostrado indulgencia hacia su madre, aunque fue un periodo de su vida en que una mirada o un comentario inoportunos de alguien lo volvan verde de rabia, o propiciaba estallidos de furia repentina contra objetos o personas que provocaban una suspensin tras otra en el colegio. Si no hubiera sido el ms brillante de su clase, lo habran echado, Simon estaba seguro. Kathleen lo haba telefoneado a su mvil otra vez esta maana, queriendo saber si iba a ir a cenar el domingo. Que lo que haba hecho la semana pasada no contaba para nada. No haba tregua. La presin no cesaba nunca. Despus de algunos segundos, un hombre de mediana edad con pecho ancho y fuerte, que llevaba gafas bifocales, un jersey azul marino con un emblema de golfista, pantalones azul marino y zapatillas, abri la puerta delantera de la casa Cryers. Detective Waterhouse? Roger Cryer. Simon le dio la mano. Por favor entre dijo Cryer. Mi mujer est haciendo un poco de t. Ah, aqu est! Tena un acento fuerte de Lancashire. Maggie Cryer pareca veinte aos ms vieja que su marido. Simon habra adivinado sesenta para l, ochenta para ella. Imposible de preguntar, por supuesto. La madre de Laura no meda ms de una metro y medio de altura, delgada, con manos deformes y artrticas en las cuales se tambaleaba la bandeja de t. Usaba una bata de nylon verde, medias tostadas y zapatillas azules. Srvase una taza de t dijo dejando la bandeja en forma inestable encima de la pequea mesa delante de ella. Se sent junto a su marido en un sof de mimbre pequeo en frente de Simon, cuya silla, tambin hecha de mimbre, era chirriante e incmoda. Espero que no demore mucho dijo. Es un calvario para nosotros, incluso despus de todo este tiempo. Una llamada de telfono de la polica... Entiendo, Seora Cryer. Lo siento. Pero temo que sea necesario. Un fuego de leos arda, volviendo el saln insoportablemente caliente. Como muchas casas de campo, la casa de los Cryers tena ventanas pequeas y era deprimente incluso a la luz del da. La combinacin de la oscuridad y las llamas que parpadeaban hacan que Simon se sintiera

~174~

Sophie Hannah

No es mi hija

como si estuviera en una cueva. Haba tres fotografas enmarcadas de Laura en la repisa. Ninguna de Felix. Vimos en las noticias que su nueva esposa ha desaparecido. Roger advirti Maggie Cryer. Y el pequeo beb. Es por eso que est aqu? S. Estamos revisando el caso de Laura otra vez les dijo Simon. Pero pensaba que no haba dudas dijo la seora. Cryer, Eso es lo que nos dijo en ese momento, la polica. Que...definitivamente lo hizo Beer , Eso es lo que nos dijeron. Sus dedos hinchados deshilachaban sus mangas. Si pudiera hacerles un par de preguntas Simon dijo en un tono apropiadamente tranquilizador. As es como l habra entrevistado a su propia madre, aunque la aproximacin suave era probablemente un derroche de tiempo. No podra calmar a Maggie Cryer, tranquilizarla. Simon habra apostado cualquier suma de dinero a que la madre de Laura viva en un estado de agitacin permanente. Desde el asesinato o desde siempre? Usted no quiere t? le pregunt. No, gracias. Has olvidado la leche, amor dijo a su marido. Realmente, no hace falta insisti Simon, No se preocupe. No me importara un poco de leche dijo Cryer. No hay problema. Maggie dio un salto y sali fuera de la habitacin. Despus de que se fue, su marido se inclin hacia delante. Que quede entre nosotros dijo a Simon, No puedo hablar de esto delante de ella, se altera. Es David Fancourt a quien usted tiene que buscar. Primero Laura es asesinada y ahora desaparecen su segunda mujer y el beb recin nacido. Es demasiada coincidencia, no? Y por qu matara Darryl Beer a nuestra Laura? Por qu? Ella le habra dado su maldito bolso si la hubiera atacado, no lo habra dejado llegar tan lejos. Era una chica sensata. Usted dijo algo de esto a la polica en su momento? Mi esposa no me habra dejado. Deca que podramos meternos en problema, sabe, legalmente, si decamos cosas que no eran verdaderas. Pero casi siempre, es alguien conocido de la vctima. Casi siempre, o decir eso a un experto en televisin. Por qu David Fancourt habra querido matar a Laura? pregunt Simon, esperando que repitiera su propia teora.

~175~

Sophie Hannah

No es mi hija

Roger Cryer lo mir con curiosidad, como si esa pregunta condujera a otras ms fundamentales. Preguntas sobre la competencia del cid Culver Valley, pens Simon amargamente. S, la respuesta era obvia, por supuesto, para todos menos para Proust, Charlie, Sellers, Gibbs y el resto. La custodia de Felix dijo Roger Cryer, Y venganza, por el dao que le haba causado. Laura lo haba dejado. No lo tom muy bien. Creo que perdi un poco el control. Simon anot esto en su libreta. No exactamente la versin de los acontecimientos que Vivienne y David Fancourt haban dado a Charlie. Qu haba dicho ella en la reunin de equipo? l la encontraba fsicamente repelente y aburrida. Estaba aliviado por librarse de ella. As era, palabra para la palabra. La memoria de Simon era ms fiable que la de Roger Cryer o David Fancourt. Una discrepancia, entonces. Cmo sabe que perdi el control? Vivienne Fancourt nos lo dijo, la madre de David. Ella haca todo lo que poda para persuadir a Laura de darle otra oportunidad al matrimonio. Incluso vino aqu para hablar con nosotros, para ver si la podamos persuadir. Ella y Laura no se gustaban, nunca lo hicieron. Por qu mostraba tanto entusiasmo persuadir a Laura de que probara otra vez, a menos que fuera por inters de David? Vea cun devastado estaba y, como cualquier madre, hizo lo que pudo para ayudarlo. No funcion. Laura siempre haba sido una persona con mucha determinacin. Una vez que decida algo, no haba nada que la hiciera cambiar de opinin. Aqu estoy. Maggie Cryer volva con un jarro azul pequeo. Empezaba a servir el t, tres tazas, aunque Simon la haba rechazado. Su marido pareca como si estuviera luchando contra el afn de decir algo ms. No haba pasado mucho tiempo antes de que perdiera la pelea. Venganza, asinti. Es el estilo de David. Haba problemas para que Maggie y yo viramos a Felix, despus de que Laura muriera dijo. Oh, Roger, detente, por favor. Qu provecho traer? Sabe cundo fue la ltima vez que vi a Felix? Hace dos aos. Ya no pensemos en ello. Fingimos que no tenemos nieto. Felix es incluso el nico que tenemos. Pero al final nos estaba destrozando. Todo cambi durante la noche, despus de que Laura muri. Literalmente, durante la noche. Cambiaron su nombre de Felix Cryer por Felix Fancourt, lo sacaron de la guardera que l adoraba, donde era realmente feliz, realmente integrado, y lo dejaron caer en ese maldito ridculo instituto elitista. Era como si David y Vivienne estuvieran intentando transformar a Felix en otra persona! Se nos permita verlo solo una vez cada tantos meses, un par de horas por vez. Y no se nos permita verlo solos. Vivienne estaba siempre con l, escoltndolo. Sintiendo pena por nosotros. Su cara se pona ms cada vez roja mientras hablaba. Su mujer haba cerrado los ojos y estaba

~176~

Sophie Hannah

No es mi hija

esperando a que terminara. Su tiesa postura sugera que estaba protegindose de sus palabras. Simon se senta cada vez ms perplejo a medida que escuchaba. Segn Charlie, Vivienne Fancourt haba dicho eso mismo sobre Laura Cryer, que haba intentado mantener a Felix lejos de la familia de David, que no les haba permitido verlo sin supervisin. Era posible que David hubiera hecho lo mismo a los padres de Laura despus de la muerte de su mujer? Lo vea como una batalla entre los Cryers y los Fancourts, con Felix corno premio? Intentamos hablar con David, incluso tratamos de suplicarle Roger Cryer continu. Pero est hecho de piedra, ese hombre. Cualquier cosa que pedamos, l deca no. Y no deca por qu. Usted dijo que Vivienne Fancourt pareca sentir pena por ustedes do dijo Simon, Qu quiso decir? Maggie Cryer sacudi su cabeza, como si hablar al respecto estuviera ms all de sus posibilidades. Ella saba que queramos ver ms a Felix y que David no nos dejaba dijo Roger, Era obvio que ella se compadeca de nosotros. Segua diciendo cun duro deba ser para nosotros, y lo era, pero decirlo slo lo haca ms duro. Especialmente cuando no poda dejar de hablar de todas las cosas que ella y Felix hacan juntos. Es por eso que me di por vencida susurr Maggie. Sus manos temblaban. Simon se dio cuenta de que estaban cubiertas de manchas cafs. Porque ver a Felix significaba verla a ella y... se estremeci, sola ponerme enferma, a veces durante das despus de las visitas. El colmo fue cuando Felix comenz a llamarla mam. No pude hacer ms nada despus de eso. Ella era jodidamente insensible sobre eso, tambin dijo Roger Cryer, dando palmaditas al delgado brazo de su mujer. Casi al mismo tiempo, nos dijo que esa maana haba tenido que recordarle a Felix quines ramos. Se haba olvidado de nosotros por no habernos visto en tantos meses. Se daba cuenta de lo mala que estaba siendo y se disculpaba, pero, es decir, no haba ninguna necesidad de que nos dijera eso, no?. De herirnos. Y nunca podramos demostrar que estaba siendo deliberadamente desagradable. Pero usted cree que lo era? Simon estaba confundido. Por supuesto. Si uno dice algo nocivo por error, se asegura de nunca hacerlo otra vez, no? Uno no sigue diciendo la misma cosa, a la misma persona, o a la gente. Cuando una seora lista como Vivienne Fancourt hace comentarios nocivos una y otra vez, lo hace intencionadamente. Simon miraba las manos de Maggie Cryer. Estaban apretadas, slo se vean dos diminutos nudos en su regazo.

~177~

Sophie Hannah

No es mi hija

~178~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 25

Mircoles, 1 de octubre de 2003 El bao est inmaculado. Nadie lo sabra nunca. Nadie lo sabr nunca. Convencida de que no puedo hacer que la baera brille ms, me ducho, restregando vigorosamente cada uno de los centmetros de mi cuerpo, preguntndome si me sentir limpia otra vez. Me envuelvo con dos toallas de bao grandes y me apresuro al dormitorio. Mi armario no est cerrado, y la llave est en la puerta. Elijo un atuendo: pantalones holgados y un jersey. stos me cabrn perfectamente. Me odio por el agradecimiento pattico que siento. La mayor parte de la gente da por hecho que podr elegir su propia ropa. No hay nada que pueda detenerme de salir por la puerta delantera de Los Olmos y no volver ms. Nada excepto la amenaza de David: Podra tomar medidas para asegurarme que nunca veas a Florence otra vez. El telfono suena, hacindome saltar. Estoy segura de que es Vivienne, llamando para controlarme. Me pregunto si debera responder, hasta que escucho la voz de David abajo. Al principio l habla muy bajo para que yo no escuche nada. Cuando alza la voz, percibo que parece disgustado, mucho ms interesado en comunicar su propia opinin que en tratar de estimar la opinin de aquel con el cual est hablando. No puede ser Vivienne. Le escucho decir: Exactamente, a chicos adolescentes, y garantizo, les encantar. No. No, porque esa no es la forma en que lo comercializara mos. No, no puedo el viernes. Porque no puedo, est bien? Bien, qu hay de malo en hablar de ello ahora mismo? Russell. El socio de negocios de David. Tengo una oportunidad. El pensamiento me paraliza. David estar al telfono durante al menos quince minutos. Sus conversaciones con Russell nunca son cortas, especialmente cuando hay un tema en disputa. Nunca me ha dicho por qu discuten.

~179~

Sophie Hannah

No es mi hija

Voy al dormitorio de Vivienne de puntillas y abro la puerta. La cama est hecha, como siempre. No hay un pliegue en el edredn de color lila. Cuatro fotografas de Felix se encuentran en el tocador, dos de l con Vivienne. La habitacin huele a la crema que se pone en la cara todas las noches. Veo sus abombadas blancas y bordadas zapatillas chinas bajo la cama, dispuestas pulcramente una junto a la otra, exactamente como lo estaran si estuviera dentro ellas. Me estremezco, como a la espera de que se empiecen a mover hacia m. Mi telfono. He venido aqu por eso. Me arrastro fuera de mi ensueo supersticioso, me dirijo al armario de la cabecera y abro el nico cajn. All est, exactamente como saba que estara. Apagado. Si estoy loca, como parece que todo el mundo piensa, cmo sabra que estara aqu? Vivienne dijo que estaba en la cocina. Lo enciendo y telefoneo al mvil de Simon Waterhouse. Haba apuntado su nmero la ltima vez que nos encontramos, reacio de que lo llamase a la comisara. Rompo el pedazo de papel, pero memorizo el nmero. Le dejo un mensaje susurrado, diciendo que tiene que encontrarse conmigo otra vez maana, en Chompers, que necesito hablarle urgentemente. Esta vez nuestra conversacin ir bien, me digo a m misma. Saldr de nuestra reunin creyndome; seremos aliados, y me ayudar. Har cualquier cosa que le pida. Vuelvo al rellano y vacilo durante unos segundos, para comprobar que David todava est hablando con Russell. Todava. No puedo distinguir las palabras l est hablando demasiado flojo pero su voz tiene el tono escurridizo que esperaba. Estoy totalmente segura de que la conversacin todava no ha concluido. S que debera devolver mi telfono al cajn del armario de Vivienne para evitar despertar sospechas, pero no soy capaz. Necesito quedarme con l. Es un smbolo de mi independencia. Dejar que Vivienne piense que deslizarme en su habitacin y robrselo es otro sntoma de mi locura, mi enfermedad. Me devano los sesos pensando en algn sitio donde pueda ocultar el telfono. Si lo devolviera a mi bolso, Vivienne me lo quitara, como estoy segura que ha hecho ya una vez. Hay solamente una habitacin en la casa en la cual Vivienne nunca entra: el estudio de David. Nadie va all excepto David, y ni siquiera l ha puesto los pies all desde Florence naci. Se le prohbe estrictamente el ingreso al personal de limpieza de Vivienne, que viene un da entero una vez por semana. Como resultado, el estudio est mucho ms polvoriento y ms desordenado que el resto de la casa. Est lleno de ordenadores de David, sistemas de msica, estantes de cd que no ofrecen nada sino msica clsica y la obra completa de Adam & The Ants, su coleccin de novelas de ciencia ficcin lomos en hileras e hileras, cada una de ellos con un ttulo extrao y desagradable y varios gabinetes de archivos.

~180~

Sophie Hannah

No es mi hija

Despus de haber echado un vistazo, decido que detrs de uno de stos sera probablemente el lugar ms seguro para esconder el aparato. Estoy a punto de comprobar esta posibilidad cuando mis ojos se clavan en el ordenador de David. Otro medio de comunicacin con el mundo externo, el mundo normal ms all de Los Olmos. Me siento en la silla giratoria y enciendo la mquina, esperando que su dbil crepitacin no sea audible. Me digo que tendr que estar nerviosa solo un poco; si David ha odo cualquier cosa estar aqu arriba en segundos. Mi corazn late con fuerza mientras me siento y espero. Nada sucede. Oigo la voz de David que atraviesa el suelo, enfadado otra vez, todava en medio de su discusin con Russell. Exhalo lentamente. Segura. Esta vez. En la pantalla del ordenador, una pequea ventana me dice que, para conectarme, necesito ingresar una contrasea. Maldigo en voz baja. Haba supuesto que el ordenador de David sera como el mo en el trabajo, con la contrasea almacenada en la memoria y el proceso de encendido automtico. Escribo Felix, pero aparece una seal informndome que es incorrecta. Pruebo con Alice y Florence, pero stos tambin son rechazados. Un estremecimiento de pavor da una comezn en mi piel cuando escribo Vivienne. Tampoco tiene xito. Agradezco a Dios eso, por lo menos. Pienso que quizs para los hombres es menos probable que escojan el nombre del ser amado que las mujeres. Pero qu ms podra significar algo para David? Noes aficionado de ningn equipo de ftbol. Se me ocurre que podra haber sido listo y haber elegido una palabra que nadie asociara nunca con l, algo totalmente aleatorio: tmbola, candelabros. O el nombre de un lugar, quizs. Pruebo con Spilling sin xito. Cierro mis ojos, pensando furiosamente. Qu ms, qu ms? Me pregunto por qu incluso me estoy preocupando. Hay miles de millones de palabras, cualquiera de las cuales podra ser la que David ha decidido utilizar como su contrasea. Aunque tuviera tiempo de eliminar todas las cosas que l definitivamente no habra elegido... Casi me ro de mi idea siguiente y ridcula. Merece la pena un intento, supongo. Despus de todo, ahora s que a mi marido le encantan los chistes enfermos. Escribo Spilling Laura y presiono de vuelta. La caja de registro desaparece y la pantalla se vuelve azul. En la esquina derecha inferior el smbolo de un reloj de arena aparece cuando el ordenador empieza otra vez a ronronear suavemente. Me mareo con la sorpresa. David ha comprado esta mquina hace solo seis meses. Tan recientemente como eso, ha elegido como contrasea el nombre de su odiada ex mujer. Por qu? Has sido siempre la segunda mejor despus de Laura. Sabas eso? No, no puede ser verdad. Estoy absolutamente segura de que David dijo eso solo para herirme.

~181~

Sophie Hannah

No es mi hija

Pero no tengo tiempo de pensar ms en eso, no ahora. Entro aHotmail tan rpidamente como puedo y creo una nueva cuenta. El proceso lleva mucho ms tiempo de lo que yo pensaba, y empiezo a sudar mientras atravieso los pasos aparentemente interminables. Despus de lo que me han parecido horas, tengo una cuenta y direccin de hotmail: AliceFancourt27@hotmail.com. Oigo la voz de David otra vez. De ningn modo dice. Algo en el tono de esa nica palabra me asusta. Hay un tono de final de conversacin en su voz, un aire de alguien que quiere acabar las cosas. Quizs se est preguntando qu estoy haciendo. Me ha dejado sin supervisin demasiado tiempo. Presiono el botn Apagar en el ordenador y la pantalla inmediatamente se vuelve negra. Corro del estudio de David a nuestro dormitorio, dejando la puerta un poco abierta y me coloco en pie detrs de ella. No, te llamar el fin de semana dice David. Oh. Cundo volvers? No, est bien, entonces. Leme su carta, si la tienes all. Pretenda enviar un correo electrnico a Briony agradecindole el adorable juguete que haba enviado a Florence y diciendo que sera bueno encontrarnos dentro de algunas semanas, una vez que las cosas estn en camino a normalizarse. Tengo que creer que las cosas volvern a su estado normal. Si hubiera tenido tiempo, podra haber pasado a describir el horror de la semana pasada, contarle a Briony todo sobre la desaparicin de Florence y la aparicin de La Pequea. Estoy desesperada por contarle estas cosas ella, yo s, me creera sin duda pero decido que no me puedo arriesgar a volver al ordenador. En mi estado de tensin elevada, no puedo evaluar cunto importa que no logre enviar este mensaje. Laura. Cuntas veces he odo a Vivienne llamarla un monstruo, una dspota, un horror, una arpa, tanto antes como despus de su muerte? He perdido la cuenta. Siempre supona que David senta los mismo, pero ahora, por primera vez, me doy cuenta de que aunque estuviera en desacuerdo con su madre, no tendra el valor para decirlo en pblico. Despus de todo lo que me ha hecho, no puedo creer que tenga ganas de llorar porque, hace seis meses, eligi el nombre de Laura en lugar del mo como la contrasea de su ordenador. Espera, espera oigo decirle a Russell. Ellos no han comprendido el punto principal. Tenamos un proveedor perfectamente adecuado, y nos ofrecan trminos que... Miro mi telfono mvil. Volver al estudio de David sera tentador, pero cuando intento pensar en un lugar alternativo como escondite por ejemplo, en el dormitorio mi mente es un espacio vaco gigantesco. Decido arriesgarme el estudio, principalmente porque s que nunca se les

~182~

Sophie Hannah

No es mi hija

ocurrira a David o a Vivienne que ira all, bajo ninguna circunstancia, y mucho menos ocultar algo all. Introduzco mi mano en el espacio entre el gabinete de archivos ms cercano y la pared. Podra ser bastante amplio, pero lo es slo apenas. Mis dedos golpean contra algo duro. Parece cartn, pero el espacio no es lo suficientemente grande para que yo pueda asirlo. Me levanto y, tan suavemente como puedo, empujo el gabinete de archivos un poco hacia adelante. Un archivador de documentos azul marino que estaba atrapado en una posicin vertical cae de lado contra la pared. Lo recojo y lo abro. Contiene tres revistas pornogrficas. Abro una y retrocedo cuando veo la imagen de una mujer desnuda atada a una mesa. Me congelo, mi cara parece una caricatura por la sorpresa, no sabiendo qu pensar de esta anomala. David no encontrara ertica esta clase de imagen. Qu hace en su estudio? Sencillamente no es posible, y sin embargo aqu est, en mis manos. Me doy cuenta de que un par de hojas de papel de una de las revistas han cado al suelo. Una es una carta, un papel azul con filigrana. Querido David, empieza. Miro el final de la hoja. La carta est firmada, Tu carioso padre, Richard Fancourt. Mis ojos se ensanchan. Por fin, un nombre. Y una prueba de que el padre de David existe. Por lo menos esto explica las revistas. Estn all para actuar como una distraccin de lo que David realmente quiere ocultar. Debe haber razonado que, en caso de que yo o Vivienne encontrramos la carpeta y la abriramos, no investigaramos demasiado despus de haber visto algunas de esas fotos horribles. Con la mitad de mi mente en guardia, controlando que la conversacin de David con Russell contine, leo la carta superficialmente, tratando de captar los puntos cruciales. El padre de David se ha vuelto a casar. Le est enviando esta carta a Los Olmos porque ha odo que David todava vive all. Lamenta no haber sido un mejor padre. Lamenta no haberse puesto en contacto todos estos aos l, pero probablemente ha sido para mejor. La carta es frustrantemente larga. Intento entender todas las palabras al mismo tiempo: esposa embarazada... pequeo hermano o hermana ... si no es por mi seguridad es por la de l o de ella... apartado de la academia... subido el puente...Alice! Qu ests haciendo? Vistindome respondo, mareada con un terror repentino. Meto las cartas y las revistas pornogrficas de vuelta en el archivo y lo recoloco, empujando el gabinete contra la pared. Tengo tanto miedo de ser atrapada que pierdo el equilibrio y me tambaleo, rompiendo algo pequeo y duro con mi pie derecho. Lo agarro, y tambin mi telfono, y corro del estudio al cuarto de bao, cerrando la puerta cuando llego all. David an est hablando con Russell, haba interrumpido su llamada para controlarme, tan poco es lo que confa en m.

~183~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cuando estoy a salvo, examino lo que estoy sosteniendo. Es un pequeo dictfono con una cinta dentro. Probablemente no hay nada en la cinta adems de las notas de David sobre algn juego de ordenador u otra cosa, pero quiero escucharlo de todos modos. Miro la delgada puerta de madera del cuarto de bao y decido que no es seguro hacer eso ahora. Es demasiado fcil imaginar una presencia inmvil del otro lado. Los Olmos es una casa en la cual las grietas de luz debajo de las puertas son interrumpidas a menudo por oscuras parcelas del tamao de pies. Entierro mi telfono mvil bajo una pila de toallas limpias en el armario del cuarto de bao. Debera estar seguro all por un tiempo. Despus deslizo el dictfono con la cinta dentro del bolsillo del pantaln, donde estar completamente cubierto por mi jersey holgado, y bajo con despreocupacin forzada, como una mujer que no est ocultando nada.

~184~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 26

Anotaciones del cuaderno del detective Simon Waterhouse (Escritos el 5/10/03, a las 4 horas)

2/10/03, 1115 h.

Area: Caf Bar Chompers en La Ribera, nmero 27 de la Carretera de Saltney, Spilling. Llegu quince minutos tarde y me encontr con Alice Fancourt (ver ndice), que ya estaba all. Estaba junto a la barra cuando llegu, su mano sobre el telfono pblico. Le pregunt si quera hacer una llamada y respondi que haba estado a punto de llamarme a mi telfono mvil, para ver si estaba en camino. Nos sentamos en una mesa. No pedimos nada de beber. La Sra. Fancourt pareca cansada. Sus ojos estaban hinchados e inyectados en sangre. No lloraba cuando llegu, pero en cuanto me vio acercarme se ech a llorar. Me dijo, en un tono de voz que me sonaba histrico, que yo tena que conseguir un equipo de oficiales de polica all afuera, ya mismo para encontrar a su hija, y que cada da que pasase sera menos probable que Florence (ver ndice) se encontrase a salvo. Le dije a la Sra. Fancourt que no estaba en mi mano autorizar tal actividad, pero lo ignor y dijo: Debe haber algo que pueda hacer, es el oficial a cargo del caso. No puedo creer que no me est ayudando cuando podra hacerlo fcilmente. Le pregunt sobre el robo de su mvil, al que se haba referido en nuestra reunin anterior (ver ndice). Dijo que el telfono no haba sido robado. Lo haba extraviado y su suegra (ver ndice) lo haba encontrado. Le pregunt por qu entonces haba estado a punto de utilizar un telfono pblico, y dijo que haba olvidado el mvil en casa. Dijo que lo haba escondido, para que no se lo robaran de nuevo. Al decir esto, aparentemente haba olvidado que, haca un instante, me haba dicho que

~185~

Sophie Hannah

No es mi hija

nadie le haba robado el telfono sino que lo haba extraviado. Le plante esta contradiccin y se puso a la defensiva. Dijo que ya no quera hablar ms del tema. Entonces le pregunt si su marido David Fancourt (ver ndice) la estaba maltratando de algn modo. Pareca afligida pero se neg a confirmar o negar nada. Mi impresin era que tena miedo o vergenza de responder a mi pregunta. Mientras segua llorando, la Sra. Fancourt me pregunt si crea que una familia entera poda caer en desgracia. Respond que no. Me cont que la familia de Fancourt tiene un historial de relaciones paternofiliales truncadas (emple esos trminos). Enumer los siguientes (ver ndice para todo): Richard Fancourt abandon a David Fancourt cuando este era nio, Laura Cryer y Felix Fancourt (separados por la muerte de Cryer), y ahora, afirmaba, ella misma y su hija Florence haban sido separadas. Manifest su opinin de que toda la familia Fancourt estaba maldita. Dijo que estaba condenada desde el da que se cas con la familia Fancourt, y adems afirmaba que haba sido elegida especficamente para este destino infeliz porque sus propios padres haban muerto en un accidente automovilstico. Le pregunt quin la haba elegido de la forma que haba descrito, y respondi, Dios, el destino, como lo quiera llamar. Le dije que, en mi opinin, se trataba de una supersticin y que no tena ningn fundamento concreto. La Sra. Fancourt pas luego a explicarme que tena otra teora sobre lo que le poda haber ocurrido a Florence, o, como lo expresaba ella misma: una lnea de investigacin que podra seguir, es decir, si se quisiera tomar la molestia. Dijo que tal vez DavidFancourt tena una amante, a la que haba fecundado aproximadamente al mismo tiempo que haba fecundado a la Sra. Fancourt. Sugera que l y su amante podran haber intercambiado a los dos bebs, y que en este momento Florence podra estar en la casa de la amante de David Fancourt. Sostena que esto podra explicar por qu no se haba denunciado la desaparicin de ningn otro beb. Le pregunt por qu el Sr. Fancourt podra llegar a hacer eso. Respondi que quizs l y su amante la queran a ella (Alice Fancourt) fuera de su camino para poder vivir felizmente a partir de entonces con los dos bebs, pero que David saba que si se divorciaba de su mujer, ella probablemente obtendra la custodia de Florence, lo que sera intolerable para l, al haber perdido anteriormente la custodia de su hijo Felix en favor de su primera mujer, Laura. Su teora, dijo, era que David y su amante haban decidido intercambiar a los bebs, hacindole creer a todo el mundo que ella, Alice Fancourt, se haba vuelto loca, y as obtendra la custodia a causa de su locura y su rechazo del beb o, en el peor de los casos, tal como lo expresaba la

~186~

Sophie Hannah

No es mi hija

Sra. Fancourt, el plan podra haber sido asesinarla y hacer que pareciera un suicidio, cosa que parecera plausible ya que haba logrado convencer a todo el mundo de que estaba padeciendo una depresin posparto. Le dije a la Sra. Fancourt que esta hiptesis era sumamente improbable y que no tena ninguna base probatoria. Se encogi de hombros y dijo: es lo nico que se me ocurre. Aadi que lo que haba sucedido era tan inusual que la explicacin verdadera posiblemente sera la ms improbable, y no el tipo de cosas que suceden a diario. Le record que antes crea que una mujer que haba estado en la misma sala de partos que ella podra haber intercambiado a su propio beb con Florence Fancourt porque tema que su novio rechazase a la nia y porque quera ofrecerle ms oportunidades en la vida. Le dije a la Sra. Fancourt que le transmitira las dos teoras a la sargento Zailer, quien decidira entonces si habra que llevar el caso ms lejos o no, pero le dije que supona que me pareca improbable. Aad que sera demasiada coincidencia que el Sr. Fancourt hubiera fecundado a dos mujeres que luego dieron a luz casi exactamente al mismo tiempo. Tambin le dije que el Sr. Fancourt nunca podra haber imaginado salirse con la suya con ese plan a causa de la fcil disponibilidad de las pruebas de ADN hoy en da. La Sra. Fancourt me dijo que haba encontrado una carta el da anterior dirigida a su marido. La carta era de su padre, Richard, y le informaba a David Fancourt que la nueva mujer de Richard estaba esperando un beb, un hermanastro o hermanastra para David Fancourt. La Sra. Fancourt me pregunt qu opinaba sobre el hecho de que su marido tuviese un hermanastro y que nunca se lo hubiese contado a su propia mujer. Y esa es a la persona a la que usted y su sargento creen en vez de a m, dijo, en un tono que me pareci rabioso. Estaba muy preocupada por el hecho de no saber de cundo era la carta. Y si la pequea es la hija de Richard, la hermanastra de David?, aventur. Estoy segura de que l deca que el beb haba venido al mundo en septiembre. Florence naci el doce de septiembre! Tiene que hacer algo! Intent explicarle que en lo concerniente a la polica el caso estaba cerrado, y que lo mejor que ella poda hacer era esperar los resultados de la prueba de ADN. Le dije que en mi opinin era precipitado suponer que el beb de Los Olmos era la hija de Richard Fancourt; no haba pruebas que indicaran que ese fuera el caso. Eso explicara por qu David es tan amable con la pequea, por qu se preocupa tanto por ella, porque es su hermana, dijo la Sra. Fancourt. Le repet que no haba motivos para suponerlo, y le record que tan solo unos minutos antes ella haba intentado persuadirme de que el beb de Los Olmos era la hija de su marido y su amante. La Sra. Fancourt se enfad y espet: No puedo ganar, verdad?. Durante la entrevista, el comportamiento de la Sra. Fancourt para conmigo fue alternativamente hostil, suplicante y aptico. Hice una nota mental para transmitirle mi inquietud sobre su estado

~187~

Sophie Hannah

No es mi hija

psicolgico a la sargento Zailer y para posiblemente ponerme en contacto con el mdico de la seora Fancourt.

~188~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 27

Jueves, Jueves, 2 de octubre de 2003 Vivienne, David y La Pequea se encuentran en el jardn cuando vuelvo de mi encuentro con Simon. Hace un da fresco, resplandeciente, y sus caras son un mosaico de luz y de sombras por el efecto del sol en lo alto cuyos rayos se cuelan a travs de las hojas de los rboles. Permanecen completamente quietos mientras me acerco, como tres figuras en una pintura paisajista, visibles solo desde una cierta distancia. La Pequea est en su cochecito envuelta en mantas y lleva un gorrito de lana amarillo. No puedo evitar recordar el da en que los tres compramos el cochecito. Fue al da siguiente que descubr que estaba embarazada. Yo no quera tentar al destino, pero Vivienne insisti en que debamos celebrarlo, as que fuimos a los grandes almacenes Mamas & Papas en Rawndesley y nos pasamos horas viendo cunas, cochecitos y otros medios de transporte de bebs. Entonces ramos felices, todos nosotros. Vivienne incluso permiti que David le tomara el pelo cuando insista en que un anticuado cochecito tradicional era el nico digno de consideracin. No es propio de ti elegir la opcin ms tradicional, Mam dijo, y Vivienne sonri. Normalmente no le gustan las bromas, dice que son una falta de respeto disfrazada de otro nombre. Dnde has estado? Las manos de Vivienne se aferran al manillar del cochecito que elegimos finalmente. Como de costumbre, se sali con la suya, Por qu no avisaste de que ibas a salir? Era slo un paseo digo, evitando la mirada de David, que ahora parece sin vida. Por un momento deseo que sea verdad. No creo que nunca llegue a superar las humillaciones que me ha infligido, no mientras sepa que existen tanto en su cabeza como en la ma. Vivienne no parece estar conforme. No me cree. Estaba a punto de llevar al beb a pasear por los jardines. Te gustara venir? Oh... s, encantada. Estoy emocionada. El terreno de Los Olmos es amplio. Podr pasar por lo menos media hora con La Pequea, quiz ms.

~189~

Sophie Hannah

No es mi hija

Te gustara empujar el cochecito? pregunta Vivienne. Me encantara! Gracias. Miro a David. Est furioso. Resisto la tentacin de sonrer. Me asombro al reconocer que ahora hay una pequea parte de m una parte que no exista hasta esta maana que disfruta de su sufrimiento. David llevar tu bolso adentro dice Vivienne. Descuelgo el bolso del hombro. David me lo arrebata con rudeza y se retira dentro. Vamos, pues. Vivienne suelta el cochecito y me permite guiarlo. Mi corazn parece estar a punto de estallar mientras empujo a La Pequea a travs de la hierba. Estoy haciendo algo que todas las madres dan por hecho, y que me hace querer llorar de alegra. Qu te ocurre? pregunta Vivienne, Pareces triste. Solo estaba pensando... esto es tan bonito, pero... por muy encariada que est con La Pequea, deseara poder estar paseando con mi propio beb. Me seco una lgrima. Vivienne mira hacia otro lado, y tengo la sensacin de que hubiera preferido no haber preguntado. Pasamos junto a un viejo granero en direccin hacia el jardn. No te ha importado lo del bolso, verdad? Realmente no necesitas ese estorbo, de lo contrario nunca me hubiese atrevido. Me sorprendo. No digo. No lo necesito para pasear por el jardn. Tampoco vas a necesitar dinero estos das, verdad? O tu diario o cualquier otra cosa. No mientras te ests recuperando. Necesitas descansar mucho, darte la mejor posibilidad de una plena recuperacin. Estn tus llaves del coche en el bolso? Asiento mientras un nuevo pavor se apodera de m. Bien. Creo que yo me har cargo de l por el momento. Lo pondr en el mostrador de la cocina donde lo puedas ver, pero... por el momento no ests lo bastante recuperada para salir sola. Me ests tratando como a una nia susurro. Eso espero, en el mejor sentido posible dice. Por qu eres tan celosa de tus cosas? Me di cuenta mientras estabas embarazada que empezaste a ir por casa aferrada a tus posesiones, como un viajero en el tren que tiene miedo de que le roben la maleta. Entonces Vivienne me vea ya como una paranoica cuando estaba embarazada? Es verdad, a menudo daba vueltas con una libreta y un lpiz en la mano, o mi bolso, o cualquier novela o manual de embarazo que estuviese leyendo en ese momento, pero solamente porque quera tener

~190~

Sophie Hannah

No es mi hija

ciertas cosas al alcance de la mano en caso de que las necesitara despus. Los Olmos es una casa tan grande, y hacia el final de mi embarazo me senta tan pesada e incmoda, que haca todo lo posible para minimizar la cantidad de idas y venidas. S que no debera discutir. Ya casi es viernes. El viernes empieza la noche del jueves, a medianoche. Caminamos cruzando el prado hacia el ro. Me inclino para acariciar la suave mejilla de La Pequea. No puedo evitar decir con tono petulante: Quiero conservar mi bolso de mano, y mis llaves del coche. No quiero que estn en la cocina. Vivienne suspira. Alice, quisiera no tener que plantear este tema... Qu? pregunto, alarmada. Hay algo ms que ella y David pretendan quitarme? No me ha quedado nada, aparte del estpido dictfono de David que todava est en el bolsillo de mi pantaln. Lo haba olvidado hasta este momento. Cuando llegu ayer a casa encontr el cuarto de bao de arriba en lo que nicamente puede describirse como un estado inaceptable Mi cara comienza a arder con el recuerdo de los acontecimientos de la maana anterior, pero al mismo tiempo no tengo ni idea de lo que est hablando. Fregu ese cuarto bao de rodillas, hasta sacarle brillo. Veo que sabes a lo que me estoy refiriendo dice Vivienne. No. No, yo... Levanta una mano para detenerme. No quiero entrar en detalles sobre el asunto, te lo aseguro. Ya he dicho lo que tena que decir. Mi cabeza nada en incredulidad y siento que mis percepciones, mi visin global del mundo, vuelven a tambalearse una vez ms. Una urgencia de ser violenta me invade, y me aferro al cochecito hasta que mis nudillos se tornan blancos. No quiero imaginarme qu es lo que Vivienne puede querer decir, pero llego a la conclusin obvia. Cmo poda haberse rebajado tanto David? Cuando dej el cuarto de bao, estaba limpio susurro, mortificada. Alice, las dos sabemos que eso no es verdad dice Vivienne pacientemente, y por un momento me pregunto si realmente me estar volviendo loca. Ests claramente peor de lo que yo supona. Tienes que admitir que realmente no sabes lo que ests haciendo en este momento. No pareces tener autocontrol. Trago saliva y asiento, la cabeza me da vueltas. Si acepto que estoy enferma, confiar en m. Quiere que est enferma.

~191~

Sophie Hannah

No es mi hija

Tambin he encontrado tu mvil en el armario del cuarto de bao, debajo de todas las toallas. Estabas intentando esconderlo? No susurro. No te creo dice Vivienne. Alice, tienes que enfrentarte a la realidad. Ests enferma. Ests padeciendo un caso extremo de depresin posparto. Me da una palmada en el hombro. No hay nada de qu avergonzarse. Todos necesitamos que se ocupen de nosotros de vez en cuando. Y tienes ms suerte que la mayor parte de la gente. Me tienes a m para cuidarte.

~192~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 28

9/10/03, 12.00 horas Charlie y Simon se sentaron juntos en un gran sof verde que estaba cubierto de lechosas manchas blancas y beige. Estaban en casa de Maunagh y Richard Rae, Richard Fancourt en realidad. La casa de tres pisos semiadosada se hallaba junto a una amplia carretera rodeada de rboles, en Gillingham, Kent. El viaje desde Spilling haba sido incmodo, la conversacin artificial y corts, pero por lo menos Charlie no haba sido demasiado hostil. Frente a Simon, en un asiento con un remiendo oscuro y grasiento con forma de cabeza en mitad del respaldo, estaba sentado un muchacho vestido con un uniforme escolar marrn y pantalones negros. Llevaba desordenado el cabello color arena, un bocadillo a medio terminar en la mano, y emanaba un tufillo institucional que a Simon le haca recordar a Gorse Hill, la escuela secundaria a la que haba asistido durante los aos setenta y ochenta. Mam y Pap no tardarn ni un minuto dijo Oliver Rae, cuya escuela haba cerrado por la tarde pues la calefaccin central se haba estropeado. Simon lo miraba masticar el pan grueso, desmigajado, que pareca asquerosamente saludable. El hermanastro de David Fancourt. Tendra ya unos trece aos, adivin Simon. Definitivamente no era un beb. No era La Pequea, como Alice haba afirmado en su desesperacin. La puerta del saln, que no encajaba correctamente en su marco, chirri al abrirse, y un enorme labrador negro entr co rriendo y, ladrando furiosamente, hundi su nariz en la entrepierna de Simon. Abajo, Moriarty! Abajo, chico! grit Oliver. El perro obedeci a regaadientes. Maunagh Rae entr en la habitacin envuelta en una nube de fuerte perfume almizclero. Era una mujer gorda de cabello plateado liso cortado en melena, y la nariz y mejillas salpicadas con pecas. Simon pudo apreciar su parecido con Oliver. Vesta un jersey de cuello alto morado, pantalones negros y zapatos de tacn, y pequeos discretos pendientes de oro y perla. Una mujer con buen gusto, habra dicho su madre. Su aspecto inteligente fue una sorpresa. Dado el estado de la casa, haba esperado a alguien ms desaliado. Estaba acostumbrado a ver

~193~

Sophie Hannah

No es mi hija

casas en estados peores que este, pero por lo general no eran tan grandes. Solan ser viviendas de proteccin oficial en las que vivan drogadictos, traficantes de drogas y pensionistas. Y perros mucho ms flacos que no se llamaban Moriarty. El saln donde estaban sentados posea dos grandes ventanas que daban a la calle cuyos bordes superiores remataban en vidrios de color. Los marcos estaban podridos. Cada vez que soplaba el viento los vidrios vibraban. La alfombra era fina y brillante, ms bien pareca un brillo marrn sobre el suelo. Sin embargo, las seis pinturas, distribuidas asimtricamente sobre las paredes, parecan ser todas originales, as que los Rae deben haber posedo una buena cantidad de dinero con el que jugar. Simon no poda imaginarse por qu haban decidido gastarlo en enormes lienzos salpicados de manchas coloridas. Supona que Maunagh o Richard deban haber tenido algn amigo artista en mala racha, y le haban comprado toda esta bazofia por compasin. Las cuatro esquinas donde las paredes se unan al techo estaban ennegrecidas, como si hubieran sido chamuscadas por las llamas. Deduzco que le ha costado un buen rato localizar a Richard dijo Maunagh. Porque ha cambiado su nombre replic Charlie. Cuando Colin Sellers por fin pudo localizar al padre de David Fancourt, lue muy mordaz acerca de los hombres que adoptan los apellidos de sus mujeres despus del matrimonio. Charlie lo llam bruto neandertal, pero en su fuero interno Simon coincida con l. La tradicin es la tradicin. Cada vez ms hombres lo estn haciendo dijo Maunagh, como si sintiera algo de su desaprobacin y necesitara defenderse. Un hombre, un pequeo gnomo de jardn de hombros encorvados y barba blanca, entr en la habitacin arrastrando los pies. Llevaba la chaqueta gris mal abotonada y los cordones de sus zapatos desatados. Inmediatamente el estado de la casa cobr ms sentido. Richard Rae se apresur a estrechar la mano de Charlie y Simon. Mientras les daba la mano a cada uno, se balanceaba hacia atrs y adelante, casi llegando a chocar con la cabeza de Charlie. Richard Rae dijo. Me alegro de que hayan venido hasta aqu, como le dije por telfono, no estoy seguro de poder ayudarle. Ha visto a Alice Fancourt o sabido algo de ella desde el jueves pasado? inquiri Charlie. Simon la haba escuchado hacerle la misma pregunta por telfono. Este viaje a Kent probablemente resultara insustancial. No. Se ha puesto en contacto con ustedes alguien de forma inusual? Recuerdan algo que haya sucedido en estas ltimas semanas, alguien que les haya parecido extrao, alguien merodeando alrededor de la casa?

~194~

Sophie Hannah
Los tres Rae sacudieron la cabeza.

No es mi hija

No contest Richard, Nada. Como le dije, nunca conoc a Alice. No saba que David se hubiese casado otra vez. Entonces, usted saba de su primer matrimonio? Bueno... Richard hizo una pausa. Mir de reojo a su mujer y los dos miraron a su hijo. Oliver, cario, vete a hacer los deberes le dijo Maunagh. El hermano menor de David Fancourt se encogi de hombros y sali de la habitacin, aparentemente indiferente ante la presencia de dos detectives en su casa. Simon, a su edad, tambin habra hecho lo que su madre le deca sin quejarse, pero hubiera querido saber desesperadamente qu estaba ocurriendo. Richard Rae estaba en mitad de la habitacin, balancendose an hacia adelante y hacia atrs. Por dnde bamos? pregunt. Nosotros solamente supimos de Laura despus de que la mataran dijo Maunagh, mirando exasperada a su marido. Se sent donde antes haba estado sentado su hijo y dobl las manos sobre el regazo. Entonces, no mantiene contacto alguno con David? inquiri Simon. No Richard frunci el ceo. Es triste, pero no. Le importa si pregunto por qu? Su madre y yo nos separamos. Seguramente podra haber visitado a su hijo dijo Charlie. Nunca permitira que ningn hombre la mantuviese alejada de sus hijos. Habra que ver si alguno se atreva. Bueno, s, pero era, ya sabe, una de esas cosas. Uno no siempre sabe qu es lo mejor que puede hacer, verdad? Simon y Charlie intercambiaron una mirada. Maunagh Rae se mordi el labio inferior. Se sonroj. As que decidieron que lo mejor era no mantener contacto alguno con su hijo? la voz de Charlie son aguda. Tena a su madre, que vala de sobras como progenitora. Vivienne era como dos padres reunidos en uno. Yo siempre result un poco superfluo. Maunagh Rae suspir con fuerza. No es bueno que los nios anden de aqu para all entre padres divorciados dijo Richard, ms a su mujer que a Simon y Charlie, al parecer.

~195~

Sophie Hannah

No es mi hija

Debe de haber echado de menos a David insisti Charlie. Nunca estuvo tentado en escribirle? Para Navidad, o su cumpleaos? Cundo naci Oliver? Richard Rae se balance ms enrgicamente. Vivienne y yo decidimos que era lo mejor para no confundirle contest. Maunagh murmur algo inaudible. Simon se pregunt si saba que su marido estaba mintiendo. Haba habido por lo menos una carta: aquella sobre la que Alice le haba hablado. Se pregunt por qu Rae no lo haba mencionado. Charlie se mostraba visiblemente impaciente. Se quit las gafas, frotndose el puente de la nariz. Era una seal para Simon. Ya era hora de realizar el viejo truco; los dos lo haban hecho incontables veces. Puedo pasar al cuarto de bao? le pregunt Simon a Rae. Los dos parecan aliviados, como si cualquier otra pregunta que les formulase hubiese sido ms difcil de responder. Maunagh le ofreci elegir entre tres. Eligi el ms cercano, que result ser mayor que su propio dormitorio, y lleno de corrientes de aire. Haba tambin una escultura del torso curvilneo de una mujer desnuda. Simon no poda imaginar por qu alguien querra una cosa as en su casa. Cerr la puerta, extrajo su telfono y llam al mvil de Charlie. Charlie Zailer dijo. Simon no dijo nada. S. Disclpeme un momento, tengo que salir y atender esta llamada oy cmo Charlie le deca a los Rae. Esper hasta que escuch cerrarse la puerta delantera, entonces tir de la cadena para darle ms autenticidad. Volvi a la sala de estar caminando de puntillas, se acerc a la puerta del saln tan silenciosamente como pudo, y escuch. Maunagh Rae ya estaba despotricando libremente. ... No puedo aguantar seguir sentada aqu y or cmo defiendes a esa mujer! deca enfadada. Por qu le has dicho que t y Vivienne acordasteis que sera mejor que te mantuvieses fuera de la vida de David? Nunca lo aceptaste de ninguna manera! Te ech y luego lo envenen en contra tuya! Amor, amor, tranquilzate. Estoy seguro de que no fue as. De qu hablas? la voz de Maunagh subi de tono. Joder, por supuesto que fue as. De cualquier manera eso es agua pasada. No te enfades. No tiene sentido estar revolviendo algo tan desagradable.

~196~

Sophie Hannah

No es mi hija

Se vea con claridad en la respuesta de David a tu carta sobre Oliver que le haban enseado a odiarte... Maunagh Rae pareca una mujer para quien hurgar en la herida ocupaba un lugar importante en su agenda. Amor, por favor, me estoy disgustando. Bien, tal vez debieras hacerlo. Quiz deberas estar jodida mente enfadado, como yo! David te adoraba y Vivienne no lo poda tolerar, esa es la verdad. Ella tena que ser la nica. Si una mujer como ella quisiera tener hijos hoy en da, utilizara el esperma de algn donante. Es una megalmana, y lo sabes! As que por qu coo no lo dices cuando te preguntan? Amor, de qu servira eso? No tiene nada que ver con la desaparicin de la mujer de David y de su hija... No tienes sangre en las venas, eso es lo que te pasa! Lo s, tienes razn, amor. Pero vamos, sabes que si supiese algo sobre Alice o el beb, se los dira. Sabes lo que le pas a la primera mujer de David dijo Maunagh. Afuera, en el vestbulo, Simon alz las cejas. Se qued helado, esperando. Tena una rara sensacin de desconcierto. Fue asesinada, por Dios. Oh, vamos, Maunagh Richard Rae son vagamente irritado. Por lo que haba odo hasta el momento, Simon dudaba de que el hombre pudiese experimentar un brote de rabia. No se puede acusar a la gente de asesinato as como as, de buenas a primeras. No ests siendo justa. Justa! Dios, es como hablar con una esponja! Por qu no les cuentas que le escribiste a David sobre Oliver? Eso es irrelevante. Estn buscando a Alice y al beb. Qu importancia podra tener mi carta? Volveras a hacer lo mismo, verdad? dijo su mujer amargamente. Si nosotros nos separsemos y yo decidiera ser una bruja y mantenerte lejos de Oliver, maldita sea, me lo permitiras. Existe algo por lo que valga la pena luchar, al menos desde tu perspectiva? No seas necia, Maunagh. No hay ninguna necesidad. No estbamos discutiendo antes de que la polica llegara verdad? Y nada ha cambiado ahora. No. Nunca cambia nada. Oh, vamos... Sabes siquiera cmo se llama el tutor de la clase de Oliver? Sabes cul es su asignatura favorita? Amor, tranquilzate...

~197~

Sophie Hannah

No es mi hija

Le escribiste a David gracias a m! Escrib la maldita carta por ti palabra por palabra. La copiaste! Si hubiera sido por ti ni siquiera lo hubieras intentado, y es el nico hermano de Oliver, el nico que tendr jams... Simon se pregunt qu hubiese sucedido si sus propios padres se hubieran separado. Kathleen habra querido a su hijo todo para ella. Su padre habra luchado por la custodia compartida? No oy ninguna otra recriminacin de Maunagh Rae. Estaba a punto de llamar a la puerta del saln cuando not una presencia a su espalda. Se gir y vio a Oliver en las escaleras, que ahora vesta unos tjanos demasiado grandes para l y una camiseta de Eminem. Yo solo... Simon busc a tientas una excusa que explicase por qu estaba escuchando a escondidas. Durante cunto tiempo haba estado el chico all? Maunagh y Richard Rae no haban hecho ningn esfuerzo por bajar la voz. Seora Pickersgill. As se llama mi profesora dijo Oliver, pareciendo por un instante mucho ms mayor de lo que aparen taba, Y mi materia favorita es el francs. Se lo puedes decir a mi padre si quieres.

~198~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 29

Jueves, Jueves, 2 de octubre de 2003 Estoy sentada en la silla mecedora de la habitacin del beb, con La Pequea en mi regazo y le estoy dando un bibern. Vivienne fue la que propuso que lo hiciese. El rostro de David se volvi violceo de rabia pero no se atrevi a oponerse. Fui lo suficientemente efusiva al mostrar mi agradecimiento y me asegur de no parecer mnimamente sospechosa. Es como si hubiese pasado una eternidad desde que aceptaba la bondad de cualquiera en la primera impresin. Vivienne est cambiando las sbanas de la cuna, observndome pero sin mirarme para comprobar que me estoy comportando apropiadamente. De vez en cuando La Pequea me lanza una mirada; su expresin es atenta y seria. Los expertos dicen que los recin nacidos no se pueden concentrar hasta que tienen aproximadamente seis semanas, pero no lo creo. Creo que depende de lo inteligente que sea el beb. Vivienne estara de acuerdo conmigo. Le encanta contar la historia de su propio nacimiento, de la comadrona que le dijo a su madre Oh, oh, esta ya ha estado aqu antes. No puedo imaginar a Vivienne pareciendo o estando completamente concentrada, incluso aun siendo beb. La Pequea aparta el bibern. Se agita en mis rodillas. Su boca se tuerce como si fuese a llorar, aunque no emite ningn sonido. Despus de terminar de arreglar la cuna, Vivienne abre de par en par las puertas del armario de Florence. Empieza a vaciar las pilas de ropa en una bolsa grande. Miro como caen all dentro el mono de Bear Hug, el pijama con corazones rosados, el vestido de terciopelo rojo. Una por una Vivienne va quitando las prendas de sus perchas. Es la imagen ms brutal que he visto jams, y me estremezco. Qu ests haciendo? Voy a guardar las cosas de Florence en el tico dice Vivienne, Pens evitarte el trabajo. Verlas aqu solamente te hace dao. Sonre compasivamente. Una nusea se remueve dentro de m. Sin saber todava dnde est Florence o qu le ha pasado, Vivienne est deseosa de vaciar su armario como si ya no existiese. David me ha hecho suponer que no

~199~

Sophie Hannah

No es mi hija

querras que el beb use la ropa de Florence aade siguiendo con su razonamiento. No. Para nada no puedo evitar el tono de rabia en mi voz. La Pequea tiene que ponerse algo. Solo dije eso al principio porque me contrari. Me impact verla con el mono de Florence, eso es todo. Vivienne suspira. Comprar algunas prendas de segunda mano de una tienda de caridad en la ciudad. La Pequea, como t y David insists en llamarla, puede llevar esas. Lamento si parezco cruel, pero esta ropa le pertenece a mi nieta. Tengo que morderme los labios para ahogar el grito que llena mi boca. La Pequea empieza a llorar. Al principio es un gemido pero aumenta hasta convertirse en un lamento agudo. Su cara se enrojece. Nunca antes la he visto as y me asusto. Qu le pasa? Qu est sucediendo? Vivienne levanta la mirada hacia nosotras, se mantiene imperturbable. Los bebs lloran, Alice. Eso es lo que hacen. Si no puedes afrontarlo, no deberas haber tenido uno. Se gira hacia el armario. Apoyo a La Pequea sobre mi hombro e intento calmarla dndole palmaditas en la espalda, pero solamente alla ms fuerte. Su malestar me aflige tanto que tambin me echo a llorar. David aparece en la puerta. Qu le has hecho? me grita. Dmela. Vivienne le permite que me la arrebate de las manos. l estrecha su pequeo cuerpecito contra s. Sus mejillas se apretujan contra su hombro y se calma inmediatamente, contenta. Sus prpados se deslizan hasta quedar cerrados. Juntos forman una imagen perfecta de padre e hija y abandonan la habitacin. Oigo a David que murmura: Ya, ya... mi pequeo angelito. Ahora ests mejor, verdad?, ahora que Pap est aqu. Me limpio el rostro con el trozo de muselina que tengo en la mano, el que le colocaba bajo la barbilla para atrapar las gotas de leche que resbalaban. Vivienne se detiene a mi lado, con las manos en la cadera. El llanto es la nica forma en la que los bebs se pueden comunicar. Por eso lloran tanto. Porque no se pueden controlar hace una pausa para asegurarse de que he entendido el mensaje por completo. Entonces dice , sabes que desapruebo la incontinencia emocional. Estos son momentos difciles para todos nosotros, pero tienes que intentar mantener la compostura. Mi alma y mi ego se destruyen pedazo a pedazo. Por ms que digas, puedo ver que ests muy unida a... La Pequea.

~200~

Sophie Hannah

No es mi hija

Es solo un pequeo beb. Eso no significa que est intentando fingir que es Florence o que sustituya a Florence. Vivienne estoy tan cuerda como t! Vivienne parece dudar. La polica no ha dicho nada sobre ningn beb que hayan... ya sabes... encontrado. Estoy segura de que recuperaremos a Florence. Debes saber que es lo nico que quiero. Y que La Pequea se pueda reunir con su madre, quienquiera que sea. Tengo que ir a recoger a Flix a la escuela. Crees que podrs arreglrtelas sin m durante una hora ms o menos? Asiento. Bien. Le dir a David que te prepare algo de comer. Supongo que no has comido hoy. Empiezas a verte demacrada. Mi garganta se cierra, me falta la respiracin. S que mi estmago protestar violentamente contra cualquier cosa que no sea agua. Observo en silencio a Vivienne salir de la habitacin. Sola otra vez. Me siento y lloro un rato, no s cunto tiempo. Mis lgrimas se agotan. Me siento hueca, como si tuviese un gran vaco. Debo recordarme a m misma pensar, moverme, seguir existiendo. No habra imaginado, si alguien me hubiese preguntado antes de que todo esto sucediese, que me desmoronara tan rpidamente. Ha pasado menos de una semana. S que debo bajar si Vivienne le ha dicho a David que me prepare algo de comer. Estoy a punto de hacerlo, y entonces recuerdo que todava tengo el dictfono de David en el bolsillo de mi pantaln. Escuch la cinta en el cuarto de bao hace un rato, y no contena nada de importancia, solo una carta de negocios que David haba dictado. No soy capaz de entrar en su estudio. Es inconcebible para m que alguna vez haya sido lo bastante valiente para hacerlo. En cambio, pondr el dictfono en el armario de David dentro del bolsillo de algn pantaln que no haya usado durante mucho tiempo. Me siento delante del espejo de la cmoda y me cepillo el cabello, no porque me importe mi aspecto sino porque es algo que sola hacer todos los das antes de que mi vida se arruinase. Bajo las escaleras tropezando ocasionalmente por el camino. Siento mi cerebro nebuloso y desvado, como si se estuviera descomponiendo lentamente. La niebla mental se quiebra de vez en cuando por un pensamiento coherente. Uno de esos pensamientos me dice que es mejor buscar a David que esperar que aparezca. Si siente algo de rencor hacia m, preferira enfrentarme a l enseguida, terminar con el asunto de una vez. Lo encuentro en la cocina con La Pequea, quien est tendida junto a la puerta en el colchoncillo cambiador de Barnaby Bear, moviendo las piernas enrgicamente. Se escucha de fondo Radio Tres, o quizs sea FM Clsica. Esas son las dos nicas emisoras que David escucha. Hay humo

~201~

Sophie Hannah

No es mi hija

en la habitacin, est llena de olor a carne frita. Intento no tener arcadas. Con voz suave, David recita: huevos fritos, tocino, salchichas, alubias, setas, tomates, picatostes. Qu? Las personas civilizadas dicen: perdn? . Este es el men. No desayunaste, as que pens que podras hacerlo ahora. Lo siento, preferiras algo ms? Salmn ahumado? Caviar? No tengo hambre digo. Mam me dijo que te cocinara algo, as que lo estoy haciendo. Me doy cuenta de que mi bolso, las llaves del coche y el telfono estn en la mesa debajo de la ventana; Vivienne dijo que los pondra all. Tan eficiente como siempre. Est listo dice David, Incluso te he enfriado el plato. Le doy las gracias. Su cara se crispa de irritacin. Es una tarea desagradable la de intentar imaginar los pensamientos de un sdico, pero me obligo a hacerlo y me pregunto si l preferira que fuese desafiante, por lo menos al principio. De esa manera l podra ver mi espritu quebrarse frente a su crueldad. Quizs eso sea lo que le excita secretamente. No creo que pueda comer nada digo. Lo lamento... No me encuentro muy bien. Intntalo dice David. Prueba una alubia cocida, una seta, y a ver cmo te sientes despus. Quizs estimulen tu apetito. Bien Me siento a la mesa y espero que ponga los alimentos frente a m. Qu haces? dice. Pens que deba intentar comer. No all, tonta re. Me vuelvo y veo que ha puesto el plato en el suelo, al lado del cubo de la basura. Arrodllate y come dice. Cierro los ojos. Cmo puede hacer esto delante de La Pequea, un beb inocente? Su presencia, sus gorjeos que suenan de fondo, empeoran lo que est sucediendo. Por favor, David, no me pidas que haga eso lo veo henchido de satisfaccin. No estoy segura de a quin le estoy suplicando, si a David el tirano o al hombre razonable y amable con quien estaba casada. No ests educada dice. Puedes comer en el suelo, como un animal. Mi mente se sobrecoge. Si rehso, David estar feliz de recordarme que est dentro en su poder separarme de Florence para siempre. No s si es

~202~

Sophie Hannah

No es mi hija

verdad, o si lo hara realmente, pero sera estpido por mi parte suponer que su ladrido es peor que su mordida. He sido una ingenua demasiado tiempo. Me arrodillo junto al plato de alimentos caliente. El vapor sube empapndome la cara. El olor me repugna y casi vomito. No puedo, me voy a poner enferma susurro. Por favor, no me obligues. Ests poniendo a prueba mi paciencia, Alice. Cojo una seta con la mano. Suelta eso! grita David. No uses las manos. Ponas a tu espalda. Utiliza solo tu boca para comer. Tiemblo tanto que dudo poder hacer lo que me pide sin perder el equilibrio. Cuando se lo digo, me contesta: intntalo, con un falso tono de nimo. Respiro profundamente y bajo la cabeza, mientras el olor grasiento de la comida me produce arcadas. De algn modo evito vomitar la bilis que se acumula en mi estmago, pero no puedo controlar mis lgrimas por la barbilla y caen al plato. Come ordena David. Quiero hacer lo que dice, porque s que tengo que hacerlo y que se termine esto, pero fsicamente no puedo acercar mi cara al revoltijo naranja-amarillento de alubias y huevos. Echo un vistazo alrededor, veo los pies rosas de la pequea pateando, la spera estera marrn junto a la puerta de la cocina, las patas de la silla y la mesa, los zapatos italianos de cuero marrn de David que contrastan con los brillantes tablones blancos. Todo parece tan normal y correcto. El sonido de una orquesta que toca algo que solamente reconozco como la meloda de la banda sonora de la pelcula Breve encuentro llena la habitacin. Levanto la mirada hacia David, indefensa y desesperada, sollozando fuerte. Su cara se contrae de rabia. Cruza rpidamente la habitacin hacia m, su mano alzada. En ese instante estoy segura de que me va a propinar una paliza, incluso quiz vaya a matarme. Retrocedo y caigo. Al caer de espaldas, mi hombro choca con un borde del plato y vuela por el aire. El menjurje del desayuno cocido aterriza sobre mi rostro, cuello y pecho y su calor me quema la piel a travs del jersey. Por favor no me hagas dao! Hacerte dao? Alice, no tengo ninguna intencin de ponerte la mano encima David me mira tendida de espaldas, aullando. Finge sorpresa. Solo quera aplastar esa mosca en el cubo de la basura, pero ya se ha ido. Me incorporo, limpindome la comida como puedo. No soy violento, Alice. Has puesto a prueba mi paciencia al lmite con tus mentiras y las maquinaciones de toda la semana pasada, pero me he

~203~

Sophie Hannah

No es mi hija

controlado. Muchos maridos no hubieran sido tan tolerantes. Tienes suerte de estar casado conmigo. No es as? S contesto, desendole la muerte. Mrate, cubierta de comida. Eres un sucio cerdo David saca la paleta y el cepillo de la alacena debajo del fregadero y empieza a cepillar la comida de mi jersey, pero todo lo que hace es frotarla ms adentro. Mi jersey que antes era de color crema, tiene una mancha grande, hmeda y marrn en la parte de delante. Intento limpiarme el rostro pero David me coge la mano y la coloca firmemente en mi costado. Oh, no dice. No puedes armar tanto desorden y luego limpiarte, como si nada hubiese sucedido. Te dej hacerlo con el bao, pero ya es hora de que aprendas a vivir con las consecuencias de tus acciones. Te empecinaste en no comer la apetitosa comida que te cocin, as que, en cambio, puedes vestirte con ella. Me pasa la paleta y el cepillo. Ahora, barre este desorden del suelo, y cuando hayas recogido todo lo que puedas, vulvelo a ponerlo en el plato. Te lo comers ms tarde en la cena. Quiz tengas hambre entonces. Me mira fijamente. Yo tambin lo miro. Pienso de qu extrao juego somos adversarios. La expresin spera de David parpadea, como si estuviera pensando lo mismo, que los dos estamos leyendo en voz alta las lneas de un guin algo bizarro sin cuestionarnos para nada, porque eso sera demasiado doloroso, los papeles que interpretamos.

~204~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 30

9/10/03, 18.30 horas El bar Brown Cow quedaba cerca de la comisara de Spilling en el centro de ciudad, y pareca estar comunicado por una pasarela cubierta, de lo popular que era tanto entre los agentes como entre oficiales. Haba sido reformado haca poco con madera oscura y lustrada, con un saln para no fumadores y un amplio men que ofreca pechuga de pollo rellena con brie y mousse de uva, as como la clase de bar con la tarifa ms tradicional a la cual Simon estaba acostumbrado. Esta noche no tena ganas de comer. Alice y el beb llevaban desaparecidas ya seis das. No se avanzaba lo suficiente, excepto en la cabeza de Simon, donde su honda preocupacin por Alice y lo que, precisamente, significaba para l, estaban empezando a dejarle el cerebro sin oxgeno. Su cabeza se haba convertido en una trampa oscura. Ya no poda bloquear los pensamientos acerca de cmo le haba fallado a ella, probablemente poniendo en peligro su vida y la de dos bebs. Se senta incmodo, presintiendo que haba una idea a medio definir en el fondo de su mente. Qu era? Los Cryer? Richard y Maunagh Rae? No estaba de humor para beber con Charlie, pero ella haba insistido. Tenan que hablar, le haba dicho, y aqu estaban ellos, cada uno con una pinta de cerveza ligera y un ambiente tenso entre ambos. Hasta el momento solo haban hablado sobre cuentas bancarias. Mientras Simon y Charlie haban estado entrevistando a los Rae y Sellers y Gibbs haban dedicado la tarde a hurgar en la contabilidad de los Fancourt. No haban encontrado nada extrao, ninguna suma misteriosa de dinero que se hubiese desvanecido sin dejar rastro. Dicho de otra manera, pensaba Simon sombramente, ninguna prueba que sugiriese que David Fancourt o parte de su entorno ms prximo le hubiese pagado a Darryl Beer para realizar un trabajo sucio. Observaba el cuadro de la pared por encima de Charlie. Era una vaca marrn, bastante realista. El animal estaba de perfil, parado en un claro del bosque. Simon pens que el cuadro era bueno hasta que se dio cuenta de que la luz natural que envolva a la vaca pareca bastante forzada, ms como rayos de un proyector que rayos de sol. Durante un segundo, crey que estaba a punto de comprender esa idea peregrina, la que se le

~205~

Sophie Hannah

No es mi hija

escapaba. Pero entonces pas el momento e, irritado, no se senta ms sabio. Tena algo que ver con el dinero? Si Fancourt tuviese una aventura, la mantendra bien en secreto Charlie haba dejado de pensar en cuestiones financieras. Es lo que Sellers dice y... bueno, l debera saberlo. l es el experto. Simon esperaba que le dijera algo escabroso sobre la vida sexual de Sellers, y se qued sorprendido cuando no lo hizo. No era de las que dejan escapar una oportunidad. Oh, y esa mujer, Mandy. Resulta que ella y su compaero han cogido al beb y se han marchado. A Francia, segn dijeron dos de sus vecinos. A comprar bebida. Sin embargo, no estoy segura de que hayan podido conseguirle un pasaporte tan rpido para el beb. Y los vecinos podran estar equivocados, o mintiendo. Despus de todo, estamos hablando del estado de Winstanley. Qu clase de personas se embarcan en un crucero repleto de alcohol dos semanas despus de haber tenido un beb? Interesante dijo Simon, sintiendo cmo el corazn se le aceleraba. Quizs ms que interesante. Significativo. Estaban a punto de atraparlo, lo presenta. S, bien. Naturalmente, Mueco de Nieve se encuentra en un dilema ahora. Charlie se permiti una pequea sonrisa vindicativa. Tiene que decidir si continuar, sobre segn lo que dice Alice Fancourt, o esperar un tiempo con la esperanza de que reaparezcan Mandy y su familia. T qu piensas? A Proust no le importa lo que pienso Charlie suspir. No s. Si la decisin fuese ma, creo que lo investigara. Mir a Simon. Mandy ni siquiera haba recibido el alta de la comadrona. No le dijo a nadie que se marchaba, ni a la comadrona, ni al asistente sanitario, ni a su doctor... A nadie. Eso no significa que tenga a Florence Fancourt, pero... Se encogi de hombros. Simon, lamento haberme comportado como una bruja contigo. Est bien sinti alivio. Esto seguramente indicaba su intencin de volver a su comportamiento habitual, que era todo lo que l quera. Entonces el resentimiento le nubl la mente. Ahora que saba que estaba arrepentida, ahora que haba confirmado que estaba equivocada, podra retener su perdn con toda confianza. En privado. As ella no tendra ningn indicio de sus verdaderos sentimientos. Le sonri, y Simon se sinti culpable de inmediato. La haba defraudado, en la fiesta de Sellers, y lo haba perdonado. Charlie era incapaz de ocultar sus sentimientos. Simon saba que todava pensaba bien de l, a pesar de todo. Por qu le gustaba la posibilidad de guardarle rencor? Tena ella razn? Estaba enganchado a la idea de que lo trataban injustamente? Creo que necesitamos mantener una larga y franca conversacin dijo Charlie. De lo contrario las cosas van a hacerse imposibles entre

~206~

Sophie Hannah

No es mi hija

nosotros. Hubo un silencio incmodo. Simon se tens. Qu vena ahora? . Bien, bueno, empezar, entonces dijo. Realmente me doli que dijeses todo eso delante de Proust y de todo el mundo, sin decrmelo a m antes. Sobre el caso Cryer? De nuevo Simon se sinti turbado por la crispacin en las profundidades de su memoria. Qu coo era? S. Estabas intentando deliberadamente hacerme pasar por tonta? No se pregunt: Por qu diablos pensar eso?. Para ser sincero, no estaba seguro de decrselo a Proust o a cualquier otra persona. Cre que todos se burlaran de m. No me di cuenta de que Proust estaba a favor de revisar el caso hasta que lo dijo, y en cuanto lo hizo, pens: he aqu mi oportunidad. Charlie frunci el ceo. Y no se te ocurri que me podra haber gustado enterarme de eso antes? Qu importa eso? repuso impacientemente Simon. Estamos todos trabajando en esto, como equipo, no es cierto? Me hiciste quedar como una idiota. Debera haber sabido lo que estaba ocurriendo, y t les dejaste claro a todo el mundo que no es as. Mira, normalmente, es cierto que te lo dira a ti primero, pero no cre que estuvieses suficientemente receptiva. Habas dejado bastante claro que creas que Beer era culpable. Charlie lanz un suspir. Has acertado en algunos puntos. Todava creo, segn las probabilidades, que Beer es nuestro hombre, pero no soy tan tozuda como para desechar otra lnea de investigacin. Debes creer que no valgo nada en mi trabajo si piensas que hara eso. No lo pienso, en absoluto dijo Simon sorprendido. Quiz lo sea. Por qu no se me ocurri nada de todo lo que me dijiste? Era la oficial a cargo Simon nunca haba odo a Charlie expresar abiertamente sus dudas sobre sus propias capacidades. Lo haca sentir incmodo. Y bien? dijo ella. Bien qu? Crees que soy mala en mi trabajo? No te hagas la tonta. Creo que eres brillante. Todo el mundo lo piensa. Entonces, por qu coo no me lo dices? dijo Charlie mur murando . Por qu me obligas a pedirte tu apoyo?

~207~

Sophie Hannah
No lo he hecho! Acabas de hacerlo!

No es mi hija

La conversacin se aceleraba, tornndose ms imprevisible. Simon respir profundamente. No se me ocurrira jams a m o alguien del equipo tranquilizarte con nuestro apoyo dijo. No lo necesitas. Siempre pareces tan segura. Demasiado segura a veces. Charlie se qued en silencio durante unos cuantos segundos. Su siguiente pregunta, cuando lleg, fue inoportuna. Le has dicho a alguien... lo que sucedi en la fiesta de Sellers? Esto era exactamente por lo que Simon evitaba conversaciones largas y francas. No. Por supuesto que no. A nadie? No te estoy pidiendo que des nombres. Slo quiero saber si todo el mundo se ri a mis espaldas, eso es todo. El mvil de Simon comenz a sonar en su bolsillo. Mir a Charlie con torpeza. Olvdalo Encendi un cigarrillo. Ser mejor que respondas. Era el agente Robbie Meakin. Salvado por la campana, pens Simon. Estis investigando el caso Laura Cryer de nuevo, verdad? pregunt Meakin. Quin es? pregunt Charlie. Odiaba no saber con quin estaba hablando Simon, y persistentemente interrumpa todas las llamadas que reciba hasta que se lo dijera. Una de sus tantas exasperantes costumbres. Es Meakin. Lo siento, compaero, s, as es. Por qu? Acabamos de detener a un muchacho llamado Vinny Lowe, amigo de Darryl Beer, por posesin de drogas de primera categora. Entre sus cosas hallamos un enorme cuchillo de cocina ensangrentado. Lowe jura que es de Beer. Dnde lo encontrasteis? En un gimnasio, de entre todos los lugares imaginables. La Ribera, en la carretera de Saltney. El gimnasio de Vivienne Fancourt. Y de Alice. Y entonces, de repente, Simon lo supo. Recordaba las palabras exactas de Roger Cryer; comprendi su pleno significado. Casi se iba a girar hacia Charlie y a decrselo sacudido por la emocin. Se detuvo justo a tiempo. No estaba dispuesto a arriesgar que le dieran esta pista a Sellers o Gibbs para que la siguieran. Cuando algo realmente importaba, Simon prefera trabajar solo.

~208~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 31

Jueves, Jueves, 2 de octubre de 2003 Qu diablos... ! Vivienne retrocede disgustada cuando ve la comida pegada y seca sobre mi rostro y mi cuello y la mancha pegajosa sobre mi jersey. Estoy sentada a la mesa de la cocina. David no me haba permitido salir de la habitacin. Pens que queras pasar ms tiempo con el beb dijo. No la puedes ni tocar, obviamente, no mientras ests cubierta por ese menjurje. Vivienne lo mira enfadada. Era demasiado pedirte que tuvieras todo bajo control aunque fuera por una maana? Felix estaba de pie detrs de ella, con su chaqueta y pantalones color turquesa, el uniforme de Stanley Sidgwick. Me mira de la misma manera que la gente observa accidentes automovilsticos, con horror y fascinacin. No es culpa ma! gimotea David como un cro. Le prepar un poco de comida, pero ella la rechaz. Intent echrmela encima. Cog su brazo para detenerla y acab todo sobre ella, como puedes ver. Por qu no la has hecho cambiar de inmediato? Est empapada! Tiene toda la cara llena. Ella se neg! Dijo que no le importaba quedarse as David levanta a la pequea y la apoya contra su hombro. Su cabecita descansa justo en el hueco de su cuello. Est despierta, pero sus ojos empiezan a cerrarse al palmearle David la espalda. Vivienne camina lentamente hacia m. Alice, este comportamiento es sencillamente inaceptable. No lo tolerar en mi casa. Est claro? Yo asiento. Levntate! Mrame cuando te hablo. Hago como me dice. Detrs de ella, David sonre. Hay que lavar toda esa ropa. Necesitas ducharte y cambiarte. No permitir semejante... desalio en mi casa, no me importa lo mal que ests. Cre que habamos hablado del asunto y que lo habas entendido, despus del incidente del cuarto de bao, pero obviamente me equivoqu.

~209~

Sophie Hannah

No es mi hija

No se me ocurre qu contestar, as que permanezco en silencio. Veo que ni siquiera tienes la decencia de disculparte. S que Vivienne est a punto de imponerme un castigo y me asusta lo que pueda ser. Habla como si la correa se hubiese tensado al lmite. Si le digo que lo lamento podra tranquilizarla, pero no encuentro las palabras. Soy un bloque de hielo. Muy bien. Haz lo que te d la gana dice. De ahora en adelante no te vestirs ms. Coger toda tu ropa y la guardar en el altillo, junto a la de Florence. Puedes llevar un camisn y una bata, como un paciente de psiquitrico, hasta que cambie de opinin. Has entendido? Pero... la prueba de ADN. Me tendr que vestir para eso me tiembla la voz. Las mejillas de Vivienne se ruborizan. La he enfurecido al pillarla en un desliz. Claramente, en su rabia se ha olvidado de nuestra cita en el Hospital de Duffield y de su incompatibilidad con la penitencia que ha ideado para m. No quiero or otra palabra tuya dice, con los labios finos y blancos por la furia, Y no soporto verte ni un minuto ms con esa ropa sucia y repugnante. No lo tolerar! Qutatela y la lavar. Deberas avergonzarte de ti misma por dar tanto trabajo a los dems con tus... sucias protestas! Se vuelve para mirar por la ventana. David me sonre. Empiezo a contar mentalmente mientras me quito el jersey. El sujetador blanco que llevo tambin se ha manchado de naranja y amarillo, as que me lo quito. La sonrisa de David se ensancha. Seala la cinturilla de mis pantalones, donde hay una pequea roncha de grasa marrn. S que Vivienne considera inaceptable hasta la mancha ms pequea en la vestimenta. Con dedos temblorosos, empiezo a quitarme los pantalones, rezando para que la comida no haya manchado nada ms. Vivienne se da vuelta. Cuando me ve, se queda con la boca abierta y empieza a temblarle la piel del cuello. Por todos los santos! Qu crees que ests haciendo? exige. Me detengo, confundida. Sbete los pantalones! Cmo te atreves? Qu piensas que es esto, un saln de masajes? Cmo osas desnudarte en mi cocina? Pero... me dijiste que me quitara la ropa para que la pudieras lavar sollozo. David se cubre la boca con la mano para ocultar su regodeo. De todos modos, Vivienne no se dara cuenta. Est enfurecida por creer que estoy queriendo provocarla deliberadamente. Las lgrimas me resbalan por el rostro y cruzo los brazos para cubrir mi pecho desnudo. No podr aguantar la injusticia o la humillacin por mucho ms tiempo.

~210~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cre que queras que lo hiciera inmediatamente intento explicar, aunque s que no me servir de mucho. Vivienne me encuentra repulsiva. Quise decir que te fueras arriba, te lavaras y cambiaras, y luego bajaras tu ropa sucia para lavarla. Nunca quise decir que te desvistieses a plena luz del da en mi cocina. La persiana ni siquiera est cerrada! Cualquiera podra verte! Lo siento. No quiero orte, Alice. Ve y lmpiate y ponte un camisn. Ahora! Salgo corriendo de la habitacin, llorando. Cada vez pienso que ha pasado lo peor, que nada ms horrible puede sucederme, y siempre me equivoco. Esta humillacin en particular me hiere ms profundamente que cualquiera de las dems, porque yo misma la caus. Por supuesto que Vivienne no quera que me desvistiera en la cocina. Debera haberlo sabido. Me hubiese dado cuenta, de no ser por la forma en que la mente enferma de David me ha castigado durante los ltimos das, deformando todas mis percepciones, distorsionando la forma en que lo veo todo. Debe haberse divertido mucho al verme sometida a una degradacin que l no haba planeado y que no esperaba, el darse cuenta de que me ha despreciado hasta el punto en que me encuentro ahora, tan dispuesta a rebajarme. Me encierro en el cuarto de bao y lloro hasta que mis ojos se reducen a dos rendijas y se me vela la visin. No me atrevo a mirarme en el espejo. Por mucho tiempo, he estado esperando intensamente a que llegue el viernes como una meta. Despus, la polica no tendr otra eleccin ms que involucrarse. Conseguir ayuda, por fin. Pero en qu clase de persona me habr convertido para entonces? Estar en un estado adecuado para ser la madre de Florence, incluso suponiendo que tenga la suerte de tener esa posibilidad? Por primera vez, no estoy segura.

~211~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 32

9/10/03, 20.00 horas No entiendo a ninguno de ustedes! Vinny Lowe sacudi la cabeza cansinamente. No comprendo por qu estn armando tanto escndalo por eso. El trfico de cocana se castiga con la pena mxima dijo Simon. l y Lowe, que pareca un bulldog embutido de tranquilizantes, estaban en la sala de interrogatorios de la comisara. La abogada defensora de Lowe, una mujer de mediana edad y apariencia ratonil que vesta un traje barato, estaba sentaba detrs de l. Ella no haba dicho nada hasta ese momento, solo haba suspirado en alguna ocasin. S, pero no la estaba vendiendo. No haba casi nadie all y era para consumo personal. No hace falta ponerse tan pesado, verdad? El director de La Ribera no opina igual. La mercanca estaba escondida en su establecimiento, en la guardera, no haba otro lugar mejor. Dentro del mueble del cambiador de bebs. Buen detalle. Mi novia es la responsable de la guardera dijo Vinny. Simon frunci el ceo. Y eso qu coo significa? Bueno, dnde ms lo podra haber escondido? La guardera era el nico sitio al que tena acceso cuando me pasaba a ver a Donna. Va a perder su trabajo? Por supuesto. Te ayud a ocultar una droga dura en la guardera le explic Simon lentamente. Lowe sacudi la cabeza, con los ojos bien abiertos, como sugiriendo que este era un confuso mundo de locos si ocurran esta clase de cosas. Su abogada suspir de nuevo. Miren, ya he hablado sobre esto con los gorilas que me detuvieron. Y entonces volvieron y me dijeron que tena que hablar con ustedes tambin. Cmo es posible? Estamos interesados en el cuchillo que encontraron junto a las drogas en el cambiador de bebs.

~212~

Sophie Hannah

No es mi hija

Ya se lo he dicho, eso no tiene nada que ver conmigo. Debe ser de Daz. Darryl Beer? Correcto. Ha estado all desde no s cundo. Solo lo dej donde estaba. Cunto tiempo es exactamente no s cundo? No lo s. Un ao. Dos aos? En realidad no sabra decirle. Siempre estuvo all. Simon intent captar la mirada de la abogada de Lowe. No era de extraar que ni se molestara en tomar parte en el asunto, con semejante subnormal por cliente. El cuchillo apareci en el cambiador de bebs antes o despus de que Beer fuese encarcelado? Joder, como si pudiera acordarme! Debe haber sido antes, supongo. Viste a Beer colocar el cuchillo dentro del cambiador? Te cont algo al respecto? No, pero debe haber sido l. Nadie ms saba lo de nuestra guarida. As es como lo llambamos Lowe sonro. Suponiendo que te creyese, cmo tuvo acceso Beer a la guardera de La Ribera? Tambin tena una novia que trabajaba all? Qu va, pero l y Donna eran compaeros. Los tres lo ramos. Pudo haber escondido el cuchillo sin que Donna lo viese? S, claro. El cambiador est en una habitacin separada del lado del cuarto de bao, as que es fcil esconder cosas sin que te vean. Vinny Lowe pareca henchido de orgullo. Eso es lo que mola de la guarida aadi. Simon se detuvo, cavilando. Darryl Beer haba sido arrestado en su casa un sbado a media maana, el da despus de que Laura Cryer fuese asesinada. La guardera de La Ribera abra los sbados por la maana a las 9, y a las 8.30 los das laborables. Beer pudo haber ido all primero, esconder el cuchillo y luego haberse ido a su casa. Entonces, por qu no esconder el bolso de mano de Laura en el mismo lugar? A menos que lo hubiese tirado en un cubo de basura en algn sitio y el equipo de Charlie jams lo hubiese encontrado. Todo lo que Simon esperaba era que llegara el da siguiente para hacer la llamada que tan desesperadamente deseaba hacer. Todo sera ms fcil despus de eso; bastante ms fcil. La guardera acepta nios de todas las edades? pregunt. Existe un lmite de edad mxima o mnima? Lowe se mostr desconcertado.

~213~

Sophie Hannah

No es mi hija

Desde recin nacidos hasta los cinco aos dijo, Por qu, tiene cros? Simon no contest. Extrajo de su bolsillo la fotografa de Vivienne, Alice, David y Felix Fancourt que haba estado en el cajn del escritorio de Alice en su trabajo. Reconoces a alguna de estas personas? le pregunt a Lowe. S, ese pequeajo sola ir a la guardera. Donna lo llamaba Pequeo Lord Font-el-Roy, por su acento elegante. Y a ella, la Marquesa de Carabs asinti, sonriendo. Se comportaba como un tipo despreocupado. Quizs estaba demasiado obnubilado para comprender que estaba a punto de ser procesado por un cargo de posesin de drogas duras. As que ella tiene algo que ver con ese pequeo muchacho elegante? Alguna vez los llegaste a ver juntos? No. Por qu Marquesa de Carabs? As es como Daz y yo la solamos llamar. La veamos en la piscina y el jacuzzi todo el tiempo. T y Beer eris socios del gimnasio? Simon no intent disimular su incredulidad. No sea tonto. Cmo iba a pagar yo esos precios. Qu va. Solamos colarnos y entrar a travs del bar del Caf Chompers. Cualquier idiota puede hacerlo, pero no todo el mundo tiene la iniciativa. La abogada de Lowe le lanz una mirada de pura aversin, entonces volvi la mirada al desconchado esmalte rosa plido de sus uas. La Marquesa de Carabs iba casi todos los das, y tambin nosotros dijo Vinny. Ya sabe, al ser unos tipos desocupados... Bueno, usted probablemente no lo sabe. Jurara que ella escuchaba nuestras conversaciones. Solamos rernos al respecto, decir que fantaseaba con nosotros y por eso despus nos segua por todas partes. Debe haber supuesto que no ramos socios pero nunca dijo nada. Pensbamos que se entretena escuchndonos. De qu hablabais? Negocios dijo Lowe con autosuficiencia. De los tiempos en los que habamos estado dentro. Si ella nos estaba escuchando, exagerbamos, hablando de matones y de eliminar a gente. Daz sola decir que escucharnos hablar como hombres rudos a lo mejor la haca sentir... ya sabe. Lowe gui un ojo. Nosotros solo estbamos diciendo gilipolleces. La Marquesa de Carabs no fantaseaba con nosotros, simplemente era una vaca fisgona. Alguna vez t y Beer mencionasteis su guarida delante de ella?

~214~

Sophie Hannah

No es mi hija

Probablemente. Solamos rernos de ello todo el tiempo, de que todos esos padres esnobs no tuviesen la menor idea de que a sus mocosos holgazanes los cambiasen encima de nuestra mercanca. No habas dicho que las drogas eran para consumo personal? Es slo una forma de hablar. Normalmente Simon se hubiera puesto furioso al tener a un granuja como Vinny Lowe delante de l hablando de esa basura, pero tena demasiada energa nerviosa corrindole por el cerebro. La rabia le hubiese exigido ms atencin de la que dispona en aquel momento. Ahora que se haba establecido una conexin firme entre los Fancourt y Darryl Beer, Simon senta un impulso creciente, y luchaba contra la ligera desorientacin que siempre lo asaltaba en esta fase de un caso. Parte de l tena miedo de descubrir la verdad. No tena idea de por qu. Era algo que tena que ver con la reduccin de las posibilidades, la sensacin de estar siendo empujado hacia la boca de un tnel. Estaba bastante seguro de que Charlie, Sellers y Gibbs nunca se haban sentido as. Ojal ya fuera maana por la maana. Pero eso era solo una mera formalidad, verdad? Una llamada telefnica? l conoca la verdad, no? O quizs haba algo ms? Tema acaso descubrir algo ms? Simon no poda librarse de esa sensacin premonitoria, de algo profundamente desagradable que se esconda a la vuelta de la esquina, algo que no poda evitar porque no poda detener su marcha en direccin a esa esquina... Alice. Eso era realmente lo que lo aterrorizaba. Qu descubrira sobre Alice? Por favor, que no sea nada malo, rezaba, mirando la fotografa en su mano, el retrato de familia. Se estremeci. No quera mirarlo, no quera pensar en ello, pero por qu? Solo para que quede claro le dijo a Lowe, principalmente para distraerse de la siniestra certeza que senta se estaba abriendo paso. Cul de las dos mujeres de la fotografa es a quien t y Darryl Beer llamabais la Marquesa de Carabs? Lowe seal a Vivienne Fancourt. Simon sinti un enorme alivio.

~215~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 33

Jueves, Jueves, 2 de octubre de 2003 Estoy sentada en el tocador cepillndome el cabello cuando entra David. Recuerdas nuestra luna de miel? le digo, decidida a hablar antes de que l lo haga, Recuerdas al seor y la seora Table y la familia de Rod Stewart? Las tardes en que nos sentbamos en el balcn a beber retsina griega? Recuerdas lo felices que ramos entonces? S que unos cuantos momentos felices compartidos no revivirn esos sentimientos, pero quiero que David recuerde, al menos, que una vez existieron. Que se atormente como yo. Una mueca de desdn asoma en su cara. Puede que t fueras feliz dice. Pero yo no lo era. Saba que nunca significaras tanto para m como Laura. Eso no es verdad. Lo ests diciendo slo para lastimarme. Solo fuimos a Grecia. Cualquiera puede ir a Grecia. Laura y yo fuimos a las islas Mauricio en nuestra luna de miel. No me importaba gastar esa cantidad de dinero por ella. No importa cunto dinero te gastes, David. Nunca importar. Tu madre siempre te dar ms. Cuntas veces ha salvado Vivienne tu empresa a lo largo de los aos? Apuesto a que ms de una vez. Si no fuese por su generosidad probablemente estaras trabajando en alguna fbrica de mierda. Aprieta los dientes y sale despotricando de la habitacin. Sigo cepillndome el cabello, esperando. Unos cuantos minutos despus regresa. Deja el cepillo dice. Quiero hablar contigo. No tengo nada que decirte, David. Creo que ya es un poco tarde para hablar, no crees? Suelta el cepillo te digo! Mira lo que he encontrado. Me ensea una fotografa de mis padres y ma, tomada cuando era nia. La debe haber sacado de mi bolso. Es mi foto favorita de nosotros tres. David lo sabe.

~216~

Sophie Hannah

No es mi hija

Sabe que si algo le pasa nunca se podr reemplazar, Creo que ese corte de cabello te sentaba mejor dice. En la fotografa tengo cinco aos. Mi peinado es poco atractivo, masculino, corto en la nuca y a los lados. Mis padres no eran las personas ms elegantes en el mundo. No les importaba un pimiento lo que los dems pensaran. No me gustan las mujeres con melena demasiado larga me dice David con suficiencia. Cuanto menos pelo, mejor. Laura tena el cabello largo no puedo resistir replicarle. S, pero el suyo no era lacio y grasiento como el tuyo. Y no tena pelos por todo el cuerpo. Me di cuenta cuando hiciste antes tu pequeo striptease en la cocina de que no te has afeitado las axilas hace tiempo. Mi hija ha sido secuestrada digo con voz queda. Mi aspecto no ha sido mi principal preocupacin. Obviamente no. Apuesto a que tampoco te has afeitado las piernas. No, no lo he hecho digo, previendo lo que se avecina, aunque por una vez puedo verle una salida. Primero, sin embargo, tengo que adentrarme todava ms, Por qu hiciste aquello antes? pregunto. Hacer qu? Fingir que me haba negado a cambiarme, cuando fuiste t quien me impidi quitarme el jersey sucio. Porque te lo mereces dice David. Porque en el fondo eres sucia, y ya es hora de que Mam se d cuenta. Asiento. David se acerca a m. Busca en el bolsillo del pantaln y extrae las tijeras de cocina con mango blanco de Vivienne y una maquinilla de afeitar desechable. Me pone delante de los ojos la fotografa en blanco y negro en la que estoy con mis padres. Era una poca ms feliz para ti, verdad? dice. Apuesto a que desearas revivir el pasado. S. Entonces no eras una mentirosa. No eras repugnante y peluda. Me quedo callada. Bien, ahora tienes esa posibilidad. Asiente la cabeza hacia la mquina de afeitar, las tijeras. Crtate el pelo para que quedes igual. Y entonces, cuando hayas terminado, quiero que te quites el camisn y te afeites el resto del vello. No digo. No me hagas hacer eso.

~217~

Sophie Hannah

No es mi hija

No te estoy obligando a hacer nada. Eres libre de hacer exactamente lo que quieras. Pero tambin yo. Recurdalo, Alice. Yo tambin puedo hacer lo que quiera. Qu quieres que haga? Dime exactamente lo que quieres que haga. Toma las tijeras me habla lentamente como si se dirigiera a una retrasada. Crtate todo ese cabello fino, ralo y desteido. Despus qutate el camisn y afitate las piernas y bajo las axilas. Y entonces, cuando lo hayas hecho, tambin te puedes afeitar la entrepierna. Y cuando termines, afitate el vello de los brazos y tambin el de las cejas. Cuando lo hayas hecho todo, te dejar ir a la cama. Maana es un gran da. Y si me niego? Entonces romper esto en trocitos. Agita la fotografa en el aire. Ser el adis a Marni y Papi. Otra vez. Una flecha de dolor perfora el escudo que me he construido a partir de la incredulidad y la necesidad, para proteger mi corazn. Me estremezco y David sonre, encantado de haberse anotado un gol. De acuerdo, lo har respondo, Pero no contigo en la habitacin. No voy a ir a ninguna parte. Soy la persona a la que has agraviado, as que tengo derecho a mirar. Hazlo ya. Estoy cansado y quiero irme a dormir. Y supongo que le vas a decir a Vivienne que lo hice yo porque quera, no es as? Una prueba ms de mi depravacin. Ya reun todas las pruebas necesarias el viernes pasado, cuando decidiste fingir que nuestra hija era una desconocida. Pero algunas personas necesitan algo un poco ms convincente. Normalmente Mam no es tan lenta como lo ha sido contigo. Aunque creo que est empezando a captar el mensaje. El lo de esta tarde... y cuando vea lo que te hiciste en el pelo, cuando te vea sin cejas, y encuentre un gran montn de pelos en el suelo del dormitorio... porque eres demasiado cerda para limpiarlo por ti misma... Ya ha hablado suficiente para mis propsitos. Me dirijo a su armario, lo abro y saco el dictfono que coloqu en el bolsillo de uno de sus pantalones esta maana. Pulso el botn de stop asegurndome de que me est viendo y retrocedo, escondiendo la pequea mquina plateada a mi espalda. Todo lo que has dicho desde que entraste aqu est grabado en esta cinta le anuncio. El rostro se le vuelve de un tono carmes. Da un paso hacia m. No te muevas digo, o gritar tan fuerte que se caern las paredes. No vas a poder quitarme la cinta y destruirla antes de que Vivienne

~218~

Sophie Hannah

No es mi hija

regrese. Sabes lo rpida que es cuando sabe que est sucediendo algo que todava no est bajo su control. As que a menos que quieras que se entere de qu clase de cretino enfermo y retorcido eres, hars lo que digo. David se queda paralizado. Intenta no parecer preocupado, pero s que lo est. Siempre se ha mostrado como un niito perfecto delante de su madre. Su ego no podra sobrevivir a quedar en evidencia como un ser pervertido y sdico. Tienes suerte de que no est tan enferma como t dices contino. Todo lo que quiero es que me dejes en paz. No me hables ni me mires. Basta de idear nuevas formas de atormentarme. Finge que no estoy aqu. No quiero tener nada ms que ver contigo, triste y pattico cabrn. David se encoge de hombros, fingiendo que no le importa. Ah, una cosa ms. Qu? Dnde est Florence? Qu has hecho con ella? Cuntamelo y destruir la cinta. Oh, eso es fcil dice David despectivamente. Est en su habitacin. Est aqu en Los Olmos, donde siempre ha estado. Niego con la cabeza entristecida. Buenas noches, David digo. Salgo de la habitacin, sujetando el dictfono con fuerza y cierro silenciosamente la puerta detrs de m.

~219~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 34

10/10/03, 9 .00 horas Es este un nuevo octavo crculo del infierno? dijo Charlie, sealando el desorden a su alrededor. Ella y Simon estaban en el Chompers, la ruidosa cafetera de estilo americano de La Ribera, llena de padres vistiendo ropa deportiva y con falsos bronceados y con sus irritantes y chillones nios. Sonaba a todo volumen la cancin de Survivor, Eye of the Tiger. Por qu est tan lleno? Todos estn esperando que abra la guardera dijo Simon. Se supone que tendra que haber abierto media hora antes. Supongo que han tenido problemas para encontrar personal nuevo despus de haber despedido a la amiguita de Lowe. Ya veo asiente mientras entra una joven pelirroja con coleta y pecas. Se detiene en la puerta y saluda. En cuanto la ven, la mayor parte de los adultos del Caf Chompers salta de sus asientos y empieza a recoger sus bolsas y a los nios. Lisa Feather dijo Simon, Era la ayudante de Donna. Quizs est a cargo ahora. Cmo es posible que sepas tanto? pregunt Charlie. Llegu temprano. Ya he estado dentro. No quera hacerlo mientras los cros estuviesen all. Frot la correa de su reloj con el dedo ndice y pulgar de su mano derecha. Y? pregunt Charlie. Despus de inspeccionar la guardera, y mientras esperaba a Charlie, haba hecho dos llamadas telefnicas. Ayer haba credo que con una sera suficiente, pero en mitad de la noche se despert y se qued sentado en la cama, sabiendo exactamente por qu se haba sentido aprensivo ante la vista de esa maldita fotografa de Alice, David, Vivienne y Felix en el jardn de Los Olmos. Se haba dado cuenta de que necesitaba hacer dos llamadas, no una. Y ahora las haba hecho, y sus esperanzas se confirmaban junto con sus peores miedos. Ahora no senta ningn ruido

~220~

Sophie Hannah

No es mi hija

sordo e incmodo en su subconsciente; todo haba aflorado a la superficie. Simon vea el cuadro completo tan claramente como vea la cara de Charlie justo frente a l. Simon? La guardera? Lowe deca la verdad. El lugar para cambiar a los bebs est al lado del cuarto de bao. Hay una puerta cerrada entre ste y la zona central de la guardera. Ocultar cualquier cosa en el cambiador habra sido ms fcil que mear. Charlie asinti. Senta como si se hubiese embarcado en una convalecencia larga, lenta, de una enfermedad grave. Se haba roto en pedazos y solamente le quedaban dos opciones: desintegrarse an ms o luchar para recobrar el equilibrio. Eligi lo ltimo. Simon no la quera y nunca lo hara. No saba por qu la haba rechazado en la fiesta de los Sellers, ni tampoco si le haba contado lo sucedido a alguno de sus compaeros, y nunca lo sabra. Haba algo reconfortante en aceptar, por fin, que ciertas cosas estaban ms all de su control. Otras no lo estaban. Charlie saba, cuando poda pensar en el asunto de forma racional, que su valor como persona no dependa de la opinin que Simon tuviese sobre ella. Haba sido una mujer segura antes de conocerlo, y podra serlo otra vez. Y hasta que lo fuese de nuevo, sin importar lo afligida se sintiese, se portara bien. Sera amable con Simon en lugar de desechar sus sugerencias sencillamente porque vinieran de l. Charlie esperaba no ser lo suficientemente estpida como para dejar que un hombre que no la apreciaba le jodiera su trabajo, una cosa en la que siempre supo que era buena. As es como Beer y Lowe entraban. Simon seal la puerta que conduca fuera, a la calle Aider. All es por donde entr cuando me encontr con Alice Fancourt. Las dos veces. Correcto. As que Beer utilizaba el club La Ribera sin pagar, y escondi el cuchillo que utiliz para matar a Cryer en la guardera. Es eso lo que estamos diciendo? Es eso todo lo que estamos diciendo? Simon todava no haba decidido si quera decirle a Charlie algo, todo o nada de lo que haba descubierto. Naturalmente, no todo. Pero si le daba solamente un relato parcial, ella podra hacer una llamada de telfono y descubrir el resto. Mierda. Odiaba sentirse tan acorralado. Beer y Lowe llamaban a Vivienne Fancourt la Marquesa de Carabs dijo. Ella sola escucharlos cuando fanfarroneaban sobre sus muchos roces con la justicia. Ella debe haber sabido que el ADN de Beer estara en nuestra base de datos, no es tonta. Ella quera a Cryer muerta porque Cryer estaba limitando todo su contacto con su nieto, pero no estaba preparada para correr el riesgo de matarla a menos que estuviese segura de poder salir limpia. Qu mejor forma de asegurarse que inculpar a

~221~

Sophie Hannah

No es mi hija

alguien, colocando prueba material de esa persona en la escena? Especialmente cuando se trata de una escoria a quien la polica ya conoce. As que un da se inclin sobre el jacuzzi y le arranc un mechn de cabello a Beer? Qu es lo que todo el mundo lleva consigo todo el tiempo en un lugar como La Ribera? Veamos, natacin, jacuzzi, sauna, qu traeras contigo? Tabaco. Una toalla dijo Simon. Todo lo que Vivienne habra tenido que hacer es cambiar su toalla por la de Beer. O esperar a que descartara la suya y recogerla. Habra tenido su pelo y piel por todas partes. l podra haberla visto fcilmente dijo Charlie.Y si dejaba su toalla en los casilleros de las habitaciones para cambiarse y no la llevaba al rea de la piscina con l? Y si la llevaba con l? Simon insista, Y si Vivienne lo observ durante semanas, meses, mientras ideaba su plan? Habra conocido sus costumbres, no? Pudo haber esperado el mejor momento para tomar su toalla. Vamos, concdeme esto, rogaba Simon. No poda obligarse a revelar el resto, aunque supiese que al final tendra que hacerlo. A menos que Vivienne Fancourt confesase. Y por qu diablos lo hara? Esto es meramente especulativo suspir Charlie. Lo s. La boca de Simon semejaba una lnea dura y definida. Pero mientras estemos aqu, podramos ir a ver cmo es este asunto de las toallas. Charlie se encogi de hombros, y luego asinti. Vala la pena echar una mirada, supuso. David y Vivienne Fancourt deben haber estado condenadamente emocionados cuando Beer se declar culpable murmur Simon. Entonces ests suponiendo que estaban juntos en esto? Estaba asumiendo demasiado, y Charlie saba que lo estaba consintiendo. Mierda. Habra apoyado a Sellers o Gibbs tan fcilmente si hubiesen querido examinar una corazonada similarmente indemostrable como la de l? Era ste el buen comportamiento al cual aspiraba con respecto a Simon, o era algn trato especial?. Aunque sea correcto, es slo una suposicin dijo . No existen pruebas. Los ojos de Simon ardan intensamente. No estaba escuchando. Hoy voy a encontrar a Alice dijo. Charlie consider la ropa, los zapatos, las llaves del coche y el dinero en efectivo que Alice no haba llevado con ella. Y todas las cosas de Florence, abandonadas en Los Olmos. Tema lo peor.

~222~

Sophie Hannah

No es mi hija

Ests enamorado de ella, no es as? dijo. Estaba bien decir eso, pens. Como amiga. Puede que no lo hayas estado antes, pero ahora s. Te enamoraste despus de que ella desapareciera. Eso es lo que la convirti en tu mujer ideal. Sinti que haba unas cuantas piezas perdidas en el rompecabezas de su mente mientras hablaba. Tenemos trabajo que hacer dijo Simon brevemente. Hay que bajar por el ascensor para llegar a la piscina. Charlie lo sigui por un corredor interno enmoquetado, habitado por un zumbido constante y con olor a lirios. Un cartel de latn frente de ellos deca Recepcin Principal encima de una flecha negra. Caminaron hombro a hombro en la direccin indicada, sin decir palabra. La mente de Charlie corra, completando los detalles de su nueva teora. Simon, con el rostro al rojo vivo, evitaba cuidadosamente su mirada. Ella tena que estar en lo correcto. l no quera a una mujer en su vida, no realmente. Quera una fantasa, alguien imaginado e inaccesible. Qu podra ser mejor que una mujer desaparecida? Ella lo sigui al ascensor, que tena espejos a la altura de la cintura a la cabeza sobre tres de sus cuatro lados, y puls el botn marcado LG. Aqu era incluso ms difcil que Charlie y Simon no se mirasen. Pareca que el viaje de la planta baja al subsuelo era imposiblemente largo. Charlie se dio cuenta, en un instante, que estaba conteniendo la respiracin. Ahora saba lo que se senta quedar atrapada en un ascensor, y la maldita cosa ni siquiera se haba atascado. Fue un alivio salir, finalmente. Otro corredor enmoquetado. Esta vez el cartel frente a ellos lea piscina encima de otra flecha negra indicativa. Charlie oa ecos de chapoteos, un burbujeo bajo, un zumbido que vibraba bajo sus pies. Aqu estamos dijo. A su izquierda, haba dos puertas. Una deca Vestuario femenino y la otra Vestuario masculino. Probablemente estos tengan una salida directa al rea de la piscina dijo Simon. Maldita sea, cualquier idiota podra entrar. Uno pensara que reforzaran la seguridad. Charlie se encogi de hombros. Dudo que a muchos se les ocurriese intentar colarse en un gimnasio sin pagar los honorarios de afiliacin. Quiero decir, la mayora supondra que no puede hacerse. En el gimnasio de mi hermana, Fort Knox, se necesita una tarjeta magntica o la valla no se abre. Mira. Simon seal un mueble de madera grande directamente delante de ellos. Sobre l, en un costado haba una gran pila de toallas blancas. En el otro lado haba un agujero grande, cuadrado, Es lo que creo que es?

~223~

Sophie Hannah

No es mi hija

Un cubo para toallas. Mientras Charlie hablaba, se abri la puerta que deca Vestuario femenino, y sali una mujer con el pelo hmedo, llevando una toalla estrujada en una mano y una bolsa deportiva Nike rosada en la otra. Su cabeza torcida, sujetando un mvil rosa entre el hombro y la oreja. La maldita piscina y las duchas estaban heladas! dijo, irritada. Una de las calderas est rota. Voy a pedir un descuento en la cuota del prximo mes si no las han arreglado para maana. Tir la toalla en el agujero cuadrado. No cay muy lejos; las toallas usadas ya formaban una pila de gran altura. La mujer murmur algo y se encamin hacia las escaleras, ahora sosteniendo el telfono en la mano, quejndose todava en voz alta. Todo lo que necesitara hacer es meter la mano dentro y agarrar la toalla que recin arroj dijo Simon, Y podra acusarla de asesinato. Charlie saba que tena razn. Si bien era posible; no necesariamente significaba que hubiese sucedido. Simon, eres virgen? pregunt.

~224~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 35

Jueves, Jueves, 2 de octubre de 2003 Estoy en la cocina sosteniendo la cinta en mi mano derecha. No puedo creer que mi idea, surgida de la desesperacin, funcionara. Ni por un minuto se le ocurri a David que lo estaba engaando. Mi bolso de mano est en la mesa de la cocina debajo de la ventana trasera, al lado de mis llaves, el telfono mvil y el reloj: todas mis posesiones confiscadas. Levanto el reloj y me lo pongo, medio a la espera de que salte una alarma y empiece a chillar. Me pregunto si debera poner la cinta en mi bolso, ocultarla en algn otro sitio o destruirla, cuando oigo una respiracin detrs de m. Cierro mi mano alrededor de la cinta y giro. Vivienne est quieta a menos de un paso delante de m. Me pregunto si est a punto de tocarme. Lleva su bata larga azul marino sobre el pijama de seda blanco. Su piel est brillante por la crema de noche que usa, la mejor que el saln de belleza de la Ribera tiene para ofrecer. Su cara est grasienta, blanca y espectral. Qu ests haciendo? me pregunta. Normalmente no bajo despus de que Vivienne se haya ido a la cama. Nadie lo hace. No puede dormir si cree que alguien ms est despierto. Es una de las muchas reglas de vida no escritas en Los Olmos. Este cambio en mi patrn normal la ha alertado sobre un posible peligro. Decido utilizar una de las tcticas de Vivienne, responder a una pregunta con otra pregunta. Ests nerviosa por maana? Se ve desconcertada por mi intromisin en su psique. Ella es la que pregunta, siempre. Es decir, es ms fcil para m contino, con mi corazn saltando en la boca a cada latido. Yo por lo menos s cul ser el resultado de la prueba. T no. Debe ser difcil. Esperar. No saber. Si no hubiese sido por mi triunfo sobre David, no me atrevera a decir nada de esto. Es como si se hubiese encendido la luz piloto de mi confianza otra vez, aunque su llama sea todava dbil, baja. Sus ojos destellan. Vivienne es una mujer orgullosa. Detesta que se le demuestre que est en desventaja.

~225~

Sophie Hannah

No es mi hija

Lo sabr pronto dice. Entonces, como si de repente fuese consciente de que ha admitido su incertidumbre, aade: David es mi hijo. Le creo. No has sido t misma, Alice. Lo sabes. Por qu la llamas el beb si crees a David? No la has llamado Florence ni una vez desde que volviste de Florida, no es cierto? No la abrazas. La supervisas, pero no la tocas. Vivienne se pasa la lengua para humedecer sus labios. Intenta sonrer otra vez pero en esta ocasin es incluso ms duro para ella. Intentaba mostrar algo de tacto dice. No quera disgustarte. Eso no es verdad. En el fondo, no puedes forzarte a desechar lo que estoy diciendo, verdad? Soy la madre de Florence. Sabes lo que significa ser madre. Y siempre te he cado bien y has confiado en m. Llamas a La pequea el beb porque, al igual que yo, no sabes quin es. Y tienes miedo a maana por la maana. Porque bastante pronto, tendrs que enfrentarte a la verdad a la que me enfrent el ltimo viernes que Florence est perdida. La negacin en la que ests en este momento va a terminar. Eso no es ms que palabrera psicolgica escupe, los tendones en sus puos tan apretados que sobresalen como cuerdas. Voy a echar de menos a La Pequea susurro. Cuando tengamos que entregarla. Entregarla? Vivienne parece nerviosa. A la polica. Bien, no nos permitirn conservarla, verdad? No una vez la polica sepa que no es nuestra. La alejarn. No tendremos ningn beb. Mi voz se sacude. Vivienne me embiste y me empuja fuerte en el pecho con las dos manos. Grito por la sorpresa antes de perder el equilibrio. Mi hombro choca con la parte superior del horno cuando caigo al piso. Durante unos cuantos minutos no me puedo mover por el dolor. Me encojo hacia un lado. Vivienne revolotea por encima de m, encorvndose. Puedo oler su crema para la cara, un afilado perfume a lirio del valle. Esto es todo culpa tuya! grita. El sonido de su rabia incontenible me sorprende ms que su ataque fsico contra m. Nunca antes la haba odo chillar de esa forma, Qu clase de madre sale sola y deja a su beb recin nacido en casa para que sea secuestrado? Qu clase de madre hace eso? Su rostro se asoma amenazador sobre el mo, su boca es una cueva oscura, ampliamente abierta. Huelo la pasta dentfrica sazonada de menta y mi propio sudor, mi miedo a ella. Y entonces estoy sola en la habitacin, la cinta del dictfono todava envuelta en mi mano que tiembla.

~226~

Sophie Hannah

No es mi hija

~227~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 36

10/10/03, 10.00 10.00 horas Hoy no es primero de abril, verdad? El inspector Giles Proust golpe la taza contra el escritorio y levant el peridico, examinndolo exageradamente para beneficio de Charlie y Simon. Charlie se dio cuenta de que el diario era otro de esos boletines de la asociacin contra la fiebre aftosa para la que trabajaba la mujer de Proust. No de ganado, segn explic Proust hace aos, sino de una de esas personas que pintan cuadros con los pies y la boca. No, seor respondi ella entonces. Bien. Me pareca que no. As que esto no es un chiste malo. Realmente queris que derroche unos fondos preciosos en un registro en Los Olmos, solo por un bolso de mano? S, seor. Se os ocurri este plan en una sauna? Habis pasado mucho tiempo en este tipo de lugares ltimamente. Waterhouse? Simon se acomod en la silla. Di algo, gilipollas. Diles lo que sabes. Exactamente qu es lo que se hace en esos gimnasios, por cierto? pregunt Proust. Natacin, seor. Y gimnasia y clases de ejercicio fsico. Jacuzzis, saunas, baos turcos. Algunos tienen piscinas de fro. Y eso qu es? Unas piscinas llenas de agua extremadamente fra. Hay que zambullirse en ellas despus de salir del bao turco o de la sauna explic Charlie. Proust sacudi la cabeza, As que primero se calientan para luego enfriarse? Al parecer es bueno para la circulacin. Y lo de los jacuzzis significa sentarse dentro de agua tibia burbujeante, verdad?

~228~

Sophie Hannah
Charlie asinti. Es muy relajante.

No es mi hija

Proust mir a Simon, Te interesan esta clase de cosas, Water house? Charlie se senta tentada, como de costumbre, de entrometerse y contestar por Simon. Se contuvo. No estaba como para defenderlo. Deba dejar que Simon hablase por s mismo, como lo hara con Sellers o Gibbs. No, seor respondi claramente. Bien. Todava no haba contestado la pregunta de Charlie, la que le haba hecho en el gimnasio. Ella no se la haba vuelto a hacer. Intentaba distorsionar los hechos para salvar su ego? Crea que no. Cuanto ms examinaba su sospecha, tanto ms fuerte se haca. Haca perfecto sentido. Simon nunca haba tenido una amiga, nunca mencionaba aventuras pasadas o relaciones serias. Gibbs y Sellers siempre decan que probablemente era una de esas personas asexuadas, como ese actor Stephen Fry o haba dicho Morrissey? Tena que ser virgen. Le tena miedo al sexo, miedo de revelar su inexperiencia a cualquiera. Por eso huy de la fiesta de Sellers, porque no se poda permitir involucrar sentimentalmente con nadie. La Alice Fancourt ausente era ideal para l. Fuera lo que fuera lo que Simon senta por ella, tendra que permanecer en un plano terico. Si yo desapareciese repentinamente, quiz se enamorara de m, pens Charlie. Entonces record otra decisin que haba tomado: no pienses en l cuando se supone que deberas estar pensando en el trabajo. Seor, si tuvisemos una orden de registro... comenz a decir. Lo lamento, sargento. No me convence. Podra ser una coincidencia, Beer sentado en la misma agua tibia que Vivienne Fan court. Sellers y Gibbs han ido de nuevo a hablar con l y an afirma que mat a Laura Cryer. Por qu lo dira si no lo hubiese hecho? Quiz tenga miedo de que le caiga una condena dijo Charlie. No le ir muy bien si admite que cometi perjurio para conseguir una sentencia menor. O estar asustado de lo que le espera en Winstanley Estate. La misma gente que sola protegerlo querr ahora ver correr su sangre, cierto? Beer parece haberse convencido de la idea de haber matado a Laura Cryer dijo Simon, buscando ganar tiempo. Tiene algo con ella. Cuando habl con l, tuve la impresin de que imagina que hay una clase de... vnculo entre ellos. Quizs admitir que no la haba matado cortara ese vnculo en su mente. Proust gru.

~229~

Sophie Hannah

No es mi hija

Muy profundo, Waterhouse. Muy psicolgico. Mira, los forenses afirman que un cuchillo que bien podra haber matado a Cryer se encontr en el escondite que sabemos utilizaba Beer. Charlie abri la boca para hablar. Proust elev una mano para silenciarla. Aunque estuvieses en lo correcto, si David y Vivienne Fancourt mataron a Cryer e incriminaron a Beer, las posibilidades de que aparezca el bolso en un registro de Los Olmos son insignificantes. Algunos asesinos se llevan recuerdos seal Charlie, especialmente si el asesinato fue algo personal, si su vctima significaba algo para ellos. De repente, Proust pareci ponerse nervioso. Por qu tenis que molestarme con esto? estall. Entrevistad a Vivienne y David Fancourt, conseguid que hablen. Por qu la opcin que se les ocurre primero implica un tiempo y un dinero que no me puedo permitir? Aqu est, pens Simon, otra oratoria de Proust. Sabis lo imposible que es mi vida laboral? Cualquiera de vosotros tiene una pista? No. Ya s que no. Bien, dejadme explicroslo. Entro al comienzo de todos los turnos con una lista de cosas que hacer, pendientes del da anterior. El problema es que, antes de tener la posibilidad de empezar a realizar cualquiera de ellas, surgen ms cosas de la nada: trabajo administrativo, idiotas que causan problemas sin motivo alguno, gente que necesita verme y hablar conmigo... Se estremeci, evidentemente, ante la visin de que estas dos necesidades eran colosales en su depravacin. Eso es lo que significa ser inspector. Es como estar en frente de una presa que ha estallado y te empuja hacia atrs. Todos los das regreso a casa con una lista ms larga de la que traje. Por lo menos ahora puedo tachar un elemento: Mandy Buckley. Charlie lo mir expectante. Esperaremos un tiempo a que reaparezca. Lo lamento, sargento. He consultado con unas cuantas personas, y la decisin fue que no podramos justificar ningn gasto en ese sentido. Tampoco hemos encontrado alguna razn para sospechar nada de ella. Charlie no poda aceptarlo. Me estoy volviendo tan intuitiva como Simon, pensaba con pesar. Simon carraspe y se inclin hacia adelante. Seor, Charlie, hay algo que no les he dicho. El Mueco de Nieve gimi. Mi corazn tiembla, Waterhouse. Qu ser? En cuanto a que no nos lo hayas dicho, dejaremos esa discusin para las actas disciplinarias. Y bien? Simon poda sentir la mirada inquieta de Charlie ardiendo detrs de s.

~230~

Sophie Hannah

No es mi hija

El colegio de Felix Fancourt, Stanley Sidgwick. Alice me dijo que Vivienne matricul a Florence aun antes de que naciera. Al parecer tienes que hacerlo, ya que se est muy solicitado. Hay una lista de espera de aos para la primaria de los nios y colegio femenino. Y? exigi Proust. Esto es la unidad criminal, no el ministerio de educacin. A dnde quieres llegar? Cuando habl con los padres de Laura, su padre me dijo que poco despus de su muerte, Vivienne sac a Felix de la guardera a la que acuda y lo matricul en Stanley Sidgwick. Pero cmo lo hizo, si no haba hecho an la reserva de la plaza? No habran tenido un lugar libre. Y si el nio ya estaba matriculado, bueno, cmo saba Vivienne Fancourt que sera ella la que decidira a qu escuela enviar a Felix? Coo! murmur Charlie. El cerebro de Simon nunca dejaba de asombrarla. No se perda nada. Imagin que deba haber hecho la reserva, y me pregunt desde cundo. Quizs estuvo planeando el asesinato de Laura durante aos. Por otra parte, pens, quizs ella haba reservado esa plaza antes de que naciera, como lo hizo con Florence, con la esperanza de que Laura entrara en razn y lo enviara all. Pero entonces, si Felix no hubiera ocupado su plaza cuando cumpli la edad necesaria, la escuela se la habra asignado a otra persona. Habran tenido que hacerlo dijo Charlie. Proust pasaba su dedo ndice alrededor del borde de la taza, sin decir nada. Habl con la escuela primaria Stanley Sidgwick esta maana dijo Simon. Vivienne matricul a Felix antes de que naciera. Deba comenzar el preescolar a principios de septiembre de 1999, cuando tena dos aos. Empiezan en el ao que cumplen tres. Demasiado pronto chist Proust, Mis hijos no fueron hasta que cumplieron los cinco aos. Apostaba a que no era as, pens Charlie. Lizzie, la mujer de Proust, no se habra quedado en casa rascando los cereales Weetabix aplastados sobre la alfombra. Simon ignor la interrupcin. Felix no fue a Stanley Sidgwick en septiembre de 1999. Laura todava estaba viva y no tena ninguna intencin de enviarlo all. Pero su lugar no se le asign a nadie ms, a pesar de la larga lista de espera. Qu? Proust frunci el ceo. Por qu no? pregunt Charlie. Porque Vivienne Fancourt abon las cuotas desde el mes de septiembre de 1999, como si Felix estuviese asistiendo a la escuela. Su

~231~

Sophie Hannah

No es mi hija

argumento, al parecer, era que si ella estaba dispuesta a pagar, deban mantener la reserva de la plaza para Felix. Y en noviembre de 1999 le dijo a la secretaria de admisiones de la escuela, Sally Hunt, que Felix empezara, definitivamente, en enero de 2001, al empezar el perodo de primavera. Laura fue asesinada en diciembre de 2000. Simon exhal el aire lentamente. Aquello debera bastar para que se movieran. Creeran que se lo haba dicho todo. Joder! Charlie sacudi la cabeza. Ella saba, un ao antes, que iba a matar a Laura, y saba cundo. Por qu esper tanto tiempo? Simon se encogi de hombros. Quizs no sea tanto tiempo, cuando se est planeando un asesinato. Nunca haba matado antes, habra tenido que prepararse mentalmente. Tambin... quiz tambin hubo algo de placer en la espera. Cuando vea a Laura, durante esas tensas visitas familiares en las que Laura pareca tener todo el poder, Vivienne podra haberse estado regodeando en secreto. Proust golpe el escritorio con las palmas. Como he dicho antes: entrevistad a Vivienne Fancourt. Conseguid que hable. Con todo lo que tenemos, podemos hacer que entregue el bolso de Cryer, si es que lo tiene. Probablemente confesar en pocos minutos. No lo creo dijo Charlie. Usted no la conoce. Nunca conoca a nadie. A veces pensaba que todo lo que el Mueco de Nieve saba del mundo era lo que ella y Lizzie, sus lugartenientes, le contaban. Vivienne Fancourt no nos tiene miedo ni a m ni a Simon. Se volvi en direccin de Simon para que la apoyase . Verdad? l se encogi de hombros. Todava no la haban acusado de asesinato, pensaba, o de haber incriminado a un inocente. Oh, vamos, sabes cmo es. Cree que somos un par de cros tontos insisti Charlie. Sabes cmo es. Dnde haba odo Simon esa frase, o algo similar? Le haba parecido extrao entonces, la recordaba, pero no poda recordar quin la haba pronunciado, ni el tema o el contexto. Frunci el ceo, intentando recuperar ese recuerdo. Charlie mova sus rodillas impacientemente. Seor, se me ocurre... Tiene algo que ver con toallas? No. Me alegra orlo.

~232~

Sophie Hannah

No es mi hija

Seor, usted tiene aproximadamente la edad de Vivienne Fancourt. Usted es un oficial snior. Ella cree que nos puede controlar a Simon y a m, y somos mucho ms jvenes que ella. Pero si usted nos acompaa... No se ofenda, seor, pero puede ser jodidamente terrible cuando quiere. Yo? Proust estaba aterrado. Se aferraba al borde del escritorio con las dos manos, No me estar sugiriendo que hable con ella, no? Pienso que es una idea brillante. Charlie se inclin en su silla. Usted podra hacer su papel de hombre de hielo, realmente la intimidara. Seor, es el nico de los tres que tiene la posibilidad de arrancarle una confesin. Sus poderes persuasivos son imposibles de resistir. Proust solamente notaba y desaprobaba la adulacin cuando estaba dirigida a personas que no fuesen l mismo. Bueno, no estoy seguro... y tampoco estoy seguro de lo que significa ese papel de hombre de hielo. Por favor, seor. Realmente podra marcar la diferencia. Vivienne Fancourt ya me conoce bien. Si vamos los tres... Charlie se detuvo. Hace unos das habra sido demasiado orgullosa y testaruda para pedirle ayuda a Proust. Estaba irritada, ligeramente, por el pensamiento de que podra estar volvindose ms madura. Por qu debera convertirse en una persona mejor cuando nadie jams lo haca? Simon no lo haca. Proust evidentemente tampoco. A los dos les dijo Simon: yo no pienso ir. Haba otro sitio al que tena que ir. Ya sabes cmo es Alice. Excepto que, por primera vez desde que la haba visto al final de las escaleras, Simon no estaba en absoluto seguro de que fuese as.

~233~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 37

Viernes, Viernes, 3 de octubre de 2003 Entro a la habitacin del beb y dejo la puerta entreabierta. David no se ha despertado, ni tampoco Vivienne. Nadie me ha odo. Todava. Debo ser rpida, tan ligera como pueda, sin cometer errores tontos. Los ojos pintados del caballito de madera me miran al cruzar la habitacin. Me acerco a la cuna nerviosamente, con el presentimiento que La Pequea no est all y hallar solamente las sbanas de la cuna y sus juguetes al inclinarme sobre ella. Otra de las bromas crueles de David. Afortunadamente, est all, donde tiene que estar. Sus mejillas parecen tibias en la incandescencia de la luz nocturna del Osito Pooh. Puedo ver por su respiracin que est profundamente dormida. Ahora es tan buen momento como cualquiera. Y debe ser ya. Retiro el moiss de debajo de la cuna. Ya tiene una sbana y una manta dentro. Aparte de esto no me llevo nada: nada de ropa, ni accesorios, ni siquiera un bibern de leche en polvo. No quiero que mi salida parezca planeada. Todos los libros que le mientras estaba embarazada contaban que salir de casa con un beb es como una gran expedicin, a causa de la cantidad de equipaje que hay que llevar. Eso no es del todo cierto, si una se prepara adecuadamente, y yo lo estoy. Todo lo que necesitamos La Pequea y yo nos est esperando en Combingham. Levanto su diminuto cuerpo dormido y la coloco suavemente dentro del moiss, cubrindola con la manta amarilla. Entonces, tan silenciosamente como puedo, salgo de la habitacin y bajo las escaleras, todava en camisn y calzando zapatillas en lugar de zapatos, para no hacer ruido mientras camino por la casa. No me pongo el abrigo. Estar afuera en el fro durante unos cuantos minutos, con solo un camisn de algodn encima, no ser nada comparado con lo que he sufrido a lo largo de esta semana. Ser fcil. Mi abrigo lo encontrarn maana por la maana, en el perchero del vestbulo. Voy a la cocina, busco mis llaves que estn an colocadas bajo la ventana, y abro la puerta trasera. La puerta delantera es demasiado gruesa y fuerte. Abrir y cerrarla hara demasiado ruido.

~234~

Sophie Hannah

No es mi hija

Una vez que nos encontramos fuera, cierro la puerta de la cocina. Tiemblo mucho, pero no s si es por el fro o mis nervios. Dejo el moiss sobre la hierba hmeda por un segundo y me pongo en puntillas para dejar caer las llaves por la ventana abierta. Aterrizan exactamente en el lugar correcto, junto a mi bolso y el telfono. Cuando Vivienne denuncie mi desaparicin, la polica creer que es significativo que todas mis posesiones se hayan quedado en Los Olmos. Les har suponer con ms facilidad que no me march de aqu por decisin propia, que me puede haber ocurrido algo malo. No me siento culpable por engaarlos. He sufrido ms dao del que hubiese credo posible hace unos cuantos meses. En todo caso, no tiene sentido alguno que me lleve el bolso. Si llego a usar mi dinero en efectivo o la tarjeta de crdito, me encontraran casi de inmediato, antes que la polica tuviese la posibilidad de comenzar a investigar. Levanto la canastilla y recorro la casa. La hmeda hierba me hace cosquillas en los tobillos desnudos mientras cruzo el csped para llegar al camino. Me detengo durante un segundo frente a la casa y miro directamente hacia la puerta de hierro distante. Entonces empiezo a andar, acelerando gradualmente, sintindome como un avin a punto de despegar. Paso junto a mi coche de camino a la carretera. Lamento dejarlo, pero los coches son demasiado fciles de localizar. Es solamente metal y pintura, me digo a m misma, intentando no llorar. Si mis padres me estuviesen viendo, desde dondequiera que estn, s que me entenderan. Espero que no estn all. Tuvieron una vida feliz, y preferira la muerte antes que tenerlos vivos en espritu en algn sitio, temiendo por m de la misma manera que temo por Florence. Cuando tu espritu se consume por el miedo y la incertidumbre, comienza a perecer. En cuanto estoy al otro lado de la puerta, me siento ms ligera, como si me hubiese quitado un peso de encima. Es extrao pensar que la mayor parte de la gente est dormida an, mientras La Pequea y yo esperamos en las sombras junto a la carretera. Me pregunto cuntas noches he dormido profundamente, ajena a todo, mientras no demasiado lejos, personas desconocidas han caminado de puntillas por la oscuridad hacia un futuro incierto. Espero detrs de un rbol de tronco robusto, el moiss a mis pies. La Pequea an duerme, gracias a Dios. Siempre lo hace a esta hora. Dentro de una hora empezar a despertarse, cuando el cuerpo le diga que es hora de su prximo bibern. David no sabe que la mayor parte de las noches yo tambin me despierto en cuanto ella murmura, que conozco el ritmo del reloj de su cuerpo tan bien como l. Miro la carretera en direccin a Rawndesley. Veo los coches, porque la carretera est iluminada, pero es improbable que los conductores me

~235~

Sophie Hannah

No es mi hija

vean en este oscuro espacio entre la reja de Vivienne y la hilera de rboles. Miro el reloj. Es exactamente la una y media de la madrugada. El momento ha llegado ya. No queda mucho ms mucho tiempo de espera. En ese instante, veo aproximarse el Fiat Punto rojo. Reduce la velocidad a medida que se acerca. Nuestro transporte acaba de llegar.

~236~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 38

10/10/03, 10/10/03, 11,00 horas Charlie esperaba no haber cometido un error pidindole a Proust que la acompaase. No haba hecho nada malo no todava, si tan siquiera haban llegado all an pero ya le disgustaba la presencia del inspector. Aoraba a Simon. Puramente como compaero, en esta ocasin. Ambos haban realizado entrevistas juntos muchas veces, conocan la rutina, cmo leerse las seales entre ellos. Senta nervios mientras ella y Proust viajaban a Los Olmos en el Renault Laguna de Proust. No poda evitar mirar de reojo a Mueco de Nieve. Lo estaba haciendo bien de momento. Pareca tranquilo, inconmovible. Sin embargo, Charlie senta como si estuviera a cargo de un nio imprevisible. Las cosas podran torcerse en cualquier momento. Deseaba que hubiese encendido la radio. Se lo haba sugerido una vez, camino a una conferencia hace mucho tiempo, y el inspector le haba dado una larga charla sobre la temeridad de escuchar cualquier ruido que no fuese del motor mientras se estaba conduciendo, por si no se escucha el sonido de un peligro amenazador un rumor dbil debajo del cap anunciando una explosin inminente. Proust compraba un auto nuevo cada dos aos, y someta su vehculo del momento a ms servicios que una iglesia evanglica. Llegaron a Los Olmos, entraron por entre las puertas de hierro abiertas. Charlie casi esperaba que se cerraran, como dientes de metal, detrs de ella. Haba algo demasiado rgido que mostraba el camino perfectamente recto y estrecho que conduca desde la carretera al gran cubo blanco que era la casa. No hay vuelta atrs, pareca decir. Demasiados rboles frente a la casa acechaban el csped aseado, oscurecindolo con sus sombras. Tocaron el timbre y esperaron. Charlie ocult una sonrisa detrs de su mano cuando se dio cuenta de que Proust se ajustaba la chaqueta, intentando parecer que no lo haca. David Fancourt abri la puerta. Pareca ms delgado, pero estaba vestido tan elegante como cuando Charlie lo haba visto la ltima vez, pantalones beige y una camisa azul marino. Supongo que no tienen noticias dijo hoscamente.

~237~

Sophie Hannah
No todava. Lo lamento.

No es mi hija

Conoce al Inspector Proust. Los dos hombres se saludaron con un ademn de cabeza. Es la polica? Charlie escuch preguntar a Vivienne. Antes de que David tuviese la oportunidad de contestar, su madre apareci detrs de l. Con un movimiento suave, sutil, lo hizo a un lado, ocupando su lugar. David encogi los hombros y se apart. Sus ojos apagados. No le importaba quin estaba delante de quin. Charlie haba visto esto muchas veces. Los familiares de los desaparecidos abandonaban la esperanza despus de un tiempo, o lo fingan. Quizs no aguantaban la compasin que vean en los ojos de los oficiales de polica que se acercaban a la puerta semana tras semana, mes tras mes, sin noticias. Charlie poda imaginar alguien cmo podra decidir, ante esa situacin, presentarle una fachada de resignacin al mundo. No haba nada ms condescendiente que ser defraudado con suavidad. Estaba ms segura que nunca que David Fancourt no tena ninguna idea de dnde estaban su mujer e hija. Su madre, por otra parte Algo en la mirada de Vivienne Fancourt al ver a Proust, hizo que Charlie decidiera no decir nada, esperar. El inspector pareca estar en blanco pero con la actitud profesional de un inspector en visita oficial. Charlie intent imitar su expresin, sabiendo que odiara que fuese as con ella. Era una mirada que no le aportaba nada al receptor: ninguna informacin, ningn consuelo. David, nos podras dejar solos un minuto, por favor? dijo Vivienne despus de unos cuantos segundos. Por qu? Es mi hija la que ha desaparecido... Esto no tiene que ver con Florence. Verdad? mir a Charlie. No. Entonces de qu se trata? David. Por favor. Fancourt suspir, y luego se retir. Ustedes lo saben, no es cierto? dijo Vivienne. Charlie asinti, luchando contra una sensacin de irrealidad. No poda ser tan fcil. Nunca lo era. Bien, a veces lo era, pero no ahora, por el amor de Dios, no con Proust como testigo. El inspector movi los pies, cambiando un poco su posicin. Charlie saba que estaba tan sorprendido como ella, poda adivinar lo que pensaba. sta era la difcil entrevista a la que deba brindar ayuda? Una mujer tan entusiasmada por confesar que lo haca en la puerta de la entrada? De regreso dira: No haba nada que hacer, cierto? o algo igualmente insufrible. Mejor deberan entrar. Charlie y Proust siguieron a Vivienne a la habitacin que ella llamaba el pequeo saln, el que contena la fotografa enmarcada de la boda de David y Alice. Por alguna razn Charlie no haba podido quitarse esa imagen de la mente. Celos, probablemente.

~238~

Sophie Hannah
Nadie tom asiento.

No es mi hija

Si me van a acusar, preferira que lo hagan ya. Acusarla de... ? Charlie dej la pregunta colgada en el aire. De ningn modo le gustaba la sensacin que le produca esto. Secuestro dijo Vivienne impacientemente. Usted sabe dnde est Florence dijo Charlie. Proust escuchaba en silencio, las manos detrs de la espalda. Por supuesto que no. De qu est hablando? Rapto, dijo usted... Yo no secuestr a Florence. Vivienne se estaba enfadando, como si Charlie se estuviese demorando tontamente. Usted secuestr al... otro beb? Charlie todava no estaba segura de creer en este mtico otro beb. Entonces de qu estaba hablando? Toma el control, se orden. Toma las riendas. Ustedes no saben nada, verdad? dijo Vivienne, con una mirada de desprecio arrogante. Por qu nunca le mencion a la polica el hecho que regularmente sola ver a Darryl Beer en su gimnasio? Ni un asomo de miedo. Maldita. Vivienne pareca sorprendida. Por qu lo deba hacer? As que lo vea? S. Pero nunca lo tuve en cuenta. Veo a muchsima gente all. Qu pasara si digo que usted mat a Laura Cryer, e incrimin a Beer? Vivienne se dio la vuelta con enfado hacia Proust. Es esto alguna clase de broma, inspector? Yo, inculpar a alguien de un asesinato? Estoy esperando noticias de mi nieta, y esto es todo lo que tiene que decirme? Qu pasa si digo que lo podramos demostrar? Charlie habl antes de que Proust tuviese la posibilidad. Dira que estn equivocados dijo Vivienne framente. Puesto que los acontecimientos que describen no han tenido lugar, no pueden demostrar de ninguna manera que ocurrieron. Usted tom su toalla del rea de natacin. Le quit algunas muestras de cabellos y piel, y las esparci sobre el cuerpo de Laura Cryer, despus de haberla matado. Vivienne casi sonre. Al final se convirti en un ceo fruncido incrdulo.

~239~

Sophie Hannah
Ustedes no pueden creer eso sinceramente dijo.

No es mi hija

Charlie la miraba. Incluso una persona inocente estara nerviosa ya, seguro. Usted le dijo a la secretaria de la escuela Stanley Sidgwick, en noviembre de 1999, que Felix empezara en enero de 2001. Cmo saba que lo hara? Laura nunca lo habra aceptado. Felix estaba feliz en una guardera cercana y ella quera que se quedara all. As debe haber sabido que ya no sera un obstculo para entonces. Vivienne ri. Tiene una imaginacin vivaz, sargento. En realidad Laura estuvo de acuerdo. Es cierto, no le entusiasmaba mucho al principio, pero al final logr persuadirla. Felix habra acudido a Stanley Sidgwick en enero de 2001 estuviese Laura viva o muerta. Usted no la convenci dijo Charlie, Lo que hizo fue asesinarla. Ella la odiaba, usted misma me lo dijo. Por qu iba a dejarse convencer por usted? Quizs porque me estaba ofreciendo a pagar los honorarios y es la mejor escuela del pas dijo Vivienne pacientemente. Solamente un loco rechazara una oferta como esa, y Laura no era ninguna loca. Charlie quera gritar. Tal vez fuese posible. Con Laura muerta, Charlie no poda demostrar que Vivienne menta. Se haba enfrentado a este tipo de personas antes: gente que senta tal implacable desprecio por todo el mundo, excepto por ellos mismos, que estaban preparados para quedarse all y decir las mentiras ms endebles, a la cara, sin incluso molestarse por hacerlas aceptables. Es una pattica mentira de mierda, pero lo bastante buena para ustedes: esa era la actitud. Regresamos al secuestro? dijo Proust framente. Charlie se pregunt qu estaba pensando. Indirectamente, fui la causa de la muerte de Laura, eso lo acepto dijo Vivienne. La noche de su asesinato recog a Flix de la guardera. Sin permiso de Laura. Ella jams me habra dado permiso, y se me haca totalmente insufrible no poder ver a mi nieto sin el ferreo control de mi nuera. As que lo secuestr. Fue asombrosamente fcil. Los adolescentes de su guardera me lo entregaron sin decir palabra. Desdichado lugar murmur. Soy consciente que lo que hice probablemente est contra la ley y de que no haberlo realizado Laura no habra venido aqu la noche que la mataron. Hoy estara viva. Vena a rescatar a su hijo de su abuela malvada, eso era lo que pensaba de m. No la dej llevrselo ni la dej pasar. Ni siquiera entr a la casa esa noche, sargento. As que detngame por mentirle a la polica, detngame por haberme llevado a Flix, pero me niego a aceptar ninguna responsabilidad moral por el asesinato de Laura. Fue su propio comportamiento irracional lo que me incit a actuar de ese

~240~

Sophie Hannah

No es mi hija

modo. Levant la barbilla desafiante, orgullosa de su discurso, la postura de principios que haba adoptado. Dnde estn Alice y Florence? pregunt Proust. Usted sabe dnde estn, verdad? No, no lo s. Podemos revisar su propiedad? pregunt Charlie. S. Se me permite preguntar por qu siente esa necesidad? Su voz se endureci con sarcasmo. Todava tengo a Flix, si es lo que estn buscando. Vive aqu ahora. Legalmente. Legtimamente. Alis su falda. Si eso es todo, los dejar para que salgan solos. Tengo una cita en mi gimnasio para una manicura dentro de quince minutos. Les aconsejo que dejen de inventar teoras ridculas y vuelvan a buscar a mi nieta dijo tranquilamente al salir de la habitacin. Charlie apret con fuerza su mandbula cerrada. Por qu siempre acababa sintindose como una alumna indisciplinada cuando le hablaba esta mujer? Y mejor prescindir de la mirada que Proust le estaba echando, sa que le estaba diciendo cun espectacularmente la haba cagado. Ahora qu, sargento? dijo. Era una buena jodida pregunta.

~241~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 39

Viernes, Viernes, 1o 1o de octubre de 2003 Suena el timbre de la puerta. La Pequea y yo estamos en la cocina. Es la habitacin donde es menos probable que seamos vistas. Hay una puerta con un panel de cristal glaseado y solamente una ventana al costado de la casa, que da a un camino, una reja y algunos rboles. Estoy sentada en un silln, de espaldas a la ventana. Mi aspecto ha cambiado considerablemente desde que dej Los Olmos. Mi cabello ya no es largo y rubio, ahora es marrn oscuro y corto. Ahora llevo gafas que no necesito y un maquillaje que no usaba desde que era adolescente. Me parezco un poco a la sargento despiadada con la que trabaja Simon. Probablemente sea una precaucin innecesaria, pero me hace sentir ms segura. Siempre existe la posibilidad de que un limpiacristales o un transente puedan alcanzar a verme. Hasta el momento, mi imagen ha aparecido en las noticias durante das. La Pequea est sentada en una silla mecedora junto a m, dormida. El sonido del timbre, tan fuerte y significativo para m, no la molesta. No se mueve. Maquinalmente, me levanto y cierro la puerta entre la cocina y el vestbulo. Escucho cmo pasos bajan las escaleras. Esta rutina ha sido practicada muchas veces. La llamamos nuestro simulacro de incendio. Hasta aqu, los visitantes han sido fciles de tramitar y despedir. El lunes vino alguien a leer el medidor del gas. Ayer el cartero entreg un paquete que necesitaba acuse de recibo. Si La Pequea y yo estamos solas en la casa no atiendo la puerta y, puesto que nadie sabe que estoy aqu, nadie espera encontrarme. El ardid de la redecoracin ha funcionado, hasta ahora, para mantener lejos a amigos y familia. Acerco mi oreja contra la puerta y escucho. Detective Waterhouse. Qu sorpresa. Puedo entrar? Parece que ya ha entrado, verdad?

~242~

Sophie Hannah

No es mi hija

Simon est aqu. Quieto ante la puerta del frente, igual que como estaba hace quince das, excepto que sta es una casa diferente. No estoy tan asustada como cre que iba estarlo. Por supuesto que he imaginado esta situacin, exactamente como est sucediendo ahora, muchas veces. Saba que me encontraran finalmente. Cuando una madre desaparece con un beb se entrevista a la gente ms de una vez. Es el procedimiento adecuado, ni ms ni menos. No me asustar hasta que sea el momento. Simon no puede entrar en la cocina, a menos que tenga una orden de registro. Me pregunto cunto tiempo me queda, cunto tiempo tengo antes de marchar por la puerta trasera y atravesar el camino, con La Pequea, hasta el coche aparcado en la siguiente calle. Es el procedimiento de emergencia convenido. No quiero irme. Esta casa es mucho ms acogedora que lo que Los Olmos han sido durante mucho tiempo. La Pequea y yo tenemos un dormitorio atrs bastante escondido. Las paredes son de un amarillo tenue, con algunas zonas blancas aqu y all donde ha saltado la pintura. Sospecho que sola ser el dormitorio de un adolescente y las marcas blancas sobre los muros se deben a que tuvieron que arrancar los carteles de las bandas musicales favoritas antes de que los anteriores propietarios de la casa se mudaran. La moqueta es verde oscuro, y hay una quemadura en una esquina, cerca de la ventana un cigarrillo ilcito que cay sin querer. A pesar de estos rastros de un inquilino anterior, ya pienso en la habitacin como si nos perteneciese a m y a La Pequea. Est repleta de todo lo que necesitamos. Botellas, ropa, mantas, paales, baberos de muselina, cajas de leche de frmula, un esterilizador a vapor, una cuna de viaje; todo lo de mi lista estaba aqu cuando llegamos. No tenemos mucho espacio, naturalmente nada comparado con nuestro extravagante alojamiento en Los Olmos, pero es clido y hogareo. Un aire suave, inocente, invade toda la casa. Creo que siempre fui consciente, en el fondo, de que Los Olmos tena un ambiente oscuro y sofocante incluso mucho antes de que fuera infeliz all. Quizs sent la presencia de cosas difciles de describir, o quizs ello sea fruto de mi estado de nimo, pero siento como si siempre hubiese sabido que era una casa que esconda algo. Recuerdo intensamente la conversacin con David cuando l sugiri que nos mudsemos a la casa de su infancia, a la casa de la infancia de su madre. Estbamos en el invernadero. Vivienne nos haba dejado solos mientras preparaba caf. Al principio re. No seas tonto. No podemos vivir con tu mam. Tonto? O un tono en su voz y vi una mirada en sus ojos que me alarm, como si en ese instante el David que conoca y quera, se hubiese

~243~

Sophie Hannah

No es mi hija

desvanecido y hubiese sido reemplazado por una persona totalmente diferente. Quera que esa persona se fuera para que David volviera, as que rpidamente di marcha atrs, fingiendo que me haba malinterpretado. Solo me refiero a que ella seguramente no nos querra aqu, no? Por supuesto dijo David, A ella le encantara. Lo ha dicho muchas veces. Ah. Ah, bien... estupendo! dije, con tanto entusiasmo como pude. David resplandeci, y yo estaba tan feliz y aliviada que me dije qu no importaba dnde vivisemos, mientras estuvisemos juntos. Nunca ms sugerira que algo de lo que dijese David fuese tonto. Es curioso, nunca he pensado en este incidente hasta ahora. Habra otras seales de advertencia que ignor, seales que volveran a m gradualmente, como destellos de horror? No trabaja hoy? Nunca lo hago los viernes. Las palabras se escuchan ms dbiles. Voy en puntillas hacia la radio, y la apago. Entonces. Cmo puedo ayudarlo? No me hable como si fuese un jodido idiota. Si hubiese querido ayudarme lo podra haber hecho hace tiempo. No es cierto? Siento que mis piernas se debilitan como si mis huesos se hubiesen disuelto de repente. Me envuelvo a m misma con los brazos para impedir que mi cuerpo tiemble. Qu? Me est acusando de exactamente lo que se supone que s? retener informacin? Qu es

Ahrreme las gilipolleces. Con razn no pareca tan preocupada por Alice cuando le dije que haba desaparecido. Sabe bien dnde est. Debera haberme dado cuenta el ltimo sbado, en cuanto dijo Ya sabe cmo es Alice. La cag ah, verdad? No tena ninguna manera de saber que ya la haba conocido, a menos que la hubiese visto desde la ltima semana. Tambin fue la primera persona que mencion a Vivienne Fancourt en un contexto negativo. Muy amable en mencionar ese punto, no? Vivienne? Qu tiene que ver ella con esto? Conoce la respuesta tan bien como yo. Se le ha ocurrido que puede que estemos los dos del mismo lado? Debera estar alejndome de aqu con La Pequea. He odo bastante como para convencerme de que Simon sabe, si no todo, bastante. En cualquier momento podra pedir registrar la casa. No puedo entender por qu no me estoy ciendo a la poltica convenida. Solo porque Simon diga

~244~

Sophie Hannah

No es mi hija

que estamos todos del mismo lado no lo convierte en algo verdadero. No he aprendido, ni siquiera ahora, que las palabras se pueden utilizar para crear ilusiones, para tender trampas? Qu quiere decir? Quiere proteger a Alice de Vivienne. Yo tambin. Y a Florence. No pareca preocupada por Alice el sbado, pero ciertamente estaba preocupada por Florence, no? Porque cuando Alice huy, ella vino aqu. Ella le dijo que Florence estaba desaparecida, que alguien la haba secuestrado y haba dejado a otro beb en su lugar. Probablemente tambin le dijo que la polica no la crea, que no estaban haciendo ningn intento por encontrar a su hija. Alice trajo al otro beb con ella, cuando vino aqu? No s de qu me est hablando. S, lo sabe. Por qu cree que ella trajo a este beb que no es su hija? Por qu no la dej en Los Olmos? Le est ladrando al rbol equivocado. Porque estaba asustada de lo que David o Vivienne le haran? Alguien de ellos lastimara a un beb indefenso? No lo creo. Y usted? O quizs sea porque una vez que faltara ese beb tendramos que buscar a Florence. Por qu cree que fue? Hay silencio. Ella no sabe. Tampoco Simon. Soy la nica persona que conoce la solucin a esa pregunta. Estoy tensa, rgida por la aprehensin, apenas soy capaz de creer que esta conversacin est teniendo lugar. Dnde estn Alice y el beb? No tengo la menor idea. Regresar con una orden de registro. Claro, se pueden escapar lejos mientras tanto, pero, a dnde irn? El caso ha estado en todas las noticias. Todo el mundo est al acecho de una mujer con un pequeo beb. Tiene razn. Se ha sugerido tambin en las noticias que mi aspecto podra haber cambiado. Es terca, verdad? Mire, estoy cabreado porque me ha mentido, pero como dije, estamos del mismo lado. As que esto es lo que voy a hacer. Le dir lo qu s, aunque al hacerlo est exponiendo mi trabajo. Oh, gracias, gracias! No por primera vez, sospecho. Qu coo se supone que significa eso? Puedo imaginar que siempre cree que sabe ms, no importa lo que digan los dems.

~245~

Sophie Hannah

No es mi hija

S, bien. Lo que dicen todos los dems est sobrevalorado. As que va a decirme lo que sabe? Aunque sea en contra de las reglas? Qu honor. No me joda, vale. No, no lo hagas, concuerdo en silencio. Ahora es tiempo de cooperar. Es mi nica esperanza, ma y de Florence. Eso se est volviendo cada vez ms evidente. A cambio, espero, realmente lo espero, que empiece a hacer mi vida ms fcil en lugar de ms difcil. Creo que debera considerar qu es lo que Alice querra hacer en este punto. Ha necesitado mi ayuda durante algn tiempo, y la suya, para frenar a Vivienne Fancourt. Frenar? Disculpe? Maldicin! Creemos... Yo creo que Vivienne Fancourt mat a Laura Cryer. Darryl Beer, que est en prisin porque confes el asesinato, sola matar el tiempo en un gimnasio conocido como La Ribera. Vivienne Fancourt era miembro de ese club. Creemos que inculp a Beer colocando pruebas materiales en la escena, pruebas que obtuvo de una toalla que Beer haba utilizado en el club. Correcto. Bien. Asiento, aunque nadie me puede ver. Las palabras, los detalles, son nuevos, pero reconozco esto como la historia que he querido que Simon diga, desde la primera vez que lo vi. No poda decirla por m misma. Desde que Alice desapareci, hemos encontrado lo que creemos es el arma del asesinato, un cuchillo de cocina. Estaba en la guardera de La Ribera, en el saln para cambiar bebs. Beer y un compaero suyo, Vinny Lowe, utilizaban este lugar como almacn, principalmente, de drogas. Tenemos buenos motivos para sospechar que Vivienne Fancourt lo saba. Lowe admiti que l yBeer haban hablado de esto delante de ella varias veces. Deliberadamente presuman de sus hazaas de mierda cuando ella estaba escuchando. Beer pudo haber guardado el cuchillo en la guardera, pero tambin pudo hacerlo Vivienne Fancourt, y hacer que pareciera como que Beer lo haba hecho. No podemos demostrar nada. Beer todava afirma que l lo hizo. Mis ojos se abren. Felix pasaba casi tanto tiempo en la guardera como lo haca en casa, antes de que creciera demasiado para seguir yendo. Me estremezco, imaginando que l y todos los otros nios jueguen en la misma habitacin en la que se encuentra un cuchillo que se us, de hecho, para una ejecucin. Si Alice ha conseguido cualquier otra cosa, cualquier prueba concreta de que Vivienne ha matado a Laura, nos sera de provecho saber cul es. Urgentemente. Ya, ahora. Prueba? Qu clase de prueba?

~246~

Sophie Hannah

No es mi hija

El bolso de mano de Laura. Alice lo ha visto, en Los Olmos? Es una posibilidad remota pero... quizs lo encontr en algn sitio en el que no debera haber estado mirando. Fue eso lo que le hizo sospechar de Vivienne en primer lugar? Necesito saber. Nunca se encontr el bolso. Podemos registrar Los Olmos pero no tendra yo mucho sentido. La gente tan lista como Vivienne Fancourt no deja pruebas incriminatorias esparcidas por ah. No entiendo. Disclpeme si estoy haciendo de detective ahora. Quienquiera que haya matado a Laura, por qu no escondi el bolso de mano con el cuchillo, en la guardera? O se deshizo de ambos? Vivienne quera que encontraran el cuchillo, eventualmente, en un lugar que se relacionara con Beer. Un cuchillo puede limpiarse y utilizarse otra vez. Por qu se quedara Beer con el bolso una vez que hubiera sacado el efectivo que estuviera dentro? No lo habra hecho. Ni tampoco quien quera hacer que Beer pareciese culpable. Sacudo mi cabeza. No, no es eso. Pero no puedo pensar y escuchar al mismo tiempo. As que... van a registrar Los Olmos? No. El jefe ha dicho que no. En cualquier caso, no servira. Estoy seguro de que el bolso de Cryer desapareci mucho tiempo atrs. Nunca lo encontraremos. Otra vez, sacudo mi cabeza. Pienso en mi propio bolso de mano, en la mesa de la cocina en Los Olmos. Me lo imagino todo dentro de l: mi libreta llena de listas de nombres de beb, mi blsamo de coco labial, mi fotografa con mis padres, aquella que David amenazaba con destrozar. Si le quitas el bolso de mano a una mujer, tienes poder sobre ella. Qu mejor trofeo, qu mejor smbolo de una ejecucin exitosa y merecidamente realizada, que el bolso de la vctima? Vivienne se lo habra quedado, y no solamente por razones sentimentales. No hubiese permitido que un rastro de evidencia que la conectaba con el asesinato escapase de su dominio. Lo guardara en algn sitio donde lo pudiese verificar regularmente, asegurarse de que todava estaba all, que nadie lo haba encontrado o lo haba tocado de alguna manera. Solamente se siente segura si todo lo que realmente le importa se encuentra dentro de su alcance. Dnde, cmo, podra haber tirado el bolso y estar totalmente segura, tan segura como necesitara estarlo, de que ningn rastro llegara a manos de alguien ms, de que nadie la haba visto? En ese instante, lo s. S dnde est. Abro mi boca, entonces la cierro otra vez antes de que un grito tenga posibilidad de escapar de ella. Me encantara abrir la puerta, correr hasta Simon y decrselo todo, pero no puedo. La primera cosa que har, si aparezco, ser llevarse a La Pequea. Ahora me cree, y sin embargo no estoy lista para dejarla ir. Me tengo que preparar, mentalmente.

~247~

Sophie Hannah

No es mi hija

Voy de puntillas hasta la mesa de la cocina, tomo un bolgrafo y escribo una nota corta en la almohadilla de puntas dobladas. Entonces cojo las llaves del coche que estn colgando de un gancho en la pared y las coloco en mi bolsillo. Levanto a La Pequea de su silla mecedora tan suavemente como puedo, teniendo cuidado de no despertarla. Se me ocurre que voy a necesitar llevar algo de leche conmigo y no hay ninguna preparada. No puedo prepararla sin lavar una botella, lo que implicara abrir el grifo de agua callante. No puedo exponerme a ello. La caldera aqu es tan ruidosa, Simon me oira. Coloco a La Pequea en el moiss sobre el piso. Todava est durmiendo profundamente. No la puedo llevar conmigo. Est mejor aqu. Aunque Simon se marchase ahora, o pronto, seguro le llevar horas conseguir una orden de allanamiento, y no volver hasta que consiga una. Yo puedo regresar antes que l con la prueba que necesita, con el bolso de Laura. Y habr tenido tiempo de pensar, para entonces, en lo que le voy a decir, cmo voy a explicar mis acciones. As que por qu no me cuenta sobre el trabajo de detective que ha estado haciendo? O debera decir, la actuacin? fingiendo ser un detective. Es casi imposible arrastrarme fuera, pero debo hacerlo. Tengo que saber si tengo razn sobre el bolso. Beso a La Pequea en la mejilla y ella mueve sus labios juntos en su sueo, como si estuviese masticando lentamente algo sabroso. Lamento dejarla. Regresar en seguida, le susurro al odo. Entonces destrabo la puerta trasera, salgo, y la cierro otra vez detrs de m. Camino por el lateral de la casa y hacia la carretera. El viento y la luz asaltan mis sentidos. As que a esto huele y sabe el exterior. No me apresuro. S que debera, pero quiero saborear la experiencia de caminar por una calle residencial normal como una persona corriente. Me siento mareada, irreal. Nadie me ve subir al Golf negro y distanciarme del borde de la acera. Todo mi cuerpo tiembla con miedo, impaciencia, adrenalina. Es mi turno de hacer un poco de labor de detective.

~248~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 40

10/10/03, 11.10 horas Qu es eso? Simon hizo una mueca cuando un agudo ruido chilln y mecnico asalt sus odos. Pareca que la habitacin entera vibraba. Maldita caldera! Briony Morris levant las cejas y suspir profundamente. Parece que hay un poco de basura atrapada en algn lugar de las tuberas. Cada vez que encendemos la calefaccin pasa esto. Sin embargo, nunca ha funcionado tan mal como ahora. Tendr que contactar otra vez con la compaa de gas. De todas formas. Deca. Yo jugando al detective. Cruzaba y descruzaba las piernasLo admite? No sirve negarlo, si usted ya lo sabe. Detective Sargento Briony Morris. Est bien, no me avergence. Quin se lo dijo? La secretaria de la escuela, presumiblemente. Sally Hunt. Se sorprendi de mis preguntas, dijo que haba tenido la misma conversacin con un sargento detective que la telefone a principios de julio. Recordaba su nombre. No todos los das se recibe una llamada del cid. O gente que se hace pasar por cid. Simon hizo una pausa. Ella estaba sorprendida, pero yo no. Al descubrir que estaban en contacto. No lo estaba? Briony pareca perpleja, quizs incluso un poco decepcionaba. Yo saba que Alice se haba enterado. Sobre Vivienne. Al principio no saba. Al principio cre que era el primero, el nico que lo haba descubierto. La voz de Simon se mostraba desdeosa. Solo un algunas piezas a partir de lo que el padre de Laura Cryer dijo acerca de que Vivienne hubiese matriculado a Felix en Stanley Sidgwick justo despus de la muerte de Laura con algo que a Alice se le haba escapado sobre listas de espera largas. Se le escap deliberadamente, como luego result. Simon se dio cuenta, por fin, por qu se senta intranquilo en esa entrevista con Vinny Lowe, mirando la fotografa de Alice, David, Vivienne

~249~

Sophie Hannah

No es mi hija

y Felix en el jardn de Los Olmos. No era la fotografa en s lo que lo molest, sino el lugar donde la haba visto por primera vez: sobre el escritorio de trabajo de Alice. En cuanto record todo lo que haba sobre el escritorio, todo encaj; el cuadro estaba completo. Haba un folleto de Stanley Sidgwick en el cajn del escritorio de Alice, en su oficina le dijo a Briony. Tena pegado una nota autoadhesiva. Alice haba escrito encima, Averiguar para f fechas de matriculacin? Cunto tiempo de lista de espera? En cuanto lo le, supuse que f significaba Florence, qu gilipollas soy. Alice me haba dicho exactamente lo que pensaba acerca del colegio para Seoritas Stanley Sidgwick. Era Vivienne quien quera que Florence fuese all, no Alice. No, f significaba Felix. En cualquier caso, Alice y David solamente eligieron el nombre de Florence una vez nacida. Lo verifiqu con Cheryl Dixon, la partera de Alice. Y Alice desde el nacimiento no haba vuelto al trabajo, as que f tena que ser de Felix. All es cundo me di cuenta: esa nota era un mensaje para m, para la polica. Alice saba que Vivienne mat a Laura, y quera que lo supiramos nosotros tambin. Simon esperaba resistencia, pero Briony asinti. Fue idea de Alice llamar a la escuela dijo. Yo solo hice la actuacin porque ella era demasiado tmida. Durante su embarazo, viendo cmo el comportamiento de Vivienne cambiaba hacia ella, su obsesin con llevar el control sobre el nieto, ella se convenci de que Vivienne haba asesinado a Laura. Al principio cre que era solo algo hormonal, aunque yo siempre odi a Vivienne. Y Alice siempre la haba querido. Qu irona! En cualquier caso, yo solo lo tom como una broma. Y despus, un da Alice dijo: Vivienne habla siempre de las listas de espera que duran aos en Stanley Sidgwick. Cmo puede ser que Flix fuera capaz de entrar al minuto despus de la muerte de Laura?. Ah fue cuando llam por telfono, y... Briony sacudi la cabeza. Da bastante miedo darse cuenta de que alguien que conoces es un asesino despiadado. Intentaba persuadir a Alice de que fuera a la polica, pero ella no quiso. Ella dijo que Vivienne solo mentira para escabullirse, dira que haba anotado el nombre de Felix desde el comienzo con pleno conocimiento y permiso de Laura. Y con Laura muerta, quin podra probar lo contrario? Simon asenta tristemente. El caso de Vivienne Fancourt va a ser casi imposible de comprobar. Darryl Beer todava sigue diciendo que lo ha hecho l, y estn las pruebas de ADN. No podemos demostrar que Vivienne Fancourt lo incrimin. Es todo circunstancial. Alice estaba aterrorizada porque no quera que Vivienne supiera que ella lo saba. Dijo que Vivienne la matara. De lo contrario creo que se hubiera arriesgado a ir a la polica. Pero no se atrevi, por si Vivienne preguntaba y alguien le revelaba de dnde haba venido esa sospecha.

~250~

Sophie Hannah

No es mi hija

Dnde est Alice? dijo Simon repentinamente. Est en algn sitio de esta casa, verdad? Convnzala de que venga y hable conmigo. No dejar que Vivienne Fancourt la toque. Briony mir para otro lado. Qu se sabe de Florence? dijo. Alice dijo que usted no la crey, que se ha negado a buscar a Florence. Vivienne obviamente est detrs de todo esto, debe darse cuenta de eso ahora. De dnde sac Vivienne al otro beb? No s! Sinceramente. Y tampoco Alice sabe. Se miraron en silencio. Despus Briony suspir y dijo: mire, slo busquen a Fio rence, est bien? Todo esto es demasiado extrao para m. Alice y yo lo habamos planeado todo. Sabamos que no haba ni la ms remota posibilidad de que Vivienne fuese encerrada por el asesinato de Laura, as Alice y Florence iban a escapar. Las iba a esconder durante algn tiempo, hasta que encontraran algn lugar ms seguro. No soy una mala actriz, como sabe. Podra haber convencido a David, Vivienne, o cualquiera que yo no tena ninguna idea de dnde estaban. Luego, a mediados de la semana pasada, recibo una llamada frentica de Alice diciendo que Florence ha desaparecido, que alguien ha cambiado su beb por otro! Siento como que si estuviera viviendo en algn universo surrealista paralelo. Qu est pasando? Pero usted igualmente las ha ayudado a escapar, verdad? A Alice y al beb? Cualquier beb, cualquier adulto, si ese es el caso, estn mejor fuera de esa casa de horrores. Briony se estremeci. Conteste mi pregunta. Parece que lo sabe todo. Sabe dnde est Florence? Simn lo consider. Lo hizo? Solo porque a menudo tena razn no significaba que era incapaz de equivocarse. Eres apenas el juez ms objetivo, verdad? Creo que s. Ella est a salvo? Si tengo razn, entonces s. Est a salvo. Una serie de fuertes ruidos metlicos vinieron del vestbulo. Son como si alguien estuviese jugando al domin con hojas de metal. Luego hubo un extrao ruido que se detuvo tan rpido como haba empezado. Joder! dijo Briony, Lo siento. Suena como si mi caldera hubiera explotado. Comenz un gemido dbil, hacindose cada vez ms fuerte hasta convertirse en un lamento quejoso. Al principio Simn crey que era un gato. Pero no por mucho tiempo, no una vez que vio la cara asustada de Briony Morris.

~251~

Sophie Hannah

No es mi hija

Se levant y camin en direccin hacia donde vena el llanto, ignorando los gritos de Briony para que lo esperara. Abri la puerta de madera blanca al final de la sala y se encontr en la cocina. Delante de l estaba la caldera que funcionaba mal. Delante de l, tambin, haba un moiss con un beb adentro. El beb de Los Olmos. Par de llorar cuando vio que la miraban. Simn nunca haba sostenido o hablado a un beb, as que se dio media vuelta. Haba una nota en la mesa de la cocina. Era corta, pero le dijo bastante. Briony corri a la habitacin detrs de l. Bien, dijo. Aqu estamos todos, entonces. Joder! Simn extrajo el mvil de su bolsillo y llam a Charlie. Los encontr dijo, tan pronto contest ella. El beb est aqu delante de m. Enva algunos uniformados para recogerla. Y despus renete conmigo en La Ribera tan pronto puedas. Lo ms rpido posible. Pronto.

~252~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 41

Viernes, 10 10 de octubre de 2003 Una extraa calma desciende sobre m al entrar en el vestuario de seoras. La piscina est cerrada hoy porque una de las calderas se ha roto y el agua est demasiado fra. Aqu tambin hace ms fro de lo habitual, y est ms silencioso porque los televisores estn apagados. Igual que las luces, adems de las cuadradas tenues luces de emergencia en las esquinas. Tengo la llave del casillero 131 en mi mano. Ross, el hombre con acento sudafricano que me acompa a hacer un recorrido hace unas noches, me la dio. Me recordaba, de mi primera visita, recordaba que era la nuera de Vivienne. Se crey mi mentira de haber sido enviada por ella. Mientras hablaba me he dado cuenta de que llevaba la insignia de encargado. La ltima vez que lo vi era asistente. En algn momento, durante mis dos semanas de tortura, Ross ha sido ascendido. Me afecta que estemos ms separados de otros seres humanos de lo que nos gusta pensar. Cada da todos nosotros debemos andar entre gente cuyo aspecto exterior esconde crudas, fuertes agonas que nadie puede imaginar. Estoy nerviosa, excitada, casi ro tontamente, sabiendo cun cercana estoy de encontrar algo, finalmente, que pueda utilizar para demostrar lo que he sabido desde hace tiempo. Pero a medida que cruzo la habitacin, mi euforia se disuelve y siento que mi cerebro va a la deriva. Me siento descolocada al abrir el casillero de Vivienne, como si alguien estuviera tirando de cuerdas invisibles para hacerme mover. Segundos despus, me encuentro mirando una maleta blanca y grande, tan voluminosa que apenas cabe en el lugar. La retiro, la coloco sobre uno de los bancos de madera y la abro. Sale un fuerte olor a cido, probablemente jabn en polvo, y un rastro dbil del perfume favorito de Vivienne, Madame Rochas. Uno por uno, retiro de la bolsa un par de pantalones, una camisa, un par de medias. Ropa interior, de color blanco brillante. Por debajo de stos encuentro un traje de bao seco y una bolsa de maquillaje. Lentamente, la decepcin entra a mi mente, desde un extremo de mi conciencia y movindose hacia el interior. No puedo aceptar que podra estar equivocada. Volteo el bolso y lo

~253~

Sophie Hannah

No es mi hija

sacudo, ms enrgicamente de lo necesario. Tiemblo y tiemblo, jadeando, empezando a asustarme. No cae nada. Escucho un gemido y me doy cuenta de que ha salido de mi propia boca. Mis movimientos estn fuera de control. Estoy llorando. Lanzo el bolso vaco sobre el banco y me derrumbo derrotada encima de l. Siento una inyeccin de agudo dolor en mi muslo superior, como si me hubiera sentado sobre algo punzante. Y sin embargo, la maleta de Vivienne est vaca. No es posible que haya perdido algo. Me levanto y examino el bolso de nuevo, menos histricamente esta vez. Me doy cuenta, al volcarlo en mis manos, que hay un bolsillo grande a un costado. Debajo de la cremallera, hay un bulto pequeo, rectangular. Mi corazn empieza a latir fuerte. No puedo aguantar esto mucho tiempo ms. Durante las dos ltimas semanas, mi espritu ha muerto y vuelto a la vida, ha muerto y vuelto a la vida. He sido tan sacudida entre la esperanza y la desesperacin que es difcil lograr aferrarse a algn sentido de la realidad. Con dedos dbiles e intiles, abro el bolsillo del costado de la maleta y extraigo un bolso de mano pequeo, color gamuza, cuya correa ha sido cortada. Hay un logotipo de Gucci al costado del bolso. Es de Laura; lo reconozco desde el da de su visita a mi oficina en Ealing. Es extrao verlo en este contexto, aos despus de la muerte de Laura, y ms extrao es darse cuenta que todava me sorprende. Cada vez que me demuestro a m misma lo que s, apenas lo puedo creer. Alguna pequea parte de inocencia en m todava piensa, seguramente no. Abro el bolso y saco un portarretratos de plstico con fotos de cuando Felix era beb, un lpiz labial beige llamado cream caramel y un pequeo monedero de cuero rojo. Un conjunto de llaves con un llavero del Silsford Baiti House. Los accesorios pequeos de una vida cruelmente cortada. Me invade una oleada de dolor y debo sentarme. Hola, Alice dice una voz detrs de m. Me pongo de pie, la adrenalina atravesndome el cuerpo. Aljate de m, Vivienne! grito. Miedo mortal. He odo a menudo la expresin, pero nunca me haba dado cuenta de lo que significaba. Es lo que estoy sintiendo ahora. Es peor que cualquier otro tipo de miedo. Es el terror paralizante que te embarga en los segundos antes de que te maten. Quiero desintegrarme, abandonarme, tumbarme en el suelo y dejar que pase, porque as el terror se detendra. Pensar en Florence es lo nico que me hace volver, cruzar la puerta azul en el extremo del vestuario mientras Vivienne avanza hacia m, sonriendo. Tengo el bolso de Laura en la mano derecha y lo aferro con fuerza. Vivienne no sostiene nada. Me pregunto dnde esconde algo que pueda utilizar para matarme. Dnde est mi nieta? Dnde est Florence? pregunta.

~254~

Sophie Hannah
No s!

No es mi hija

Quin es el otro beb? Quin es La Pequea? Los cambiaste, verdad? Queras alejar a Florence de m. Igual que hizo Laura con Felix. T mataste a Laura! Dnde est Florence, Alice? No s. Pregntale a David, l sabe. Vivienne sacude la cabeza. Alarga una mano hacia m. Vamos a casa dice. Le preguntaremos juntas. Me tambaleo hacia atrs hasta que encuentro apoyo. He llegado a la puerta de entrada de la piscina. Tan rpidamente como puedo, la abro con mis espaldas. Los ojos de Vivienne se agrandan con indignacin y rabia mientras adivina qu pretendo hacer, solamente segundos despus de que lo he pensado yo. Ella no es lo bastante rpida. Una vez que estoy al otro lado, cierro rpido la puerta detrs mo y me apoyo contra ella, rezando porque sta sea la nica forma de llegar desde el vestuario de mujeres a la piscina. Oigo el ruido de las palmas de las manos de Vivienne, las mismas que lleva al saln de belleza atravesando el pasillo una vez por semana para que se las froten con cremas costosas, golpeando contra la puerta de madera. Djame entrar, Alice. Necesitamos hablar. No te voy a hacer dao. No contesto. Sera una prdida de energa. Necesito emplear toda mi fuerza para mantener cerrada la puerta que nos separa. Siento presin desde el otro lado, y veo la imagen de Vivienne empujando, utilizando todo su peso para desplazarme. Vivienne es ms delgada que yo, pero ms fuerte, gracias a las pesas y las mquinas que estn en el piso encima de nuestras cabezas. Su cuerpo ha soportado horas de entrenamiento, igual que el de un soldado. La puerta se abre ligeramente, se cierra de repente, pequeos movimientos diminutos hacia atrs y adelante. Repentinamente ya no hay resistencia. No estoy empujando nada. Vivienne ha parado. La oigo suspirar. Si no me dejas entrar, tendr que hablar contigo as. Y preferira que estuviramos cara a cara. No! Muy bien. Alice, no soy el diablo encarnado que crees que soy. Qu eleccin tena? Laura no me dejaba ver a mi propio nieto. Sinceramente crees que habra perjudicado a Felix? Adoro a ese chico. Lo he perjudicado desde que ella muri, desde que l empez a vivir en mi casa? No. Lo adoro. Tiene todo lo que desea, y ms amor que cualquier otro nio en el mundo. Eso lo sabes, Alice.

~255~

Sophie Hannah

No es mi hija

Intento no or sus palabras, el razonamiento psictico y peligrosamente irracional. Es horrible escuchar su justificacin, es como veneno que gotea en mis odos. Vuelvo a presionar mi cuerpo contra la puerta. Vivienne podra empujar repentinamente en cualquier momento. Sabe David que mataste a Laura? Por supuesto que no. No quera que t tampoco lo supieras. He intentado siempre protegeros a ti y a David de los disgustos, y t lo sabes. Y creme, fue profundamente desagradable. Incluso, me quedo corta. Nunca has apualado a otro ser humano, as que no puedes saber siquiera lo horrible que es. Has inculpado un hombre inocente! Un bufido despectivo. No diras eso si lo hubieras conocido. Difcilmente lo llamara inocente. T eres una inocente, Alice. No tienes ni idea de lo que es capaz la gente. Est empujando de nuevo. Todos los msculos me duelen por el esfuerzo de detenerla. Frente a m hay otra puerta azul idntica a esta. Podra intentar correr a travs del vestuario de hombres hasta la recepcin, pero Vivienne correra ms rpido. Me cogera. La sensacin de apualar a alguien dice, con tono melanclico. Quisiera poder olvidar lo que se siente. Imaginas que ser fcil, como trocear una pechuga de pollo, pero no lo es. Puedes sentir la textura de todo lo que cortas: el hueso, la piel, el msculo. Capas de resistencia. Y luego la suavidad, una vez atravesado todo eso. La pulpa. Cllate! Pensando en ello con perspectiva, creo que un arma podra haber sido preferible, pero, en qu lugar de este mundo puede una persona como yo conseguir un arma? No me mezclo exactamente con esos crculos, verdad? Ni s apuntar. No, un cuchillo era la nica opcin. Lo escondas en la guardera. Felix jugaba all. Cmo pudiste hacer eso? El sudor chorrea en mi cara. Puedo sentir arroyos de maquillaje recorrindola. l no saba nada de eso! A l no le afectaba. Una persona en mi posicin no se puede permitir ser sentimental. Eres un monstruo. Suspira. Alice, t ms que nadie deberas saber lo intil que es ser crtica sobre estas cosas. No tienes idea del dolor que me ha hecho pasar esa mujer. Pag por eso, es todo. No disfrut matndola. Era sencillamente algo que deba hacer. Y yo soy la nica que ha sufrido desde entonces. No ella. Yo!

~256~

Sophie Hannah

No es mi hija

Preguntndome qu hice de malo, por qu le desagradaba tanto. Ahora no puede haber ninguna resolucin satisfactoria. Crees que estoy contenta con eso? Muevo un poco mis pies para colocarme en un mejor ngulo. Cierro los ojos e intento visualizar la lnea recta de mi espalda y la lnea recta de la puerta, presionadas la una contra la otra tan fuerte que ni siquiera un grano de arena podra caber entremedio. Laura no muri inmediatamente dice Vivienne. Su voz suena como si viniera desde muy lejos. La imagino sentada en uno de los bancos de madera. Ella me suplic que no la dejara morir y que la llevara al hospital. Detente! No lo quiero saber! Es un poco tarde para eso, querida. Intentaba protegerte de la verdad, y no me dejaste. No te puedes esconder ahora. Ests enferma! Le dije que no poda, por supuesto. Prometi dejarme ver a Felix todas las veces que quisiese. Incluso se ofreci a drmelo por completo. Cualquier cosa, dijo, si no la dejaba morir. Una pausa. No creas que no me tentaba. A nadie le gusta mirar a otro ser humano desangrarse. Pero saba que no poda confiar en ella, como ves. Y era una mujer egosta. En sus ltimos momentos, no grit ni una vez el nombre de Felix. Todo lo que dijo fue: Por favor, no me dejes morir, por favor, no me dejes morir, una y otra vez. Con Laura todo era siempre yo, yo, yo. Estoy temblando, asqueada. Tengo arcadas, y la bilis llena mi garganta. Me tapo los odos con las manos. Tengo que encontrar una forma de detenerla, antes de que me llene ms la cabeza de imgenes que, si sigo viva despus de esto, me harn sentir miedo de estar a solas con mis pensamientos. Me doy cuenta de que he perdido la sensibilidad en uno de mis pies de tanto empujarlo contra el suelo. Necesito cambiar de posicin. Y mientras me muevo un poco, apretando mis manos contra mis odos tan fuerte que me duelen los dos lados de la mandbula, siento algo golpear contra m. Grito al caer al suelo. Cuando levanto la mirada, Vivienne est encima de m. Se debe haber lanzado contra la puerta desde lejos. Ha tenido siempre un talento para adivinar el momento preciso en el cual probablemente ests debilitado. Saba que no podra soportar su comentario maligno acerca de la muerte de Laura. Me levanto de inmediato y corro, sin saber adonde voy. Demasiado tarde, me doy cuenta de que me dirijo hacia la piscina. Si hubiese ido en la otra direccin, poda haber tenido una posibilidad a travs del vestuario de los hombres y arriba por las escaleras antes que Vivienne.

~257~

Sophie Hannah

No es mi hija

Dame el bolso de Laura, Alice dice. Dmelo, finge que nunca lo viste, y no diremos ms nada sobre todo este asunto. Viene hacia m, alargando su mano izquierda. No puedo retroceder porque la piscina est justo detrs de m, as que me precipito hacia un lado. Vivienne me toma de un brazo. Trato de liberarme tironeando, pero ella me agarra demasiado fuerte. Estoy en el suelo otra vez. Mis brazos se agitan por encima de mi cabeza. No puedo aferrar el bolso. Se oye como cae dentro de la piscina. Pienso en las fotos de Felix, probablemente las favoritas de Laura, las mismas que quera llevar consigo todo el tiempo. Se arruinarn ahora. Intento rodar fuera del alcance de Vivienne para poder levantarme, pero ella me empuja hacia abajo y me arrastra hacia adelante. Siento un dolor agudo en el bajo abdomen. Mi cicatriz. Me estremezco, imaginando la apertura de la herida, la sangre que sale. La mitad superior de mi cuerpo cuelga sobre la piscina. Me aferro al borde de piedra con las dos manos. Por favor! No! Sollozo, pero mi cuerpo se ha puesto flcido. No puedo perseverar o luchar ms. S que perder. Nadie puede ganar cuando Vivienne Fancourt es el adversario. Eres una farsante! jadeo. Si voy a morir, ms vale que le diga lo que pienso realmente de ella. Has de saber que nunca tendrs lo que quieres. Ests desesperada por estar rodeada por una familia cariosa, pero nunca lo estars! S lo estoy. David y Felix me adoran. Y Florence me adorar. Nunca sabrs quin te quiere y quin solo est fingiendo porque tiene miedo de lo que le haras. O porque les llenas de dinero y regalos, y son demasiado superficiales y avaros para resistirse. Como David. Te odia! Me lo dijo, realmente, realmente te odia! Desea que hubieses sido t la que se marchase, no su pap! Vivienne grue como un animal, me arrastra hacia adelante otra vez y empuja mi cabeza dentro del agua. Siento mi cuerpo sumergirse hacia abajo en el fro azul brillante. El agua me envuelve la cabeza, los hombros, el pecho. Siento como si mi corazn fuese a estallar. Intento levantar la cabeza, pero Vivienne la empuja adentro otra vez. El agua me llena la boca, los pulmones. Intento golpear y patear, pero soy gelatina, soy lquido. Quiero que se termine, saber que esto no seguir mucho tiempo ms. Ahora mi cuerpo entero est dentro de la piscina. La mano de Vivienne sobre mi cuello mantiene mi cabeza sumergida. Veo muchos colores, y despus oscuridad. Todo est oscureciendo afuera. Nunca ver a Florence otra vez. Nunca volver a ver a mi pequea otra vez, y ha sido ma, aunque brevemente. Todo est encogindose: pensamientos, palabras, remordimientos, incluso amor. Se termin. Todo se ha evaporado, todo se est evaporando ahora.

~258~

Sophie Hannah

No es mi hija

No ms presin. Estoy liberada, flotando. Es esto lo que se siente al estar muerto? Siento muchas manos sobre mis piernas y brazos. Cmo le ir a Vivienne? Abro mis ojos y toso. Veo siluetas borrosas sobre m. Ya no estoy en el agua. Un dolor abrasador rasga mi pecho y garganta; escupo agua. Alguien me est dando palmadas sobre la espalda. Elevo la mirada. Es Simon. Veo otras cosas tambin: al Sargento Zailer, colocndole esposas a Vivienne. Un hombre calvo mirando, agua que gotea de los puos de su chaqueta, camisa y traje. Y a Briony. Florence susurro. Est todo bien dice Simn. La tenemos. Ella est bien. En algn lugar de mi mente, siento un dejarme ir, un deshacerme. Me desplomo en sus brazos.

~259~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 42

23/20/03, 9.30 horas Simon se detuvo frente a Los Olmos y mir su fachada. No poda creer que solamente era la segunda vez que estaba aqu. El lugar haba sido tan significativo en sus pensamientos las ltimas dos semanas. Pero aqu estaba, ningn smbolo, solo piedra y madera y pintura. Cualquiera podra vivir aqu. Hoy la casa pareca neutral e impasible en su blancura. Todas las cortinas cerradas. Colgaban en todas las ventanas pliegues de material pesado y grueso. Simon imaginaba las docenas (no crea fuese una exageracin) de habitaciones oscuras, todas vacas que podra llegar a haber. Afuera brillaba el sol. El nico habitante de Los Olmos haba decidido negarle la entrada al brillo diurno. Simon se haba ofrecido a hablar con David Fancourt. Haba dicho que le pareca ms fcil que Fancourt tratarse con un hombre. Charlie haba aceptado, despus de un poco de resistencia. Si estaba al corriente o no del posterior motivo de Simon, lo callaba. La verdad era que quera, ms que eso, volver a Los Olmos una vez ms, antes de hablar con Alice. Necesitaba ver la casa que ella lleg a considerar su prisin, sentir esa inmensa y sofocante quietud de la cual solo tuvo un atisbo durante su primera visita. Quizs entonces entendera por qu Alice hizo lo que hizo. Quizs entonces no estara tan enfadado con ella. Haba sido una gran sorpresa encontrarla con vida. Y su aspecto... pareca como si se hubiera vestido deliberadamente de Charlie. Simn se haba sentido tan repelido, tanto por la idea como por la realidad de esto, al principio que haba sido incapaz de moverse. Solamente cuando oy a Charlie gritar pudo obligarse a quitar a Vivienne de encima de Alice, y solamente lo pudo hacer gracias a la ayuda de Mueco de Nieve. Poda haber llegado tarde. Simon saba que se debera sentirse aliviado de que Alice estuviese viva, pero todo lo que senta era un miedo penetrante. Haba imaginado, en su ausencia, que quera tener algn tipo de relacin con ella. La antigua Alice, aquella que no se pareca nada a su sargento. Pero quizs aquella persona, que crea haber visto aquel da arriba de la escalera, ya

~260~

Sophie Hannah

No es mi hija

no exista. Quizs nunca existi. Y aunque Simn pudiese hallarla de algn modo, saba que sus inseguridades y complejos arruinaran todo. Eso y lo que saba de ella ahora. Hay solamente una forma en la que puedes conocer a una persona, decidi Simn. Observar sus acciones, y de acuerdo a ellas deducir. En lugar de concentrarse en la clase de persona que crea que era Alice e intentar predecir cmo se comportara, debera haber trabajado los hechos retrospectivamente. Qu es lo que ella deba haber hecho? Por lo tanto, qu clase de persona es? Quizs sera mejor no acercarse nunca a nadie. Los dems se entrometan demasiado en la psique de uno. Hacan demasiadas preguntas difciles. Simn, eres virgen? Era consciente de sentirse enfadado, pero no era la rabia hirviente a la que estaba acostumbrado. Esto era una desilusin fra, indigesta que se haba instalado como una roca dentro de su estmago. Por una vez, no quera golpear y golpear y escupir hasta que la arrojase afuera. No quera precipitarse hacia ninguna accin. Este nuevo sentimiento deba ocultarse y ser nutrido. Era algo orgulloso, y complicado, y no se dara prisa. Exiga una reflexin excesiva. Simn no saba si era Alice o Charlie o las dos quienes lo haban hecho sentir as. Todo lo que saba era que quera quedarse a solas con sus pensamientos por el momento. David Fancourt abri la puerta, justo cuando Simn estaba a punto de tocar el timbre por tercera vez. A Usted dijo. Vesta pijamas de cachemira marrn y un albornoz marrn. La barba oscureca su cara, y sus ojos estaban rojos y plidos. Es buen momento? Fancourt ri amargamente. No pienso que merezca mucho la pena esperar uno. Mejor entre ahora. Simn lo sigui a travs de la cocina y tom asiento. Esta era la silla en la que me sent la ltima vez, pens, la misma silla. Fancourt se sent a su lado. El interior de la casa era muy diferente ahora. Haba platos y copas sucias por todos lados. La basura se haba derramado fuera de su cesto sobre el suelo. En el vestbulo Simon haba podido distinguir una pila de peridicos gastados que parecan haber sido pisoteados por alguien con botas sucias. No parece que est muy aqu bien solo dijo. Lo lamentaba por el hombre. Fancourt no poda saber que su madre era una asesina. Cuando Charlie se lo haba contado, no haba dicho ni una palabra, aparentemente. Solo la haba mirado fijamente. No debera estar aqu solo en un momento tan delicado No estara mejor con su hijo?

~261~

Sophie Hannah
Fancourt frunci el ceo. Felix se encuentra mejor sin m replic. Por qu? No entiendo. l est mejor as.

No es mi hija

Simon baj la cabeza, intentando establecer contacto visual. Seor Fancourt, usted no ha hecho nada malo. No debera sentirse culpable por algo que hizo su madre. Debera haberlo sabido. La noche en que Laura fue asesinada, deb darme cuenta de que la historia no tena sentido. Qu historia? Sobre Laura y que le pidiese a Mam dejarle a Felix una noche para que pudiese ir a un club nocturno. Nunca habra hecho eso. No soportaba a Mam. Siempre cre que todo era un poco extrao, pero... Fui demasiado estpido como para intentar averiguar la verdad. No fue estpido. Ningn hijo sospechara que su madre es una asesina. Si yo hubiera sido usted, no lo habra hecho. Estoy seguro de que lo hubiera hecho, Simon. Fancourt le lanz una sonrisa falsa y exagerada. Acerca de que Felix regrese a casa... quizs se piense de manera distinta en unos cuantos das. No me sentir mejor. Simon suspir. Ahora no era, quizs, el mejor momento de llenar al pobre hombre con nueva informacin, pero necesitaba saber. Haban llegado los resultados de las pruebas. No haba ninguna excusa para no decrselo. Y, deprimido y aptico como luca Fancourt, no haba indicios de que estuviese delirando o desequilibrado. Cualquiera estara deprimido en su lugar. Simon crea que su reaccin era totalmente normal. Quizs incluso tena razn en dejar a Felix con Maggie y Roger Cryer. Era mejor que el chico estuviese en un ambiente familiar, estable, mientras su padre se recuperaba. Simon se senta culpable por haber pensado tan mal de Fancourt, cuyo nico crimen, hasta donde poda ver, era enfurecerse, irritarse bajo presin. Y por eso, y a causa de sus propios celos, Simon lo haba odiado, calumniado. Estaba en deuda, deba decirle la verdad. Si algo podra sacar a Fancourt de su letargo, seran estas noticias. Hemos encontrado a su hija Simon dijo suavemente. Hemos encontrado a Florence. Fancourt finalmente lo inconfundible: abatimiento. mir. La expresin de su rostro era

~262~

Sophie Hannah
No la quiero aqu. Entrguesela a Alice. Pero...

No es mi hija

Alice es una buena madre. Yo no sirvo para nada. No cambiar mi opinin. Siento como si le debiese una disculpa, seor Fancourt. Tengo lo que merezco. Lo que se va, vuelve, como dicen. Simon no poda comprender al hombre. No iba a luchar por su mujer e hija, por la oportunidad de ser feliz? Si Fancourt estuviera interesado o no, Simon tena que decir lo que haba venido a decir. Decidi continuar con su discurso planeado. Encontramos a Alice y el beb en la casa de Briony Morris, la amiga de trabajo de Alice. Despus del... asunto en el gimnasio, dispusimos que se sometieran ambas a pruebas. Ninguna reaccin de Fancourt. Haba una coincidencia continu Simon, El beb que Alice se llev de aqu el viernes 3 de octubre era su hija. Suspir sacudiendo la cabeza. Deseaba poder sentir incluso, por lo menos, un poco de la indiferencia que demostraba Fancourt, suponiendo que fuese autntica. Hubo siempre un solo beb, seor Fancourt. Seor Fancourt? David? Entiende lo que le digo? Hubo siempre un solo beb. Una sola Florence. David Fancourt bostez. No necesita decirme eso dijo. Lo he sabido durante todo este tiempo.

~263~

Sophie Hannah

No es mi hija

Captulo 43

Martes, Martes, 14 de octubre de 2003 Simon se sienta cerca de m en el largo y estrecho saln de Briony. Briony lo hace detrs de l, sobre el sof. Estoy contenta de que est aqu. Al proceso de redecoracin todava le falta mucho, los muebles estn todos cubiertos con sbanas blancas. Siento como si nuestro alrededor fuera un escenario, no un lugar real. Y la combinacin de nosotros tres es extraa, chocante. Aunque estoy agradecida por la presencia de Briony, y presiento que Simon tambin lo est, porque de lo contrario este intercambio podra ser demasiado incmodo. Hay una conexin entre Simon y yo, una conexin de entendimiento, de la cual Briony queda excluida. Su compaa nos obligar a que ambos desempeemos nuestros papeles por un poco ms de tiempo. Puedo ver que l lo sabe. Cuando lleg, nos movimos de forma vacilante, sospechosa, alrededor de la habitacin como leones nerviosos que no pueden ver su presa con bastante claridad para echrsele encima. Briony no le pidi a Simn que se sentase; olvid sus modales en sus ansias por descubrir el paradero de Florence. Era Simon quin le sugiri sentarse. Estaba contenta de que lo hiciera. Tena noticias, dijo. Necesitaba estar tranquilo antes de hablar. Ninguna preparacin para un momento como este puede resultar adecuada. Pero, en realidad, no hay muchos momentos as en la vida cotidiana. Para la mayor parte de la gente, no hay ninguno. Simon esper hasta que me acomodase en la silla. Entonces nos dijo: Haba, hay, solamente un beb. El beb que tom de Los Olmos el viernes 3 de octubre es mi hija. La Pequea es Florence. Se expres de todas estas maneras diferentes, una despus de otra, como si estuviese afirmando tres puntos por separado. Briony hubiera podido preguntarse por qu se repeta, pero yo saba qu intentaba decir: no hay forma alguna de ver esta situacin, ninguna forma de expresarla, que permita la existencia de una perspectiva alterna. Para mi beneficio y el de Briony, Simn estaba decidido a eliminar toda ambigedad y darle luz a las cosas, donde podran ser aclaradas por el fro proyector de su enfoque objetivo.

~264~

Sophie Hannah

No es mi hija

Y ahora estamos todos sentados aqu en silencio, como si alguien nos hubiera cortado la lengua. No durar para siempre. Alguien romper el silencio. No ser yo. Quizs se es el papel de Briony: hablar cuando ni Simon ni yo podemos hablar. Qu est diciendo? pregunta finalmente. El beb de arriba es Florence? La Pequea es Florence? La dejaron volver con nosotros, directamente despus de la prueba de ADN. Yo todava me estaba recuperando en el hospital del ataque de Vivienne, cuando ellos trajeron a La Pequea aqu, con Briony. Estaba asombrada. Supuse que se la llevaran a David. No. Sacudo la cabeza. No es verdad. S dice Simon con igual intensidad. La prueba de ADN lo ha demostrado sin lugar a dudas. La prueba de ADN demostr sin dudas que Beer Darryl haba asesinado a Laura. Y ahora sabemos que l no lo hizo. No tengo ninguna intencin en malgastar mi tempo en responder a eso. Conoce la diferencia. Debe ser un error digo. Yo lo sabra. Es mi hija. Sabra. Me desplomo en la silla. Mi labio inferior tiembla. Trato de mantenerlo en su lugar con los dientes. Debo parecer una loca. Habra un cierto alivio de estar verdaderamente loca. Nadie te podra considerar responsable de nada. Briony ha cruzado la habitacin y se inclina sobre m. Alice, ests bien? No te preocupes, de acuerdo? Resolveremos... el malentendiendo. Por supuesto que esas pruebas pueden estar equivocadas. Y la polica, sin ofender... miraba a Simon... pero ha cometido bastantes errores hasta aqu... No s de qu polica est hablando, pero no soy yo dice Simon, con una voz tan dura como una piedra. Yo solamente me equivoqu en una cosa. Muy gravemente equivocado, como parece. No me gusta cmo se ha sonado eso: su voz, sus palabras. Puedo imaginar que sea implacable. Porque intent con ahnco salvarme, con su manera vacilante. No he aprendido viviendo con David que el sadismo puede ser la otra cara de la caballerosidad, cuando el objeto de atencin cae de alguna manera de su pedestal? La Pequea es mi hija. Lo juro susurro. Necesito agua. Mi garganta est tan seca que pronto se inflamar. Eso es lo que l est diciendo murmura Briony, su mano sobre mi hombro. No, quiero decir Florence. Florence es mi hija. Necesito hablar con Alice a solas dice Simon. Necesito un vaso con agua, digo, pero nadie me escucha.

~265~

Sophie Hannah

No es mi hija

No estoy segura que ahora sea... Briony empieza a protestar. No quiere que Simon me presione. Tiene miedo que mi mente no sea capaz de soportarlo. Ahora insiste. Estoy bien digo. Est bien. Sinceramente, Briony. Estar bien. Ve arriba y vigila al beb. Parece escptica pero sale de la habitacin. Lentamente. Es una buena amiga. Una vez que se ha ido, miro a Simon. Me devuelve la mirada con ojos en blanco. Parece que su feroz determinacin ha salido de la habitacin con Briony. Hace un momento me daba un poco de miedo su rabia. Ahora siento como si nunca nos encontraremos el uno con el otro, ni en la rabia ni en la comprensin. Estoy tan alejada de l como si hubiera una pantalla de vidrio entre nosotros. Es divertido: cuando Briony estaba aqu, imaginaba que era la nica cosa obstruyendo el camino. Obviamente, no es as. Buena actuacin dice Simon. Excelente, de hecho. Qu? Qu quiere decir? Cmo se siente? Despus de que... sabe. Realmente... eso no es asunto mo. Deberamos hablar de Laura Cryer. Necesito su declaracin. Simon, qu significa? Qu actuacin Hace como si no me oyera. No puedo decir que lo culpo. Debera intentar hablar con l correctamente, como he imaginado hacer muchas veces. Pero en mis fantasas nunca ha sido as, con Simon tan impenetrable y remoto. Estoy dolida. Supongo que esto es una buena seal. Despus de todo por lo que he pasado, puedo sentir todava emociones normales. Mi corazn no se ha parado completamente. Saba que Vivienne mat a Laura. Empecemos por all dice Simon desapasionado, escribiendo en su libreta. Cundo lo ha sabido? No estaba preparado para hablar de La Pequea. Tampoco estoy segura de que yo lo est. El asunto con la escuela: cundo pens en eso? Cuando estaba embarazada. No lo saba exactamente, no al principio. Tena un presentimiento. Lo senta. Ha sentido alguna vez la presencia del peligro? Pero Simon est empecinado en contar la historia a su manera. Usted estaba contenta de estar bajo el ala de Vivienne hasta que estuvo embarazada. Entonces su actitud hacia usted cambi. Eleva la

~266~

Sophie Hannah

No es mi hija

mirada, reconociendo por primera vez que somos socios en este dilogo. No es as? dice. Algo dentro de m se marchita. Su tono es tan realista. Eso sugiere que cualquier cosa que yo pudiera haber sufrido es mucho ms irrelevante. S, el comportamiento de Vivienne respecto a m cambi. De repente no era ms mi fiera, benvola protectora. Yo tena algo que quera ms, mucho ms, de lo que me quera a m. Yo era solo la portadora. Empez a controlar qu coma. Me impidi salir. No me permita ir a los bares, o beber un vaso de vino con la comida. Me di cuenta de que ella estaba decidida a controlar todos los aspectos de la vida de Florence. Creo que debi haber sido igual con Laura. Hasta entonces, yo siempre le cre a David que Laura era una dictadora irracional que no permitira que nadie se acercara a Felix. Sacudo mi cabeza. Fui tonta e ingenua. Vivienne quiso poseer a Felix, y Laura no lo aprob. Una vez que lo descubr, no pude creer que la muerte de Laura no tuviese nada que ver con eso. Y mi embarazo... Cuando ests embarazada, todas tus percepciones son ms agudas, ms extremas. A veces irracionales. Al principio, me pregunt si no estaba exagerando el sentimiento que tena de que Florence y yo estbamos en peligro, pero... mi instinto, era tan fuerte. No se iba. Simon pone mala cara. Tengo la impresin de que las sutilezas lo vuelven impaciente, a no ser que sean suyas. Vivienne cometi un error le digo. Cuando registr a Florence en la Stanley Sidgwick, cuando estaba de cinco meses de embarazo. Nunca me debera haber contado sobre la lista de espera tan larga. Debe haber credo que yo era demasiado tonta como para pensar en Felix. Nunca hubiese imaginado que me podra volverme contra ella. Era su discpula devota. Vivienne est orgullosa de lo que hizo dice Simon, Est tratando de convertir su culpa en ventaja. Parece determinada a utilizar su situacin como alguna clase de plataforma, defendiendo los derechos de los abuelos. Ella no est en sus cabales. No es, tcnicamente, una psicpata? Una mujer como Vivienne Fancourt est ms all de mi formacin y experiencia psicolgica. Que Florence y yo habitemos el mundo a lado de ella es una verdad que encuentro difcil de digerir. Ella probablemente conseguir mucha atencin en los medios de comunicacin. Intenta desquitarse. Cuando habla sobre la hipottica publicidad futura de Vivienne, parece casi jactancioso. Le quiero preguntar si est seguro de que Vivienne se quedar en prisin hasta la muerte, pero tengo miedo que utilice esta pregunta como otra oportunidad de herirme. Est enfadado conmigo. Por malgastar el tiempo de un polica.

~267~

Sophie Hannah

No es mi hija

Enfadado? Se re sin una traza de calidez. No. Me enfado cuando me quedo bloqueado en un embotellamiento de trnsito. Me enfado cuando derramo caf sobre mi camisa limpia. Cmo poda decrselo, Simon? No poda arriesgarme. Qu hubiese ocurrido si lo alertaba sobre el hecho de que sospechaba? Habra terminado como Laura. Tiemblo, recordando La Ribera, el agua cerrndose sobre la cabeza, presionando fuerte. Estaba desesperada por decrselo a Simon, desde el momento en que lo conoc. Para entonces haba abandonado la idea de contarle todo a mi propio marido. Cmo me hubiera gustado poder hablar con David sinceramente, despus de que Briony haba telefoneado a la escuela. Pero nunca me habra escuchado. Para l, Vivienne nunca hara nada malo. El crea que ella me apoyaba durante mi embarazo. Deca continuamente lo agradecidos que deberamos estar los dos, y me senta utilizada permanentemente y cada vez ms y ms encarcelada. Pobre David. S lo destruido que debe estar. Lo lamento por la persona que podra haber sido, si las cosas se hubiesen presentado distintas, por el potencial que tuvo alguna vez, el chico de seis aos abandonado por su padre, que deba querer a su madre, quienquiera que fuese, porque era el nico pariente que le quedaba. David necesitaba creer en su versin de Vivienne, y realmente no lo puedo culpar por eso. Debo intentar no pensar en l. Me quiero dar un bao de agua hirviendo, para lavarme su mancha de encima, pero s que el dao que ha hecho no se puede borrar tan fcilmente. Ni siquiera me importa que haya arruinado cualquier clase de fe que haya tenido yo sobre la idea del amor permanente entre marido y mujer. No tengo deseos de casarme otra vez. La tragedia es que David ha destruido la fe en m misma. Result que yo he sido tonta por quererlo, estpida por casarme con l. Durante la semana pasada, me di de narices contra esa estupidez tan a menudo que una parte de m cree que me mereca lo que me pas. Mis pacientes lo hacen todo el tiempo, culparse del sufrimiento infligido sobre ellos por otros. Les digo que no es su culpa, que nadie pide o merece ser una vctima. A veces me fastidia cuando no veo seal alguna de autoconfianza que los vuelva a la vida como resultado de mis palabras prudentes, alentadoras. Ahora s que la sabidura y la introspeccin no llegan tan lejos. Pueden ayudarte a entender por qu sientes desprecio hacia ti mismo, pero no pueden quitar ese desprecio. No s si algo puede hacerlo. Entonces, porque le daba miedo acudir a nosotros, usted secuestr a su propia hija dice Simon con cierta rigidez. Saba que si usted y Florence desaparecan, la polica investigara con minuciosidad a su familia cercana, descubrira que ya exista una conexin con un crimen grave e investigara ms. Que fue lo que hicimos.

~268~

Sophie Hannah

No es mi hija

Cog a La Pequea y hu digo cuidadosamente. Otro, secuestr a mi hija. Me ignora. No s por qu me tomo la molestia a estas alturas. Es hbito? Miedo al ridculo? Cogi a Florence y huy, sabiendo que investigaramos el asesinato de Laura otra vez. Verdad? No! Tom a La Pequea y hu, para que entonces, para cualquiera, incluso para la sargento, Florence sera reconocida como perdida. Quera que usted buscara a Florence. Eso es mentira y usted lo sabe. Probablemente me oy decrselo a Briony, cuando estaba usted escondida en la cocina. Ahora est haciendo un refrito con ello, creyendo que ser lo bastante idiota como para creerlo porque era mi teora. l estaba lejos de ser idiota. Es ms listo de lo que crea. El problema es que nunca fue mi teora. Haba descubierto la verdad para entonces: toda. Solo quera hacer que Briony reflexionase sobre el motivo por el que usted se haba fugado con un beb que probablemente no era suyo. No se siente culpable de mentirle, tratndola como una imbcil? Despus de todo lo que ella ha hecho por usted? Tengo lgrimas en los ojos. Briony, a diferencia de Simon, en tiende que debo hacer cualquier cosa que sea necesaria para proteger a mi hija. Quera que nosotros penssemos que Vivienne haba matado a Laura contina sin compasin. Dej ese folleto con la nota sobre el papel autoadhesivo esperando que lo encontrsemos. Cul era el plan original? Usted y Florence huiran hacia casa de Briony y nosotros investigaramos su desaparicin, sospecharamos sobre la muerte de Laura, empezaramos a desconfiar de Vivienne? Entonces encontramos el folleto... Si encerrbamos a Vivienne por el asesinato de Laura, usted y Florence estaran a salvo, no? Sin embargo, cmo se supona que lo demostraramos? Pens en eso? Encojo los hombros intilmente. Ustedes son la polica. Era ms probable que encontrasen una forma de probarlo que yo. Fue un movimiento inteligente, dejar esa nota sobre el folleto de la escuela. Es bastante buena con la comunicacin indirecta, no? En manipular gente. Lleg a la conclusin de que nicamente nos llegara el mensaje de la nota si ya sospechbamos de Vivienne. De otro modo hubisemos supuesto que f significaba Florence y lo hubisemos desechado como algo irrelevante. Apenas una nota inofensiva sobre los aspectos prcticos de inscribir a su hija en la escuela. Nunca hubisemos sabido que sospechaba de Vivienne a menos que nosotros sospechsemos de ella, a menos que estuvisemos empezando a darnos cuenta de cun

~269~

Sophie Hannah

No es mi hija

peligrosa era; y si nos dbamos cuenta de ello, no le permitiramos saber que usted sospechaba de ella para evitar que se convirtiera en su prximo objetivo. Estoy pasmada por su exactitud. Es como si se hubiese metido dentro de mi cabeza. Y sin embargo, todava est resentido conmigo. Tena que ser as de cuidadosa digo. Esperaba que hablase con Darryl Beer otra vez y le dijese que no lo haba sido l. Entonces, dado que David y yo estbamos en Londres la noche que muri Laura, tendra que sospechar de Vivienne. As que me asegur de hablar mal sobre la escuela Stanley Sidgwick delante suyo cada vez que pude. Esperaba que una vez que yo hubiese desaparecido y habiendo encontrado el folleto, se preguntara por qu estaba tan ansiosa de matricular a Florence en una escuela que odiaba. Bien, pens eso. Como un maldito animal bien entrenado, pens todo lo quera que pensara... Simon, no... ... hasta ahora. Mi corazn se detiene. Qu quiere decir? Estoy intrigado. Por qu cambi de planes? Usted y Florence iban a huir a casa de Briony, y desde casa de Briony hacia algn lugar ms seguro. Todo estaba arreglado, todo consta en la declaracin de Briony. As que, qu fue lo que cambi? Alguien se llev a Florence... empiezo. Mentiras. Diga la verdad, ya no importa. S lo que sucedi. Florence, no? Florence naci y de repente, inesperadamente, el plan no era suficiente, verdad? Necesitaba una cobertura ms profunda. Ya no se senta lo bastante protegida por la idea de que, a su debido tiempo, usted y Florence huiran. Lo que senta era puro terror. Vivienne estaba camino al hospital, estaba a punto de conocer a su nieta por primera vez. No poda soportar la idea, verdad? Un asesino que toca a su hija, que crea lazos sentimentales con ella. Qu est diciendo? Me siento en carne viva y expuesta, como si hubiesen abierto mi cerebro y corazn. Vivienne, la asesina de la familia, estaba a punto de conocer a su beb. Quera huir entonces, esconderse, evitar que tuviese lugar alguna vez esa reunin, la contaminacin de su nia, la atencin cariosa de una mujer monstruosamente mala. Comienzo a llorar a medida que describe mis sentimientos. Quisiese que fuese menos explcito, menos preciso.

~270~

Sophie Hannah

No es mi hija

Pero no se poda esconder, correcto? No poda esconder a Florence. David estaba all esperando con impaciencia para mostrrsela a su madre. Tena que quedarse, soportarlo. As que empez a pensar en otras formas de esconderla. En cmo esconderse de alguien incluso cuando se est justo delante de ellos. Simon levanta la vista. Sintase libre de continuar la historia cuando quiera dice. No s de qu habla. S, lo sabe dice silenciosamente. Ver, no se lo he dicho a Charlie... la Sargento Zailer que usted y Briony saban lo de Vivienne. No he dicho nada sobre su llamada a la escuela Stanley Sidgwick. Las he protegido a ustedes dos de una serie de posibles imputaciones. Podra perder mi trabajo si alguien llegase a descubrir alguna vez. Gracias. Limpio mis ojos. Todava no puedo averiguar qu siente Simon por m. Muchas cosas probablemente, pero me sentira ms cmoda si pudiese identificar una emocin dominante. Si quiere fingir que ha estado padeciendo depresin posparto y que es por ello que se ha vuelto temporalmente loca, que se es el motivo por el cual no poda reconocer a su propia hija y que por eso malgast una tonelada del tiempo de la polica... bien, hasta podra dejarlo pasar. Podra no decirle la verdad al Sargento Zailer o incluso a Briony. La seguira protegiendo, si me lo pide. Suspira con fuerza, Pero a cambio, quiero la verdad. Necesito or decirla. Y si eso es pedir demasiado, pues puede irse a tomar por culo. Los muros del saln de Briony se cerraron sobre nosotros. Algo, desde el comienzo, nos ha estado uniendo unos junto al otro y hacia este momento. Qu quiere que diga? Quiero la historia completa, la verdad. Tengo razn? Este era el momento. S digo. Todo lo que ha dicho es verdad. Simon cierra sus ojos e inclina la cabeza contra la silla. Explquemelo dice. Yo estaba asustada. En cierto sentido, esta es la nica cosa que vale la pena decir. Es ciertamente el principal motivo, el factor que dominaba todas las otras consideraciones. Me di cuenta, una vez que Florence naci, que si Vivienne saba que la me la haba llevado y huido, nos habra buscado. Aunque no nos hubiese encontrado nunca, siempre habra estado nerviosa, siempre mirando por encima de mi hombro. Supongo que ms o menos supe todo esto antes de que Florence naciese, pero hasta ese momento no se me ocurri que podra haber algo ms que poda hacer para ponernos a salvo.

~271~

Sophie Hannah

No es mi hija

Y entonces? me apura. Su voz suena dbil, como si hubiese perdido toda la energa. Usted lo dijo mejor de lo que yo podra. Necesitaba una forma mejor para protegerme de Vivienne, y tena esta... esta idea. Pareca tan loco, pero... Encojo los hombros. Esperaba que fuese lo suficientemente loco como para que funcionase. Si poda hacer que Vivienne creyese que el beb que tena en su casa no era su nieta, incluso antes de que desapareciese... Desfallezco. Nunca haba puesto nada de esto en palabras. Siento como si estuviese aprendiendo una nueva lengua, una que solo puede describir los pensamientos y sentimientos instintivos y primitivos que tuve despus de que Florence naciera. Vivienne confiaba en m. Yo contaba con que me creyera. No solamente para hacer ms fciles las cosas. Cmo puedo explicarle a Simon que, incluso sabiendo que Vivienne era una asesina, todava necesitaba su apoyo? No estaba libre de ella, emocionalmente. Ni siquiera s si ahora lo estoy. Esperaba que no me considerara una loca. Estaba demasiado asustada de perder a sus nietos, despus de la batalla por Felix. A pesar que ella finga ser imparcial mientras esperaba las pruebas de ADN, saba que una parte de ella me crea. Lo que estaba diciendo tena el horrible velo de la verdad porque concordaba con todos sus peores miedos. Es la naturaleza humana. Nos resulta demasiado fcil creer que nuestras pesadillas ms horripilantes cobran vida. Lo que estaba diciendo sobre Florence tocaba las fibras ms sensibles de Vivienne porque reflejaba sus propias ansiedades. Si la Sargento Zailer la hubiese credo se habra efectuado una prueba de ADN en seguida dice Simon. Qu habra hecho entonces? Me habra tenido que mover ms rpido, aguantar todo lo que pudiese hasta crearme la posibilidad de escapar. Saba que Vivienne concertara una prueba de ADN si la polica no lo haca. Saba que tendra que llevarme a Florence e ir con Briony antes de la prueba. Como sabe al final, tuve casi una semana para prepararme. Recuerda nuestro segundo encuentro en Chompers? Simon no responde. Por supuesto que lo recuerda. Cuando usted lleg, yo estaba en un telfono pblico. Acababa de telefonearle a Briony. Estaba en un estado tal que era difcil pensar estratgicamente, pero tena que hacerlo. Incluso intent en viarie un correo electrnico amistoso, pero distante a Briony diciendo algo sobre reunimos pronto para hacerle creer a usted que no era posible que estuviese con ella. Saba que mirara el ordenador de David. Nosotros no encontramos ningn correo electrnico. Simon frunci el ceo. Fui interrumpida.

~272~

Sophie Hannah

No es mi hija

Entonces cundo le cont a Briony sobre el secuestro ficticio de Florence? Por telfono? Haba querido escribirlo en el correo electrnico tambin recuerdo esto mientras lo digo. No. Se lo dije cuando vino a recogernos. En la noche que nosotras... dejamos Los Olmos. Por qu no decirle a Briony la verdad? Confa en ella por completo, correcto? Asiento. As que, por qu? No lo s murmuro, mirndome el regazo. Realmente no lo s. Podra haberle dicho a Briony todo; sobre mi desesperada necesidad de una coartada ms convincente. Habra entendido. Se lo podra haber dicho. Eleg no hacerlo. No quera que ella pensara que usted estaba loca dice Simon. O, no le importa que ella piense que est usted loca ahora. Locura por depresin posparto, locura corriente, imaginando que su beb es un desconocido. Estaba contenta de que todos nosotros penssemos eso. Y entonces, sin duda, habra tenido una recuperacin valiente y relativamente rpida, y reconocido a Florence de repente, una reunin feliz, aunque nunca realmente hubieran estado separadas. Era esa la idea? Otra vez, asiento. Esa clase de locura en cierta manera ilusoria es fcil de confesar, no es as? Porque no supone responsabilidad. Es ajena a la voluntad, no deliberada. Se pierde el contacto con la realidad y uno deambula, alucinando. Nadie la podra culpar por eso, verdad? Mientras tanto un plan cuidadosamente pensado para fingir que su hija no es su hija. Puede que est loca, pero consciente. Algunos podran decir simplemente que dise un mal plan. No tena miedo de ser juzgada le digo. Sin embargo, usted me ha hecho darme cuenta de cun asustada estaba. Tena miedo de explicar algo que para m tena perfecto sentido, algo que tena que hacer, algo que senta tan lgico e inevitable, tan correcto; tema compartir esto con alguien ms, incluso con Briony, y que me dijesen que haba perdido la cabeza. Porque yo lo saba. Saba que no importaba lo absurdo o ridculo que pudiera parecer a primera vista. Era la nica cosa que poda hacer. Que deba hacer. Puedo ver la lgica en ello. Quizs Briony tambin. Lo bastante loco para funcionar dijo. Puedo entender eso. Quera que Vivienne creyera que David era quien estaba apartando a su nieto de ella, no usted. Cuando usted y Florence desaparecieron se supona que creera que David la haba matado a usted y al tan llamado otro beb justo antes de la prueba

~273~

Sophie Hannah

No es mi hija

de ADN, para que no se pudiese demostrar que haba estado mintiendo sobre la identidad de Florence. Simon suena como si estuviese leyendo en voz alta una lista de cargos contra m. Quizs, en su cabeza, existe este documento. Me pregunto si Vivienne podra haber credo alguna vez que su propio hijo era capaz de tanta crueldad, o si siempre habra inventado excusas por l. No solamente quise que Vivienne me creyese digo. Dese tambin poder convencer a David, si me mostraba lo suficientemente segura. Era como si... Termino la explicacin en mi cabeza: estaba intentando que Florence fuese ma y solamente ma influyendo en los pensamientos de Vivienne y de David, sus percepciones ms esenciales, para que cuando la mirasen no viesen a una hija, a una nieta, sino a una nia desconocida. Florence haba estado justo delante de ellos, y al mismo tiempo escondida. Esa incongruencia me atraa. As era como protegera a mi hija hasta que consiguiramos escapar. No quise decirle a Briony toda la verdad digo. De algn modo lo senta... demasiado personal. Haba solamente una persona a la cual quera decrselo todo y sa era a usted, Simon. No exista ninguna prueba de mi insistencia en que Florence no era Florence, pero casi me crey, verdad? La cre me corrige. Nunca lo dijo as. Nunca dijo, de forma rotunda, Alice, la creo. Si lo hubiese hecho, se lo habra dicho todo sobre Laura, todo. Estaba esperando esa seal que me permitiese saber que poda confiar en usted, que confiaba en m sin importar qu... Por favor. Una mirada de desagrado deforma su cara. Eso es difcil de aceptar de alguien que no ha hecho ms que mentirme desde el momento en que nos conocimos. No estoy mintiendo ahora no? No le di alternativas. Tose, se sienta recto en la silla. La gente desaparecida, a menos que cuenten con experiencia en eludir a la polica, por lo general son hallados. Usted y Florence habran sido encontradas. Me doy cuenta de que est intentando ponerme en mi lugar, establecer una adecuada distancia profesional entre nosotros. Vivienne habra insistido entonces en la prueba de ADN y el juego se habra acabado. Y si no hubisemos revisado la muerte de Laura otra vez, o si hubisemos llegado a la misma conclusin que llegamos originalmente, habra vuelto al punto de partida.

~274~

Sophie Hannah

No es mi hija

Quizs podra haberme quedado escondida. El caso habra dejado de ser una prioridad tan alta. Habran surgido otros casos, ms urgentes. Habran reducido sus esfuerzos. Estaba instalada en la casa de una amiga y compaera. La habramos encontrado. Me habra mudado, sin mucha demora. Pero es probable que est en lo cierto. No soy la clase de persona que sabe cmo desaparecer y empezar una nueva vida en el extranjero, como los personajes de las pelculas. Sin embargo, tena que probar. Y saba que la polica finalmente lo dejara. Tienen que hacerlo porque se les necesita en otro sitio, en otros casos, con nuevas personas desaparecidas. Mientras que Vivienne nunca habra lo abandonado, nunca. se es el motivo por el que ment sobre que Florence haba sido... intercambiada. No poda haber vivido tranquila o feliz sabiendo que Vivienne saba que yo tena a su nieta, que saba exactamente qu le haba hecho. Habra pasado toda la infancia de Florence esperando a que me llegase el castigo. S que parece una locura, s que ella no es ninguna clase de diosa que lo sabe y lo ve todo pero... bien, no me poda quitar la sensacin de que encontrara una forma de llegar hasta m, de algn modo. Simon asiente. As que intent asegurarse que usted no le importase lo bastante como para buscarla. Y haba solamente una forma en que eso sucediera: si crea que el beb que tena consigo no era Florence. Pero, esa parte del plan era poco firme. Vivienne quera en contraria, correcto. Quera conseguir el ADN y su prueba. Suspiro. La subestim. No tuve en cuenta cunto quera que La Pequea fuese Florence. Pens que para cuando desaparecisemos ya la habra convencido completamente. De todas formas, quera la prueba de ADN slo para estar segura, aunque me parece que ya haba tomado una posicin a mi favor mucho tiempo antes de la prueba. Y entonces, imagin, que se sentira aliviada cuando el otro beb desapareciese. Vivienne detestara tener un nio en su casa al que percibiera como un impostor. Lo odiaba. Y pens, que cuando buscara a Florence, como saba que lo hara, nunca cesara. Solo buscara a Florence. No nos buscara a m y al otro beb. Alice, no hay ningn otro beb. Sacudo mi cabeza. Simon no debe malinterpretarme, no ahora. Yo tambin quera que La Pequea fuese Florence digo silenciosamente. Pero solamente con Vivienne lejos, con la absoluta certeza de que no nos herira. Usted saba que era Florence.

~275~

Sophie Hannah

No es mi hija

S, pero... en mi corazn no senta que estuviese mintiendo. Todo lo que dije pareca verdadero. Florence era mi beb, definitivamente ma. La Pequea era bastante diferente. La Pequea era el beb que me podran haber robado en cualquier momento. O del que podran haberme separado. Era incierto cmo terminaran las cosas. Entiende? Usted rechaz a su propia hija. Es la mejor mentirosa que jams he visto en accin. Porque no la senta como una mentira! Era una agona digo, mis ojos se llenan de lgrimas. Sabe cul fue la peor parte, absolutamente la peor? Destruir todas las fotografas, las nicas fotografas de Florence. En ese momento horrible, cuando abr la cmara, sent que lo que entraba no era luz sino la peor clase de oscuridad. Sin embargo, lo hizo. Tena que hacerlo, Simon. Era como si estuviese siendo conducida por esta... esta fuerza, y tuve que hacer todo lo que tena que hacer. Me minti. Confi en usted. No pregunto: Entonces por qu nunca sent que tuviera su confianza? Por qu nunca dijo ni una vez la creo?Debe intentar entender lo que hice le digo. Qu coo piensa que he estado haciendo? Creo que lo he hecho bien, considerando los hechos. Creo que lo he hecho jodidamente bien. No perfecto, sin embargo, pero por poco. Hay todava algunas en mi cabeza cosas que no cuadran. Simon, los detalles no importan... Los detalles son todo lo que importa. Por qu todas esas gilipolleces sobre Mandy Buckley, de la sala de parto? Por qu pedirme que buscara al padre de David? Porque estaba casado con Vivienne y se separaron! Algo sucedi que le hizo desear tan desesperadamente querer irse que ni siquiera mantuvo contacto con su hijo. Mantener contacto con David hubiese significado mantener contacto con Vivienne. Pens quizs errneamente que a la fuerza deba saber cmo era ella realmente, y que quizs, cuando ley en los diarios sobre la muerte de Laura, habra pensado que... As que se supona que debamos encontrarlo para que l nos dijera todo esto a nosotros? S. Correcto. Parece que Simon se desinfla. Deb saberlo, supongo. Y Mandy? Encojo de hombros, avergonzada.

~276~

Sophie Hannah

No es mi hija

Si iba a insistir en que alguien haba cambiado a mi beb por otro, tena que elaborar unas cuantas teoras posibles, no? Me asust. Las cosas se volvieron un poco... desordenadas dentro de mi mente en ese momento. Pareci menos creble. Es en parte por eso que... Se detiene, un poco de color le sube a la cara. El motivo por el que no me crey totalmente? Me siento revindicada, Simon tratar de no estar enfadado conmigo? In tentar entender? Todava estoy intentando entenderlo yo misma. Va a ser difcil crear un relato coherente a partir de todo esto. Todo lo que s es que durante algn tiempo haba un beb llamado La Pequea. Tena la cabecita perfectamente redonda, ojos azules, manchas de leche sobre su nariz. Nadie estaba seguro de a quin le perteneca. Simon se levanta. La puedo proteger de algunas cosas, pero no de todo dice. Incluso con los atenuante a su favor, secuestrar a la hija de David y malgastar mucho tiempo de polica. La depresin posparto puede considerarse como un factor atenuante, pero... no puedo garantizar que no ir ms lejos. Se est escondiendo detrs de un vocabulario oficial. No es Simon Waterhouse sino un representante de la fuerza pblica. Qu hay sobre nuestra amistad? inquiero, preguntndome, incluso mientras se lo digo, si tenemos una. Quizs esta conexin entre nosotros se evapore en cuanto concluya esta vivencia comn. Pero Simon entr en mi cabeza de una manera en la que nadie nunca lo hizo. Pienso que ser difcil olvidarlo. Llevaremos la amistad ms lejos? No responde. Nos miramos. No s qu est pensando. Estoy penando que el momento nunca llegar, para ninguno de nosotros, cuando responda a la ltima pregunta. Siempre habr cabos sueltos, hilos colgando en nuestras vidas: lo pendiente, lo no resuelto. Florence ha nacido en un mundo desordenado, y llegar el momento en que tendr que explicar que no siempre le podr dar una respuesta, que no siempre ella podr encontrar una. Pero seguiremos adelante, con un futuro incierto. Nos tendremos la una a la otra.

~277~

Sophie Hannah

No es mi hija

Agradecimientos

Quisiera agradecer a las siguientes personas, quienes me brindaron su significativa ayuda: Carolyn Mays, Kate Howard, Karen Geary, Peter Straus, Rowan Routh, Lisanne Radice, Nat Jansz, Chris Gribble, Hilary Johnson, Rachel Hoare, Adele Geras, Jenny Geras, Norman Geras, Dan Jones, Kate Jones, Michael Schmidt, Katie Fforde, Morag Joss, Alan Parker, Marcella Edwards, Anne Grey, Wendy Wooton, Lisa Newman, Debbie Copland, Lindsey Robinson, Susan Richardson, Suzie Crookes.

Fin

~278~