El hombre que pint la felicidad

(Contemplando las telas de Renoir)

Anatoly Lunacharsky
o hace mucho tuve ocasin de pasar algunos das en Pars. Mi visita coincidi casualmente con una exposicin de cuadros de uno de los ms grandes impresionistas franceses, quiz el ms grande: Renoir. Este alcanz una avanzada edad. Cerca de los setenta aos, comenz a sufrir de un terrible reumatismo en las manos, que se trasformaron gradualmente en algo parecido a ganchos o garras. Todos los das, casi hasta el de su muerte, el famoso artista se sentaba ante su caballete, se acomodaba de modo que su mano izquierda pudiera guiar a la derecha, y deca: Ah, no... no hay que dejar pasar un solo da sin trabajar! Por qu es usted tan perseverante? le pregunt una vez un admirador que lo visitaba. Renoir, totalmente absorto en su tela, contest: Pero si no hay placer mayor! Y agreg: Y adems es un deber, en cierto modo. En ese momento, el octogenario maestro mir sonriente a su interlocutor y continu: Y si no se tienen placeres ni deberes, para qu seguir viviendo? Renoir. Nia con Regadera (1876).National Gallery of Art, Washington. No nos proponemos, por supuesto, enumerar aqu las obras maestras de Renoir, ni referirnos al papel jugado por su escuela en la historia del arte, o al suyo en esa escuela. Aqu reclama nuestra atencin otro interrogante: qu buscaba exactamente Renoir en su arte, y qu procuraba lograr? Aqu, sin embargo, debemos hacer una breve digresin. No hace mucho aparecieron impresas las interesantsimas cartas de otro genio francs, Nicols Poussin, lder de la escuela pictrica clsica francesa del siglo XVII. Cmo podra esperarse de un gran artista en cuyo arte predomina la mente, Poussin no slo era un hombre de vigoroso intelecto, sino que comparta la conviccin, general en su poca, de que el intelecto era el factor primordial en la vida cultural. "Pintar sostiene Poussin es, para el artista, ejercitarse constantemente en ver para luego ensear a los dems a ver el mundo correctamente con ayuda de sus dibujos y cuadros. "Pero se apresura a agregar sera totalmente errneo pensar en ver como en un acto en el cual participan solamente los ojos. No se trata simplemente de distinguir colores y, gracias a ello, los perfiles de las cosas o de los sutiles ordenamientos de las distancias; o en general, de reproducir la naturaleza lo ms exactamente posible. Ver debe significar asimilar un objeto dado en el propio mundo interior, como
-1-

un bien o como un mal; como algo elevado, que es como debe ser, o por el contrario, como algo imperfecto, que aspira a la perfeccin, y as sucesivamente. Los seres vivientes y, en particular, las personas, revelan su carcter general y lo que sienten en ese momento particular, cuando se los ve. "Pero, para el verdadero vidente, hasta los edificios o un conjunto de agua y plantas pueden expresar valores inequvocos: un orden sublime, austeridad, ternura, etctera." Hace mucho que la psicologa moderna encontr una expresin que indica "visin superficial" y "visin profunda". Llama a la primera, percepcin, el acto de advertir algo, y a la segunda, apercepcin, una palabra para la cual el idioma ruso ofrece varias esplndidas alternativas, cuya belleza quedar clara para el lector si se detiene a pensar en ellas: expresiones tales como comprensin, asimilacin, dominio del tema, etctera. Todas estas expresiones significan que un determinado objeto o sistema de objetos es absorbido, mediante cierto complejo esfuerzo, para convertirse en parte de la filosofa vital del artista. Si en la obra de un verdadero artista aparecen ciertos elementos del mundo exterior observados por l, quiere decir que los ha asimilado; en el cuadro o en el relato aparecen como parte del mundo propio del autor. Para que tenga lugar este proceso de asimilacin, son esenciales tres elementos: el sujeto, su mundo es decir, el determinante de todo sentir e interpretacin del mundo que constituyan su filosofa personal, y el objeto, que existe por derecho propio antes de la asimilacin. Tenemos aqu un caso especialmente obvio del principio de autodeterminacin de clase actuando en el artista, ya que, en ltimo anlisis, la apercepcin es simplemente la asimilacin de un objeto por una clase o grupo social por intermedio del artista. Ahora que Poussin, austero y sagaz a un tiempo, nos ha ayudado a encontrar la respuesta para nuestro interrogante general, tratemos de averiguar la respuesta personal de Renoir a la pregunta: Qu busco para m y para los dems en mi pintura? Despus de la gran revolucin burguesa en Francia, la alta y mediana burguesa pas a ser clase gobernante. La pequea burguesa, pese a haber jugado un papel muy activo durante la revolucin, fue relegada a segundo plano. La parte gobernante de la burguesa, que se haba hecho colectivamente defensora del principio del "justo medio", adhiri a este principio tambin en el arte. Su arte fue acadmico, a menudo derivado de la antigedad, a menudo del Renacimiento. Era, en general, un arte honesto, concienzudo, a veces an ms (Ingres), pero profundamente estable y conservador. Como en otras esferas del arte, la pequea burguesa opuso a esta estabilidad el principio del romanticismo, bajo la conduccin de varios exponentes destacados de esta escuela, de los cuales el ms grande fue Delacroix. Toda la modalidad de la escuela pictrica romntica, especialmente su utilizacin del color, se distingui por su nerviosismo y brillantez; y en virtud de su misma intensidad, tendi ms a contrastar con la realidad que a aprender de ella. En el sentido ideolgico, los romnticos casi nunca fueron ms all de oponer a lo mundano diversos aspectos del exotismo. Entre tanto, el capitalismo avanzaba con paso frreo. Acrecentaba constantemente la importancia de la ciencia en la vida cotidiana. Creaba un vasto grupo integrado por los portadores del conocimiento cientfico; la intelectualidad tcnica. Esta se consideraba, en parte, como aprendiz de la burguesa, y como siempre ocurre en tales casos, se dividi en grupos que iban desde los servilmente sumisos hasta los indignados y explcitamente insatisfechos, aunque estos ltimos no vean cmo librarse de su "cruel capataz". Todos estos estados de nimo hallaron expresin en el arte realista en su conjunto, incluyendo la pintura, cuyo ms alto representante fue el "comunero sin partido" Courbet. Llevamos aqu nuestra breve resea del desarrollo del arte pequeo burgus del siglo XIX en Francia hasta el momento que nos interesa en particular: el momento relacionado con Renoir. El mismo trmino realismo adquiri una interpretacin dual. La primera deca: "La realidad es un objeto que observo". Esta definicin es correcta, materialista; sin embargo, los exponentes del llamado arte realista de las ltimas dcadas del siglo XIX (incluso Courbet) tenan su propia comprensin convencionalizada de esta realidad. La vean como estaban habituados a verla desde haca mucho, y la retrataban como estaban acostumbrados a retratarla, de modo que el resultado era una especie de "realismo ingenuo" sobre la base de convenciones de estudio.

II

-2-

Bajo la influencia de la intelectualidad tcnica, cada vez ms numerosa, los artistas comenzaron a introducir en sus mtodos de observacin elementos de "experimentacin cientfica". Comenz a ocupar un sitio de honor la segunda definicin de la realidad: "La realidad es el resultado de mi observacin". Esta definicin ya no materialista, sino positivista poda conciliarse con el materialismo solamente si se daba la siguiente interpretacin: un retrato verdadero, socialmente vlido de la realidad (como el que buscaba Poussin, segn hemos visto, en el siglo XVII) es resultado de la observacin atenta y concienzuda de la realidad. Sin embargo, la intelectualidad francesa del siglo XIX representada por los lderes de su vanguardia artstica (Manet y Monet) no se interesaba especialmente por la realidad material ni por la posibilidad de organizar las fuerzas sociales a travs de sus cuadros. Estos artistas se consideraban hijos de la ciencia, con la misin de liberar al arte de la tirana del estudio, y deseosos de mostrar las cosas exactamente como las vean: al aire libre, con diversas luces, etctera. Por eso su movimiento recibi un nombre de resonancias tan subjetivas como el de impresionismo. Llegamos entonces de nuevo a Renoir. Renoir fue impresionista. El impresionismo lo ayud mucho, echndolo del oscuro estudio. Le abri los ojos a la belleza inmediata, pintoresca y sensual de la luz solar. Le ense todo el lujo escondido del color en sombras que antes se manifestaban simplemente como pardas o grises. Revel a su ojo talentoso y sensible todas las vibraciones de luz y color en la superficie de los objetos y en el espacio entre ellos. Le dio la posibilidad de admirar, y de ayudar a otros a admirar, el rico, generoso, cautivante, jubiloso juego de los colores. El impresionista Renoir fue, ante todo, un artista enamorado de innumerables matices de color, de tono, para los cuales el mundo de los objetos serva, por as decir, como mero armazn. El mundo de los objetos en s interesaba menos a nuestro artista. No parecan tenerse en cuenta el espacio, la estructura, la belleza y pureza de lneas y, con ellos, todo intento de interpretar lo que pasaba en el tiempo y el espacio. Se consideraba que al artista no corresponda esto, sino absorber con deleite la danza de los colores, las canciones de la luz y el profundo acompaamiento de la sombra. Esto, claro est, no era un simple caleidoscopio; era todo un mundo. Los cuadros de Renoir muestran paisajes, flores, nios, mujeres, grupos grandes y pequeos de gente. Pero todos son mostrados como fuegos artificiales de notable elegancia y variedad de color. Renoir es demasiado grande para caber en el impresionismo: es uno de los grandes maestros de la pintura humanista. El mismo lo subrayaba sin rodeos, y no era casual que le gustara or mencionar su nombre junto al grande y triunfante de Tiziano Vecellio di Cadorna, uno de los titanes del Renacimiento. No es aqu el lugar para entrar en una comparacin detallada entre Renoir y Tiziano. Una vez dijo Goethe, en un contexto, similar: "Poner a mis jvenes contemporneos en el mbito teatral (se refera a Tieck y Kleist) a la par ma, es tan ridculo como ponerme a m a la par de Shakespeare". Sin embargo, algo hay en comn entre un aspecto muy importante del arte casi sobrehumano de Ticiano y el arte radiante, clido, acariciador de Renoir. Como es sabido, Claude Monet hizo innmeros estudios de un solo objeto particular, por ejemplo una parva, captndola de maana, a medioda, al anochecer, bajo la luz de la luna, bajo la lluvia, etc. Sera justo presumir que estos ejercicios de Monet, de tipo japons, produciran una especie de catlogo cientfico en color al respecto de esa famosa parva. Lo que produjeron, en realidad, son pequeos poemas. La parva se alza en majestuoso orgullo, se hunde en sentimental ensueo, en melancola, etctera. Fue en esa poca cuando los alemanes, en su intento de describir los paisajes impresionistas, cada vez ms numerosos, comenzaron a mostrar especial aficin por el trmino Stim-mungslansschafty es decir, "paisaje de estado de nimo". Pero qu es exactamente el "estado de nimo"? Es esa msica psicolgica que parece surgir del paisaje, pero que de hecho el artista mismo ha puesto en l, tomndola de la abundancia de su propio lirismo, de su propia experiencia. Aqu el pintor paisajista pasa naturalmente a ocupar la funcin del poeta. Renoir fue un artesano de inmenso podero. Pocos hubo que lo igualaran en dibujo durante su vida. La agudeza de su visin, la riqueza y elegancia de sus retratos, la inagotable animacin de los ojos, labios y rostros en sus cuadros, su infalible buen gusto, la levedad de su toque, todo esto lo sita en primersima fila entre los artistas del siglo pasado. Con todo, es precisamente en su capacidad de evocar un "estado de nimo" donde lo sentimos ms significativo, ms irresistible, ms cautivante. Los mejores impresionistas no fueron, como ya dije, representantes de la parte dominante de la burguesa. La mayora de ellos senta inmensa aversin hacia dicha clase dominante: odiaban y despreciaban sus gustos, y a los artistas que se sometan a ellos.
-3-

Sus talentos y sus formas de vida se haban formado en una poca en que vivan en buhardillas, discutan como posesos en sucios restaurantes y cafs, soaban y trabajaban como demonios y no vendan nada. Machos murieron. Algunos fueron recompensados por la fama pstuma. Otros lograron xito y fama pero, en su arte, permanecieron fieles a los principios elaborados en su hambrienta juventud. Uno de esos fue Renoir. Mientras que los dems impresionistas, en especial los ms cercanos a l, dieron casi mayor importancia al "estado de nimo" (a la poesa en pintura) que al oficio concreto, Renoir se caracteriz por una excepcional constancia emocional; a decir verdad, su estado de nimo era siempre el mismo, aunque excepcionalmente rico y variado en s mismo. Este estado de nimo erala felicidad. En una poca poda verse a un joven, que a menudo cargaba las incmodas herramientas del oficio de pintor, vagando por Pars: pasendose por sus verdes y hermosos suburbios, alrededor de sus edificios y junto a sus ros, mezclndose con la multitud, con todo tipo concebible de parisin que se pueda encontrar en la calle, hasta los ms pobres. De cabello rojizo y grandes ojos azul-grises, casi siempre un poco hambriento y, durante muy largos aos, muy mal vestido, caminaba como quien ha sido invitado a una feria fantstica. El sol le jugaba tretas tan inesperadas, que l rea, a veces silenciosa y conspirativamente, a veces de modo triunfal, sonoro. El cielo casi nunca era igual. Sin embargo, pensndolo bien, era siempre bello, y esa eterna bendicin que nunca podr agradecerse lo suficiente la luz se filtraba por las misteriosas exhalaciones del aire hasta la tierra, iluminando seres vivientes y objetos inanimados. Y aqu comenzaba el nuevo espectculo. Qu feria de diversiones! Qu mercado de maravillas! Los ojos persistentes y penetrantes de Renoir se afanaban, como hbiles dedos, por desenredar los nudos enormes, calientes, llameantes del claroscuro. Entonces, de pronto, como convertido en piedra, se detena a contemplar absorto a una muchacha que pasaba. S, s, todo en ella lo asombraba: el andar, los jvenes pechos, el rostro bondadoso, gatuno. l es joven, parbleu! No sera un deleite atraerla a su pobre buhardilla de soltero? Pero entonces habra empezado por abrir la ventana y sentarla junto a ella; y despus, observar cmo penetraba la luz del mundo en sus grandes ojos luminosos, y cmo se trasformaba en una promesa de felicidad; y por qu esa promesa se reflejaba en esos labios suaves, hmedos, rojos, y en el plateado vello de sus mejillas. Reanudando su marcha, dijo pensativo y en voz alta: "Qu festivos resplandores pondra a bailar alrededor de tu bondadoso rostro de gatito! ". Como en ese mismo instante dio un doloroso golpe en la rodilla a una obesa seora con su caja de pinturas, no fue del todo injustificado que sta le gritara: " Les paintres sont toujours fous! " (Los pintores son siempre locos). La felicidad del mundo se presentaba a Renoir en su forma ms pura y triunfante, en los nios. Es uno de los ms grandes pintores o poetas de la infancia. Pues s, hay mucha felicidad dispersa en la naturaleza. Pero y la desdicha? Las injusticias? Y qu hacer para combatir todo esto? Aqu, sin embargo, Renoir calla. Intil esperar algo de l al respecto. No; no es un artista burgus, pero tampoco un revolucionario. Es un hombre vido de felicidad, que la encontr en abundancia. Es un hombre que la pint en abundancia. Es un hombre que la dio a otros en abundancia, distribuyndola en una alegre moneda especial, que slo el ms grosero patn puede creer falsa. En su arte casi sobrehumano, Tiziano tambin reflej y cre mucha felicidad. Pero tambin puede mostrar al terrible Can asesinando a Abel, y retratar hombres y mujeres de ojos rapaces, despiadados y astutos como panteras negras. Tambin Renoir fue creador de todo un mundo, pero este mundo es mucho ms limitado. Sus mujeres son seres inslitamente dulces, clidas y cordiales; pero casi nunca, pese a toda su cautivante frescura e irresistible atractivo, tienen alguna pretensin intelectual. El mundo de Renoir contiene muchos nios; son inolvidables, y en ellos se puede hallar alivio en momentos de tristeza. Sus muchedumbres son libres, alegres y festivas. Su tierra es una belleza regocijndose bajo un cielo sonriente. Por ello se le debe agradecimiento. No debemos olvidar cuntas cosas buenas nos ha concedido el destino, o por lo menos qu felices podramos ser. Si se le pide eso a Renoir, l la dar. Si se le pide una gran habilidad profesional, l la dar. Si se le pide la diafanidad espiritual de un hombre casi santo, l la dar. No basta con eso? 1933 (Digitalizado de Sobre la Literatura y el Arte de Anatoly Lunacharsky. Traduccin: Ariel Bignami. Axioma Editorial. Buenos Aires, 1974. Pgs.: 308-315)
-4-