Enrique Vila-Matas e a portabilidade da desconstruo Rafael Mfreita Saldanha*

Um escritor que no escreve um monstro que convida a loucura. Frase possivelmente apcrifa atribuda por Enrique Vila-Matas Kafka em seus dirios O que faz Enrique Vila-Matas tirar o foco do momento em que o leo ataca o carneiro, ou do momento em que a baleia engole o peixinho. Seu interesse est mais voltado para aquilo que resiste assimilao, aquele elemento que percorre todo o processo de absoro e que sempre oferece resistncia, a impureza que alimenta a margem do erro, que prejudica a eficcia do relatrio final. Ao invs de estabelecer uma luta encarniada com a tradio e com seus precursores, Vila-Matas recorta e cola seus estilos, suas fices e suas palavras e deixa que caiam pelo seu prprio peso. Kelvin Falco Klein, Conversas apcrifas com Enrique Vila-Matas Introduo Antes de comear, porm, vou fazer uma pequena introduo ao Vila-Matas pois sei que para muita gente ele deve ser apenas aquele-cara-que-escreve-livros-com-escritores-comopersonagens e para a esmagadora maioria no deve ser ningum. Enrique Vila-Matas certamente no dos escritores mais conhecidos (embora hoje em dia possamos dizer que ele vem sendo bastante badalado na medida em que ser um autor de literatura no best seller em 2011 permite a algum ser badalado) no entanto, ainda assim ele tem se caracterizado por uma produo bastante peculiar que constantemente pe em questo tanto o que da literatura quanto o seu quem o que ele faz portanto poderamos incluir naquele categoria perigosa que a metaliteratura. O que me interessa, porm, aqui no nem o que embora certamente ele est a envolvido e nem o quem que tambm ter o seu papel. O que quero mostrar para vocs aqui que h certas ressonncias no modo como Vila-Matas escolhe para fazer a sua literatura e algumas implicaes desse como que para mim se a aproximam bastante do procedimento da desconstruo que Jacques Derrida opera. Derrida e o procedimento da desconstruo

Aluno de graduao em filosofia na UFRJ

Quando falo em desconstruo, e mais especificamente procedimento da desconstruo, preciso explicar o que entendo por isso. Na terceira entrevista reunida no livro Posies Derrida ao explicar no que consiste a desconstruo diz ele que ao trabalhar para quebrar as oposies binrias (e hierrquicas) que regem o pensamento metafsico no se pode simplesmente achar que basta sairmos delas para neutraliz-las para que da se possa sair algo de novo, de original, ou de diferente. Derrida fala que necessrio fazer um gesto duplo que num primeiro momento inverteria essa estrutura binria, dando realce e fazendo justia ao que geralmente recalcado, marginalizado (e na prpria obra do Derrida podemos ver isso acontecendo com inmeros conceitos como a escrita, a mulher, a loucura etc). O segundo momento seria o momento de deslocamento do termo para a emergncia repentina de um novo conceito, um conceito que no se deixa mais que nunca se deixou compreender no regime anterior (DERRIDA, 2001. 49). Seria ento um procedimento que abriria espao para pensarmos alm da classificao binria anterior; ainda que no nos garantisse uma estabilidade pois a hierarquia da oposio dual sempre se reconstitui. Diferente de certos autores dos quais se sabe que esto mortos em vida, o momento da inverso no jamais um tempo morto. (DERRIDA, 2001. 48). Vila-Matas e seu bando de Shandys O que Vila-Matas faz me parece bem prximo disso. bvio que ele no fala em nenhum momento que aquilo que est fazendo na sua literatura uma desconstruo da literatura. Vila-Matas no prope nenhuma tese e muito menos est preocupado seriamente com discusses acadmicas da literatura. No entanto a impresso de que h uma aproximao entre esses dois autores no me deixa, no consigo no enxergar nessas movimentaes subterrneas que percorrem a obra de Vila-Matas, que tambm muito mais do que isso que falarei aqui, uma espcie de abertura pra uma conversa ou amizade com Derrida. O que falo, portanto, no passa de um certo itinerrio que tomei junto a seus livros mas que poderia muito bem ter sido outro, pois eu mesmo j tomei outras vias com esse mesmo autor. Para tentar dar conta da possibilidade desse dilogo falarei especificamente de dois livros mas, e sublinho isso, apenas como um aceno j que impossvel de fato dar conta desses livros com apenas alguns breves exemplos que selecionei. ~ O primeiro caso que tratarei aqui o Histria abreviada da literatura porttil, que foi o primeiro na obra de Vila-Matas a falar de escritores to explicitamente e to irresponsavelmente. Seu enredo bem simples e no tm mistrios e o que (mais)

interessante aqui para mim acaba sendo o procedimento que nele se opera. Temos um narrador, inominado, mas nem por isso despersonalizado, que resolve tentar desvendar os segredos de uma sociedade secreta literria que teve uma origem em 1924 e terminou em 1927(cujos membros seriam os Shandys em homenagem ao Lawrence Sterne). Como essa confraria de fato nunca existiu me parece que s podemos falar dela a partir do que uniria os conspiradores que Vila-Matas resolveu unir. Teremos ento, sistematicamente ao longo do livro, certos valores que vo reger e unificar os membros dessa confraria mas que, justamente por ser uma falsa-confraria, so valores que no podem no existir, sem a confraria, nos escritores que pertenceriam a elas com isso a confraria no a causa de certos trabalhos de seus membros mas sim a sua consequncia. Diz o narrador sobre o incio dessa confraria: Acho que essas duas cenas foram os pilares sobre os quais se edificou a histria da literatura porttil: uma histria europeia nas origens e to leve quanto a maleta-escritrio com que Paul Morand percorria, em trens de luxo, a iluminada Europa noturna: escritrio mvel que inspirou a bote-em-valise de Marcel Duchamp, sem dvida a mais genial tentativa de exaltar a arte porttil. A caixa-valise de Duchamp, que continha reprodues em miniatura de todas as suas obras, no demorou para se transformar no emblema da literatura porttil e no smbolo em que se reconheceram os shandys. (VILA-MATAS, 2011. p. 13) V-se a embrionariamente dois traos que sero fundamentais ao longo de toda a conjura Shandy (que durar trs anos apenas): Primeiro a leveza que levaria portabilidade - . E quando falo de leveza contra a seriedade dos sistemas, das verdades mximas que os Shandys a ela se ligam (O narrador sobre Duchamp e seu amor pelo porttil: miniaturizar tambm significava tirar o carter utilitrio das coisas: o que foi reduzido se acha, de certa forma, livre de significado). Isso fica claro quando um dos personagens (Aleister Crowley um satanista) fala da obra que outra conjurada, Berta Bocado, est tentando fazer: um livro absoluto, um livro dos livros, que rena todos os demais como um arqutipo platnico, um objeto cuja virtude no diminua com os anos em suma um livro que ser tudo, menos porttil (VILA-MATAS, 2011. p. 92). De certa maneira essa leveza passaria longe de um livro srio, pesado, que trataria de grandes questes humanas como um Fausto do Goethe e se aproximaria de um livro como O grande Gatsby que, nas palavras do Crowley, de novo, a histria de um homem que enfrenta seu passado num inexorvel destino rumo ao nada (VILA-MATAS, 2011. p. 92).

O outro tema que poderamos esboar a partir dessa citao a questo da amizade (tema tambm mais que presente em Derrida). A importncia que a amizade tem nesse livro podemos tentar entender no simplesmente como um lao afetivo entre duas pessoas mas como um lao criativo a partir da obra, lao que faz com que os Shandys fiquem juntos e estimulem-se uns aos outros. A valorizao da influncia que os artistas sofrem, fazendo com que tome-se as obras no mais como fruto de um criador solitrio mas sim produto de uma rede afetiva (no sentido de ser afetado por um outro). O lao em si se dar de diversas maneiras mas podemos tomar como exemplos o caso de uma influncia direta como na influncia que Duchamp teve de Paul Morand na hora de fazer a sua bote-em-valise. Ou a influncia ligeira que haveria nas lendas apcrifas africanas que Blaise Cendrars teria transcrito e cuja origem estaria no seu costume de no escutar as histrias que lhe contavam; ao contrrio, pegava no ar duas ou trs palavras dessas histrias para, com elas, construir mentalmente, no acaso das fices abertas, relatos muitos diferentes daqueles que lhe contavam (VILA-MATAS, 2011. p. 77). No menos importante de se ressaltar a forma prpria em como Vila-Matas insistentemente nomeia suas heranas ao constantemente por em cena as suas leituras de autores consagrados aos mais obscuros.. Gostaria muito de continuar dando mais exemplos e at falar de outros valores presentes nesse livro mas pela natureza do encontro sou obrigado a passar ao livro seguinte que necessrio pelo carter ainda mais radical do valor que ele prope como essencial para a literatura. Peo desculpas portanto, por essa falta. A questo do Bartleby O outro caso que seria mais enftico que o primeiro (por tratar somente de um valor) o Bartleby e companhia. Aqui o que temos ainda mais radical pois alm das questes que tratamos acima (a transmutao dos valores que vo servir de norte a literatura) temos um livro que pela sua forma de dicionrio ou enciclopdia pe em questo o que seja literatura (no que o dicionrio seja propriamente uma novidade) tambm pela sua forma. A sinopse mais simples ainda aqui: O narrador, um ex-escritor, passa por um bloqueio criativo e a maneira com que tenta resolver a sua crise pesquisando sobre escritores (e artistas em geral) que sofreram do mesmo mal que ele, escritores esses que ele nomear de Bartlebys. Uma pequena nota: O livro, talvez, mais do que um dicionrio ou uma enciclopdia, como falei, um livro de causos (pensemos aqui no Vidas imaginrias do Marcel Schwob) sobre esses escritores sem que haja uma preocupao propriamente de estabelecer redes de causalidades e elaborar uma teoria rgida.

No sei se vocs se conhecem a referncia mas, ao falar de Bartleby, o narrador est fazendo uma referencia ao divertidssimo personagem de uma novela do Herman Melville que se chama Bartleby, o escrivo. No caso um escrivo que a cada pedido que seu chefe lhe faz e pedidos que nem sempre so relacionados ao trabalho ele sempre responde com um eu preferiria no. Isso chegando a nveis trgicos que eventualmente culminam com a sua morte por uma imobilidade total. O escritor que seria um Bartleby (ou que sofre da sndrome de Bartleby na literatura), portanto, seria aquele que diante da escrita prefere dizer no. Como diz o narrador do livro sobre os propsitos da sua pesquisa: J faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da sndrome de Bartleby na literatura, j faz tempo que estudo a doena, o mal endmico das letras contemporneas, a pulso negativa ou a atrao pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo conscincia literria muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; ou ento escrevam um ou dois livros e depois renunciem escrita; ou, ainda, aps retomarem sem problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente paralisados para sempre. (VILA-MATAS, 2004. p. 10) O que se segue ento toda uma galeria de escritores, uma quase enciclopdia, como disse (o prprio livro ele dividido em sees numeradas que vo de um ou dois pargrafos at algumas pginas e onde cada seo geralmente corresponde a apenas um Bartleby) que tenta ilustrar os casos especficos dessa sndrome. Algo que me parece importante para o narrador , talvez numa necessidade de justificar o seu prprio bloqueio, mostrar essa sndrome no como simplesmente um momento de fracasso de um autor mas justamente como o elemento primordial da sua literatura. Essa doena acaba sendo para muitos autores aquilo que assombraria s suas obras, modificando a sua prpria escrita medida que a sua sombra cresce (Temos um caso bem interessante no do italiano Carlos Emiliano Gadda que empenhado *...+ em dizer que h muito muitssimo no mundo e que nada falso e tudo real, o que o leva a um desespero manaco em sua paixo por abarcar o amplo do mundo, por conhecer tudo, por descrev-lo todo (VILA-MATAS, 2004. p. 162) acaba justamente por isso tendo que abandonar os seus livros por se tornarem infinitos, obrigado a por um ponto final em suas narrativas). Essa sombra que cresce chega s vezes ao ponto de fazer com que um escritor cesse completamente de escrever mas de uma maneira que essa interdio (o modo como ela se d) seja como que a continuao mais natural da prpria obra, a nica possibilidade dela continuar.

Peguemos aqui dois exemplos bastante irresponsveis (e como boa essa irresponsabilidade do Vila-Matas). Dois escritores que no existem para comear: O Baro de Teive (heternimo de Fernando Pessoa) e Petrnio (mas no o escritor de verdade e sim o personagem que Schwob faz dele no Vidas imaginrias). Sobre o Baro de Teive: Este um heternimo que s escreveu um livro, com o subttulo bastante sugestivo (A educao do estico da impossibilidade de se fazer uma arte superior) que acaba se suicidando justamente por no ser possvel escrever: pelo fato de que no se pode fazer uma arte superior, o baro prefere mudar-se, com toda a dignidade do mundo, para o pas dos feiticeiros infelizes que renunciam enganosa magia de quatro palavras bem colocadas em quatro livros brilhantes, mas no fundo impotentes em seu intento de alcanar uma arte superior que consiga fundir-se com o universo inteiro. (VILAMATAS, 2004. p. 95) Quando pegamos Petrnio de Schwob abandono da escrita se d por outra razo. Este que comea a escrever histrias que lhe haviam sugerido suas incurses pelo submundo de sua cidade. Escreveu dezesseis livros de sua inveno (VILA-MATAS, 2004 pp. 109-110). No entanto, no isso bastando Petrnio e seu escravo Siro, que o apresentara a esse submundo conceberam o projeto de levar a cabo as aventuras compostas por este[Petrnio], traduzi-las dos pergaminhos para a realidade (VILA-MATAS, 2004 p. 110). O que anima esse movimento de Petrnio no escrita justamente o contrrio do Baro de Teive. Se o Baro v uma impossibilidade de ligao entre a realidade e a arte a nica resoluo possvel sendo a desistncia justamente por ver (e Schwob nos diz que Petrnio era vesgo *VILA-MATAS, 2004. p. 109]) que h uma ligao entre a realidade e a arte. Enfim como esperei ter demonstrado, dois caminhos bem diferentes a mesma posio, a de Bartleby. Mas como disse acerca do outro livro tambm digo desse. Esses foram apenas alguns exemplos, h outros tantos (cerca de 86 no total) que falam sobre como esse no-escrever pode dar, das formas mais mundanas como a preguia de Wilde sensao de imortalidade j conquistada em vida por Maupassant. ~ Vejo nessas movimentaes que falei acima, portanto, momentos de um dos procedimentos que se encontraria nos livros de Vila-Matas: o ataque s bases do senso comum (e as vezes o no-comum) sobre o que literatura. Ao demonstrar (mas somos tambm deixados em constante dvida quanto a veracidade das suas informaes, visto que ele no srio mas

talvez seja esse o arremate final para o seu procedimento que faa que ele realmente seja radical) como essencial sempre aquilo que posto como marginal, secundrio na histria da literatura de alguma forma h a um questionamento de uma tradio. O narrador de Bartleby e Companhia mesmo j insinua essa possvel questo a essncia da literatura nunca est aqui, preciso sempre encontr-la ou invent-la novamente (VILA-MATAS, 2004. p. 167) e mais adiante Quem afirma a literatura em si no afirma nada. Quem a procura procura apenas aquilo que lhe escapa, quem a encontra encontra apenas aquilo que est aqui, ou, o que pior, para alm da literatura. Por isso, em suma, cada livro persegue a no-literatura como a essncia daquilo que quer e que gostaria apaixonadamente de descobrir. (VILA-MATAS, 2004 p. 168) Valores como os j propostos no Histria abreviada como a portabilidade, ou seja: uma certa leveza, a presena da amizade na criao (no mais solitria) e at o fato de vrias figuras que no so escritores (como Duchamp e Walter Benjamin) estarem presentes numa sociedade literria sero ainda mais radicalizados no Bartleby e companhia quando este foca apenas em um valor que seria essencial para a escrita da literatura: justamente o no-escrever. E no se trata aqui de simplesmente propor esses valores, o que o Vila-Matas faz (e que infelizmente aqui no posso por tempo exemplificar exaustivamente, como ele em seus livros) mostrar que essa fico de que ele fala esteve desde sempre presente j num certo cnone. Pois se ele fala de Robert Walser, de Juan Rodolfo Wilcock entre outros tantos desconhecidos no deixa de estar presente na obra dele clssicos como o pai do prprio Bartleby, o Herman Melville, Kafka, J. D. Salinger, Rimbaud etc. Mostrando que esses valores literrios que Vila-Matas explora em seus livros so essenciais a esses autores canonizados de certa forma abrir esse cnone a esses valores e, consequentemente, permitir que outros autores que tenham esses valores possam tambm integrar isso que seja a histria literria e, mais importante, que sejam lidos e no simplesmente esquecidos. Concluso O que tentei mostrar aqui, portanto, foi que atravs de uma ressonncia intuda entre VilaMatas e Derrida (e sobre o Vila-Matas para aqueles que no conhecem a sua obra, apenas um aceno e uma esperana de que tenham boa f nas minhas palavras) pensar possivelmente um certo carter porttil que podemos encontrar na desconstruo. Portabilidade no quer dizer aqui que simplesmente a reduzimos e aps isso a usamos de maneira irresponsvel como muitos deslumbrados fazem por a na prpria filosofia. Pelo contrrio, ser porttil se prestar a ser lido em outros campos e ser adaptado a medida que esses topos diferentes pedem

movimentos diferentes. Ao falar do fim da sociedade dos Shandys o narrador do Histria abreviada fala algo que pode muito bem servir para essa aliana que tento estabelecer entre Vila-Matas e o Derrida: A experincia da literatura, no em vo, a exata prova da disperso como aproximao ao que escapa unidade. E no deve, portanto, nos surpreender que a disperso em que entrou a sociedade secreta e, com ela, a literatura porttil, assinalou tambm o momento em que ela se aproximou de si mesma e comeou a ser, afinal, realmente porttil. (VILA-MATAS, 2001. p. 130) Ento, assim como Derrida a todo o momento est desestabilizando a histria da filosofia (alm de outras tantas coisas) temos em Vila-Matas uma verso prpria da desconstruo aplicada literatura mostrando a todo momento que aquilo que desestabiliza o conceito de literatura (e portanto sua histria, que regida pelo conceito do que literatura e o que no ) est sempre dentro da prpria literatura, inclusive da dita cannica. o silncio de Herman Melville, a leveza de Walter Benjamin, entre outros tantos, alm da prpria a irresponsabilidade do Vila-Matas ao jogar incessantemente e sem nenhum pudor com o falso e o verdadeiro atravs da dobra que a sua obra. E o que temos com essa desestabilizao? Sero abertos cada vez mais novas frestas, os quais deixaro entrar sempre novos autores, que por sua vez traro seus prprios retoques ao que entendemos por literatura e consequentemente geraro mais desestabilizao ad infinitum. Rapidamente um adendo sobre uma coisa que falei h pouco. Eu sei que a palavra aplicao, ainda mais para desconstruo, vista com maus olhos mas preciso entender aplicao como o movimento que vai adaptar e portanto modificar aquilo que se aplica. H a no uma aplicao como num clculo, mas uma aplicao criativa. No um mero reducionismo de uma teoria mas justamente um repensar esse procedimento a partir de um novo campo de ao. Sobre isso termino com uma volta ao livro do Kelvin Falco Klein onde ele to belamente trata do procedimento Vilamatasiano: A fico uma abstrao compartilhada, pedaos pintados de papel que nomeamos e aos quais atribumos valor. A fico falsa aquela que resultado da seleo e da montagem tambm uma abstrao, algo que diz respeito diretamente quilo que circula mas que guarda uma diferena monstruosa, pois, ao mesmo tempo em que compartilha da alucinao, desmente a sua efetividade. A montagem um choque de realidade naquilo que se convencionou chamar realidade ou ainda: a falsa fico to arbitrria quanto a fico que se pretende original, mas, em sua queda, em seu desvelamento, na descoberta de seu procedimento, a montagem expe a sua construo e o absurdo da matriz original