SLVIOROMERO(18511914) MachadodeAssis1

VinhetadolivroHistriadaLiteraturaBrasileira,deSilvioRomero.

JOAQUIMMARIAMACHADODEASSIS(18391908).Noerasem razoestudloprecedentementeaTvoraeTaunay,porqueosantecedeu naslidesliterrias;mascomosuaevoluofoilongaelarga,distendendose apsadaqueles,colocamolodepois. OilustreromancistaepoetaerafilhodoRiodeJaneiroeveioluzno anode1839. Provinha de pais pobres e atravessou dificuldades em eu incio: comeoupelaartetipogrfica. Estaprofissoteveavantagemdedespertarlheogostoliterrioep lo em relao com os escritores do tempo. Para alguma cousa serve a desfortunaeconmica.OjovemMachadobemcedocomeouafreqentara Petalgica, curiosa sociedade de homens de letras, e a livraria de Paula Brito,mestiointeligente,queamparoumaisdeumestudante,ecujaao benfazeja,naquelesentido,naliteratura,mereceriaumestudoespecial.
In:ROMERO,Slvio.Histriadaliteraturabrasileira.5Ed.Organizadaeprefaciadapor NelsonRomero.RiodeJaneiro:JosOlympio,1954.V.5,pp.16171638.
1

Tendocomeadoosseusprimeirosensaiosliterriosaosvinteanos, em1859,ataostrintanadaproduziuquetivessesriovalor. Suasobrasat1869sodeordemtosecundria,queelemesmoas ocultavaemsuaquasetotalidade. ocasodeDesencantos,fantasiadramtica,de1861,d'OCaminho daPortaed'OProtocolo,de1863,d'OsdasDeusesdeCasaca,de1865,e dasprpriasCrislidas,doanoanterior. umdecniointeirodeensaiosnacomdia,napoesia,nofolhetim, noconto,nofalandonumaspoucasdetraduesdemerafancaria. No tudo; a dcada seguinte, que chamaremos o perodo de transio,aindapoucoexpressiva. lcito,pois,afirmarquesdepoisdosquarentaanos,sdepoisde 1879,MachadodeAssisassumiunasletrasptriasolugaremqueseviu colocado,porques entooseutalentoachouofilomaisfecundo,eseu espritotomouaatitudesignificativaquedistinguiu. Iniciandoosprimeirospassosnasletrasem1859,queristodizerque, ao principiar, j encontrava o romantismo brasileiro em plena florao, quaselcitodizer,emfrancadecadncia. Sim,ostrsmarcosmiliriosdoromantismoptrioj tinhamsido erigidospelasmospossantesdageraoanterior:eessesmarcoseramos SuspirosPoticosdeMagalhes,em1836;osCantosdeGonalvesDias,dez anosmaistarde,em1846;o Guarani deAlencar,nodecnioseguinte,em 1856. Aoladodesteschefesdefila,quatrocompanheirosemritostinhamj dadoalumeseusmelhoresescritos,PortoAlegre,Macedo,MartinsPena, lvaresdeAzevedo,estesltimosatfalecidos,haviajbastantetempo. QueremossignificarqueamocidadepassouaMachadodeAssisentre os moos da gerao seguinte. Sua camaradagem foi com um grupo de epgonos, que costume a elogiar demasiado, mas que era de uma mediocridadedesoladora. OperododetransionacarreiradeMachadodeAssis(18691879) encerraalgunsprodutosaindapoucosignificativos. 2

ocasodasFalenasem1869,dosContosFluminensesem1870,de Ressurreioem1872,at lai Garciaem1878,quej umbeloromance, ondeseutalentodeobservadorpsiclogoedemoralista,picadoporcerta dosedeironia,jseexpandebrilhantemente. Abresedepoisagrandefasedamaturidade,queduroutrintaanos,e onde avultam as Memrias Pstumas de Brs Cubas, Quincas Borba, PapisAvulsos,Histriassem Data,VriasHistrias,Dom Casmurro,Esa eJac,RelquiasdeCasaVelha,MemorialdeAires. Um estudo, mais ou menos completo, do escritor fluminense na poesia,noconto,noromance,determinandolheovalornessesdomniosda produo literria, e nomeadamente notandolhe as qualidades predominantesdoesprito,nointuitodedefiniloemtraosntidos,jno hojecousaquesepossafazersemarredarpreviamentedocaminhocertos tropeosnelepostospelacrticaindgena. Umdessesaapregoadaantinomiaentreaprimeiraeasegundafase da carreira do ilustre autor, entre a sua antiga maneira e a que depois adotou. Julgamgeralmentequeexisteumvalorquaseinvadevelentreosdois perodos. A nova maneira de Machado de Assis no estava em completa antinomiacomoseupassado,sendoapenasodesenvolvimentonormalde bonsgermesqueelenativamentepossua,naquiloqueanovatendnciateve de bom, e o desdobramento, tambm normal, de certos defeitos inatos, naquiloqueteveelademau. Opsicologismo,maisoumenosirnicoepessimista,doautordeBrs Cubas,prendese,pormaisdeumaraiz,aoromantismocomedidoesbrio, cheiodecertassombrasclssicas,queoescritorjamaisabandonou. Poroutrostermos,seuromantismofoisempre,nomeiodabarulhada imaginativa e turbulenta dos seus velhos companheiros, pacato e ponderado,comumaportaabertaparaoladodaobservaoedarealidade; seu posterior sistema, que poderemos chamar um naturalismo de meias tintas, um psicologismo ladeado de ironias veladas e de pessimismo

sossegado, tem, por sua vez, uma janela escancarada para a banda das fantasiasromnticas,norarodasmaisexageradaseareas. Toda a obra do escritor um produto suigeneris, dandonos o exemplodumaespciedeecletismomaneiroso,ponderado,discreto,emque se refletem as foras de um esprito valoroso, certo, porm fundamentalmenteplcidoetranqilo. Outropreconceitoque misterarredar, odenopoderoautorde laiGarciaserapreciadopelocritrionacionalista. Machado de Assis pode e deve ser tambm julgado pelo critrio nacionalista,quealisnoreputamoso nicocritrionestesassuntos;por mais de uma face o poeta das Falenas, o romancista de Ressurreio, prestaseoperaoenosaiamesquinhado. Ainspiraonacionalistano,aoqueserepetevulgarmente,aque maispegadavidanacional.Seassimfora,noteramosdadoimportncia a lvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, Aureliano Lessa, Varela, Castro Alves,TobiasBarreto,que,entreosromnticos,estonaprimeirafilados poetas, j no falandonovelho Cludio da Costa, que ocupao primeiro postoentreosclssicos. O esprito nacional no est estritamente na escolha do tema, na eleiodoassunto,comosecostumasupor. No mais possvel hoje laborar em tal malentendu. O carter nacional, esse quid quase indefinvel, achase, ao inverso, na ndole, na intuio, na visualidade interna, na psicologia do escritor. Tomasse um eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro, uma histriaqualquerdasnossastradiesecostumes,haviadetratlasempre comorusso.Istofatal.TomasseMachadodeAssisummotivo,umassunto entreaslendaseslavas,haviadetratlosemprecomobrasileiro,queremos dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela viso interna das cousas, aquele tique, aquele sestro especial, se assim nos podemos expressar, que so o modo de representao espiritual da inteligncia brasileira.

Nohlivromenosalemopeloassuntodoqueo Faust;noexiste outromaisalemopeloesprito.Otema universal, humano,aexecuo germnica. MachadodeAssisnosaiforadaleicomum,nopodesair,eaidele sesasse.Noteriavalor.Ele umdosnossos,umgenunorepresentante dasubraabrasileiracruzada. Seus romances, seus contos, suas comdias encerram vrios tipos brasileiros,genuinamentebrasileiros,eelenoficou,aojeitodemuitosdos nossos,nadecoraoexteriordoquadro;maispenetrantedoquemuitos desses, foi alm, e chegou at a criao de verdadeiros tipos sociais e psicolgicos, que so nossos em carne e osso, e essas so as criaes fundamentais de uma literatura. Que tal aquele Luiz Garcia, aquele Antunes,aquelaValria,aqueleProcpio Dias,aquelaEstela,todosestess nopequenolivrodeIaiGarcia? Que vm a ser aquele Carlos Maria, aquele Freitas, aquele Palha, aquela Fernanda, aquele Tefilo, aquela Tonica, aquele Camacho, e esse impagvelmajorSiqueira,todosdessaextensagaleriadesilhouettesquese chama Quincas Borba? Nos contos ento a messe ainda maior...Ser precisolembraro Diplomtico,essecurioso Rangel,que ummodelodo gnero,oucertostiposdeAlienista,edaGaleriapstuma,tobrasileirosem tudo? Como poeta, o autor de Brs Cubas publicou quatro colees de versos: Crislidas em 1864, Falenas em 1869, Americanas, em 1875, Ocidentais2.Soobrasmuitocorretas;masalgumtantofrias. AndoledotalentodeMachadodeAssisnoeraadeumapaixonado eardentepoeta. Faltavalheaimaginaovivace,alada,rpida,apreensora,capazde reproduzirascenasdanaturezaoudasociedade,edaasuaincapacidade descritivaeseudesprazerpelapaisagem. Apoesiadonotvelfluminense,pondodepartecertafeiopatritica. que se acha nas Americanas, tem trs notas capitais: uma sonhadora e

HumaediodetodosesteslivrosnumvolumePoesiascompletas,1901.

pessoal, outra humorista e docemente irnica, a terceira de certa curiosidadeporcousasestranhas,porquadrosafastadoseperegrinos. OlivroondemelhorseachamjuntasessastrsnotasodasFalenas. A primeira se encontra em Preldio, Runas, Musa dos olhos verdes, Sombras... a segunda est em Menina e moa, Lgrimas de cera, Plida Elvira...altimanaquelesoitoquadrinhosimitadosdapoesiachinesa3. Asduasprimeirasfeiessoasmaisdistintas,eporelasquedeve serprincipalmenteapreciado. No umtemperamentorobusto.de rgosabertosparaomundo exterior a receberem e a entornaremlhe n'alma as sensaes fortes, variadas,intensasemultplicesdanaturezaedavidauniversal. Noconheceessaintimidadecomosgrandesfenmenosexternos,a camaradagemcomasrvoreseosanimais,aembriaguezpelasfortescenas das montanhas, dos mares. dos campos, das matas; nem a efuso inebriantedoespetculodoscusimensosouprofundos,ousombrios.ou brilhantes,Ouborrascosos,ouazuis,ouestrelados;nemascenasinefveis das manhs e das tardes tropicais, as mil cambiantes da paisagem, a eloqnciainfinitaemuda,oquebrantointraduzve1dasnoitescalmase estivais. As sensaes que nele predominam so as da viso, porque de prefernciasodessegneroasimagensqueemprega;masocoloridosem intensosbrilhos;odesenhoangulosoedesigual;nadadefortesdescries, deamplosquadros,devigorosascenas,dereproduesrealistasdomundo. Senoh amplamenteacor,aluz,noh tambmocontorno,a plstica,atateaodasformas,doces,puras,rtmicas. Noexistetambmosom,amsica,asoletraoindefinvelqueos sonhadorespantestassentememanardetudo,evolardetodasascousas. Opoeta plcido;tudoselheafiguratranqilo,tudoassumefeies dequieto asilo aseusolhos.Noh emnossalnguaautordeversosque abusassemaisdestaspalavras.
NasCrislidas,aspoesiasdoprimeirognerosoprincipalmente:Musaconsolatrix, Estela,Visio,Aspirao,VersoseCorina;dosegundo,Osarlequins,Asventoinhas;do terceiro,Alpujarra.
3

Apoesiaparaeleumaabstratamanso,ondehabitamaesperana e a saudade, um refgio tranqilo, um sossegado asilo, terra pura e santa,ondehumsuaveremdioparaostristes,ondeamusaverteseus blsamoseconverteaslgrimasemprolas,ondesetransformaoviver, acalmaseatristeza,adorseabrandaecala,cantaaalmaesuspira;enfim, algumacausadecomparvelAlemanhaporquesonhavaaingnuamoa, amantedeAndrRoswein,nodramaDaliladeOctaveFeuillet!... Oestilonascomposiesdelirismonarrativoesvezesnasdefeio humorsticaseguro,correto,lmpido,pstoquedemasiadosbrioepouco abundante. Ovocabulrionodosmaisricos,masescolhidoedebomcunho. Manh deinverno umcasodesses;Menina emoa outro.Ouam asquadrasdaprimeira: "Coroadadenvoas,surgeaaurora Pordetrsdasmontanhasdooriente; Vseumrestodesonoedepreguia, Nosolhosdafantsticaindolente. Nvoasenchemdeumladoedeoutroosmorros Tristescomosincerassepulturas, Essasquetmporsimplesornamento Purascapelas,lgrimasmaispuras. Acustorompeosol;acustoinvade Oespaotodobranco;ealuzbrilhante Fulgeatravsdoespessonevoeiro, Comoatravsdeumvufulgeodiamante. Ventofrio,masbrando,agitaasfolhas Daslaranjeirasmidasdachuva; Ermadeflores.curvaaplantaocolo, Eochorecebeoprantodaviva. Gelonocobreodorsodasmontanhas, Nemencheasfolhastrmulasaneve; 7

Galhardomoo.oinvernodesteclima Naverdepalmasuahistriaescreve. Poucoapoucodissipamsenoespao Asnvoasdamanh;jpelosmontes Vosubindoasqueencheramtodoovale: Jsevodescobrindooshorizontes. Sobedetodoopano:eisaparece Danaturezaoesplndidocenrio; Tudoalipreparouc'ossbiosolhos Asupremacinciadoempresrio: Cantaaorquestradospssarosnomato Asinfoniaalpestre,avozserena Acordaosecostmidosdovale: Eadivinacomdiainvadeacena." ovelhoestilodoromantismo. Noficou,porm,presoaessaescolaonossopoeta;nosltimosanos sacrificou em aras parnasianas. A esta ltima fase pertencem duas pequenaspeas,CrculoviciosoeMoscaazul,quemuitossabemdecor. EisaquioCrculovicioso: "Bailandonoar,gemiainquietovagalume: "Quemmederaquefosseaquelalouraestrela. Queardenoeternoazul,comoumaeternavela!" Masaestrela,fitandoalua,comcime: "Pudesseeucopiarteotransparentelume, Que,dagregacolunagticajanela, Contemplou,suspirosa,afronteamadaebela!" Masalua,fitandoosol,comazedume: "Msera!tivesseeuaquelaenorme,aquela Claridadeimortal.quetodaaluzresume!" 8

Masosol.inclinandoartilacapela: "Pesameestabrilhanteauroladenume... Enfarameestaazuledesmedidaumbela... Porquenonascieuumsimplesvagalume?" correto e bem feito incontestavelmente. Machado de Assis ficar, porm, como prosador, como quem mais fundo, no Brasil, penetrou no romanceenocontoosabismosd'almahumana.Nopequenaglria,como vamosjver. OestudodapartemaisnotveldaobraliterriadeMachadodeAssis, noromanceenoconto,deveserfeitoemseuselementoscapitais:oestilo,o humour,opessimismo,oscaracteres.Aanlisedestesquatroaspectosda obrafarconhecerafundoohomemeoescritor.Comecemospeloestilo. OestilodeMachadodeAssisnosedistinguepelocolorido,pelafora imaginativa da representao sensvel, pela movimentao, pela abundncia, ou pela variedade do vocabulrio. Suas qualidades mais eminentessoacorreogramatical,apropriedadedostermos,asingeleza daforma. Onossoromancistanotemgrandefantasiarepresentativa.Emseus livros de prosa, como nos de versos, conforme deixamos notado, falta completamenteapaisagem,falhamasdescries,ascenasdanatureza,to abundantesemAlencar,easdahistriaedavidahumana,tonotveisem HerculanoeemEadeQueiroz. OestilodeMachadodeAssis,semsernotadoporumfortecunho pessoal, a fotografia exata do seu esprito, de sua ndole psicolgica indecisa.Corretoemaneiroso,novivace,nemrtilo,nemgrandioso,nem eloqente. plcidoeigual,uniformeecompassado.Sentesequeoautor nodispeprofusamente,espontaneamente,dovocabulrioedafrase.V sequeeleapalpaetropea,quesofredeumaperturbaoqualquernos rgosdalinguagem. MachadodeAssisrepisa,repete,torceeretorcetantosuasidiaseas palavras que as vestem, que deixanos a impresso dum tal ou qual tartamudear. Esse vezo, esse sestro, tomado por uma cousa 9

concienciosamente praticada, elevado a uma manifestao de graa e humour, era o resultado de uma lacuna do romancista nos rgos da palavra. abriraoacasoqualquerlivrodoprosadorfIuminense.Sejaomais antigodeseusvolumesdecontos,elogonaprimeirapgina: "Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saberquemeraMissDollar.Mas,poroutrolado,semaapresentaode Miss Dollar, seria o autor obrigado alongas digresses,queencheriamo papelsemadiantaraao.Noh hesitaopossvel:vouapresentarlhe MissDollar. Se o leitor rapaz e dado ao gnio melanclico, imagina que Miss Dollar uma Inglesa plida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindoflordorostodousgrandesolhosazuisesacudindoaoventoumas longastranaslouras.Amoaemquestodeveservaporosaeidealcomo umacriaodeShakespeare;deveserocontrastedo roastbeef britnico, comquesealimentaaliberdadedoReinoUnido.UmatalMissDollardeve ter o poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o portugus deve deliciarse com a leitura de Cames ou os Cantos de Gonalves Dias. O ch e o leitedevem ser a alimentao de semelhante criatura, adicionandoselhe alguns confeitos e biscoitos para acudir s urgnciasdoestmago.Asuafaladeveserummurmriodeharpaelia;o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplao, a sua morte um suspiro. Afigurapotica,masnoadaheronadoromance. Suponhamosqueoleitornodadoaestesdevaneiosemelancolias; nessecasoimaginaumaMissDollartotalmentediferentedaoutra.Desta vez ser uma robusta Americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas,olhosvivoseardentes,mulherfeita,refeitaeperfeita.Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferir um quarto de carneiro a uma pqina de Longfellow, cousa naturalssima quando o estmagoreclama,enuncachegar acompreenderapoesiadoprdosol. Serumaboamedefamlia,segundoadoutrinadealgunspadresmestres dacivilizao.isto,fecundaeignorante.

10

J no ser do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade evir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente dignade sercontadaemalgumas paginas,seria uma boa Inglesa de cinqenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas,eque,aportandoaoBrasilemprocuradeassuntoparaescrever um romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido.UmatalMissDollarseriaincompletasenotivesseculosverdese umgrandecachodecabelogrisalhoemcadafonte.Luvasderendabrancae chapudelinhoemformadecuia.seriama ltimademodestemagnfico tipodeultramar. Maisespertoqueosoutros,acodeumleitordizendoqueaheronado romanceno nemfoiInglesa,masBrasileiradosquatrocostados,equeo nomedeMissDollarquerdizersimplesmentequearaparigarica. A descoberta seria excelente,sefosse exata;infelizmentenemesta nem as outras so exatas. A Miss Dollar do romance no a menina romntica, nem a mulher robusta, nema velha literata, nem a Brasileira rica. Falha dessa vez a proverbial perspiccia dos leitores. Miss Dollar umacadelinhagalga." Percebesequenohnativafluncianalngua,nemmovimentonas idias;algumacousaquenovemdefontecopiosaeprecpite,pormque escorre docemente como um veio pouco abundante, posto que lmpido e suave. quetalessencialmente oespritodoromancista.Poucovasto, possuiemaltograuafacilidadedareflexo.Comumpunhadodeidias poucoextensas,comumvocabulrioquenodosmaisricos,fazmuitase repetidasvoltasemtornodosfatosedasnoesqueeleslhedeixamna inteligncia,orientadaporumimperturbvelbomsenso,quelhesuprea imaginaoeajudaaobservaoquenodeixadesernotvel.Ocultivodos bonsmestresdalnguaforneceulhecertasformasdeconstruoedefrase quelheimprimemaoestiloagraciosidadedacorreoeapurogramatical, nafaltadeoutrasqualidadesmaisbrilhantes. um distinto prosador pela correo, pela simplicidade, pela propriedadedasimagens,peloadequadodascomparaes,peloapropriado dosqualificativos.

11

Ele oartistadafrasemdia,cadenciada,medida,ondeapalavra catadacompeculiarinteresse,oqualificativo esmerilhadocomespecial apuro;ondecertose determinadosvocbulos entram como indispensvel ornato. Citaremosumadesuasmaisbelaspginas. quandodescreve,em Quincas Borba,opasseiomatinaldeCarlos Maria,ocpticoemeioblasCarlosMaria,nodiadoseunoivado.Eisaqui essemistodeveladohumorismoediscretapoesia:

"Aindabemquesecasa!repetiuoRubio. No se demorou o casamento: trs semanas. Na manh do dia aprazado,CarlosMariaabriuosolhoscomalgumespanto.Eraelemesmo queiacasar?Nohaviadvida;mirouseaoespelho,eraele. Relembrou os ltimos dias, a rpida marcha dos sucessos, a realidadedaafeioquetinhanoiva,e,enfim,afelicidadepuraquelheia dar.Estaderradeiraidiaenchiaodegrandeerarasatisfao. Iaas ruminando ainda, a cavalo, no passeio habitual da manh; destavezescolheraobairrodoEngenhoVelho. Postoseachassecostumadoaosolharesadmirativos,viaagoraem toda a gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar.As casuarinas de uma chcara, quietas antes que ele passasse por elas, disseramlhecousasmuiparticulares,queoslevianosatribuiriamaragem quepassavatambm,masqueossapientesreconheciamsernadamenos quealinguagemnupcialdascasuarinas. Pssarossaltavamdeumladop;raoutro,pipilandoummadrigal.Um casal de borboletas, que os japes tm por smbolo da fidelidade, por observaremque,sepassamdefloremflor,andamquasesempreaospares, umcasaldelasacompanhoupormuitotempoopassodocavalo,indopela cercadeumachcaraquebeiravaocaminho,voltandoaquieali,lpidase amarelas. Deenvoltacomisto,umarfresco,cuazul,carasalegresdehomens montadosemburros,pescoosestendidospelajanelaforadasdiligncias, 12

paravloeaoseugarbodenoivo.Certo,eradifcilcrerquetodosaqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das rvores, exprimissem outro sentimentoquenofosseahomenagemnupcialdanatureza. Asborboletasperderamseemumadasmoitasmaisdensasdacerca. Seguiuse outra chcara, despida de rvores, porto aberto, e ao fundo, fronteandocomoporto,umacasavelha,queencarquilhavaosolhossoba formadecincojanelasdepetoril,cansadasdeperdermoradores.Tambm elas tinham visto bodas e festins; o sculo ainda as achou verdes de novidadeedeesperana. No cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrrio,elepossuaodomparticularderemoarasrunaseviverdavida primitiva das cousas. Gostouat de veracasavelhusca,desbotada,em contrastecomasborboletastovivasdehpouco. Parouocavalo;evocouasmulherqueporalientraram,outrasgalas, outros rostos, outras maneiras. Porventura as prprias sombras das pessoasfelizeseextintasvinhamagoracumprimentlotambm,dizendo lhepelabocainvisveltodososnomessublimesquepensavamdele.Chegou aouvilasesorrir. Masumavozestrdulaveiomesclarseaoconcerto:umpapagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa: "Papagaio real, para Portugal:quempassa?Currup.pap.Grrr...Grrr..."Assombrasfugiam,o cavalo foi andando. CarlosMariaaborreciaopapagaio,comoaborreciao macaco,duascontrafaesdapessoahumana,diziaele. A felicidade que eu lhe der ser assim tambm interrompida? reflexionouandando. Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua e pousaram cantando a sua lngua prpria: foi uma reparao. Essa lngua sem palavraserainteligvel,diziaumaporodecousasclarasebelas.Carlos Maria chegou a ver naquilo um smbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdidadospapagaiosdomundo,viessecaindodefastio,eleafariaerguer aostrilosdapassaradadivina,quetraziaemsi,idiasdeouro,ditaspor umavozdeouro.Oh!comoatornariafeliz!J aanteviaajoelhada,comos braospostosnosseusjoelhos,acabeanasmoseosolhosnele,gratos, devotos,amorosos,todaimplorativa,todanada." 13

Eisa: oquadromaiscompleto,comopinturaedescrio,quese encontraemtodaaobradeMachadodeAssis,emqueelemaishabilmente juntouaimaginao,apoesiaeohumour,emquemaisdocementecasoua naturezaexterioraumasituaod'almah umana. Falemosagoradohumorismoepessimismodonossoromancista. Depois da mutao por que, de 1870 em diante, foi passando o espritodosintelectuaisbrasileiros,sobainflunciapartidadaescolade Recife, houve certo grupo de romnticos que no tiveram a coragem de atirar fora a velha bagagem e tomar outra nova, entrando nesse renovamento do pensar nacional pela crtica, e comearam a se mostrar amuados, displicentes, irnicos, desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. Impotentes j, pela idade, de tomar um partido definido entre as grandes correntes filosficas que dividiam o sculo, materialismo, positivismo,evolucionismo.monismotransformstico,hartmanismo,ficaram aburilarfrasescomoarenigmticodefaquires,falandoemnomedeno sabemosquecousasocultasquefingiamsaber. NestesingulargrupoMachadodeAssisfoichefedefila. Elesentiutambm,numacertahora,odesgostoque,emmomento psicolgico,seapoderoud'almabrasileira.Massentiuodeleve. PapisAvulsos, VriasHistrias, Brs Cubas. Quincas Borba...so amostrasdessehumorismopacato,dessepessimismovistosoeintencional, queatacouoespritopblico, antesqueeletomassegostoejeitoparapassaradiante. O humour, nestas condies, no natural e espontneo; um capricho,umacousafeitasegundocertasreceitasemanipulaes. Ora, o humour no artefato que se possa imitar com vantagem; porque ele s tem real merecimento quando se confunde com a ndole mesmadoescritor.

14

Ohumorista porque eporquenopodedeixardeser.Dickens, Carlyle,Swift,Sterne,Heineforamhumoristasfatalmente,necessariamente; nopodiaserporoutraforma.Andole,apsicologia,araa,omeiotinhade fazloscomoforam. Tomaz Hood, Fielding, Richter, ou qualquer dos citados acima, ningum de bomsenso pode acreditar que escrevessem as Americanas, Helena,Iai Garcia, AMoea Luva, Ressurreio, Crislidas,isto ,seis livrosondetudopoder existir,menosogenuno humour,seislivrosque representamumgrandemortalis oevi spatiumdonossoautor,semqueeste desse, de longe ou de perto, o menor sinal de ocultar em si o esprito mefistoflicodoshumoristasderaa. O Machado de Assis dos ltimos anos era fundamentalmente o mesmo ecltico de trinta ou quarenta anos atrs: meio clssico, meio romntico.meiorealista,umaespciede justemilieu literrio,umhomem de meias tintas, de meias palavras, de meias idias, de meios sistemas, agravadoapenaspelo vezo humorstico, que nolhe iabem,porqueno ficava a carter num nimo to calmo, to sereno, to sensato, to equilibrado,comoeraoautordeTus,tu,puroamor. Amanifestaomaisaproveitveldeseutalentofoicertaaptidode observaocomedidaeacapacidadedearevestir,emsuasobras,deuma formacorretaepura. Aprincpioopoetaeromancistadiluaportudoaquilocertolirismo, doce, suave, tranqilo; depois teve veleidades de pensador, de filsofo, e entendeuquedeviapolvilharosseusartefatosde humour,e, svezes,de cenascompretensoaohorrvel. Otemperamento,apsicologiadonotvelbrasileironoeramosmais prpriosparaproduzirohumour,essaparticularssimafeioda ndolede certospovos.Nossaraaemgeralincapazdeoproduzirespontaneamente. Nossaraaproduzfacilmenteocmico,queseno,deveconfundir comohumour. Ocmicoripelogostoderir,porqueemtudosabefarejarogrotesco. Ohumoristaricommelancolia,quandodeviachorar;ouchoracomchiste,

15

quandodeviaapenasrir.Asituaodiversaemaiscomplicadadoqueado espritosimplesmentecmico. Como quer que seja, no se encontram em Machado de Assis os caractersticosdohumoristadescritospelosmestresdacrtica. Notinhaaquelavisualidadesubjetivadacontradioentreoidealea realidadeno mundo eno homem, queoforasse constantemente nota artsticadohumour. Notinhaaquelaefusocontnuadasensibilidade,quetalestadod' almadetermina.Nopossuaaquelaparticularsuperioridadedejulgamento doshomensedascousas,edescambavaquasesempre,emseus ltimos livros,paraopessimismo,queno ohumorismo,ealgumasvezestalvez paraumaespciedemisantropia,cousaporoutroladotambmdiversado pessimismo. SesepodetomarLawrenceSternecomootipodeescritorhumoristae osseuslivroscomomodelodognero,noh nomundodasletrasdois homens mais dessemelhantes do que o autor de Ressurreio e o de Tristram Shandy,enoexistemobrasmaisdiferentesdoqueasdoautor inglseasdobrasileiro. Sterne era um misto singular de volubilidade e paixo, de sentimentalismoeleviandade.Pastorprotestanteecrentenasuareligio, era um perptuo namorado, metido em aventuras apaixonadas que o levaram quase ao delrio. Filho de militar ingls, conheceu a vida da casernaedasguarniesdecidadeemcidade;defamliaburguesa,emais tardepastord'aldeia,tendopassadopelaUniversidade,psseemcontacto comamdiadasociedade,ondesomaistenazesasrecordaesemais variadosostipos. Daagrandefonteemqueseabeberavaasuaimaginaotravessa,o seucarterinconstante,asuandoleverstil. Porisso queencheu TristramShandy ea ViagemSentimental de tantascenasquesoverdadeirosprodgiosd'artehumorsticaeconseguiu criardoistiposdosmaisoriginaisdaliteraturauniversal.Algumasdestas cenas,comoahistriadeLeFvre,amortedeYorik,osdoisasnos,oasno mortodeNampont,eodemassapo,amoscadoirmodeTristram,so, 16

nodizerdosmestres,verdadeirasobrasprimas.Quantoaostipos,isto,os doismanosShandys.sodoiscaracteresanimados,duascriaescheiasde realidade,demovimentao,defora,devida,emsuma,queparecemdois entestomadosaonatural,tiposrepresentativosdeduasclassesdeseres humanos,semabstrao,enamaiscompletaespontaneidadedaexistncia. Nemonossosensato,manso,criteriosoetmidoMachadosepareceu com Lawrence Sterne, nem ele jamais ideou nada, que lembre os dois irmosShandys, Lancemosrpidosolharessobreopessimista,quesequismanifestar especialmentenasMemrias deBrsCubas,noQuincasBorbaeemDom Casmurro. Antesdetudo,umanotaquesenosantolhaindispensvel:nsos brasileirosnosomosemgraualgumumpovodepessimistas.Emnossa almanacional,emnossapsicologia tnicanoseencontramastremendas tendncias do desalento mrbido e de resignao consciente diante da misria,damesquinhez,donadaincurveldaexistnciahumana. Nasraasarianas, a quesupomoslevianamentepertencerdetodo, mas a que defato s pertencemos em limitadssima parte, nas raas arianas,sentreindseeslavos,ospsiclogosdasnaestmencontrado insistentemente to desoladoras tendncias. Entre germnicos, gentes essencialmente enrgicas, no se d o fato, seno, por assim dizer, esporadicamenteedemodoexterior,semalcancesrio.Talocasodeum Schopenhauer, de um Hartmann, de um Taubert, a quem erroneamente alguns juntam, sem a mnima razo, Frederico Nietzsche, que era exatamente o contrrio de um pessimista. O mesmo se pode dizer dos latinos com seu Tcito antigo, ou seu moderno Leopardi. Ns brasileiros somosfaladores,desrespeitadoresdasconvenincias,assazirrequietos,at onde nos deixa ir nossa ingnita apatia de meridionais, mas no somos pessimistas,nemnosagradaoterrveldesencantodetudo,sobasformas desesperadorasdosnirvanistasBudaouSchopenhauer. Em nosso mundo ocidental os poucos verdadeiros pessimistas, os desabusadosdetudoedetodos,irremediavelmentecondenadosasofrera imensadorinapagveldasdesiluses,maisdoquedesiluses,verdadeira condenao e priso da vida, so sempre seres completamente 17

desequilibrados,comoeraBaudelaire,comoeraEd.Poe,comoeraemparte Flaubert,comoeraoprprioSchopenhauer. NoeraesteprecisamenteocasodeMachadodeAssis.Seuesprito eravelado,discreto, tranqilo;maseradoce ecomunicativo. Noandava carregadodesombras;usavadebons mots,detrocadilhos,decalembures; riafacilmente,postoquecomcertareserva;sentiasequenoseentregava detodo, no abria largamente todas as portas d'alma curiosidade estranha;masdavaaimpressodacalma,daserenidade. Alguns explicam o pessimismo pela hiperestesia. Muitas vezes tal aumentoconsiderveldasensibilidadeconduzapenasaohumour,comofoi o caso de Dickens e de Heine; ou simples melancolia, como em ChateaubriandouLamartine;ouaomerocepticismo,comoemMussete SheIley.Emuitasvezesahiperestesia,at levadaaoexcessododelriode perseguio, como em Rousseau, chega, ao travs da melancolia, a um acentuado otimismo. E, ainda mais, no raro um esprito equilibrado, sadio,comoodeVoltaire,virachegar,comonotafinaldesuaconcepodo mundo, aconclusespessimsticas. estetambmocasodeVigny.H, pois,duasespciesdepessimismo,um,profundo,irredutvel,que tanto da cabea como do corao, e aparece quando se d a conjuno do desmantelodasensibilidadecomcertastendnciasdoespritoedacultura filosficadoindivduo;odeSchopenhauer,Baudelaire,Leopardi,Flaubert, Byron et reliqui; outro, s da cabea, sem grandes razes, meramente especulativoesemchegaratremendascrisesqueenvolvamocorao;e destaespcieodeVoItaireeMachadodeAssis. A questo do pessimismo tem de esmiuar o problema da sensibilidadeedaintelectualidadedosescritores,ladosubjetivodoassunto, e,aomesmotempo,aaodasperipcias,daspressesdasociedadesobre eles,ladoobjetivodofenmeno.Scomumestudo,assimcompleto,sobre cadaautor,poderseiaconheceranaturezadesuaintuiopessimsticaou nosobreomundoeaexistncia. Peloquetocaaosvaivnsdasociedade.bemsev comoelesatuam diversamente sobre os homens e da a variedade de casos que se nos deparam.

18

Existem os grandes felizes otimistas, o que natural; os grandes felizesquesedoaoluxodeserpessimistas,oquenodeixadesermuitas vezes bem singular; h os grandes sofredores pessimistas, o que explicvel;osgrandesdesgraadosquetmagenerosidadedesemostrar otimistas,oquemerecepeculiarateno.Masalistaaindaestbemlonge de ser completa: h os sofredores. que, por circunstncias vrias da sensibilidadeedainteligncia,chegamacertopessimismoapenasteortico, espciedeprotestoparaumamaisperfeitaorganizaodascousas. NestegrupoquesehdecolocaronossoMachadodeAssis. Nosepodecontestarneleopessimismo,maisacentuadoaindado queoseuhumorismo;masassimcomoesteseagravouinutilmenteemsuas ltimas obras com certas frmulas meramente convencionais, tambm o seupessimismodaltimafasetemalgumacousadeexterior. H uma nota nas Memrias de Brs Cubas e noutros dos mais recenteslivrosdeMachadodeAssis,quedeveserassinaladaparacompleta apreciaodesuapersonalidade:acoloraodehorrvelqueimprimeem algunsdeseusquadros. FaltanestepontoaMachadoumnosabemosququeumaespcie deimpavideznaloucura,qualidadepossudapelograndeEd.Poeedeque ummedonhoexemplooseuGato preto,ouumcertotomgrandiosoe pico queestrugenalgumaspginasdaCasa dos MortosdeDostoiewsky,capazes deemparelharcomalgumascenasdeDante. Mas em lngua portuguesa ningum, no gnero, se elevou to alto quantoMachado,nemnoBrasil,nememPortugal,convmafirmlo. Resta, paracompletaroperfil doilustrebrasileiro,aprecilocomo criadordecaracteresoutipos.Mas,porestaface,poucaslinhasbastaro. MachadodeAssisnoconseguiucriarumverdadeiroecompletotipovivo, real,aogostoecomamestriadosgrandesgniosinventivosdasletras.Tem, sim,algunsesboos,muitobemfeitos,quergerais,querbrasileiros,mas nopassamdeesboos.Noexisteumsquetenhaentradonacirculao com a assinatura da vida. O mesmo deuse com Macedo, Manuel de Almeida, Franklin Tvora, Escragnolle Taunay, Bernardo Guimares, AgrriodeMeneses,ecomoprprioAlencar.Estelogrouapenascriartrs

19

nomes, Iracema, Peri e Moacir, que se tornaram populares; mas s os nomes,comojponderamos. Martins Pena foi um pouco adiante e chegou a criar alguns paradigmas,espciesdemoldesdeindivduosdasclassespopulares,mas puramente abstratos. Tais so o do juizdepaz toleiro, o do novio endiabrado,odoirmodasalmasvelhacoeoutrosassim,comoverdadeiras categorias sociais, no como homens vivos a moveremse na vida diria. Tanto istoverdadequedetaisindivduosningumselembradosnomes prprios e apenas vagamente das aes. Macedo, como tambm j foi lembrado, deunos o Capito Tibrio. figura viva, que vai, porm, sendo esquecida.OstiposdeMachadodeAssis,quergeraisehumanos,quermais particularesebrasileiros,nolograramentrarnacirculaotradicional. Algunsdosindicadosnaspginasatrssobeminteressantes;mas nochegamaserverdadeirasfigurasquesegravemnamentedopblico parasempre. intilestudarocomedigrafoeocrtico.Notinhaindividualidade poderosa em nenhuma dessas especialidades. Suas comdias so contos dialogadossemvidaautnoma,semasvantagensdanovelstica. Suascrticassoaindacontos,menosaespontaneidadedanarrativa. Machado, neste ltimo terreno, no tinha a habilidade de descrever um carter, ao gosto de Sainte Beuve, Taine, Macaulay, Renan, Faguet, Hennequin;nempossuaadestrezaprecisaparalabutarentreasidiase manterse potente no meio do intrincado das doutrinas e sistemas, qualidademximadeScherer.Devemosconcluir,insistindosobreopoeta,o contista,oromancista,especialmenteestesdoisltimos. Os melhores trechos de seus livros so aqueles em que revela as qualidadesdeobservadordecostumesedepsicologista,aquelesemqued entradaacenasdenossoviverptrio,denossosusosesestrossociais. Infelizmente,nosoabundantesoscasosdognero.Maspeguemos das prprias Memrias Pstumas de Brs Cubas e apreciemos pequenos quadrosdenossavidabrasileira. Aqui est um, quando, no cap. X, Cubas fala de seu batizado e padrinhos: 20

"Item, no posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiramatalrespeito,anoserquefoiumadasmaisgalhardasfestasdo anoseguinte,1806;batizeimenaigrejadeSoDomingos,umaterafeira demaro,diaclaro,luminosoepuro,sendopadrinhosoCoronelRodrigues deMatosesuasenhora.UmeoutrodescendiamdevelhasfamliasdoNorte ehonravamdeverasosanguequelhescorrianasveias,outroraderramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muitagraa, ou revelavaalgumtalentoprecoce,porquenohaviapessoaestranhadiantede quemmenoobrigassemarecitlos. Nhonh,digaaestessenhorescomoquesechamaseupadrinho. Meupadrinho? oExcelentssimoSenhorCoronelPauloVazLobo Csar de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha a Excelentssima Senhora D. Maria Lusa de Macedo Resende e Sousa RodriguesdeMatos. muitoespertooseumenino,comentavamosouvintes. Muitoesperto,concordavameupai;eosolhosbabavamselhede orgulho, e ele espalmava a mo sobre a minha cabea, fitavame longo tempo,namorado,cheiodesi. Item,comeceiaandar,noseibemquando,masantesdotempo.Talvezpor apressaranatureza,obrigavammecedoaagarrar scadeiras,pegavam medafralda,davammecarrinhosdepau.Ss,nhonh,ss,diziame a mucama. E eu, atrado pelo chocalho de lata, que minha me agitava diante de mim, l ia para a frente, cai aqui, cai acol; e andava, provavelmentemal,masandava,efiqueiandando." delicioso,comocorlocaleveracidadedeobservao. Maisoutro,tambmcopiadoaovivodenossoscostumesdotempoda escravido.docap.XI:

"Cresci; e nisso que a famlia no interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnlias e os gatos. Talvez os gatos so menos matreiros,ecomcerteza,asmagnliassomenosinquietasdoqueeuera 21

naminhainfncia.Umpoetadiziaqueomenino paidohomem.Seisto verdade,vejamosalgunslineamentosdomenino. Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de menino diabo; e verdadeiramentenoeraoutracoisa;fuidosmaismalignosdomeutempo, arguto,indiscreto,traquinasevoluntarioso.Porexemplo,umdiaquebreia cabeadeumaescrava,porquemenegaraumacolherdodocedecocoque estavafazendo,e,nocontentecomomalefcio,deiteiumpunhadodecinza ao tacho, e, no satisfeito da travessura, fui dizer minha me que a escrava queestragaraodoceporpirraa;eeutinhaapenasseisanos. Prudncio,ummolequedecasa,eraomeucavalodetodososdias;punha as mos no cho, recebia um cordel nos queixos, guisa de freio, eu trepavalheaodorso,comumavarinhanamo,fustigavao,davamilvoltas a um e outro lado, e ele obedecia, algumas vezes gemendo, mas obedeciasemdizerpalavra,ou,quandomuito,umai,nhonh!aoque eu retorquia: Cala a boca, besta! Esconder os chapus das visitas, deitarrabosdepapelapessoasgraves,puxarpelorabichodascabeleiras, dar belisces nos braos das matronas, e outras muitas faanhas deste jaez,erammostrasdeumgnioindcil,masdevocrerqueeramtambm expresses de um esprito robusto, porque meu pai tinhame em grande admirao; e se s vezes me repreendia, vista de gente, faziao por simplesformalidade:emparticulardavamebeijos." Outro, finalmente, aqui inserimos que traz a pintura dos tempos escolares,.na pocadoschamadosmestresrgios.Otrao firme,posto quedemasiadosbrio: "Unamos agora os ps e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas, apanhlas,eirfazerdiabruras,oranosmorros,oranaspraias,ondequer quefossepropcioaociosos. Tinhaamargurasessetempo;tinhaosralhos,oscastigos,aslies rduaselongas,epoucomais,muitopoucoemuitoleve.S erapesada,a palmatria,eaindaassim... palmatria,terrordosmeusdiaspueris,tu quefosteocompelleintrarecomqueumvelhomestre,ossudoecalvo,me incutiunocrebrooalfabeto,aprosdia,asintaxe,eomaisqueelesabia, bentapalmatria,topraguejadadosmodernos,quemmederaterficado soboteujugo,comaminhaalmaimberbe,asminhasignorncias,eomeu 22

espadim,aqueleespadimde1814,tosuperior espadadeNapoleo!Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lio de cor e composturanaaula;nadamais,nadamenosdoquequeravida,quedas ltimas letras; com a diferena que tu, se me metias medo, nunca me metestezanga.Vejoteaindaagoraentrarnasala,comastuaschinelasde courobranco,capote,lenonamo,calva mostra,barbarapada;vejote sentar,bufar,grunhir,absorverumapitadainicial,echamarnosdepois lio. E fizeste isto durante vinte e trs anos, calado, obscuro, pontual, metidonumacasinhadaRuadoPiolho,semenfadaromundocomatua mediocridade, at que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e ningumtechorou,salvoumpretovelho,ningum,nemeu,quetedevoos rudimentosdaescrita. ChamavaseLudgeroomestre;queroescreverlheonometodonesta pgina: Ludgero Barata, um nome funesto, que servia aos meninos de eternomoteachufas.Umdens,oQuincasBorba,esseentoeracruelcom o pobre homem. Duas, trs vezes por semana, havia de lhe deixar na algibeira das calas, umas largas calas de enfiar , ou na gaveta da mesa,ouaopdotinteiro,umabaratamorta.Seeleaencontravaaindanas horasdaaula,davaumpulo,circulavaosolhoschamejantes,dizianosos ltimosnomes:ramossevandijas,capadcios,malcriados,moleques.Uns tremiam,outrosrosnavam;oQuincasBorba,porm,deixavaseestarquieto, comosolhosespetadosnoar. Umaflor,oQuincasBorba.Nuncaemminhainfncia,nuncaemtoda aminhavida,acheiummeninomaisgracioso,inventivoetravesso.Eraa flor,enojdaescola,senodetodaacidade.Ame,viva,comalguma coisadeseu,adoravaofilhoetraziaoamimado,asseado,enfeitado,com umvistosopajematrs,umpajemquenosdeixavagazearaescola,ircaar ninhosdepssaros,ouperseguirlagartixasnosmorrosdoLivramentoeda Conceio,ousimplesmentearruar, toa,comodoisperaltassememprego. Edeimperador!EraumgostoveroQuincasBorbafazerdeimperadornas festas do Esprito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempreumpapelderei,ministro,general,umasupremacia,qualquerque fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; no adiantemosossucessos.Fujamossobretudodessepassadotoremoto,to coberto,aidemim!decruzesfnebres." 23

Trechos como estes, repetimos, so felizmente raros nos livros do clebreescritor,epenaqueosejam. Eraumfiloqueeledeviaprofundaressedocarterbrasileirocom suasvirtudesedefeitos.Suaobraseriamaisvariadaemaisprofunda.Com trsouquatropaletadasoemritoestilistasabia,quandoqueriaprdep umsujeitoefazlomoversenossavista. Ecomestasnotasvoltamosaumdospontosdondepartramos.O autor de Dom Casmurro pode e deve ser tambm apreciado pelo critrio nacionalista. OnisuscentraleativodeMachadodeAssiseradebrasileiro,ecomo talserevelavanocarteressencialdesuaobrademestioeatemvrias roupagensexteriores,quandoassestavaaobservaomaisdiretamentepara ascousasptrias. Cremospoderdefiniloempoucaspalavras: MachadodeAssisnoeraumsatrico;amaissuperficialleiturade qualquerdesuasobrasmostraologo sprimeiraspginas.Noeraum cmico, nem como dizedor de pilhrias, nem como criador de tipos e situaes engraadas e equvocas. No era tambm plenamente um misantropo, um dtraqu. No lembra, pois, nem Juvenal, nem Martins Pena,nemMolire,nemdetodoBaudelaire,ouPoe,ouDostoiewsky.No era,finalmente,daraadoshumanitriospropagandistaseevange1izadores de povos ao gosto de Tolstoi. Era, antes, uma espcie de moralista complacenteedoce,eivadodecertadosedecontidaironia,comoqualidade nativa,quedequandoemquandocostumavaenrouparnasvestesdeum peculiarhumorismo,aprendidonoslivros,eaquedavatambmporvezes unsaresdepessimismointencional. O que era seu, o que existia no seu esprito, como qualidades naturais, como bases de seu temperamento, vinham a ser o talento da anlise psicolgica, uma espontnea simpatia pela dignidade humana, a facilidadedegeneralizarosfatoseasidias,oquetudodaocomplexode suaobracertosainetemoralizante,queohumoureopessimismonotm foradeapagar.Possua,porcerto,umadoseingnitadeironia;masesta no podia nunca extravasarse tumulturia e envenenadora, por ser sofreadapelatimidezfu ndamentaldotemperamentodoescritor. 24

Talarazopelaqualsedeveafirmaraunidadedaobradopoetaedo romancistaatravsdeseustrintavolumesdeproduo,deseuscinqenta anos de trabalho. Mostra certamente em si vivos sinais de evoluo e progresso; mas esses no se fizeram como sntese de suas primeiras revelaesnaarenadaslidesespirituais,esimcomonormalcontinuaoe desdobramentodelas. O progresso consistiu no melhor manejo da linguagem, na maior correodoestilo,nomaisapuradodaobservao,nomaispenetranteda anlise, em algum alargamento das idias. No se fez no sentido de transformarumtranqiloeapaziguadocarternumtremendoedespejado praguejadorpessimista. verdadequeatranqilidadeda velhicenoeramaisadosanos juvenisemqueopoetaescreveuasCrislidaseosseusprimeiroscontos.A prpriaquietudedeseutemperamentolevouoaousodaintrospeco,da meditaosolitriaeabsorventedosespetculosdomundosubjetivo,que sempremisterioso.Asuatranqilidadedavelhicenoeracomoadaslinfas mansaserasasqueespelhamoscusazuladosporentrefolhaseflores;era atranqilidadedasguasprofundasqueocultamosgrandesabismos. No corao do notvel fluminense bem de crer que srias dores tenhamtambmpassado,deixandolossinaisquenoseapagam.Soas estalagmitescoadasgotaagotanagrutadossofrimentos. Elasdeviamlestareaobradoromancistadeixaasveraquiealm notravodafrase,nolancinantedosconceitos.Mastudosbrio,comedido, temperadopelabranduraingnitadohomem.Quando,pois,oescritord largas ao seu prprio temperamento, produz as melhores e mais espontneas pginas de seus livros; quando se entrega aos preceitos e regrasqueaprendeunasobrasalheias,aostiquesquefoiadquirindoaos poucos,resvala,algumtanto,paraoextravaganteegeraostiposincertosde supostohumorismo,como BrsCubas, Quincas Borba, DomCasmurro e quejandos. Paratudodizersemmaisrodeios:MachadodeAssisgrandequando fazanarrativasbria,elegante,lricadosfatosqueinventououcopiouda

25

realidade; menor, quando se mete a filsofo pessimista e a humorista engraado.4

Vide deSlvioRomero Machado de Assis,Rio deJaneiro,1897. As pginasaqui consagradasaoilustrefluminensesoumacondensaodocitadovolume.

4

26