RESACA

Rafael masada

RESACA. RAFAEL MASADA 1994 "Eppur si muove"(Galileo Galilei ante la Inquisicin)

Con profundo reconocimiento a todos aquellos hombres y mujeres que dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por la liberacin de nuestra patria.

Pero qu calor senta en pleno invierno! Estbamos en Las Piedrecitas, que con sus doscientos metros de ancho es la nica playa de piedras en cincuenta kilmetros de costa. La visitaba a menudo, sobre todo en invierno. Unas veces iba solo, otras acompaado de mi mujer, en ocasiones me escoltaba alguno de mis hijos, o bamos todos juntos. Aquel da, los seis, la pasbamos de lo lindo. Siempre me atrajo el ruido que produce el movimiento de retroceso de las olas tras romper en la orilla de piedras. El sonido de la resaca es espectacular, meloda brava, valiente y pendenciera. Toda la familia estaba junta, mi mujer, mis cuatro hijos y yo. El Sol, inmenso, anaranjado, brillaba, en invierno, cosa extraa, colgado de un cielo despejado, incendiando el horizonte, listo a clavarse, cual pualada, en la mar serena. Nosotros lanzbamos piedras contra las olas para medir nuestras fuerzas; era mejor quien ms lejos las haca llegar y quien ms veces las haca rebotar sobre el agua. Mi ltima piedra dio cinco magistrales brincos. La ola se haba levantado arrogante y esper a que reventara sobre las piedrecitas de la playa; a una milsima de segundo, antes de que inicie su retirada en hermosa sinfona quejosa, lanc la piedrecilla ms plana que pude encontrar en la ltima media hora, vol a ras del agua un largo trecho, dio un tremendo bote, y otro, y otro ms, hasta cinco; todos saltbamos de alegra; aunque la competencia no haba terminado, me senta el ganador. Fue de locura, bullicio, risas, risotadas, correteos... Tramposo...! me gritaron cinco voces.... De pronto, sin explicacin ni permiso, las olas se encresparon, el sonido de la resaca se torn ensordecedor, ululante como el de un inmenso cordel que corta furioso el aire; el mar empez a devolvernos, una detrs de otra, las piedras que le habamos arrojado en los ltimos ocho aos, todas juntas. Nos abrazamos, no podamos movernos. El Sol estall en mil pedazos: una bola de fuego que quem el cielo, tiendo de negro oscuro el atardecer ms alegre de mis das. *** Despert sudando a mares y enredado con otros cuerpos; alguien que tropez con su espalda, al tratar de huir, arrastr en su cada a otras sombras espantadas. Una vez librado del amasijo de brazos y piernas, buscaba, como los dems, a rastras. No podan ver, estaba oscuro, muy oscuro. Fogueados en humo y polvareda se orientaban por instinto. Pedazos de techo
3

caan sobre sus cabezas, piedras de todos los tamaos volaban en diferentes direcciones, gente que corra, gritos en todos los tonos, rdenes de quienes no deban darlas, tropezones, cadas, levantarse para volver a caer, maldiciones, palabrotas, de todo un poco, menos serenidad, un completo caos. A duras penas, tras unos segundos, encontr sus botas, su fusil, una mochila y sali detrs de todos, el ltimo. Un instante despus, en medio de las llamas, los treintaycinco hombres y mujeres, que ese amanecer dorman el cansancio de tres semanas, corran en distintas direcciones. En medio de las explosiones todos alcanzaron a escuchar la voz de Ral que sin terminar de despertarse haba ordenado correr hacia la quebrada, y todos enrumbaron hacia el norte. Cruz el patio, salt la acequia y se fue de cara contra los matorrales, se le cay el fusil; y las botas, que no tuvo tiempo de calzarse, fueron a dar en medio de un charco. Margarita, Felipe y Ramn disparaban desde la acequia cubriendo la retirada de los dems, ellos fueron los primeros en reaccionar ante el ataque. Ral recogi su fusil, se puso las botas rpidamente, acomod la mochila en su espalda, orden a los tres que sigan a los dems y abri fuego hasta que vaci la cacerina, se levant y ech a correr; pas cerca de lo que quedaba de la cocina, que si algo quedaba era mucho decir, tan slo unas cuantas piedras chamuscadas y el agradable olor a mondonguito, inconfundible en medio del olor a plvora. Mondonguito...! Nos arruinaron el desayuno! El primero en tres semanas..., mierda! Y qu ser de Rosita Luna y Ciro? pensaba mientras alcanzaba a los ltimos del pelotn, quiso decir algo pero no pudo porque la onda expansiva de un cohete que explot bastante cerca los ech de cara al suelo y les cay una lluvia de piedras. Pregunt si estaban bien. S! dijeron y arrancaron. Faltaban cien metros para alcanzar la quebrada; all los esperaba Venancio con una sonrisa de oreja a oreja en medio de explosiones, una lluvia de piedras y tierra, gritos y maldiciones, olor a plvora y a meados. Y t, de qu te res? le pregunt Ral. Todos completos, compaero, todos completos! Y antes de salir a la carrera, grit: Tengo que alcanzar a los de la punta, a quinientos metros despus de la entrada hay que tomar el corte de la derecha, los otros dos son peligrosos, no quiero que se me pierdan los compaeros! y desapareci entre la polvareda. Ese Venancio se pasa...! Empez a evocar cmo su abuelo lo entreg hace un ao... alguito ms les hemos trado... No alcanz a recapitular ms porque una pedrada disparada por una nueva y cercana explosin se estrell contra la mochila que colgaba en su espalda.

 Hierba mala nunca muere, hijos de puta! grit a los del helicptero como si lo pudieran or, y se levant por milsima vez, escupi la tierra que no trag y unas cuantas piedrecitas, que pens eran sus dientes. Si estos cabrones no me matan, por lo menos me van a dejar destrozadas las rodillas! Estos tipos quieren desaparecernos de la faz de la Tierra porque dicen que crecemos como la hierba mala en el campo; lo que todava no se dan cuenta es que somos la mejor semilla, que cay en buen surco, que comienza a germinar y que finalmente sern ellos los barridos del planeta! le dijo a Felipe, quien le alcanzaba el fusil que haba rodado por los suelos. *** En el corte de la derecha me esperaba Venancio. Todos completos? pregunt. Todos! contest, y me sonri con sus ojos oscuros. Heridos? deba escupir entre palabra y palabra, tena la garganta totalmente seca, sin saliva, el pauelo mojado con orines no me protega casi nada, mi nariz estaba taconeada de polvo convertido en barro por el sudor. Todos!, pero nada grave contest haciendo ademanes con las manos, rasguos, golpes, varios han perdido los zapatos y las mochilas, pero no hemos perdido ningn arma. Rosita Luna y Ciro estn bien, despus te cuento me palme el hombro, y se alej. Ah...! A Ciro un balazo le sac un pedazo de oreja pero est bien, slo dice que se ver ms feo de lo que es gritaba sin mirar hacia atrs. Entre despertar, levantarse, salir a la carrera y alcanzar la quebrada transcurrieron unos cinco minutos largos. Estbamos cruzando el infierno: nos haba llovido plomo por todos lados; ese maldito helicptero nos haba regalado una tonelada de piedras reventadas por sus cohetes; no era fcil respirar por la polvareda que se levantaba con cada explosin; el corazn lo tenamos a punto de salirse del pecho de puro susto. Y en medio de todo eso, los compaeros se daban tiempo para pensar en si se veran bonitos o feos...! Cuando ni siquiera sabamos si saldramos de all con vida! Fue una gran suerte para nosotros la mala puntera del artillero y del piloto. *** Se encontraban en una quebrada profunda, por donde no podan caminar ms de dos personas codo a codo. Por primera vez en los ltimos minutos, desde que Ciro haba dado la voz de alerta, estaban todos juntos en fila india, no podan correr pero la marcha era bastante rpida. A la orden de Ral, fueron dando sus nombres de combate. Todos completos...! pensaba mientras avanzaba a colocarse hacia el frente de la columna.
5

Estaban casi a salvo de los helicpteros. Sobre sus cabezas se oan los motores de hasta tres de esos pajarracos de fierro, como los llamaba Mara. Seguan disparando sus cohetes, pero reventaban en la parte alta de la garganta, y los balazos de sus fusiles pesados no lograban entrar en las profundidades de la montaa; les caa de vez en cuando piedras y tierra, pero comparado con lo que haban vivido ese amanecer, no era ms que un juego de nios. Las ltimas explosiones se oan ahogadas por la distancia, los pilotos perdieron el blanco. Con el alba, el cielo comenz a clarear. Los pajarracos de fierro haban emprendido el retorno a su base despus de agotar su municin... Lleg el silencio. Parece que hemos cruzado a salvo la primera puerta del infierno! dijo Domingo despus de acomodarse de espalda sobre el suelo. Ral haba ordenado cinco minutos de descanso y a todos les caa bien. En los ltimos veinte minutos haban pasado por una pesadilla que los haba envejecido y marcado con fuego en plena flor de juventud. *** Luego de descansar un poco y conversar con Venancio, empec a saludar a cada uno de los combatientes: les daba la mano, los abrazaba, llorbamos de alegra. Todos completos...! Como si esos cobardes nos pudieran partir, matar s, pero partir, jams, compaero, jams...! ese Venancio tiene unas frases silvestres pero contundentes. En verdad, nuestra moral siempre fue alta, el enemigo jams lograra quebrantarnos, jams lograra partirnos. Al escapar del bombardeo, muchos no pudieron ponerse los zapatos, ni siquiera se preocuparon de buscarlos, slo hubo tiempo para tomar el arma y salir a la carrera. Los que durmieron con los zapatos puestos y los que tuvimos la suerte de encontrar nuestras botas tenamos menos heridas que los dems. Pero los otros, los otros, hermanito, tenan los pies hechos una desgracia; varios haban perdido una o ms uas y hasta dos compaeros tenan la planta de los pies casi en carne viva, y a pesar de eso no se quejaban; con lo que les quedaba de orines se los lavaron, se los envolvieron con las mangas arrancadas de sus camisas y despus de un corto descanso se echaron a andar. Todos estbamos hechos una porquera: nuestras ropas rasgadas por las piedras o por los arbustos y matorrales; marrones casi negros por el polvo, la plvora y la sangre; chamuscados por las bombas y las llamas; con los pantalones meados... Qu quiere, maestro, si ni tiempo hubo para detenerse en cojudeces, y si tenas alguno, entre cada y cada y vuelta a correr, era para disparar, aunque las ms de las veces no sabas hacia dnde, entonces pues, qu
6

quiere, al final ni te acuerdas dnde te measte, si todo era explosiones y gritos, que ni se sabe si fueron de furor o de miedo... Total...? Todos apestamos igual, unos ms, otros menos; pero todos vivitos y coleando, listos para reventar a esos hijoeputas cuando los pesquemos...! Cuando le dije: Qu tal bocaza, compaero!, Julin dej de sonrer, dirigi una mirada perdida al cielo, luego la baj lentamente hacia el suelo, me mir de reojo y volvi a sonrer, escupi, aclar su ronca voz de criollo curtido y, como si fuera a cantar, resumiendo lentamente sus pensamientos y arrastrando algunas palabras con verdadero afecto, dijo: Mire, com-pa-e-ro res-pon-sa-ble mi-li-tar, con toiiii-ti-tiiiiii-to mi ress-pe-to, no vamos a esperar el triunfo de la revolucin para jaranearnos con todas las cojudeces que nos pasan...! As que no moje que no hay quien planche! Y mientras todos soltbamos una risotada, despus de un largo tiempo, que debe haber retumbado hasta en la Capital, se nos tranquilizaron los nervios y los msculos se nos relajaron. Nos abrazamos efusivamente y, al palmearnos mutuamente las espaldas, se levant una polvareda de los mil demonios que hizo que todos nos volviramos a carcajear estrepitosamente. A Ciro lo encontr abrazado por Rosita Luna, que muy cariosa le haba puesto un pauelo en la oreja y se lo aseguraba con otro alrededor de la cabeza; un hilito de sangre an le corra por el costado del cuello para ir a perderse debajo de la chompa. Los abrac a los dos juntos y les di las gracias. La noche anterior les haba encargado a ellos el turno de la cocina y deban preparar el mondonguito para el desayuno de ese fatdico amanecer. Fjate, hermano, que todo ese jaleo empez un mes antes. Habamos tomado Alejadito, la ltima hacienda del valle, repartido las tierras, y las habamos preparado para la siembra. Por ser una de las ltimas, entrbamos un poco tarde a la siembra y adems el perodo de lluvias se adelantaba en un par de semanas; pero a pesar de ello, no nos preocupamos mucho ya que sabamos que saldran adelante con el apoyo de los dems Comits Populares. En los seis meses que dur la primera campaa de batir el campo, habamos limpiado las alturas; no qued en pie un solo puesto policial; los gamonales haban huido a la Capital; un viejo hacendado entreg sus tierras de buen grado y prest toda la colaboracin del caso, recibiendo a cambio el derecho a participar en el trabajo colectivo y el uso en comn de los productos. Estbamos concluyendo con la segunda campaa de batir consolidando nuestras posiciones; fueron cuatro meses de arduo trabajo casi sin tomar descanso. El territorio era bastante amplio pero lo dejbamos bien organizado, con gente ideolgicamente firme, y capaz para dirigir el Comit Po7

pular. Fuimos el grupo ms activo en toda la regin, actuamos en conjunto tres compaas: doce pelotones, 380 combatientes. El ingreso del ejrcito enemigo haba sido previsto por la Direccin del Partido desde el inicio de la lucha armada, haca tres aos; lo que no se saba, era la fecha. En los ltimos meses se rumoreaba mucho al respecto, creo que esa fue la razn por la cual los mandos de los otros once pelotones decidieran dar por acabada la campaa un mes y medio antes de lo fijado... Si bien es cierto que la mayora de los objetivos trazados ya se haban cumplido, es decir: se haba dado un tremendo impulso al desarrollo de la guerra de guerrillas abriendo amplias zonas guerrilleras; se haban conquistado armas y medios para combatir; se remova el campo con acciones guerrilleras y se batallaba para conquistar ms Bases de Apoyo, an nos faltaba el remate en el valle; eso significaba barrer con el ltimo puesto donde el enemigo haba replegado el resto de sus fuerzas menores, y la toma de tres haciendas al pie de las montaas. Nuestro pelotn cumpli exitosamente esas tareas finales. Hasta all lo hicimos todo bastante bien. Lo que los mandos no calculamos a tiempo fue la entrada en combate de las fuerzas armadas de la reaccin... Cuando celebrbamos el final exitoso de la segunda campaa de batir el campo, que coincidi con el trmino de la preparacin de la tierra para la siembra en Alejadito, vieja y prspera hacienda en el valle de Rincones, nos lleg por radio la noticia del inicio de la contracampaa; y que algunos de los pelotones, que se haban retirado hace mes y medio, haban sido diezmados. Sin pensarlo dos veces, orden la retirada inmediata hacia las alturas. Habamos golpeado fuerte y parejo; estbamos en lo alto de la cresta, les camos encima con todas nuestras fuerzas y los hicimos pedazos. Recuperamos lo que nos pertenece desde hace cientos de aos: nuestras queridas tierras y la toma de decisiones en nuestras propias manos. Habamos cumplido y era hora de la resaca, hora de emprender la retirada, una retirada ordenada hacia nuestra Base de Apoyo; las fuerzas locales y las milicias se haran cargo del resto. Debamos subir ms de dos mil metros para volver a bajar mil. Y eso que nos encontrbamos ya a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar! La primera semana nos dio el tiempo necesario para planificar la retirada mientras avanzbamos describiendo un semicrculo para cruzar la cordillera y empezar el descenso. El trabajo de Venancio en el reconocimiento del terreno fue altamente valioso. Pero a la segunda semana el enemigo nos cay por detrs ocasionndonos numerosas bajas. Las semanas siguientes fueron bastante feas; incluso tenamos que planificar ataques para poder recuperar armas y municiones, porque casi no nos quedaba con qu defendernos. En la ltima semana, en medio de combates, llegamos a caminar ms de trescientos kilmetros. En los dos das anteriores a nuestra llegada a El Rosario, no tuvimos enfrenta8

miento alguno; casi habamos alcanzado la cumbre, una vez all emprenderamos la bajada. Tres das ms y entraramos victoriosos a nuestra Base; all estaramos a salvo. As concluimos todos en la asamblea general. El balance era: Salimos 50 de Alejadito y llegamos 35 a El Rosario; el enemigo se haba desviado de nuestra huella, al menos por el momento, y estbamos al lmite de nuestras fuerzas. Venancio conoca el terreno mejor que la palma de su mano, me haba explicado la ruta a seguir al da siguiente y nos podramos desplazar de da sin problemas. Esa noche comet dos errores. El primero, suspender la guardia; era un poco ms de medianoche y en algunas horas estaramos tomando desayuno antes de partir hacia el norte, alcanzar la cumbre y empezar a descender hacia nuestra salvacin, adems todos estbamos medio muertos de cansancio y hambre; en las tres ltimas semanas nadie durmi ms de dos horas una detrs de otra, ni ms de cuatro horas por da. El segundo error fue permitir, y con ello permitirme, que aquellos que lo crean necesario se saquen las botas, pues casi todos, y yo el que ms, tenamos los pies hinchados; mejor suerte tuvieron los que, acostumbrados a la orden de dormir con los zapatos puestos, estaban listos para actuar rpido en caso de emergencia. Rosita Luna y Ciro fueron a dormir a la cocina para encargarse de nuestro bendito mondonguito. Nuestro primer desayuno en tres semanas...! Adems, deban despertarnos al amanecer. Y fue eso precisamente lo que nos salv. Ciro, que siempre tuvo un odo de primera calidad, se despert cuando oy los helicpteros a lo lejos, fueron unos segundos de ventaja lo que le permiti despertar a Rosita Luna, salir corriendo y dar la voz de alerta; Margarita, Felipe y Ramn reaccionaron de inmediato. Los primeros cohetes fueron a reventar en la cocina, que estaba iluminada por las llamas del fogn; la explosin dej un reguero de piedras chamuscadas y desparram el olor de nuestro mondonguito por los aires. Los siguientes bombazos me sacaron de mi sueo, de la playa, de mi familia... mi familia... verdad... Qu ser de mi familia...? Gracias a Ciro estbamos all an con vida, marrones casi negros, molidos pero contentos. *** No bien Ral orden el descanso, se le acerc Venancio; le palme el hombro, como era su costumbre, como si fueran viejsimos amigos que se encontraban despus de largo tiempo; le sonri con esos ojazos oscuros que se le saltaban de su pequea cara redonda, triguea y quemada por el fro de la puna. Toma...! le susurr mientras sacuda el polvo de una mochila. Y eso...? pregunt descolgndose la que llevaba en la espalda.
9

 Tu mochila, la reconoc en la espalda de Lupe y ella encontr la suya en la espalda de Ramn. Y t, a quin le has transportado la carga? pregunt tosiendo de risa. No tengo la menor idea y se sent sintindose muy cansado. Trae dijo con su voz de nio, yo me encargo. Intercambiaron mochilas al mismo tiempo que Venancio le informaba el asunto de Ciro y Rosita Luna; y mientras le alcanzaba una de las dos papas sancochadas que traa en uno de sus bolsillos, se meti la otra entera a la boca y empez a masticar con verdadero placer. Mi mam me deca que la cscara de la papa es buena para tirar las piedras de los riones, as que no la pele, compaero, adems ya est lavada. Y cmo la has lavado? pregunt mirando la papa tan asombrado de tener una entre las manos despus de tanto jaleo, como si se tratara de haber encontrado un oasis en el ms condenado de los desiertos. Come noms, ya despus te cuento. Tengo que encontrar a quin le pertenece este bultazo y se par gimiendo como si le pesaran los aos de todo el grupo junto. Eh...! Venancio...! Cuntos aos tienes? pregunt Felipe, que haba estado todo el tiempo cerca de Ral sin que l lo notase. Trein-ta-i-uno dijo arrastrando los pies y, simulando ser un viejito que camina con ayuda de un bastn, avanz as unos metros, se enderez, ech a correr y, sin voltear a ver a los que se rean de su imitacin, grit: Pero ayer tena trece...! y desapareci en medio de cabriolas, zapateos y risotadas. El abuelo de este muchacho debe sentirse orgulloso de tremendo nieto dijo Ral mientras se incorporaba para ir a saludar a los dems. Y su mam tambin dijo Felipe, que luego de una pausa para escupir con rabia, aadi: si esos perros con uniforme no la hubiesen matado... *** Nunca estuve muy seguro del por qu, pero siempre tena como cola a Venancio y como sombra a Felipe. Uno no haba cumplido an los trece y el otro, con sus cuarenticuatro aos, era el nico mayor que yo; sin embargo era a m a quien llamaban el abuelo... Recuerdo que cuando llegu a la zona, hace dos aos, el que me salud con ms afecto fue Felipe. Vena a hacerme cargo del pelotn reemplazando al anterior mando militar del Regional, que fue bajado a bases por cometer serios errores; el ms grave fue que le aplic la ley de fuga a un uniformado despus de la toma del retn de Lcuma, que era un puesto de control en plena carretera central y que abre o cierra el ingreso al valle central. Esa accin fue muy importante, pues luego nos permiti el progresivo
10

control de las zonas bajas; demoramos dos aos pero lo logramos. Luego del anlisis de la accin y del posterior descontento de los dems combatientes, que prcticamente repudiaban a su mando militar, se decidi que yo emprenda viaje y asuma la responsabilidad del pelotn principal. Llegu con tres das de atraso, por problemas de transporte y seguridad que finalmente fueron resueltos con audacia por Lupe, mando poltico del Regional. Yo haba vivido parte de mi niez y de mi juventud en la capital del departamento, primer lugar donde debamos tomar contacto con los enlaces, y era bastante conocido por la poblacin. A pesar de todos los cuidados que se tomaron, como el de dar un rodeo por los extramuros de la ciudad para ir a parar cerca del aeropuerto; esperar en casa de un profesor; esperar el anochecer para luego emprender el viaje hacia las alturas, a pesar de todo ello, un viejo amigo de colegio, y que trabajaba como taxista, me reconoci, se baj de su taxi, me llam por mi nombre aumentndole el diminutivo carioso de ito, me ofreci llevarme gratis adonde quisiera, y se fue triste despus de mostrarme dolorosamente fro ante su ofrecimiento. Una semana despus toda la ciudad saba que yo andaba por las alturas. Como te deca, hermano, cuando entr a la Base se me acerc Felipe, yo no lo conoca, me dio la mano, me abraz, tom mi mochila en sus manos y me present a los dems; eran nueve muchachitos que en su mayora an no haban cumplido los diecisiete aos. Una hora despus Lupe llam a reunin del pelotn, explic el motivo de mi presencia y los nuevos planes y campaas a efectuar. Entre otras cosas, Lupe explic el trato para con los prisioneros. A pesar de que algunos de nuestros familiares grit con la voz quebrada hayan sido asesinados por la polica, y en esta guerra todos hemos perdido a alguien, no es motivo para venganzas, no podemos rebajarnos al nivel de ellos, nosotros combatimos para liberar nuestra patria y no para actuar como esos criminales. Tras un juicio justo, un castigo justo, esa es la nica manera correcta de actuar. Otra cosa es en medio del combate, all no se puede estar pidiendo permiso al enemigo para dispararle; si no acabas con l, l acaba contigo y punto. Por otro lado dijo ya calmada, a partir de ahora ningn mando tendr privilegio alguno; deber hacer guardia igual que todos, le tocar turno en la cocina, y ser el primero en ensear con el ejemplo a los dems... Yo saba que era una indirecta que me aluda; totalmente innecesaria, puesto que yo recin haba llegado... En lo referente a ella, lo not con el tiempo, las cosas no cambiaron en nada; cuando haba que escoger entre colchn y pellejo, el colchn era para ella; cuando haba que escoger entre pellejo y suelo, el pellejo era para ella; cuando haba que escoger entre suelo y suelo, el mejor pedazo de suelo era para ella. En el pelotn casi el cincuenta por ciento eran mujeres, pero ella siempre tena lo mejor, incluyen11

do el mejor pedazo de carne en la sopa, el choclo ms grande, la papa ms grande y, a veces, la soledad ms grande le tocaba a ella. Pero a pesar de esas pequeeces era buena persona, casi siempre alegre y muy responsable, cuando se lo propona. Un mes despus tomamos una hacienda, la accin fue a la hora del oscuro; as le llamaban. Un segundo antes del amanecer, la noche se torna terriblemente negra de toda negrura, pero luego empieza un lento camino en el que se disipan las sombras de la noche y ceden el paso al nuevo da; precisamente en ese mismo lugar del tiempo nos sorprendieron los helicpteros... Pero te contaba, hermano, que un mes despus de mi incorporacin al pelotn tomamos la hacienda de los Contreras; haca tiempo que los campesinos de la hacienda y de los alrededores se quejaban y buscaban a los compaeros para que pongan las cosas en el correcto lugar y establezcan el nuevo Poder. Matilde Contreras era una mujer de ochenta aos que haba recibido las tierras de manos de sus padres y stos, de los suyos. Era una mujer, segn contaban, que manejaba la hacienda desde haca ms de cincuenta aos; tena un carcter fuerte, endiablado; una mano rpida y hbil para el ltigo; y una lengua tan salvaje y rudimentaria como su cerebro. El marido se le haba muerto unos quince aos atrs, cuando, borracho como siempre, se desbarranc con su mulo despus de una ronda de violaciones, tambin como siempre; era viejo pero no manco, decan algunos. La vieja tena tres hijos, dos radicaban en la Capital, y uno viva en la capital de la provincia; este ltimo vena de vez en cuando a la hacienda para pasar unos das. Cuando nos hicimos con la hacienda, los pescamos durmiendo, no se dispar un solo tiro. Los tres hermanos y cuatro de sus hijos dorman la borrachera de la noche anterior; el capataz y su mujer, al igual que sus dos peones de confianza, tambin apestaban a trago barato. Ninguno dijo nada de nada, despus de una hora recin se dieron cuenta que estaban prisioneros en uno de los tantos cuartos de la casa hacienda. Cuando entramos a la habitacin, todos se pusieron de pie como impulsados por un resorte; el ms viejo, que era taxista en la Capital, se me acerc, se arrodill, me tom de la mano, me la bes y luego se la llev hacia la frente. Perdn, mi comandante! dijo con lgrimas en los ojos desorbitados y babeando de miedo. Perdn! eructaba las palabras en medio de escupitajos. No crea en nada de lo que le digan estos indios, que slo son un atado de ignorantes! Perdn, mi comandante, perdn...! Y se fue lloriqueando hacia un rincn. Te juro, hermanito, que sent un tremendo asco por ese tipo. Hasta ayer, seor todopoderoso que poda decidir sobre la vida de sus siervos y hoy, un miserable sin honor ni orgullo, que se revuelca en su propia mierda implorando perdn, sin saber que hasta ese momento, nadie, absolutamente
12

nadie, lo haba mencionado para nada. Fue su propia conciencia que lo traicionaba. El segundo de los hermanos, el que vive en la capital de la provincia y tiene un pequeo negocio en el mercado, nos cont, una vez que se tranquiliz su hermano mayor, que la seora Matilde haba fallecido de muerte natural tres das antes; que el resto de la familia haba llevado el cuerpo a la ciudad la noche anterior; que ellos se haban quedado para repartir la herencia; que su hermano mayor y el menor haban llegado, despus de diez aos de ausencia, con sus hijos, cuando se enteraron de que su mam estaba enferma y morira en cualquier momento; nos refiri que l nunca haba hecho nada malo y esperaba justicia. Uno de los nietos de la vieja se me acerc, con sus costumbres de costeo y su acento capitalino, pidindome un cigarrillo. Aqu slo fumamos Inca le dije, no tenemos cigarrillos con filtro. No tiene importancia, mi comandante, yo tambin soy tan serrano como todos aqu replic con una sonrisa temblorosa. Eso del yo tambin no lo entend sino hasta el juicio, horas ms tarde. Le dej una cajetilla de Inca para que la comparta con los dems y sal. Mientras tombamos el desayuno observ que Felipe dejaba su metralleta recostada a una pared, y que iba y vena por aqu y por all admirndose de las cosas que haba en la casa: cuadros, adornos, muebles, vajilla, ropa... En uno de los bales encontr toda la ropa del cura que vena a dar misa cuatro veces al ao, y los ojos casi se le caen de la cara cuando descubri una hermosa custodia de oro de ms de sesenta centmetros de alto y con algunas piedras preciosas incrustadas. Estos hijos de puta se han robado todo lo de la iglesia! gritaba mientras me llamaba. Efectivamente, a medida que se sacaban las cosas del bal, iban apareciendo objetos de oro y plata que al parecer haban sido robados, en los ltimos doscientos aos, de las diferentes iglesias que existan en la zona, o que haban sido comprados con los pagos que hacan los campesinos por recibir misa, bautismo, casamiento, entierro y otras muchas trafas de curas y patrones. Despus de seleccionar y ordenar todo lo encontrado, y de distribuir las tareas para reunir a los campesinos de la zona para el reparto de las propiedades, de las herramientas, y formar el Comit Popular que se encargue de dirigir los destinos del nuevo Poder establecido en El Milagro, me acerqu a Felipe y en la forma ms amable que pude le dije que estaba cometiendo un grave error, que ese error le poda costar la vida si las circunstancias fueran otras; peg un salto hacia atrs y frotndose las manos de nerviosismo me pregunt cul era ese grave error que estaba cometiendo. Le expliqu que haca diez minutos l haba dejado su arma abandonada y que si se produca un ataque enemigo tendra dificultades para defenderse. Fue en busca de la metralleta y regres con la cara colorada de vergenza. Me pregunt si mereca algn castigo por ello. Despus de pensarlo, mirndole a los ojos, le dije: Por supuesto que s!. Levant la cabeza y dijo con
13

aplomo: Estoy dispuesto a hacer lo que sea para corregir mi error! Bien respond, quedas condenado a no separarte nunca ms de tu chica!. Todos los que nos rodeaban se rieron y Felipe pudo calmarse, le gui un ojo y nos fuimos a reunir a los campesinos para el reparto. Supongo que ese incidente peg a Felipe a mis espaldas; siempre est al tanto de dnde pongo mi fusil y no pierde la oportunidad de alcanzrmelo, aunque yo no lo haya dejado olvidado. Sonre, me mira como a un hijo, pero no me reprocha nada. Su expresin favorita es: Uno siempre aprende algo nuevo! Camino a los campos de cultivo, Felipe me cont que l fue propietario; que la Ley Agraria, del gobierno militar y de facto del general Juan Velazco Alvarado, lo haba jodido; que nunca tuvo mucho dinero; que trabajaba la tierra en forma familiar; que siempre haba trabajo para otros campesinos; que pagaba en dinero; que daba de comer a todo aquel que se lo peda, cuando tena; que en aquellos tiempos no era campesino pobre, pero tampoco rico; que se haba unido a la guerrilla, dejando su chacra, porque nuestros planteamientos eran los suyos desde muchos aos atrs, antes de que ustedes los formulen, deca orgulloso; me explicaba que se haba dado cuenta que no era posible hacer nada si el pueblo no se levantaba en armas y formaba su ejrcito, un ejrcito del pueblo, un Ejrcito Guerrillero Popular bajo la direccin del Partido, tal como el que hoy tenemos, para tomar el Poder y hacer respetar los derechos de las mayoras. Porque este pas es nuestro desde hace miles de aos, carajo dijo levantando la voz, pero siempre est en manos de unos cuantos ladrones, aunque los que trabajan como burros somos nosotros. Por eso estoy aqu, y s que vamos a triunfar...! mientras hablaba agitaba su puo al aire y sus ojos se iluminaban de alegra como si estuviera viendo el futuro hecho realidad bajo sus pies. Esa fue la nica vez que habl largo y tendido, despus no dice ms que lo preciso y necesario, sonre todo el tiempo y tiene cara de andar pensando en algo serio, pero a la hora de actuar es el primero en todo, absolutamente nadie osa dudar de l. Con el tiempo, desarrollamos un slido compaerismo. Desde que llegu, l se haba autoproclamado algo as como mi protector. Estaba pendiente, en los primeros tiempos, de si poda caminar o no; en cada cuesta se pona a mi lado y quera cargar, primero mi fusil, despus mi mochila; claro que yo pona cara de pocos amigos y me finga ofendido, me negaba hasta no poder ms, pero l slo esperaba; al final, la prdida de la buena costumbre de darse una caminata, las subidas y el cansancio me vencan; l saba que no me quedaba otra cosa que entregarle todo lo que me peda, y no slo entregaba arma y mochila, sino que me dejaba arrastrar de la mano hasta la cumbre. Al igual que a muchos compaeros, que haban solicitado ser trasladados de la ciudad al campo, largos aos de trabajo poltico, a otro ritmo, en la Capital, a nivel del mar, me haban deshabituado a las alturas,
14

pero un mes despus caminaba y trepaba cerros a la misma velocidad de los dems; mi cuerpo se haba acostumbrado prcticamente a todo, pero Felipe se mantuvo siempre a mi lado. *** Hacia la mitad de la maana se haba logrado reunir a casi la totalidad de campesinos de la hacienda y de las comunidades cercanas, el jbilo era grande. El patio principal de la casa hacienda se miraba festivo con los ponchos y polleras multicolores, los rostros curtidos y quemados por el fro lanzaban al aire una sonrisa de felicidad, haba llegado la hora de la libertad, la hora de la justicia, la hora de los tiempos nuevos; los concurrentes se sentaban, se paraban, se frotaban las manos con ansiedad, algunos tenan lgrimas en los ojos, pero no de pena sino de felicidad, una felicidad reprimida a fuerza de costumbre; no vaya a ser que el patrn se enoje y les eche ltigo, como era su costumbre, como siempre lo padecieron ellos, sus padres, los padres de sus padres y hasta el Inca Atahualpa, al que ahorcaron los parientes del patrn. Sus voces pasaban lentamente de un ligero murmullo a gritos de libertad, por fin podan gritar sin que les peguen, sin que los azoten, sin que las violen, sin que les quemen las ruinas que usan por casas, sin que los traten como a burros, sin que los pateen ni les llamen ignorantes. La incansable lucha de siglos cristalizaba por fin. Desde la poca de los conquistadores espaoles las masas campesinas ofrecen resistencia y luchan por la tierra; esa tierra que han desposado y que con sus manos y su aliento labran y fecundan. Las grandes revueltas campesinas hicieron estremecer todo tipo de gobierno pero fracasaron por falta de una direccin justa y correcta; esta vez no se quedaban en la lucha reivindicativa sino, dando un paso gigante hacia adelante junto a sus hermanos de clase, se lanzaban a la lucha por el Poder con las armas en las manos. Cuando los prisioneros fueron sacados al patio con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda, ms de cuatrocientas almas se levantaron con los puos en alto y los ponchos se lanzaron al aire tiendo de colores el cielo azul despejado en pleno noviembre; el Sol baaba con sus rayos inclinados a esa masa jubilosa proyectando sobre el descampado largas sombras, convirtindola en un gigante presto a devorar el mundo entero. Los once estaban en fila frente a la masa de campesinos de todas las edades, los combatientes se acomodaron en los alrededores y Ral, desarmado, se puso al frente, esper en silencio a que la rugiente masa tomara su tiempo y se calmara, se acerc a los prisioneros y fue quitndoles las vendas uno a uno; lentamente fue llegando el silencio. Algunas mujeres viejas con el rostro martirizado por las arrugas cayeron de rodillas y con las palmas de las manos juntas delante del rostro clavaban la mirada en algn punto del infinito cielo y daban las gracias: Gracias, taita Dios, por acordarte de nosotros y mandarnos a los compaeros...! Gracias, taitita,
15

porque ahora descansar en paz el alma de mi Juana, de mi Ernesto, de mi Cirilo, de mi Marmita, de mi Coti, de mi...! y cada quien tena alguien a quien mencionar rezando por la salvacin de su alma. Los hombres viejos, apoyados en sus bastones de molle quemado miraban al cielo y lloraban sin lgrimas, pues se les haban agotado. Los nios se limpiaban los mocos con los trapos que traan por camisa, sentados en el suelo esperaban algo que no saban lo que era, preguntaban al que ms cerca tenan y reciban un espera! por respuesta. Los bebs eran amamantados por los pechos secos de sus madres, y para que no llorasen les decan: Mira, mira, los compaeros estn aqu..., trajeron el sol esta maana...! y sealaban hacia el inmenso cielo que empezaba a cubrirse de copos de nubes blancas de toda blancura. Cuando cay la venda del rostro del viejo, el silencio ya era total, se poda or el cantar de lejanos pajarillos y el rumor del ro que corra detrs de la casa, all abajo en la quebrada. El sol hiri los ojos del viejo, que demor unos segundos en ver lo que tena al frente, palideci, empez a sudar fro, un temblor recorra su cuerpo pestilente. El juicio se inici con el capataz, su mujer y los dos peones de confianza. Los campesinos empezaron ordenadamente a pedir la palabra, a expresar sus opiniones y relatar sus experiencias: El capataz no era ni buena ni mala gente, a pesar de que cuando se emborrachaba les gritaba, nunca les pona la mano encima y a las mujeres las dejaba en paz. Que pida perdn por tratarnos mal de palabra sentenciaron y que diga si quiere quedarse con nosotros, l sabe hacer su trabajo, pero si se queda es uno igual que nosotros!. El hombre pidi perdn de rodillas, solicit que le permitan quedarse con ellos pues no tena adnde ir, y prometi que se portara bien. A su mujer no le fue muy bien que digamos. Era una vieja avara que tena una pequea tienda y les daba productos al fiado a los campesinos, pero a la hora de cobrarles siempre lo haca en demasa y como no podan pagarle le deban entregar gallinas, papas, o cualquier otra cosa siempre de mayor valor que lo que haban recibido. Que le corten el pelo para su vergenza, y si su marido se responsabiliza por ella se puede quedar, si no los dos se van!. Y la sentencia se cumpli, el marido cort las largas trenzas de la mujer y se comprometi a educarla en el servicio a la comunidad. Los dos peones de confianza de la vieja Matilde eran tan basuras como la misma vieja. Fueron azotados y expulsados; prohibidos de establecerse en cualquiera de las comunidades que se encontraban en un radio de cien kilmetros a la redonda; si los volvan a ver, y no deban olvidar que el Partido tiene mil ojos y mil odos, seran capturados y fusilados sin nuevo juicio. Y se fueron con la cabeza gacha despus de jurar no levantar la mano en contra de las masas populares y enmendarse en algn lugar lejano. El juicio a los parientes de la hacendada fue ms lento y cargado de tensin, todos esperaban el turno del viejo, pero Ral lo haba dejado para el
16

final, presenta que en este caso tendra mucho que aprender y siendo comisionado de la justicia popular no poda cometer errores. Deba reflexionar lentamente pero seguro, un paso en falso y perderan lo ganado en mucho aos de trabajo, porque la verdad era que toda esa zona haba sido trabajada polticamente por el Partido desde haca ms de quince aos, y por varias generaciones comprometidas en lograr una nacin libre y soberana, muchos dejaron en el empeo sus mejores tiempos, juventud, familia, trabajo, prcticamente todo para contribuir a forjar esa fuerza que hoy crece y se desarrolla como un huracn que barrer con todo lo caduco... Se encontraba sumergido en esas reflexiones al mismo tiempo que escuchaba la expresin de agravios de los campesinos. A tres de los nietos de la vieja no los conocan, si alguna vez pasaron por la hacienda nadie los recordaba, por lo tanto no han hecho nada malo dijeron, que se vayan en paz. Fueron desatados y se les permiti quedarse hasta el final, esperaban ver qu pasaba con el viejo. Al de los cigarrillos, al que recibi la cajetilla de Inca de manos de Ral, lo reconocieron todos. Era buena gente. Cuando era un chiquillo jugaba ftbol con ellos, y siempre que regresaba de la Capital les traa una pelota de cuero para que jueguen. Algunos recordaban los carritos de metal y las chapas de cocacola, con muecos dibujados dentro, que les traa de regalo. Tambin recordaban los chocolates que les traa del convento de las monjas; y las revistas ilustradas que, aunque no saban leer, las miraban miles de veces, y no falt quien fue corriendo a su choza para traer una de esas revistas: Una sobre la flora y fauna de la selva, que tena guardada desde haca diez aos, hasta cuando sus hijos aprendan a leer y le lean lo que en ella estaba escrito. Otro record la paliza que les meti la vieja cuando los sorprendi juntos, trepados al rbol de nsperos. Muerto de risa, el campesino empez a contar cmo la vieja le peg duro a su nieto, diciendo: Toma por burro, por andar mezclndote con estos cholos de mierda...!, y paf...! le meta un correazo por el lomo, y paf...! le meta un correazo por el culo, y el borrico ste saltaba gritando: Vieja bruja, le voy a contar a mi pap...! y despus la vieja le meta un manazo al pap, y el pap le volva a pegar a este burro... y este burrazo me iba a buscar al otro da cagndose de risa a mi casa, y el pap nos pescaba a los dos y nos volva a reventar las carnes a patada limpia, pero este zopenco no senta nada y siempre estaba con nosotros. Mientras esto contaba, el campesino iba contorsionndose y dando patadas al suelo, agitaba los brazos como si tuviera una correa en las manos y pegaba chicotazos al aire, o haca el ademn de cubrirse la cabeza con ambos brazos y se acurrucaba para terminar tumbado en el suelo y luego pataleaba gritando: Mam, mam...!. El grupo de campesinos haba hecho un semicrculo y seguan sus movimientos rindose, bromeando, aplaudiendo, imitndolo. El desbarajuste hubiera seguido de no ser por una viejita que se le acerc y le encaj un bastonazo entre las costillas y le
17

increp: Para qu me llamas por gusto, pedazo de borrico, si ya sabes que cuando te pega el patrn yo tambin te tengo que pegar...! . Todos rieron y el orden volvi a establecerse. Pero no dur mucho porque todos empezaron a gritar: Djenlo libre...! l no ha hecho nada malo! Ral se le acerc y mientras le desataba las manos, escuch que le deca: Ya ve, mi comandante, yo soy un serrano igual que todos aqu! . Lentamente se frot las muecas, se le haban adormecido. Aspirando profundo y pausadamente, dijo: Vali la pena haber pasado por este juicio...! No tena idea de la capacidad de memoria de los campesinos, tampoco de la capacidad de querer o de odiar que tienen...! Carajo, a pesar de haber vivido entre ellos muchos aos, la Capital se haba encargado de borrarme tan gratos recuerdos...!. Sac de su casaca la cajetilla de Inca y le ofreci uno a Ral, pero l no acept, guard la cajetilla otra vez en su casaca y se dirigi hacia los campesinos mientras deca mirando de reojo a su to: Saba que fumar no era mi ltimo deseo, guardar esta cajetilla como un buen recuerdo...!. Los campesinos lo acogieron y se sent al lado de ellos. A dos de los hijos de doa Matilde no les fue mal. Al que vena de la Capital lo liberaron casi de inmediato, nadie le recordaba una culpa. El que tena un puesto en el mercado de la capital de la provincia fue puesto en libertad ni bien declararon que obraba en forma justa con ellos; que cuando vena de la ciudad les traa hojas de coca, caazo y se los venda barato, no tenan nada que reclamarle. El hombre haba esperado justicia, como se lo hizo saber a Ral, y recibi justicia. Una vez liberado de sus amarras se apoy contra la pared que tena a sus espaldas, y clav la mirada en el suelo pedregoso y polvoriento del patio de la hacienda, esperando el final del proceso con un presentimiento que le apretaba el corazn; saba que su hermano mayor tena demasiadas culpas que pagar. Fueron unos minutos de tenso silencio, nadie se atreva a hablar. El Sol refulga suspendido en el centro del cielo y sobre el descampado ya no se dibujaba sombra alguna, corra un ligero viento helado que bajaba de la cordillera de enfrente. Todo empez lentamente, tom la palabra el ms anciano de los ancianos. Sus palabras eran pausadas, llevaban una carga pesada dentro y las iba dejando salir poco a poco, era una necesidad imperiosa que de no satisfacerse terminara por aplastarlo, por devorarlo, por consumirlo en las brasas del infierno. El seor don Gastn, nuestro patrn, hijo de nuestra patrona doa Matilde, que en el infierno se pudra y pague sus deudas hasta que el Sol deje de brillar, que los mares se sequen y los desiertos se inunden, es el ms malo de los patrones que he tenido; los he tenido fieros, borrachos, rencorosos, alegres, malos con las mujeres, malos con los nios, malos con los viejos, de todo tipo he conocido. Pero como mi patrn don Gastn nunca lo he sufrido, ni me lo han contado mis padres, ni mis abuelos. l es muy bru18

to, para ser malo hay que estudiar, porque hay que saber ser malo para que tu siervo te quiera aunque le pegues, porque sabes que aunque te muela el lomo a palos no te faltar qu comer, ni qu beber, y aunque te abuse tu mujer no puedes hacer nada porque el Cristo, nuestro seor, as lo orden por la culpa de la Mara de la Magdalena. El seor cura as nos ilustraba, y despus deca: Yo puedo arreglar el mal de tu mujer! Porque el seor cura era el mensajero de nuestro Seor Jesuscristo. Pero don Gastn no quera que el seor cura se quede; cuando llegaba, daba la misa y se tena que regresar por donde haba venido. El hombre ms viejo de la comunidad se sumergi en un profundo silencio, como queriendo reprocharle al hacendado el que su mujer se haya ido de entre los vivos sin que el seor cura le haya purificado el cuerpo. La masa acongojada de campesinos escuchaba el relato con la cabeza gacha, perdonando al anciano por tener una ingenuidad ms grande que la de ellos. Al mismo tiempo, muchos se imaginaban prendiendo la fogata donde ardera el cuerpo de aquel cura que les rob el alma para convertirlos en borregos obedientes del ltigo del patrn. Cuando llova continu entre llantos nos obligaba a recogerle lea, y cuando se la llevbamos nos botaba a patadas gritando: Quiero lea seca, para qu quiero lea mojada! Y cuando le decamos que estaba lloviendo, l nos responda que eso no le interesaba y que nosotros no tenamos que pensar porque ramos unos indios de mierda y debamos obedecer callados noms. As que le traamos lea seca de nuestras casas y ni las gracias nos daba, tampoco nos invitaba un traguito para el fro, ni coca para el cansancio, y todava nos deca: Calienta tu cama que ya voy a visitar a tu mujer! Y despus se rea. El anciano no pudo hablar ms porque se le doblaba el alma por el peso de los recuerdos; en ese mismo instante todos empezaron a exigir a gritos que fusilen a don Gastn..., basta de juicios! Ral pidi silencio a la masa y pregunt si alguien tena algo ms que decir. Todos protestaron diciendo que no haba ms que decir y que ya haban escuchado suficiente, el alboroto se torn grande hasta que una viejita empez a gritar que se callaran porque quera hablar. El respeto por los ancianos en las comunidades es algo admirable. El silencio se hizo. Mi hija pastaba las ovejas de la hacienda y este maldito iba a caballo y la persegua por el campo hasta que ella no poda correr ms; as se diverta primero y despus se diverta encima de ella y la obligaba a un montn de cosas que slo poda pasar en las casas con foco rojo de la ciudad, donde el pap del seor Gastn viva borracho toda una semana. Y cuando a mi hija se le hinchaba la barriga iba este diablo y a patadas noms le sacaba el hijo de adentro. Pero cuando mi hija estaba bien, otra vez la correteaba; y as pas cinco veces desde que tena doce aitos noms. Hasta que un da
19

su pap de mi hija se cans y quiso defender a su hija, pero este mal hombre lo mat con un machete y cuando vino la polica, stos se fueron borrachos escribiendo en un papel que se trataba de un accidente. Por eso mi hija se escap, pero a la semana me la trajeron los guardias diciendo que se haba cado a un barranco, pero su cadver hablaba de que la haban matado con patadas y con piedras. As debe morir este hijo del diablo para que el alma de mi hija descanse en paz. He dicho mi verdad! termin la anciana sin dejar de mirar a don Gastn, quien temblaba cada vez ms convulsivamente como si le fuera a dar un ataque de epilepsia. Fueron dos horas, dos largas horas en las que uno tras otro se escuchaban los relatos de los campesinos que haban padecido en carne propia o en la de alguno de sus familiares todas las desgracias del mundo a manos de este miserable individuo, que tras diez aos de ausencia haba regresado para recoger una parte de la herencia que dejara su madre. Evidentemente recogera no slo la herencia dejada por su malvada madre, sino la dejada por todos sus antepasados. Don Gastn fue condenado al fusilamiento. Se lo llevaron casi a rastras al cuarto que usaban como calabozo, le desamarraron las manos y le dieron una silla, Ral lo miraba preguntndose cmo un solo hombre podra ser capaz de tantas maldades juntas, le dio la espalda y orden que echaran candado al cuarto; que pusieran dos guardias, uno en la puerta y otro en la ventana que da al patio trasero, y si quera escapar, o si alguien quera sacarlo de all, que dispararan a matar. Dio media vuelta y ech a andar hacia el descampado, all esperaban los campesinos, deban organizar el reparto. *** En la maana de la toma de la hacienda El Milagro, antes del desayuno, hice un recorrido por la casa hacienda y los alrededores. En el patio trasero encontr una tabla con cuatro patas, una mesa bastante rstica, ploma y mohosa, seguramente haba soportado muchsimas lluvias y muchos maltratos, tena cortes en toda su superficie; en uno de sus cantos estaba clavada una, tambin antigua, mquina de moler carne o maz, se la vea muy antigua y algo oxidada, pero se notaba, y as lo comprob, que an funcionaba, tal vez con algunos ajustes y un poco de aceite estara en perfectas condiciones para volver a moler cualquier cosa molible. Mientras daba vueltas a la manivela pensaba en los acontecimientos de la maana, y trataba de precisar las tareas del da; de improviso sent una mano sobre mi hombro, gir bruscamente llevando la mano a la cacha del revlver, cuando estuve a punto de desenfundarlo choqu con el rostro milenario de un viejo campesino, muy viejo, demasiado viejo para estar en pie y sin embargo lo estaba; ligeramente encorvado, caminaba con relativa agilidad y se lo vea ms fuerte que un roble. Pasado el susto de ambos, nos miramos y nos sonremos; le ped que no vuelva a hacer eso, pues podra ser peligroso en es20

tos tiempos de guerra en que todos, a pesar de la costumbre, andamos un poco nerviosos; a l le tena eso sin cuidado, deca que ya haba vivido bastante y que si segua sobre la tierra era de yapa. Lo que s le interesaba y mucho, era la moledora. Encarecidamente me peda que se la entregue, casi suplicante, con las manos juntas pegadas al rostro. Un rostro cruzado por todos los surcos y las penas de la tierra, un rostro que llevaba hundidos unos ojos claros medio transparentes, nublados y llorosos permanentes, capaces de ver dentro del alma de las personas porque no le quedaba nada por ver sobre la faz de la Tierra; todo lo haba vivido, todo lo haba visto, todo lo haba sufrido y padecido. Y ante ese rostro milenario estaban unas gruesas manos invadidas por callos y cicatrices de siglos de trabajo rudo, miserable e impago. Unas manos que haban arado todas las tierras del mundo, que haban cambiado de lugar montaas de piedra y tierra, que haban amasado barro y paja para hacer casuchas donde ir murindose de a pocos en los ltimos siglos. Esas manos que todo lo haban tocado, esos ojos que todo lo haban visto, no podan dejar de tocar ni de ver esa moledora, una moledora que haba estado ante sus ojos y al alcance de sus manos durante dcadas, pero que nunca pudo tocar, porque la ltima vez que lo intent, hace veinte aos, un latigazo le parti la espalda y lo dej marcado para siempre. Hoy era el da, hoy podra disfrutar del sueo que haba acariciado tantas dcadas. Por favor, niucha dijo con la voz quebrada y suplicante, entrgame esa maquinita para moler el maicito para mi viejita que est muy enfermita. Por favor, niucha; despus morir en paz . Qu haba dentro de ese hombre? Qu ilusin? Qu recuerdo? Nunca lo supe, pregunt a muchos, pero nadie supo darme una respuesta. Le expliqu que no poda entregrsela porque todo se deba resolver en asamblea, no le interes. Pero si t mandas, niucha...! Para qu quieres preguntar...? me grit como quien regaa a su hijo menor por no querer tomar la sopa o algo por el estilo. Cuando se calm le di una explicacin de media hora sobre principios, normas, reglas, necesidades, polticas, prioridades, y en especial de que los tiempos son otros; que los patrones ya estn dejando de existir y que por lo tanto las decisiones se toman en conjunto, por la comunidad, en asambleas, etc., etc. Mi rollo no le interes para nada, me escuchaba como quien oye caer la lluvia, a cada momento deca: Ya, ya...! Claro, hijo...! Tienes razn...! S pues, as es, niucha, como si yo no supiera...! Ya, ya...!. Slo le faltaba decir: Ya compadre, acbala y dame la moledora!. No, hermanito, de verdad que el viejito estaba obsesionado por la moledora, pero yo no se la poda entregar as noms. As que le dije que espere a la asamblea. Y as lo hizo, durante ms de diez horas estuvo pegado a mis zapatos; paso que yo daba, paso que daba l. Te juro, hermano, que algn da escribir sobre l. ***
21

Una vez terminado el juicio a los ex dueos de la hacienda se convoc a una asamblea general. All se nombr a las nuevas autoridades que regiran los destinos de la comunidad y se encargaran del trabajo colectivo, as como del reparto equitativo de lo producido, viendo en especial el mantenimiento de los ancianos y de los nios, as como de las mujeres y los jvenes. Tambin se cre la milicia de defensa y se la arm lo mejor que se pudo. Los objetos de la iglesia pasaron a ser propiedad de la comunidad para que le den el uso que consideraran ms conveniente, incluyendo el de restablecer el templo y la misa si lo creyeran necesario; pero eso s, ningn cura podra llevrselos y tampoco estar en contra del nuevo orden establecido, tenan las puertas abiertas pero no para robar. Los nuevos dirigentes deban saber diferenciar, cuando ello sea necesario, a las personas de las instituciones. Se les record que como personas, existen eximios sacerdotes y monjas; que incluso algunos de ellos han abandonado los hbitos para empuar las armas al lado del pueblo; y que otros, estando an bajo rdenes eclesisticas, prestan ayuda a los combatientes enfermos, heridos, prisioneros o perseguidos. Pero no deban olvidar las experiencias pasadas en los ltimos quinientos aos, no deban olvidar la muerte de Atahualpa a manos de los espaoles, de la Iglesia como institucin y de los traidores que se pusieron bajo sus rdenes. Los aperos y todas las herramientas pasaron a ser propiedad comunitaria, ms todo lo que haba dentro de la casa, desde la vajilla hasta los cuadros, podan pasar a propiedad individual, as que se hizo una suerte de subasta: Quin quiere esto? Se levantaba el objeto y alguien lo peda; si eran varios los solicitantes, se someta a una corta discusin y pasaba a manos de quien ms lo necesitaba y aunque cada quien tena los mejores, y a veces los ms graciosos, argumentos, siempre se llegaba a un acuerdo satisfactorio para las partes en disputa. Mientras todo esto suceda, Ral sinti nuevamente una mano apoyarse sobre su hombro; esta vez no se sobresalt pues por el peso reconoci la mano del viejito de ojos claros transparentes, nublados, llorosos y cansados de tanto ver la desgracia. Ral gir y le dijo: No me he olvidado, taita, ahora la traigo...!. Y se fue a desclavarla. El abuelo estaba a su espalda, de un salto se puso delante de l y le tendi las manos para recibir la moledora, pero no se la entreg. Espera, abuelo le dijo con cario, con un cario que crea olvidado pero que le brotaba de lo ms profundo del alma. Te pareces a mi abuelo, eres ms terco que una mula.... Rode los anchos y macizos hombros del anciano con un brazo, mientras que con el otro sostena la moledora contra su pecho, y se echaron a andar. En el camino, Ral le cont que su abuelo haba sido boxeador, judoka, esgrimista, perseguidor de abigeos, nieto de un hroe provincial que aparece en los libros de historia, coleccionador de estampillas y un montn de cosas ms. El campesino lo miraba pero no entenda el significado de muchas pala22

bras. Cuando Ral silenci sus pensamientos, y mientras buscaba con la mirada clavada al suelo algn otro recuerdo perdido, el viejito le pregunt: Dime, hijo, tu abuelo tena una moledora? S! respondi Ral sorprendido por tal preguunta Y yo? Volvi a preguntar el anciano arrugando an ms su cansado rostro. La risa de ambos deambula hasta hoy en medio de ese alboroto de quebradas y montaas, con sus cuevas profundas, con sus milenarios caminos de herradura trajinados por seres hasta ayer ignorados por la historia y el destino, caminos recorridos por la felicidad y el sufrimiento tomados de la mano, una risa que espera ser rescatada del olvido. El viejo sonri jovialmente por primera vez en todo el da, rode con su curtido brazo el cuello de Ral, lo atrajo hacia su pecho y lo retuvo apretado por unos segundos. As llegaron al centro de la casa, abrazados como abuelo y nieto, como padre e hijo, como hermanos, como amigos, como compaeros, como camaradas. Casi al final de la asamblea de reparto, Ral, despus de conversar con los dirigentes, pidi la palabra. Pedimos dijo con un nudo en la garganta la moledora.... La asamblea en pleno enmudeci. Trag saliva y todos escucharon el ruido. El anciano le tir con fuerza de la manga de su casaca, como queriendo hacerle recordar que l la haba visto primero hace treinta aos! Ral no le hizo caso y prosigui: La necesitamos para hacer un regalo a nombre del Comit Popular. Esta mquina de moler tiene un significado especial para don Toribio.... No pudo decir ms porque todos empezaron a aplaudir y gritar que se la entregue. En verdad esa alharaca lo salv pues no poda decir nada ms; una sensacin extraa lo embargaba. Sentimientos personales se mezclaban con lo colectivo y lo turbaban. Haca mucho que haba dejado de pensar en lo suyo y sin embargo haba momentos en los que recordaba a su familia. De su corazn brotaba una tarda muestra de cario hacia su abuelo, representado en aquel anciano, y un pedirle perdn por no haberlo acompaado en sus ltimos das. Y al mismo tiempo, ver en aquel sufrido campesino a toda una clase agraviada, pisoteada, sometida a la ms grande de las ignominias, y que hoy por fin sonrea sin temor a ser latigueado o pateado, y lanzaba al aire el ms grande de los desafos, pues nada es imposible para quien se atreve a escalar la montaa ms alta, y los pobres ya se haban echado a andar... Sali de sus cavilaciones cuando sinti otro tirn de la manga de su casaca. Entreg al anciano la moledora, ste la tom en sus manos, la bes y se la llev a la frente, la envolvi en su poncho, mir a Ral con sus ojos nublados, dio media vuelta, cruz el patio, cruz el descampado, empez a subir la cuesta, gir en un recodo de la montaa y se perdi en silencio. Ral lo segua con la mirada desde el descampado; a sus espaldas, en la casa, empezaban a sacar todo lo que poda ser til, puertas y sus marcos, ventanas y sus marcos y todo aquello que se pudiera arrancar de paredes, pisos y techos. De la
23

casa qued slo el cascarn. Ral cerr su mente al pasado, dio media vuelta y se uni a sus hombres. Antes de abandonar la zona decidieron prender fuego a lo que quedaba de la casa hacienda, no vaya ser que el enemigo la tome, al quedar abandonada, como cuartel de operaciones. En pocos segundos el fuego invadi el techo y largas lenguas de fuego se levantaban hacia el firmamento. En medio de la algaraba general, Ral se sobresalt al recordar que el viejo taxista venido de la Capital a recoger su herencia estaba dentro de uno de los cuartos, el nico que se salv de perder puerta y ventana porque estaba custodiado por Felipe y Domingo, que no dejaban que nadie se acerque a menos de dos metros, cumpliendo las ordenes de Ral. Cuando empez el incendio, Felipe dej su puesto y se olvid del por qu estaba delante de esa puerta y fue a festejar junto con los dems las llamas devoradoras de lo antiguo y purificadoras del futuro. Felipe sinti el mismo sobresalto, ambos se miraron y sin decir palabra alguna arrancaron hacia la casa. A medio camino los sobrecogi una serie de explosiones. Era la dinamita y las municiones que los hacendados haban escondido entre los techos de las habitaciones y reventaban por el calor del fuego. Repuestos del susto y a rastras por precaucin, llegaron al cuarto que haca las veces de prisin para don Gastn. Rompieron la puerta de una patada, no tenan llave. En el interior el espectculo era muy extrao. El cuarto estaba lleno de humo, don Gastn se haba envuelto en una frazada y permaneca acurrucado, clavado de pnico, sobre la silla. Lo sacaron casi a rastras, sus piernas se negaban a obedecerle. En medio del patio, casi repuesto por el aire fresco, pero an tosiendo y tembloroso, se le acerc a Ral. Mi comandante dijo tartamudeando, no me ir a hacer dao no? Lo que estos indios le han dicho es pura mentira, la verdad es que mi pap era as como ellos dicen, pero yo no. Fjese, mi general Ral haba logrado un ascenso vertiginoso por obra de la sobonera de un casi cadver, tengo mucho dinero en la capital de la provincia le dijo quedo al odo como para que los dems no escuchen y adems tengo varias armas que las puedo entregar si me deja ir.... Hizo una pausa, respir profundo y volvi a la carga. No tiene un cigarrito, mi mariscal?. Quera aparentar como si nada pasase, como si todo fuera una broma, qu va, ni siquiera una pesadilla, sino una pendejada de unos cuantos mocosos insolentes que no se daban cuenta que l era el patrn, y que pronto pasara el mal rato. Ral, haciendo un gran esfuerzo para contener el enfado, sac su cajetilla de Inca sin filtro y le ofreci un cigarrillo. Le acerc el fuego de una cerilla y tomndose su tiempo le explic: Mire, seor, yo no soy comandante, aqu no tenemos grados de ningn tipo... Pero se nota que usted es el que manda aqu grit el ex patrn enrojecido de impotencia, con los ojos brillosos, saltones y amenazantes . Y
24

se le nota inteligente...! tiraba su ltimo as de oros el astuto viejo zorro vestido con piel de cordero. Usted puede dar una orden y se acab el asunto...! Aqu quien da las rdenes es el pueblo! replic pausado pero enrgico y usted ya fue sentenciado por todas las maldades que ha hecho, a fin de cuentas usted mismo ha cavado su propia tumba. Se hizo el silencio. Los combatientes haban terminado de arreglar sus cosas. La poblacin de varias comunidades y de la ex hacienda El Milagro llenaban las faldas de los cerros cercanos, no queran marcharse sin antes ver que se cumpla la voluntad popular. Felipe se acerc y comunic que todos estaban listos para partir. Ral encendi su ltimo cigarrillo y dio la orden para que se lleven al reo. Don Gastn qued petrificado, convertido en estatua de sal, luego de verse obligado a mirar hacia atrs, a revivir el recuerdo de sus fechoras, y no se movi para nada. Mara se le puso delante, le coloc lentamente el can de su metralleta a la altura del corazn y apret el gatillo. A don Gastn se le escuch un quedo y corto quejido, cay de espalda, y qued inmvil. Ral se acerc al cuerpo inerte del ex gamonal que haba venido por una herencia pero a cambio cosech lo que con sus maldades haba sembrado en varias dcadas; le palp el costado del cuello... la sentencia se haba cumplido. Un rumor de alivio recorri las faldas de los cerros. Las primeras estrellas hacan su aparicin en un cielo nublado a medias, desde el sur galopaban oscuros nubarrones que presagiaban noche de lluvia. Ral, sumergido en reflexiones sobre las malas pasadas que a uno le puede jugar el destino, suspendi sus pensamientos cuando a su espalda oy la voz de Felipe que con un timbre de emocin en la voz le deca: Compaero, hemos cumplido bien nuestra jornada! La columna emprendi la marcha entre cnticos de guerra, los campesinos la despedan agitando las manos y lanzando vivas al viento, los ponchos de oscuros colores iban confundindose con el atardecer. La columna de combatientes, con Ral a la cabeza, se mimetiz entre la quebrada y el estruendo del ro arrastrando piedras hacia la costa. *** Venancio se incorpor a nosotros de una forma que no te puedes imaginar, hermanito. Un da soleado, el viga dio la voz de alerta. Un grupo como de veinte personas vena subiendo por la falda oeste de la montaa. Nos encontrbamos descansando, creo que tenamos tres o cuatro das metidos en una choza en la parte alta de una cumbre, desde donde tenamos una visin esplendorosa del paisaje y podamos divisar a cualquiera que pasara a dos das de distancia. Eran ms que nosotros, pero ya habamos recuperado nuestras fuerzas; y con los ataques a varios puestos de retn que habamos
25

realizado en el ltimo mes, conseguimos un par de buenos fusiles de largo alcance con los que podramos mantenerlos a raya en caso de necesidad antes de emprender la retirada. Cuando me avisaron de la presencia del grupo, estaba leyendo 7 Ensayos, tirado boca abajo disfrutando de la lectura y del calor del Sol, tan escaso por esos das. Llegu al puesto de viga con el largavista colgando del cuello, ote entre rboles, arbustos y peas. Efectivamente, suban a darnos el encuentro campesinos, hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada. Se vean pacficos y no traan armas. Por seguridad, ms que por desconfianza, orden a Felipe que escogiera dos hombres, que se adelantara unos cien metros de la posicin de vigilancia y que se ubicara a un costado del sendero que conduca hasta nosotros; entre los dems distribu los lugares y las tareas para la defensa, en el supuesto de que sean policas disfrazados de campesinos y pretendan sorprendernos. Nuestras mochilas estaban siempre listas para ser tomadas al vuelo y emprender la carrera en caso de un ataque sorpresivo. No me senta preocupado, al contrario, tom mi puesto avanzado junto al viga de turno, revis las cacerinas de mi fusil por puro capricho, pues saba que las tres estaban cargadas al tope; esa misma maana, antes del desayuno, haba limpiado y engrasado el fusil y renovado los sesenta tiros de los cargadores, tambin de pura costumbre. Demoraran una media hora hasta llegar al lugar donde se encontraba Felipe. Abr el libro en la pgina marcada y me puse a leer. "El rgimen de trabajo haba escrito Jos Carlos Maritegui est determinado principalmente, en la agricultura, por el rgimen de propiedad. No es posible, por tanto, sorprenderse de que en la misma medida en que sobrevive en el Per el latifundio feudal, sobreviva tambin, bajo diversas formas y con distintos nombres, la servidumbre... Se explica adems por la mentalidad colonial de esta casta de propietarios, acostumbrados a considerar el trabajo con el criterio de esclavistas y negreros..." Dej de leer cuando Felipe me avis que una comisin de la comunidad quera conversar con nosotros. *** Ral se acerc al grupo y estall un tronar de voces que reclamaban de todo, hablaban todos al mismo tiempo, levantaban o bajaban el tono de la voz segn sus demandas y la urgencia para resolverlas; pero igual no entenda nada de nada hasta que el ms viejo los mand callar con un par de palabrotas y pidi disculpas por el alboroto. No importa dijo Ral mientras echaba el fusil a su espalda. En qu podemos servirles? pregunt acercndose ms al anciano. Fjate, taitita habl despus de guardar silencio un par de segundos, a nuestra comunidad ha regresado, como licenciado, uno de nuestros hijos que hace muchos aos se fue para la Capital, para hacer el servicio
26

militar. Comete ahora fechoras, se emborracha, abusa de las mujeres, roba el ganado y lo vende a otras comunidades, no trabaja y se hace servir donde mejor se le antoja, y si no le sirves te patea o pisa tus cultivos; no podemos hacer nada porque tiene una pistola que lleva siempre bajo el poncho, y adems otros dos vagos se le han juntado desde hace unas dos semanas. Los ancianos continu ya con ms confianza se han reunido y nos han encargado buscarlos a ustedes para pedirles que limpien nuestra comunidad. Los ancianos piensan, y nosotros tambin, que los de la tropa han mandado a este licenciado, que ya no lo consideramos como de nuestra comunidad, para que nos desjunte y acusemos a los compaeros, pero no lograrn eso porque los de la tropa nos han robado varias veces y matado. He dicho mi verdad! Al tiempo que terminaba extenda su mano derecha alcanzndole a Ral una cachipa, queso serrano muy agradable, y orden a las ancianas que entreguen su carga. Traan choclos calientitos, papas sancochadas, huevos duros, cuy chactado, y otras cosas deliciosas que no saboreaban haca mucho tiempo. Dio las gracias, y haciendo una reverencia se comprometi a estudiar el caso y darle solucin rpida. Alguito ms les hemos trado, taitita dijo el anciano con el rostro compungido. Y detrs de su poncho sali un muchachito de ojos oscuros, que brillaban desafiantes en el fondo de una cara pequea, redonda y quemada por el fro de la puna. Y esto? pregunt Ral sonriendo desconcertado. Les va a ser muy til, taitita, conoce cada piedra del camino de aqu a mil leguas en redondo, camina bien rapidito, no se cansa, no come mucho, sabe bien el castellano pero no quiere hablar mucho desde que los de la tropa mataron a su mam... que era mujer de un compaero diciendo. Ral lo mir largo y record que tambin tena hijos... Y cuntos aos tienes? pregunt sin or ms que el silencio por respuesta. T quieres venir con nosotros? Unos ojazos se movan de arriba para abajo y de abajo para arriba cada vez a mayor velocidad. Bien, vienes con nosotros si me dices cuntos aos tienes dijo Ral escondido tras una falsa voz de padrastro enojado. Quince...! y estall una estruendosa carcajada. Yo me llamo Ral, y t, cmo te llamas? volvi a preguntar en medio de la generalizada hilaridad. Venancio! grit el chiquillo mientras arrancaba hacia la choza sin despedirse de su abuelo, ni de los de su comunidad, ni preguntando nada a nadie, antes de que Ral se desanime, pens al vuelo.
27

Diez das despus la comunidad fue limpiada, los cuerpos sin vida del licenciado y sus secuaces fueron arrojados a la quebrada, cerca del puente de madera que es paso obligatorio para quienes se comunican entre la capital de la provincia y las comunidades de las alturas. Un letrero adverta con tinta roja lo que les podra pasar a todos aquellos que se atrevan a levantar la mano contra sus hermanos de clase. *** Ese Venancio es genial, hermano! Camina igual de noche como de da, realmente conoce cada piedra, cada camino, cada cueva, cada escondite, no se le pasa nada por alto, y si hay algo que no conoce, da la impresin de que con slo desparramar una mirada por el horizonte puede descubrir nuevos caminos, nuevos escondites, nuevos atajos y cualquier otra cosa que nos favorezca. Desde que lleg a nosotros, pudimos duplicar nuestro rendimiento en el desplazamiento; acortando distancias entre un punto y otro, alejndonos, en las persecuciones, del enemigo con gran rapidez para caerles encima por la espalda sin que lo esperasen, y adems con gran eficacia, hacindonos humo cuando las cosas se ponan feas y tenamos todas las de perder. Te puedo jurar, hermanito, que gracias a l podamos atacar dos veces, en puntos distintos, en un solo da y estar a veinte kilmetros de distancia para la noche aunque nosotros habamos caminado slo diez, porque Venancio nos conduca por trochas, atajos entre cerros, cruzbamos ros por el nico lugar que se poda vadear en quince kilmetros de largo y que nadie conoca; slo as podamos sacar una ventaja increble y desbocar la imaginacin del enemigo que supona, con esos ataques y rpidos desplazamientos, que ramos varios cientos y no los casi cuatro gatos que ramos al principio. Ese Venancio es medio silvestre, habla ciertamente poco, pero cuando lo hace, es lapidario y contundente, nada se le escapa. Me cost mucho trabajo hacerle comprender que el ritmo del desplazamiento tena que darlo yo de acuerdo a los planes a corto, mediano y largo plazo. Si por l fuera, nos pasaramos caminando toda la noche y combatiendo todo el da; as que fcilmente te puedes imaginar que en el primer mes, desde que l lleg a nosotros, todos andbamos con la lengua afuera de tanto subir y bajar; medio muertos de tanto cruzar ros helados a medianoche, para seguir caminando hasta el amanecer... Ah...! Y dicho sea de paso una cosa increble: En plena puna, a varios miles de metros sobre el nivel del mar, con un espantoso fro que te corroe los huesos, de tanto caminar, el cuerpo se te calienta y casi se te seca la ropa; tan cierto es, que uno se pone las medias mojadas en el pecho y al da siguiente estn secas. Cosa de locos, pero as es y eso lo aprend de ese chiquillo, que contribuye como un verdadero gigante. As fue cmo conoc a Felipe y a Venancio.
28

*** Ral termin de saludar a los combatientes, se haba detenido un poco en cada uno para preguntarle por su salud, por su estado de nimo, qu pensaba de las cosas que estaban pasando y cmo vea la salida de este enredo. Los cinco minutos de descanso se haban convertido en ms de media hora. Los mandos se reunieron con los responsables que se haran cargo de los grupos del pelotn y con Venancio. Reorganizaron el contingente de los grupos de ataque, apoyo y contencin; los que tenan peores heridas iban al grupo de contencin y los ms sanos, al de ataque. Venancio explic la ruta a seguir y calcul el tiempo que les llevara llegar a la Base de Apoyo: un da y medio, mximo dos. Llegaron a la conclusin de que eran varios los helicpteros que haban participado en el ataque, aunque uno de ellos llev la parte principal del mismo, lo que significaba, al entender de Ral, que los otros helicpteros haban desembarcado personal y que a estas alturas se encontraban posiblemente dentro de un cerco que haba que romper a toda costa, de lo contrario sera el fin para todos. Se distribuyeron las tareas y cada quien fue a reunir su grupo y explicar el plan a seguir. Cuando despertaron a Domingo, ste sali disparado y fue a estrellarse contra una pared del cerro, rebot y cay otra vez de espalda contra el suelo. Domingo, don Sata te cerr la segunda puerta del infierno o qu? pregunt Julin a la vez que todos rompan a rer estrepitosamente. Carajo! grit Domingo todava medio dormido. Estaba soando que me caa un helicptero encima! No pueden despertarlo a uno con un beso en lugar de zarandearlo? Ni que fueras la bella durmiente le replic Julin. Aunque feo no eres, de repente te da un besito la Mara, pero con la boca de su metraca para afeitarte esos cuatro pelos que tienes por barba. Y nuevas risotadas se lanzaron al aire fro de la maana, que empezaba a vestirse de plomo oscuro. Ral se le acerc a Domingo y le extendi una mano para ayudarle a pararse. Gracias, compaero sonri entre avergonzado y alegre llevndose la mano libre a la frente, que empezaba a tersele de rojo sangre. La marcha se reanud cuando todos tenan claro que les esperaba una jornada bastante agitada; en ese momento nadie senta miedo, al contrario, todos queran cobrarse la prdida del mondonguito. El ascenso por la vertiente izquierda de la garganta result bastante penoso, en especial para aquellos que caminaban sin zapatos; a pesar de tener los pies envueltos en trozos de ropa, ello no era suficiente para combatir los dolores que produca el pisar cascajo. En muchos lugares no exista huella, y donde la encontraron no era sino un sendero adusto y solitario, nadie pa29

saba por all en tiempos normales y la maleza casi lo haba borrado. Slo la pericia de Venancio lograba detectar la mejor forma de subir dando rodeos, y conjurando el peligro de despearse; los condujo hacia la salida trepando como cabras por una quebrada cortada a pique. Poco antes del medioda se encontraban cerca de la salida. Venancio, con agilidad de gato monts, se adelant para inspeccionar la salida. Estara a unos doscientos metros, cuando Ral vio que agitaba la mano desesperadamente. Ral levant la mano y con un gesto rpido y violento la volvi a bajar, se pusieron de cuclillas; un aire helado recorri el corazn de todos y cada uno; el enemigo estaba cerca, delante de ellos, era hora del combate cara a cara. Ral se acerc a Venancio y ambos se dirigieron a la boca de la salida sigilosamente, casi a rastras. Empez a contar cuntos eran los soldados y a analizar el terreno buscando las mejores posiciones de ataque y proteccin. Descendi medio metro y se ech de espalda; a una sea suya, se desgajaron de la fila cuatro sombras para darle el alcance. Mientras esperaba la llegada de los responsables de grupo, not que Venancio temblaba. Tienes fro, hijo? pregunt paternalmente. No respondi Venancio dando diente con diente. Creo que tengo miedo aadi suspirando. Y t piensas que yo no? Aqu no hay uno solo que no sienta miedo o temor. El problema es poder controlarlo. En un combate estn t y el enemigo frente a frente, slo hay dos posibilidades: o acabas con l o l acaba contigo. Acabar con el enemigo significa ponerlo fuera de combate, y eso significa: desarmarlo, herirlo o matarlo. Los que estn all, al frente, son nuestros enemigos y nosotros somos los enemigos para ellos, y quieren liquidarnos. Pero hay una cosa que nos diferencia, mientras ellos son asesinos a sueldo o simples instrumentos de represin del poder que est en las manos de unas pocas personas, nosotros luchamos junto al pueblo, junto a la mayora, y lo hacemos para liberar nuestra nacin y nuestro pas de la opresin y de la explotacin. T sabes tan bien como yo por qu estamos aqu dispuestos a morir, es por una causa justa. Cada uno de nosotros, como persona individual, no vale mucho, o simplemente no vale nada, pero si vas sumando el grano de arena que cada uno de nosotros aporta, entonces vers que todos juntos formamos una slida montaa que aplastar a todos aquellos que nos han causado tantas desgracias desde hace casi quinientos aos. No te preocupes, si nosotros morimos en combate, muchos ms se levantarn y tomarn las armas de los cados para continuar con la tarea de liberacin, para continuar con la revolucin que libere a nuestro pueblo y establezca el reino de la felicidad sobre la tierra. Pero cuidadito, esto no quiere decir que te hagas matar tontamente, todo lo contrario: apunta a la cabeza de tu enemigo, aprieta el gatillo y dispara a matar, eso es todo. Est claro?
30

 S! dijo quedo Venancio. Pero todava tiemblo y no lo puedo parar. No hagas nada por impedirlo, la tembladera se te ir sola. Y ahora quiero que me escuches con mucha atencin: Quiero que tengas tu fusil sin el seguro puesto y listo para entrar en combate, pero slo cuando yo te lo ordene, slo yo te puedo dar esa orden. Me has entendido? Venancio movi la cabeza afirmativamente sin mirar a Ral. Y quiero que te quedes aqu abajo. Est claro? Por qu? Yo tambin soy til arriba! Quiero que te quedes aqu porque eres indispensable para sacar a los que sobrevivan. Esa es una tarea especial para ti, y no quiero perderte. Me entiendes? Crees que no vas a sobrevivir? La ltima vez que pens en eso casi me matan, as que mejor me pongo a pensar en el mar y .... Llegaron Felipe, Ciro, Anastasio y Domingo. Qu sucede? pregunt Anastasio Estn arriba? S. Son entre treinta y cuarenta, la mayora est al descubierto. Quiero que cada uno de ustedes se acerque y mire... Dnde diablos est Lupe...! Ral no se haba percatado de su ausencia hasta entonces. Dice que tiene dolor de estmago y que se queda con los compaeros de contencin. Bueno, bueno..., qu le vamos a hacer. Acrquense uno por uno y miren lo mejor que puedan. Pero no alcen mucho la cabeza, que nos pueden ver. Diez minutos despus volvan a reunirse. Los cuatro temblaban ligeramente. Ral mir a Venancio y le susurr: Y? Qu te dije? Qu? Qu pasa? preguntaron a una voz. Nada dijo Ral y sonri junto con Venancio. Bien, compaeros empez Ral sin apuro. Ellos estn a unos cien metros, o un poco ms, de aqu. Entre ellos y nosotros la mayor parte del terreno es plano, sobre todo hacia nuestra derecha. Hacia la izquierda el terreno es algo accidentado. A la izquierda del grupo de soldados habrn visto una gran piedra y parte de una elevacin; detrs de esa elevacin est nuestro camino a seguir, as que ya se dan cuenta que slo podremos avanzar si pasamos por encima de ellos. Pero tambin es posible que una parte de los soldados estn detrs de esa roca. Unos treinta estn al descubierto junto a las cajas de municiones; son las que estn junto al rbol. Una de las cosas que debemos evitar es que los que estn al descubierto corran hacia la roca. Nuestra primera dificultad a resolver es cmo salimos de aqu... la nica forma es de uno en uno, a rastras y en absoluto silencio. No existe
31

otra forma. Tenemos que llegar hasta las piedras que estn esparcidas a unos veinte metros delante de la boca de la salida. El grupo de ataque debe tratar de llegar completo hasta las piedras, y somos catorce; eso nos va a demandar ms de veinte minutos de desplazamiento; los compaeros de apoyo son diez, eso representa..., quince minutos; ms de media hora en silencio sera un milagro...!, pero debemos esforzarnos por lograrlo, y adems necesitamos que los compaeros de contencin entren en accin, ya que por la espalda no puede atacarnos el enemigo. De hecho vamos a sufrir bajas, as que los de contencin no deben quedarse dormidos. Cuando los de ataque entremos en accin debemos tratar de causar la mayor cantidad de bajas en el primer segundo y casi de inmediato ganar terreno hacia los cincuenta metros; habrn visto que all el terreno es ms adecuado para protegerse, no?. Bien, cuando avancemos despus de la primera descarga, los del grupo de apoyo deben tomar nuestras posiciones, luego unrsenos y los de contencin ocupar el puesto dejado por los de apoyo. La mayora de nosotros estar pegada a la izquierda; si ellos se corren a nuestra derecha estn perdidos, pero si se meten tras la roca los perdidos somos nosotros porque no podemos retroceder; si lo hacemos, nos cazarn como a conejos. El resto queda a la iniciativa de cada combatiente y su experiencia personal. Estamos obligados a desplegar nuestra imaginacin lo ms y mejor posible. Qu opinan al respecto? Todo est claro, esa es la nica forma. Por lo menos la mitad de los nuestros sobrevivir dijo Felipe. De acuerdo afirm Domingo. No veo nada mejor dijo Ciro. No hay otra forma? pregunt Anastasio. Es la forma ms primitiva de atacar, pero el terreno y las circunstancias no nos dejan otra alternativa respondi Ral. Hagan saber al contingente la situacin con toda exactitud. Lo nico que se espera de nosotros es disciplina, audacia e imaginacin, que cada uno entregue de s lo mejor que tenga. Pnganse en marcha. *** Fjate, hermano, que cuando estbamos a punto de salir se me sec la garganta, y tragu en seco, quise decir algo pero no pude, slo llegu a desear que cada uno cumpliera bien su jornada y me lanc sobre la salida. Habr demorado un par de minutos en avanzar los veinte metros hasta la primera piedra, pero a m me parecieron un par de siglos, me arrastraba lentamente, por suerte el viento soplaba contra nosotros y alejaba el ruido de los odos de los soldados, aparte de que ellos estaban con un radio prendido escuchando salsa. Una vez ubicado, le hice una seal a Felipe, que se coloc a mi derecha, y as fueron saliendo uno a uno; creo que hice seales un par de veces ms, pero despus fue Venancio el encargado de hacer salir a
32

la gente, aunque si de l dependiera los mandaba de a dos! Pero el hecho fue que lo hizo muy bien y lo mejor de todo era que la gente le obedeca y jug un papel muy importante para mantener ordenadas nuestras fuerzas. El jaleo empez cuando slo seis de nosotros estbamos en posicin de ataque segn lo planeado. Desde que me acomod, detrs de una piedra y en posicin de tiro, casi por intuicin, puse la mira sobre un tipo medio blanquioso que estaba tomando caazo, te afirmo que era aguardiente de caa; porque despus de cada sorbo el tipo haca unas contorsiones con el cuerpo como si le quemaran las entraas; cuerpo acostumbrado a la cerveza, no le queda otra cosa que hacerle ascos al trago fuerte; mientras beba, fumaba y bailaba al son de la msica. Simplemente me pareci que era el oficial al mando, a pesar de que no llevaba distintivo alguno, y le puse la mira encima, adems estaba cerca de la gran roca y poda esconderse tras ella al iniciarse el combate. Bien, a medida que los nuestros tomaban posicin, con el aire llegaba en oleadas la msica salsa que sonaba en el radio. En un momento el militar se dio la vuelta hacia nosotros, dio unos cinco pasos hasta acercarse a un matorral y se puso a orinar desperezando el cuerpo que seguro lo tena entumecido por el fro. No te puedes imaginar lo mal que me senta; la boca se me termin de secar de tal manera que cuando me provocaba saliva frotando rpidamente la lengua contra el paladar, me daba la impresin de que el ruido era tan fuerte que nos podran escuchar. Luego mi corazn empez a palpitar a tal velocidad y con tal fuerza que todo mi cuerpo rebotaba del suelo con cada latido; y peor an, como tena la mira de mi fusil sobre la cabeza del hombre, con los latidos, el can suba y bajaba hacia el firmamento; como no poda controlarme, baj la mira hacia su pecho. En esos pocos segundos que transcurrieron, me acord de mi mujer y de mis hijos; me dio gracia, cuando lo recordaba despus, la payasada que una vez me hizo mi mujer. Hace aos, a poco de casarnos, mi mujer me pregunt: Quieres un cafecito? S, gracias! le dije. Bueno...! me respondi, cuando te prepares el tuyo me traes otro para m...! Y me qued sin tomar caf! Mientras el soldado segua orinando, ms recuerdos acudan a borbotones a mi memoria, el ms grato fue el de mi hijo mayor. Estando yo en casa, en los tiempos de clandestinidad en que no poda circular libremente, me gustaba esperar a mis hijos al regreso del colegio vindolos a travs de la ventana y tras la cortina; tenan que cruzar un amplio parque que nunca estren rboles ni pasto, y en el trayecto se demoraban jugando o corretendose entre ellos. Una vez el mayor regresaba solo, era fin de ao y traa una cartulina en la mano; la agitaba hacia adelante y hacia atrs, le daba una vuelta completa describiendo crculos en el aire y de vez en cuando la lanzaba como quien lanza una chapa o un platillo para ver cun lejos llegaba; por supuesto la cartulina nunca volaba ms de un par de metros y parece que eso le enojaba. Cuando entr a la casa tir la cartulina, que cay en33

cima del silln que estaba en una esquina. Qu es eso? le pregunt. Ah, no lo s...! respondi desdeoso, cada vez que termina el ao me dan eso. Te imaginas? El tipo tena entonces ocho aos y le interesaba un pepino el diploma, que como mejor alumno, reciba todos los aos; y hasta donde supe, an a los quince aos segua arrojndolos sin el menor inters. Te das cuenta, hermano? En medio del peligro, el cerebro se te descompone y empieza a cabalgar sobre los recuerdos sin ton ni son, sin orden ni sentido. Y yo me la pasaba diciendo para mis adentros: Calma, muchacho, mantn la mente despejada o vas a perder la partida y la cabeza de pasada. Pero nada, ni bien dejaba de recriminarme, los recuerdos volvan al ataque. Y mi corazn, que no dejaba de hacer alboroto, y mi pulso, que no dejaba de moverse, y el hombre que no terminaba de orinar, y la msica que llegaba en oleadas... Sobre las olas un barco va, y va, y se va...Hasta que sucedi lo inevitable: El soldado aspir profundo de su cigarrillo, levant la cabeza hacia el cielo, hizo un aro con el humo, por el medio del aro hizo pasar una lnea fina de humo, se llev el cigarrillo de regreso a la boca, se sacudi, subi el cierre de su pantaln y, suspirando de alivio, baj lentamente la cabeza; a medio recorrido sus ojos tropezaron con el can de mi fusil, abri los ojos desorbitadamente, abri la boca y el cigarrillo qued colgado de su labio inferior; el estampido del disparo me dej sordo por breves segundos. *** La gente que acompaaba a Ral reaccion ms rpido que los del capitn Jimnez que, por culpa de aquellas malas jugadas del destino, haba llegado haca tres das de la Capital; celebraba su cumpleaos en plena puna escuchando salsa y bebiendo un trago que despreciaba tanto como a los "indios" que lo fabricaban. Por ser su cumpleaos, el comando de la plaza lo haba destacado en el lugar supuestamente ms seguro: en el de reserva y abastecimiento. Bien retirado del centro de combate, slo deba preocuparse por despachar cajones de municin, soldados de reserva, alimentos de vez en cuando, o esperar alguna orden, que nunca llegara, pues haba logrado comprarse al comandante del batalln con un cajn del mejor whisky. Nunca sospech que esos "indios", que haban arruinado su cumpleaos, y a quienes tanto odiaba, de pura casualidad, acabaran con l precisamente en el da de su natalicio, en medio de una serenata estruendosa, con olor a plvora y sangre. Tras la sorpresa de las primeras descargas, los soldados se lanzaron al suelo buscando refugio y preparndose a responder el fuego. Tiempo precioso que aprovecharon Ral y sus compaeros para dar un salto hacia adelante, ganar distancia y mejores posiciones. Al mismo tiempo Venancio lanzaba desde las entraas de la tierra hombres que vomitaban fuego, con34

signas y maldiciones, mientras avanzaban en zigzag, de pie, de rodillas, de pecho, de espalda, de costado, olvidando el miedo, hasta agotar la cacerina. Y slo recordaban que estaban en la vorgine de una batalla mientras cambiaban de cargador; entonces rogaban que la tierra, el aire y la suerte los proteja del plomo que silbaba por encima de sus cabezas. Los seis de la primera lnea tragaban polvo y se estremecan, qu locura, los balazos zumbaban de ida y de venida sobre sus cabezas, disparaban a ciegas sin levantar la cabeza, hasta que en medio de un infernal ruido se escuch la voz de orden para que los de atrs dejaran de disparar y los de adelante pudieran abrir fuego calculado, incorporarse y ganar nuevas posiciones hacia adelante, al tiempo que la segunda fila se abra en abanico hacia la derecha acercndose lo ms posible a la primera; y la tercera tomaba las posiciones de la segunda sin disparar para no dar por la espalda a sus propios compaeros. Una maniobra a todas luces arriesgada y peligrosa, pero la nica posible, que todos haban aceptado y memorizado a tal punto que cuando escucharon: Viva el Presidente!, no eran hombres, sino una mquina de combate que se mova sincronizada al milmetro gracias a una moral muy especial, anidada en mentes y corazones convencidos de la justeza de su lucha. Por segunda vez se levant la primera lnea escupiendo palabrotas y plomo a granel, dio cuatro brincos y se vio obligada a clavarse de cabeza contra el suelo despus del grito desgarrado de Ral advirtiendo la presencia de pelotas negras que surcaban el aire. Granadas! Granadas! fue el grito que se confundi con las primeras explosiones... tres, cuatro... un tiro, una rfaga, silencio... una eternidad, tierra, humo... Cocacola para esos hijoeputas! orden Ral, y en sentido contrario a las primeras volaban unas latas rojas. Entre granadas y cocacolas haba una gran diferencia: las granadas eran de tipo pia y aunque causaban estragos no falt la vez en que simplemente sonaban: Puf...! y no pasaba nada; por eso le haban puesto el mote de pedo muerto. Mientras que las llamadas Cocacolas eran latas de gaseosa que llevaban dentro varios cartuchos de dinamita revueltos con clavos y pedazos de alambre oxidado y largamente macerados en heces, que al explotar causaba estragos de consideracin, y que si no mataba en el acto, la infeccin lo haca tarde o temprano. Se tuvo el ingenio, con el tiempo, la prctica y la necesidad, de convertirlas en automticas: La mecha era corta, dos o tres centmetros como mximo, la punta estaba abierta con un tajo por el costado y en medio de la plvora metan dos o tres cabezas de fsforo con sus palitos bien amarrados; delante de ellas ponan una tira de papel para encender fsforos, que en un extremo estaba sujetada por un cordel. Al jalar el cordel, se deslizaba el papel y con la friccin encenda la cabeza de los fsforos y el fuego, la plvora. Tenan menos de diez segundos para lanzar la Cocacola, que por lo general explotaba antes de llegar al suelo
35

haciendo ms mortfera la carga que llevaba. Los combatientes tenan el brazo lo suficientemente fuerte para hacerlas volar por encima de los veinte metros y cuando usaban las hondas podan hacerlas alcanzar ms de cincuenta. Siete Cocacolas estremecieron la cumbre del cerro y a los que en ella combatan. Se levant una polvareda inmensa en medio de gritos de dolor, de maldiciones renovadas, de estallidos aislados o en rfagas de balas de todo calibre. Los atacantes se incorporaron y se lanzaron a la carrera en el preciso instante en que nuevas granadas surcaban el aire; nadie las vio, la primera explosin los lanz al suelo. A la derecha de Ral estall, no muy lejos, una granada que lo dej con el odo derecho tintineando, y cuando se lo golpeaba con la cuenca de la mano vio salir de entre la polvareda a Julin, con la mirada fija en l, el brazo le colgaba de un hilo a la altura del codo y el fusil haba quedado asido por los dedos agarrotados y convulsos, torci los labios en una mueca de asombro y lo llam: Raulito, cuadito, me jodieron estos cabrones... Dio dos pasos ms y se le doblaron las rodillas, se sent sobre sus talones y cay de costado describiendo un lento semicrculo, qued brevemente recostado sobre el brazo sano y, luego de un estremecimiento, qued de espalda. Ral se le acerc arrastrndose de rodillas y manos, a medio camino sinti el calor y escuch el silbido del plomo al cruzar por delante de su cara, tan cerca, que lo oblig, en tarda reaccin, a echar la cabeza hacia atrs, cuando la bala ya haba pasado a pocos milmetros delante de su nariz; una vez a su lado, lo levant tomndolo por la espalda y apoy la cabeza de Julin sobre sus muslos. La batalla tomaba rasgos ms cruentos, pero ninguno de los dos escuchaba ni prestaba atencin a nada. La Piedad de Miguel ngel se haba trastrocado en medio de una salvaje carnicera. Julin quiso decir algo, pero Ral trat de impedrselo ponindole la mano sobre los labios agnicos... Calla, hermanito, te vas a poner bien... no termin la frase porque Julin con voz dolida le susurr: Cllate t, carajo, y escchame porque me estn matando, compadre...! El cuerpo le temblaba y el pedazo de brazo que le quedaba se le levantaba a cada latido del corazn, lanzando chorros de sangre intermitentemente. Trag el aire que le faltaba y sigui hablando en medio de ahogos y toses. Mi viejita vive en San Juan de las Flores... cerca del mercado... donde... vende verduras todos los... das, yo le ofrec... que con el triunfo... tendra trabajo y... y... y... podra... comprarle una casita para... sacarla de ese corraln de mierda... Como ves... Promteme que... vas a ayudar a mi... a mi... a mi viejita... Qu dices... Raulito...? S, hermano, lo que quieras... No, cojudo... lo que quieras... no, di que vas... que vas... a ayudar a mi viejita.
36

 Te juro por mi madre que voy a ayudar a tu viejita como si fuera la ma propia...! Mientras hablaban se tenan tomados de la mano, el cuerpo de Julin tiritaba, se iba enfriando y el alma se le escapaba por la herida. Dile... que... la... quie... El cuerpo se le puso tenso por un segundo breve, como si una descarga elctrica lo hubiese surcado en busca de salida. Tir la cabeza hacia atrs, una queja se ahog en su garganta, busc los ojos de Ral y se abandon en un viaje sin retorno. Qued inmvil mirndolo desde las profundidades de la muerte. Al cerrarle aquellos ojos puros y cristalinos de criollo curtido por los golpes de la pobreza, sinti que las lgrimas quemaban sus mejillas. Recuper el sentido de realidad cuando algo le cay encima, dos explosiones cercanas lo sacudieron. Lo que le cay encima fue Felipe, que en todo momento estuvo a su lado, de rodillas, disparando como loco hasta que agot sus municiones y al ver venir volando unas granadas se tir encima de su amigo salvndolo por ensima vez. Una vez recobrado del susto, mir a su alrededor, se incorpor y se lanz hacia adelante dando un grito salvaje que fue secundado por todos. Not que en el fusil no le quedaba ni una sola bala ms en el preciso momento en que vea una camiseta blanca ondeando de un palo y oa gritos de rendicin. Alto el fuego...! Alto el fuego, carajo! se repeta de voz en voz y los tiros se hacan ms espaciados hasta cesar por completo. Tiren las armas, manos a la nuca y pnganse a la vista, los de atrs de la piedra salgan de a uno, muvanse, maldita sea...! gritaba Ral secndose las lgrimas. Vio levantarse a los primeros soldados, mir a su alrededor pasando revista a sus compaeros, Venancio estaba a su lado, junto con Felipe; al mirar hacia el punto por donde haban salido, distingui la figura de Rosita Luna, arrodillada sobre un cuerpo inmvil. Solt el fusil, palme el hombro de Felipe, le dio las gracias y le pidi que se encargue. Nadie supo de dnde, pero de pronto apareci Lupe dando gritos que no se entendan muy bien; cuando estuvo un poco ms cerca, se dieron cuenta que lo que peda a gritos era que maten a todos, que fusilen a esos maricones de mierda, asesinos... Venancio se le acerc y le dijo: Qu pasa? Te has olvidado de los principios que tenemos o para ti slo son rollos para repetir? en respuesta recibi una cachetada y Lupe sigui avanzando hacia Ral gritando maldiciones. Qu esperas idiota que no das la orden? Ms que furiosa estaba nerviosa y descompuesta, seguramente el dolor de estmago y la diarrea la haban dejado de mal humor pens Ral. Se le acerc al odo y le dijo lentamente: Te callas o te callo!. Acto seguido le quit la metralleta, la nica que tena las tres cacerinas llenas de balas, y se la entreg a Venancio. Dio dos pasos en direccin a Rosita Luna y escuch un tiro y un grito:
37

 Suelta la pistola! gritaba uno de los combatientes a un verde que sala de la roca con una automtica en la mano. Ral gir sobre sus talones, desenfund el revlver que an llevaba colgando a la cintura y dispar quebrndole el hombro al soldado mientras deca: No, carajo, otra vez con el mismo cuento, ni de vainas...! Rosita Luna lloraba de rodillas cerca al cuerpo de Ciro, se tapaba la cara con las dos manos y de cuando en cuando las posaba sobre el pecho de su compaero. Ciro estaba con los brazos en cruz y un pie cruzado encima del otro. Slo pudo dar unos cuantos pasos despus de la salida antes de que una rfaga de fusil le impidi seguir y le abri el pecho en dos. Qu voy a hacer sin ti? se preguntaba Rosita Luna mientras trataba de cerrar la herida del pecho a Ciro, soando en que pronto despertara de una pesadilla. Ciro tena los ojos abiertos, Ral se los cerr. Por qu tenemos que morir mirando las nubes? se pregunt a la vez que levantaba la vista buscando la respuesta entre los oscuros nubarrones que se formaban sobre sus cabezas. Abraz a Rosita Luna y trat de explicarle que an tenan mucho por hacer, y que la mejor forma de rendir homenaje a Ciro era mantenerse firme en la lucha hasta la consecucin de la meta. En ese momento sus propias palabras le sonaban a discurso vaco e inoportuno, pero no tena forma de expresarle sus sentimientos; tantas muertes en un solo da era mucho para un solo corazn. *** Ese da perdimos una compaera y tres compaeros, y fuimos heridos doce de nosotros. Yo no me di cuenta de nada hasta que Felipe me pregunt por qu cojeaba. No tena ni idea de lo que deca. Cojear yo? Cundo? Mi pantaln y la casaca estaban manchados de sangre por todos lados, pero pensaba que no era ma, hasta que levant la pierna derecha y sent un hormigueo. Una esquirla haba roto el fierro de proteccin de la caa de la bota y se haba clavado, junto con pedazos de fierro, en mi pierna. Por suerte slo haban cortado la carne sin tocar el hueso. Justina se acerc al llamado de Venancio, se ech a la boca un trago de caazo y me lo escupi sobre la herida, con la mano sac los restos de metal y me frot con un trapo empapado en ron de quemar que usbamos para prender la lea en la cocina. Frotaba como una salvaje, claro, si no era su pierna...! Y me haca ver estrellas a plena luz del da...! Despus me vaci un cuarto de botella de caazo sobre la herida, me vend y dijo: Cojudeces, en media hora ests como nuevo! agarr sus instrumentos mdicos, es decir sus dos botellas y se fue a buscar al siguiente herido. Si as se pudiesen curar las heridas del corazn y del alma, esta guerra no nos dejara heridas abiertas. ***
38

A pesar de estar agotados se dieron el tiempo para curar y ponerles inyecciones antitetnicas a los soldados heridos. Tomaron nota de los muertos en el bando enemigo: quince; de los heridos: veinticinco, dos de gravedad; ilesos: doce. Eran mucho ms de lo que haban calculado. Les quitaron las botas porque las necesitaban y adems por seguridad, para que no se puedan desplazar con facilidad. Tomaron las precauciones de dejarlos amarrados y de advertirles que no se movieran en las prximas veinticuatro horas, a sabiendas que no les haran caso. Cargaron con los alimentos, las armas y municiones que encontraron, recogieron a sus muertos, curaron a sus heridos y se echaron a andar entre vivas y cnticos. Cinco kilmetros ms adelante enterraron las armas sin cerrojo y las municiones que no podan seguir llevando. Enterraron a sus muertos alejados uno de otro para que el enemigo no los ubique y siguieron su camino en silencio. El da alcanzaba su madurez al atardecer, el cielo se encapotaba y amenazaba con abrir sus esclusas. En medio del silencio de las alturas, las finas gotas de lluvia que empezaron a caer se mezclaban con el descompasado golpeteo de las botas contra el suelo recin humedecido y sembrado de piedrecillas. Cada quien estaba sumergido en sus propios pensamientos. Ral recordaba las palabras dichas ante la tumba de cada uno de sus compaeros y amigos. De Margarita debemos aprender su solidaridad y compaerismo! haba dicho cuando terminaron de enterrarla. Margarita era una campesina menuda, de cabellera larga y piel curtida. Tena apenas catorce aos pero aparentaba unos buenos veinte. Era ayudante de Justina, la enfermera del pelotn. Siempre estaba detrs de sus camaradas preguntndoles cmo se sentan o si necesitaban algo. Estaba pendiente de cmo, cundo y cunto coman. Era capaz, y muchas veces lo demostr, de entregar su racin de alimentos a algn combatiente que ella decida que necesitaba comer ms para rendir mejor. En los tiempos de angustia y caresta ella recolectaba hierbas y races del campo para saciar el hambre, o extraa agua de la base de las pencas, un lquido dulzn que aplacaba la sed y el cansancio cuando no tenan nada para beber. Muchas veces se la vea en pleno combate arrastrando a los compaeros heridos, para sacarlos de la lnea de fuego y darles los primeros auxilios; terminaba su tarea y regresaba a su puesto de combate para seguir disparando, hasta que algn otro caa herido y ella iba a atenderlo. En tiempos de descanso no poda ver a nadie con cara de triste porque inmediatamente se le acercaba y le preguntaba qu suceda; si le dola algo o extraaba a alguien. Si alguien suspiraba ella deca en voz alta: Ya empezamos con la suspiritis...! Y se acercaba a su paciente y le deca: A ver, dime en quin piensas y te dir dnde te duele! Se la pasaba habla que te habla hasta que su paciente rea y quedaba curado de cuerpo y alma.
39

Porque la risa cura de verdad! sola decir muy oronda, a la vez que agitaba su pollera al aire; se le acercaba a Ral y le deca levantando la cabeza y parndose sobre la punta de los pies: Compaero, usted sabe, no? Todos somos de carne y hueso, no? Tambin tenemos nuestro corazoncito, no? Ni que furamos de acero inoxidable, no? Y Ral le responda: As es, compaera, as es, efectivamente, pero a medida que nos acercamos a la meta, en la fragua de la lucha nos vamos templando como el acero! Si ya lo s replicaba Margarita, ahora todos somos mucho ms fuertes que hace un ao, pero de vez en cuando hasta usted tiene suspiritis, no? Claaaaaro...! deca Ral sonriendo yo tambin tengo mi corazoncito, no? Persistir, persistir y persistir...! Ese es el ejemplo que nos deja el compaero Ciro! haba dicho cuando terminaron de enterrarlo. Record que cuando lleg al campamento, Ciro ya estaba all. Con el tiempo le escuch a l mismo narrar su historia. Fue destacado a una zona de la sierra alta que no haba sido trabajada polticamente antes. Estuvo tres meses solo y luego lleg un grupo de cuatro nuevos compaeros, entre ellos Rosita Luna. A las dos semanas los recin llegados se fueron, salvo Rosita Luna, que enferm. A partir de all quedaron solos, simplemente se olvidaron de ellos. Los que conocan de su existencia haban sido encarcelados o muertos en combate; al menos esa fue la explicacin que les dieron un ao despus, cuando un pelotn pas por all. Cuando el pelotn entr a la comunidad se encontr con la sorpresa de que tenan un fuerte apoyo. Ciro y Rosita Luna haban hecho un buen trabajo. A pesar de estar aislados, y sin directivas concretas, se desenvolvieron exitosamente desplegando audacia e iniciativa. Los errores que cometieron en el empeo no fueron de importancia. Los dos se retiraron junto con el pelotn despus de tres semanas de trabajo intenso, donde qued montada una organizacin slida que con el paso de los aos cumplira un papel muy importante en la guerra: la lucha contra el avance del enemigo, quien pretenda organizar y levantar a las comunidades contra los revolucionarios, siguiendo la poltica de enfrentar masas contra masas. Pero no slo haban realizado un eficaz trabajo poltico, tambin haban estudiado a conciencia y asimilado los principios y la moral revolucionarios; y en ese andar se enamoraron, con un amor sereno y maduro que contrastaba con su juventud. Y de ese amor Rosita Luna llevaba en su vientre una criatura de dos meses de gestacin. De Ramn, dijo: Debemos aprender su sencillez y lealtad! Ramn era uno de los pocos campesinos raros que existan en las partes altas de la sierra y delataban el paso de los espaoles haca casi cinco siglos por esos apartados parajes. Era bastante alto, ms de un metro ochenta, piel casi blanca, ojos claros, de un verde desteido, cabello castao claro pero hirsuto. Se les uni cuando pasaron por su comunidad, y los acompa durante tres agitadas semanas donde hubo de todo. Hasta que una tarde se acerc a
40

Lupe y a Ral y les dijo: Bueno, muchas gracias por todo. Me voy...! Ral sonri y Lupe peg el grito al cielo: Cmo que te vas a ir? ste no es un club donde se entra y se sale cuando a uno se le pega la regalada gana! Tenemos que convocar una asamblea para ver tu caso y despus veremos! As que, compaero, no nos venga con esas sorpresas! . Ral la calm un poco dicindole: No te dejes arrastrar por las emociones, no vaya a ser que hieras los sentimientos de las personas. Qu pasa, Ramoncito? le pregunt mientras levantaba la cabeza para mirarle a los ojos. Es que hemos hecho algo malo o algo que no te haya parecido bien? No, nada respondi Ramn rascndose la cabeza, lo que pasa es que quera ver cmo era la cosa, y adems como entramos en tiempo de siembra tengo que ir a sembrar en mi parcela. Cuando acabe voy a regresar. Y despus de un corto silencio agreg: He dicho mi verdad!. Ral le palme el hombro y le dijo: Bueno, entonces ya nos veremos otra vez. Ramn recogi su poncho, que era lo nico que tena; entreg a Ral el arma que le haban asignado y la municin que le sobraba, lo abraz casi hasta triturarlo, mir a Lupe de soslayo y les grit con voz ahogada: Que les vaya bien, yo sabr encontrarlos...! mientras se perda entre las rocas de la montaa. No te preocupes le dijo Ral a Lupe, volver. Y efectivamente, seis meses despus volvi para quedarse definitivamente. De Julin, dijo: Debemos aprender su valor y alegra! Julin era ligeramente ms alto que su fusil, siempre le preguntaban en son de broma si l cargaba con su chica, nombre con que identificaban al fusil, o si su chica cargaba con l, y siempre responda lo mismo entre carcajadas: Cada vez que nos acostamos juntos le pregunto a ella lo mismo, pero es tan fra... que no me responde nada...!. Y de cuando en cuando los compaeros le preguntaban lo mismo slo por el placer de orlo carcajearse, porque tena una risa vibrante y chillona que contagiaba. Todos recordaban su mejor ancdota a carcajadas: Una vez, en la toma de un retn policial, el pelotn no poda avanzar porque sobre el techo haban colocado unos sacos de arena que protegan muy bien a un guardia, quien con una ametralladora de trpode mantena a raya a los guerrilleros, obligndoles a protegerse tras los muros de las casas sin poder avanzar. En un momento del combate todos vieron cmo Julin cruzaba en zigzag la plazoleta, desapareca detrs de un muro como de dos metros de altura, y a los pocos segundos lo vieron sobre el muro, apuntar, de pie, contra el viga y disparar una rfaga; vieron tambin cmo el fusil rebotaba en su hombro y lo lanzaba hacia atrs, de espalda hacia el vaco. Lo que sigui pas en un abrir y cerrar de ojos: el viga cay herido, los compaeros cruzaron la plazoleta, los del retn se rindieron y entregaron las armas. Cuando fueron a buscar a Julin, lo encontraron maldiciendo y llorando muerto de risa mientras trataba de sacarse las espinas que tena clavadas por todo el cuerpo.
41

Esa misma noche hubo una pequea fiesta donde Julin se la pas bailando huaynos con todos los compaeros y cada una de las compaeras. De rato en rato le preguntaban cmo le iba con las espinas y se rean. En determinado momento mir a Ral y le dijo: Sabe, compaero, qu pas? Cuando llegaron estos cojudos, en vez de ayudarme se tiraron al suelo revolcndose de risa, as que no tuve otra alternativa, me saqu la correa y los empec a perseguir a correazo limpio, pero ellos no dejaban de rerse y todava gritaban: Jess, Jess, no nos azotes! y yo les deca: Yo no me llamo Jess, carajo! y les meta un correazo por el lomo diciendo: Me llamo Julin! y ellos que se rajan y me dicen: Por las espinas ahora te llamas Jess!... Le parece justo? pregunt a Ral. No, claro que no dijo l. No, no me parece justo, Jess... que diga... Julin.... Y todos se echaron a rer junto con Julin; no se rean de l, se rean con l porque se sentan felices, haban demostrado que el enemigo es un tigre de papel! Julin sac a bailar a Ral. En medio de alegres huaynos zapateaban levantando polvo del suelo, mientras el eco de las palmas y silbidos viajaba entre cerros y quebradas. El momento ms serio de esa noche fue cuando todos felicitaron a Julin por su audacia y valor. Siempre es bueno reconocer el mrito personal de cada combatiente sin llegar a la lisonja que nubla la razn, que despierta la petulancia y los falsos orgullos. Los mritos individuales deben ser reconocidos con alegra y sin envidia, as como los errores son criticados con serenidad e implacablemente! Fue el criterio unnime entre los guerrilleros. Ral sacudi la cabeza al regresar del pasado, aspir profundamente el aire fresco y el grato olor a tierra humedecida de su serrana adorada; percatndose que la joven noche anunciaba su presencia acompaada de cada vez ms oscuros nubarrones, volte para mirar hacia el sur... S pens, toda la noche caer una ligera llovizna. Mir a sus compaeros y record que tenan varias horas de caminata sin descanso. Levant el brazo y orden: Cinco! Se dejaron caer sobre el suelo mojado. Qu importancia tena, si estaban cansados, hambrientos, sedientos y pronto estaran en la Base de Apoyo para poder descansar todo lo que quisieran? Recorri la fila acompaado de Felipe y Venancio. Indagaba por la salud y el estado de nimo de sus compaeros. Todos estaban cansados pero con la moral alta, no se sentan perseguidos, ni en huida, ni en desbandada. Se sentan combatientes de regreso a casa. Aunque saban que les pisaban los talones, no teman al enemigo. Los encargados de la vigilancia fueron los primeros en recibir algunas latas extras de comida antes de partir hacia los lugares que les asignaron. Los heridos empezaron a ser revisados y vueltos a curar: inyecciones contra las infecciones, pastillas contra el dolor de cabeza y de estmago, nuevos vendajes.
42

La llovizna segua cayendo lentamente sobre la montaa y los guerrilleros. Hora de comer, se abrieron las primeras latas de carne, pescado, frutas en conserva, bebieron agua de las cantimploras recin ganadas en combate, echaron los desperdicios en un hueco cavado en la tierra para no dejar rastros, y se recostaron para dormir un poco. Venancio fue enviado a hacer un reconocimiento del terreno. El tiempo que tard Venancio en reconocer el terreno no fue mucho, tal vez una hora o algo ms. Rodeado de los responsables de cada grupo empez a informar: No estamos muy lejos de la Base, pero an debemos caminar un poco. Qu significa un poco para ti, Venancio? pregunt Mara, quien tras la muerte de Ciro haba asumido el mando del grupo de apoyo. Bueno, no mucho... a media hora de aqu comienza una quebrada que hay que cruzar, luego vienen dos lomas que no son muy altas... Dos lomas? pregunt Felipe. Bueno... una loma y un montaita que no es muy alta. Yo s que despus de eso hay una bajada hacia el ro, ese ro hay que cruzarlo de todas maneras. Yo conozco el sitio menos hondo para cruzarlo, all, en esta poca de ao, el agua a m me llegar al cuello y a ustedes al pecho, no hay problema. Una vez cruzado el ro hay una pequea planicie llena de rocas y arbustos. Despus hay que entrar en una quebrada y siguiendo el cauce del ro seco en unas dos horas se llega a la Base, eso es todo. As de fcil? pregunt Ral. As de fcil, la montaa sube y baja! respondi Venancio. En tiempo, qu significa todo eso en tiempo? volvi a preguntar. Pues mire, compaero... Yo pienso que lo importante es alcanzar la cumbre de la montaita, eso nos llevar... unas tres horas o ms al paso de ustedes... Todos se echaron a rer porque saban lo que les estaba diciendo: Tortugas! Siempre los llamaba as cuando le decan: Venancio, no vayas tan rpido que no vamos a ninguna fiesta! ... all podemos descansar y al amanecer empezar la bajada, es un poco pesada porque hay pocas huellas, pero creo que a la mitad de la maana empezamos a cruzar el ro y al medioda estamos almorzando en la Base de Apoyo junto con los dems compaeros. Bueno, gracias, Venancio. Sin ti estaramos casi perdidos dijo Ral con sinceridad. Yo conozco un poco esta zona. Hace ms de un ao pasamos por aqu de reconocimiento con los mandos de otros pelotones, pero la ruta que seguimos aquella vez es mucho ms larga... nos tomara casi tres das para llegar a la Base. Gracias otra vez, compaero Venancio! Venancio se sonroj, sonri, agach la cabeza, tom un puado de tierra hmeda del suelo y lo arroj a los pies de Ral. Era su forma de decirle:
43

De nada, no hay nada que agradecer, compaero, lo hago con mucho gusto, esta guerra tambin la peleo yo! Cada responsable de grupo inform a su contingente y se alistaron para partir. En fila de a uno, como siempre, esperaron la voz de orden. Ral, a la cabeza de la fila, grit la consigna: Combatientes del Ejrcito Guerrillero Popular, vmonos! ...Vmonos! Respondieron al unsono los guerrilleros, al tiempo que se echaban a andar. Y entonces el canto emocionado se elevaba hacia el firmamento: Gonzalo las masas rugen y los Andes se estremecen, expresan pasin ardiente, fe segura y acerada; y el pueblo que escucha atento acelera su jornada, es Gonzalo canta el pueblo, Gonzalo es lucha armada... Las consignas y los vivas cerraban el inicio de la marcha. La llovizna segua cayendo sobre los Andes, haba oscurecido. Comer, beber, descansar un poco, y cantar, les haba devuelto la energa necesaria para aguantar varias horas ms de caminata. Alrededor de la medianoche se escuch: Cinco! Un rumor de alivio recorri la fila. Durante ms de cuatro horas estuvieron subiendo y bajando sin pausa, algunos tropezaron en la oscuridad y cayeron sin lastimarse ms de lo que ya estaban. Haban alcanzado la cumbre. Podan dormir hasta el da siguiente! Se dispusieron guardias de media hora cada una para que puedan descansar lo mejor posible; con el nuevo da les quedaba an algo por recorrer. Para dormir se organizaron con rapidez y sin problemas, nadie hablaba ms que lo necesario. Sobre tierra mojada pusieron sus ponchos y la poca ropa seca que les quedaba en las mochilas. Se echaron en lo que llamaban posicin de cuchilla, es decir sobre un costado, esta vez sobre el hombro derecho, y se juntaban unos a otros, pecho con espalda, para darse calor entre todos. Algunos se haban sacado las casacas y se tapaban con ellas, Ral y Felipe cubran al grupo con el resto de los ponchos y con plsticos que cada uno llevaba en la mochila. Ayudados de linternas revisaban si quedaban bien cobijados; esa era tambin una de las tareas de los compaeros de vigilancia: de cuando en cuando, revisar si los combatientes estaban bien tapados y si no lo estaban deban acomodarles los plsticos. Terminada la tarea, Felipe se fue al extremo derecho y Ral ocup el segundo lugar empezando por la izquierda; sera el tercero en hacer la guardia esa noche, l quiso ser el primero pero no lo dejaron, es ms, no queran que l haga guardia esa noche, queran que descanse, pero tuvo que imponerse para que le toque la tercera guardia y se la dejaron hacer. La rutina era la siguiente: cuando el primer compaero terminaba su turno, despertaba al primero de la izquierda y tomaba posicin de cuchilla en el lugar dejado por el compaero del segundo turno; cuando ste terminaba su turno, despertaba, y ocupaba el lugar del compaero del tercero, y as sucesivamente. Cuando Ral se despert, prendi la lucecilla de su reloj: dos y quince. Carajo, me estn dejando dormir, ya pasaron quince minutos de mi turno! Se levant y fue al lado de Anastasio, que lo recibi con
44

una sonrisa de oreja a oreja. Acostumbrados por los aos de guerra, todos haban desarrollado una increble capacidad de ver en medio de la noche, muy pocas veces hacan uso de las linternas, y ello adems por razones de seguridad. Ral le dio la mano, le palme en el hombro y le dijo: Vaya a descansar, camarada, ms tarde nos espera todava un largo da. Lo acompa hasta el grupo, lo ayud a taparse bien y revis a los dems, acomod los plsticos movidos y fue a tomar su lugar. El tiempo discurra lentamente... Qu haces aqu, Venancio? No tienes sueo? No, compaero. Y usted qu hace aqu, hace mucho que termin su guardia. S, ya lo s... No tengo sueo, adems maana podr descansar bien. S, yo tambin. La noche segua oscura y haca fro, Ral tena las manos en los bolsillos de la casaca de cuero, el fusil colgaba delante de su pecho y un impermeable le cubra la espalda; estaba encorvado, a ratos mova los pies sobre el mismo lugar en que estaba parado para desentumecer los msculos, o daba dos pasos hacia adelante y dos hacia atrs. Venancio lo miraba de reojo sin moverse, con la cabeza gacha. Voy a ver a los compaeros... Ya los tap yo antes de venir dijo Venancio casi murmurando. Por qu no tratas de dormir, maana... No tengo sueo, compaero... O le molesta mi presencia? Nada de eso, hombre...! Estuvieron largo rato sin cruzar palabra, escuchando el golpeteo de la llovizna sobre los charcos de agua que se haban formado. Quieres saber por qu, verdad? dijo Ral rompiendo el silencio de la noche. Cmo? Quieres saber por qu le dispar al soldado, verdad? Cmo lo sabes? Simplemente lo s... ser porque ya te conozco un poco, no? Seguro! Pero en verdad lo que ms quiero saber es por qu dijiste eso del cuento... ... otra vez con el mismo cuento, ni de vainas... S, eso mismo. Uf...! Para que lo entiendas tendra que contarte la historia completa... Tenemos tiempo, te escucho. ... ... En verdad, Venancio, Cuntos aos tienes? Creo que doce...
45

 Cmo que creo...? S pues! Cuando le dije a mi abuelo que quera unirme a los compaeros para luchar, l me dijo: Ya eres un hombre, tienes doce aos y puedes pensar con tu cabeza. Tienes mi permiso y mi bendicin! Por eso es que me llev donde ustedes, porque yo se lo ped... Pero eso qu importa? Me vas a explicar o no!? Slo quera saber, hombre. No te enojes! No me enojo... ... ... Hace muchsimos aos tena un amigo, tenamos casi tu edad, tal vez un poco menos, diez... once... no recuerdo bien. Pero el asunto es que crecimos juntos; jugando ftbol en las calles; bamos a cazar palomas con la honda; en las quebradas, detrs del colegio, jugbamos a la guerrita; bamos al cine juntos y enamorbamos a la misma muchacha; asistamos al mismo colegio pero estudibamos en distintas aulas, a la salida siempre caminbamos juntos un largo trecho. Con los aos, mi familia se mud a la Capital y l se qued con la suya en la provincia. Ingresamos a distintas universidades y con el tiempo empezamos a activar en el mismo grupo poltico dentro de las universidades. Eso hizo que nos volviramos a ver aos despus. Habamos ingresado al Partido y hacamos el mismo trabajo pero en distintos lugares, a pesar de ello nos reunamos con relativa frecuencia como camaradas y como amigos. Y as hasta que empez la guerra. Poco tiempo despus del inicio de la lucha armada se llev adelante una de las acciones que marcaron un hito en nuestra historia: se tom por asalto una prisin y se liber a cientos de nuestros compaeros. Guillermo, el amigo del que te estoy hablando, era uno de los mandos. l y Csar llevaron adelante los planes trazados por la Direccin del Partido. El primer intento fue calamitoso, se cometieron algunos errores graves y cost la vida de varios de nuestros compaeros prisioneros. A los pocos das se hizo un nuevo intento y el xito alcanzado puso en vilo al pas entero. La reaccin, con su gobierno y sus fuerzas armadas a la cabeza quedaron notificados de que la guerra iba en serio. Hacia la ciudad de Ayacucho, que es nada menos que capital de departamento, haban confluido varios pelotones llegados de las alturas y del valle hasta formar una compaa relativamente grande... Grande para nosotros...! pero pequea para el enemigo, pues en comparacin a las tropas del gobierno que se encontraban desplegadas en la ciudad no eran ms que un grupito. Y sin embargo tomaron la ciudad! Una ciudad de ms de 80 mil habitantes! Con un gran cuartel del ejrcito; con cinco cuarteles de tres cuerpos diferentes de las fuerzas policiales; con ms de dos mil hombres armados hasta los dientes bajo el mando de un general. Nosotros contbamos con una Compaa, nuestra primera Compaa en accin. Pero... A
46

qu llambamos nosotros en aquel entonces una Compaa? Era la reunin transitoria, exclusivamente para esa accin militar de gran envergadura, de varios pelotones. Y tenamos pelotones de cinco combatientes! En total nuestra primera heroica Compaa no llegaba ni a cincuenta combatientes! Cincuenta contra dos mil...!? Menos de cincuenta contra ms de dos mil! Ni ms ni menos...! El derroche de herosmo fue fabuloso...! Tras el derribo de diez torres de alta tensin, que provoc un apagn general, se iniciaron las acciones en forma simultnea en toda la ciudad. Imagnate...! En medio de la oscuridad, uno de los cuarteles fue mantenido a raya por dos compaeros... Slo por dos compaeros! Te imaginas...? Dos compaeros mal armados contuvieron dentro de su guarida a ms de trescientos guardias republicanos armados hasta los dientes. Los compaeros se movan de un sitio a otro disparando tiro por tiro para no gastar la municin, de cuando en cuando arrojaban una Cocacola y gritaban a todo pulmn. Como a la media hora se les uni un grupo de cuatro nios que no llegaban ni a los diez aos, eran de la poblacin y por supuesto que no tenan armas, pero empezaron a correr detrs de los combatientes gritando como locos: All te va un regalo para tu madre, tombo abusivo...! Salgan a pelear como hombres, cabrones de mierda! Y sala volando una Cocacola o un tiro que destrozaba un nuevo cristal. Los guardias desde su cuartel tambin disparaban, pero alocadamente y en cualquier direccin, tambin gritaban: Por qu no vienen ustedes, terrucos maricones, y de paso traigan a sus hermanas y madres...! Ambos bandos se gritaban de todo: insultos, piropos, maldiciones, promesas... Los compaeros conocan los nombres de casi todos los oficiales destacados en ese cuartel, los llamaban por sus nombres y apellidos y los conminaban a rendirse, a salir con las manos en alto y a entregar las armas. Al parecer, el hecho de que se los llamen por sus nombres, les infunda un pnico terrible y no se atrevan a asomar las narices fuera de su cuartel. A las dos horas y media lleg donde los dos compaeros un enlace para avisarles que la operacin haba sido un xito y empezaba la retirada ordenada hacia las alturas. La emocin de los compaeros y de los cuatro chiquillos fue tal que los combatientes vaciaron las balas de sus fusiles contra los cristales y la puerta principal del cuartel y lanzaron con guaracas, antes de irse, las ltimas Cocacolas que les quedaban. Los nios arrancaron hacia sus hogares y los compaeros se fueron al punto que les haban prefijado y por donde pasara un camin a recogerlos. Los republicanos no salieron sino hasta despus de que la ciudad estuvo en calma. Estos miserables, al mando de un coronel, formaron un pequeo grupo y se encaminaron al hospital de la ciudad que estaba casi frente a su cuartel. De all sacaron a cuatro de nuestros compaeros heridos en el intento de rescate anterior. Fueron llevados a rastras fuera del hospital, los golpeaban con las culatas de sus fusiles, los pateaban sin piedad, les golpeaban la cabeza contra el suelo y los volvan a arrastrar;
47

fueron cien metros de agona, pero no se acobardaron, tras cada golpe daban vivas a la revolucin y a nuestro Presidente. No se quejaban, maldecan a sus verdugos... y los acribillaron a balazos en medio de la calle. A otro compaero herido intentaron estrangularlo, en una cama del hospital, con las sondas que tena en el brazo; tras cinco minutos de estrangulamiento, lo dieron por muerto y lo dejaron, pero su fortaleza de campesino curtido lo ayud a sobrevivir. Los guardias republicanos arrasaron con medio hospital en busca de combatientes. Algunos de nuestros compaeros y compaeras que estaban heridos fueron protegidos y escondidos por mdicos y enfermeras; no lo hacan porque estaban de acuerdo con nuestra causa, no... simplemente lo hacan por razones humanitarias y de rechazo a la brutalidad y cobarda de estas hienas sedientas de sangre... Cobardes a la hora de la lucha, abyectos a la hora de la venganza criminal... Ese ignominioso asesinato de nuestros compaeros, desarmados, heridos, que estaban en un hospital bajo custodia policial y supuestamente protegidos, como prisioneros, por las propias leyes del Estado, no ser olvidado ni perdonado jams! ... Hizo una pausa en su relato, levant los ojos hacia al cielo oscuro y nublado, la llovizna moj su rostro mientras recordaba las facciones alegres de Lucho, de Miguel y de los otros. En cuntas fiestas estuvimos juntos? Preguntaba a las sombras. Cuntas veces cantamos juntos? Cuntas veces discutimos de poltica y de historia? Eras todo un experto en cuestiones de aviacin, Miguelito...! Los asesinaron, los asesinaron a sangre fra... En otros puntos de la ciudad prosigui despus de aclarar la voz, la lucha no fue tan tranquila como contra los guardias republicanos. Frente al cuartel de la guardia civil, en los alrededores, sobre los tejados y por la parte trasera del cuartel, tenamos apostados, previo al apagn y al asalto a la prisin, a un grupo de combatientes, algo ms de diez, no recuerdo bien. Tras el primer dinamitazo y el corte del fluido elctrico, se inici el asalto al cuartel policial; en la maniobra se cometieron varios errores de carcter tctico, pero a pesar de ello se los mantuvo a raya casi una hora y media. Lo que vino despus caus varios problemas. Los guardias empezaron a salir del cuartel al mando de un capitn, e hicieron retroceder metro a metro a los nuestros, mientras ellos iban ganando mejores posiciones. Se combati durante ms de una hora en medio de las calles oscuras; mientras nuestra gente retroceda puerta por puerta, casa por casa, los guardias hacan progresos en su avance. La ciudad se convirti en un infierno de explosiones de dinamita y disparos de armas de todo calibre. En poco menos de tres horas se oyeron ms de trescientas explosiones. Puertas, ventanas, vidrios eran arrancados de sus lugares por la onda expansiva. Das despus las paredes, con sus miles de perforaciones de bala, seran mudos testigos de una batalla desigual pero victoriosa para los revolucionarios. Doscientos metros
48

ms arriba de la plaza de armas de la ciudad estaban siendo atacados el cuartel de la polica de investigaciones y una comisara de la guardia civil. No haba mayor problema. Tenamos en cada lugar no ms de cinco compaeros pero hacan un alboroto como si fueran varias decenas. Los dos grupos, al notar que se aproximaba el ruido de un fuerte enfrentamiento, mandaron enlaces a ver qu pasaba; ante lo complicado de la situacin, abandonaron sus puestos y se replegaron junto con los compaeros en retirada. Los guardias ganaban las calles cada vez en mayor nmero y los otros policas, que estaban contenidos hasta haca unos minutos, se percataron de la situacin, abandonaron sus guaridas y lentamente las filas del enemigo se fueron engrosando. Mientras tanto la lucha en el penal casi haba concluido. Los centinelas de la puerta principal y de los torreones fueron abatidos en el primer minuto de combate. Por la parte trasera del penal empezaron a descolgarse hacia el patio principal los guerrilleros que avanzaban metro a metro hacia el interior, mientras los guardias se replegaban hacia los baos y los dormitorios. Por la parte frontal, uno de nuestro pelotones avanz hasta la puerta principal logrndola volar de un dinamitazo, pero no entraron en el penal; abrieron fuego a travs de una segunda puerta de metal causando heridos, sin darse cuenta, entre nuestras propias filas. En el desarrollo de la batalla al interior del penal tambin se cometieron varios errores. Pero qu se poda esperar! Era nuestra primera accin de gran envergadura, la mayora de nuestros combatientes no tena ninguna experiencia militar, slo tenan una moral y un espritu revolucionario muy elevados. En el interior se lleg hasta los pabellones de presos polticos y prisioneros de guerra; estaban divididos en pabellones para hombres y para mujeres, de ambos se liberaron a nuestros compaeros. La alegra era extraordinaria, entre cnticos y consignas se distribuyeron armas y municiones a una buena cantidad de liberados. En medio de explosiones y disparos se daban tiempo para abrazarse y llorar de felicidad y agradecimiento. Cuando tenan acorralados a los guardias en los dormitorios se dio la orden de retirada. Grave error! All empez un intil perodo de defensiva, justo cuando se tena la ofensiva casi ganada; slo faltaba dar el golpe final; pero no..., se empez una lentsima retirada por la parte posterior del penal, subir y bajar muros, y eso para cientos de personas. Atrs en la calle esperaban los camiones listos para trasladar a los compaeros hacia las zonas altas. Haban partido ya tres camiones e incluso haban recogido a los compaeros de la parte frontal del penal y a los compaeros que actuaron delante del cuartel de la guardia republicana. El cuarto camin estaba casi lleno y listo a partir, el quinto esperaba a los ltimos compaeros que abandonaban el penal por la parte posterior y a los combatientes de los otros puntos de la ciudad que se encontraban en retirada, y a escasos cien metros de los camiones. Una nueva orden equivocada y empez un retroceso desordenado que permiti a los guardias avanzar ms de prisa; por otro lado, los guardias del penal sa49

lieron de los dormitorios y tomaron posicin en los tejados abriendo fuego sobre los nuestros. Algunos compaeros cayeron heridos en la calle y otros, dentro de los camiones. Los choferes iniciaron la marcha a toda prisa en medio de nutrido fuego a la vez que los compaeros cubran la retirada trepados en las barandas y la canastilla de los dos ltimo camiones. Un disparo hiri al mdico de la compaa en el preciso momento que terminaba de subir y trataba de cerrar la puerta trasera; sta se abri del todo y Pedro cay al pavimento. Minutos despus sera fusilado en el mismo lugar en que cay, la misma suerte corrieron otros compaeros que quedaron heridos. En los dos ltimos minutos perdimos ms combatientes que en las tres horas de combate. Los camiones abandonaron la ciudad con su valiosa carga en distintas direcciones, mientras que en los alrededores del penal, en medio de la oscuridad y el desconcierto, los guardias de las diferentes fuerzas policiales se mataban entre ellos. A lo largo de las siguientes semanas algunos de nuestros heridos murieron a causa de sus graves heridas y por falta de asistencia mdica. Otros compaeros, muy pocos, fueron recapturados. Recuerdo que uno de ellos, que se haba negado a desplazarse hacia el campo junto con los dems compaeros y que prefiri quedarse en la ciudad, fue sorprendido en casa de uno de sus familiares, le cortaron el cuello tratando de hacer aparecer el hecho como un suicidio, pero sobrevivi para contarlo. A pesar de los muchos errores en la aplicacin del plan elaborado por el Presidente y la Direccin del Partido, la accin fue un rotundo xito. Perdimos diecisiete combatientes, ms de treinta resultaron heridos, pero doscientos cincuenta se incorporaron a las filas revolucionarias, adems se consigui la liberacin de importantes dirigentes con prestigio entre las masas. Algunos meses despus, en una reunin a nivel nacional y de trascendental importancia, se hizo el balance de esta brillante accin. Aparte de los dirigentes, estuvieron presentes algunos de los compaeros y compaeras liberados y otros invitados. El anlisis de esa accin fue slo una pequea parte de lo tratado. La reunin dur como un mes y medio o algo as. Todo lo que hemos hecho en los dos ltimos aos est enmarcado dentro de los acuerdos tomados aquella vez... Pero me estoy desviando del tema... Volviendo a lo nuestro, en esa reunin estuvieron Guillermo y Csar, ambos mandos responsables de la accin. Al principio todo fue de maravillas, pero con el paso de los das iban saliendo a luz todos los errores cometidos; y aquellos dos compaeros, que llegaron cubiertos de gloria, empezaron a ser criticados y combatidos. Del fracaso del primer intento fue responsabilizado Guillermo, se lo acus de cobarda. l quiso defenderse alegando que esa noche, la noche del inicio de la accin, cay enfermo. Argumento nada convincente y fcilmente desbaratable. Lo peor de todo fue que ambos se disputaban los honores y pretendan atribuirse el xito de la accin como
50

un mrito personal, cuando el xito perteneca al Partido en su conjunto y al Presidente en particular, ya que fue l quien elabor minuciosamente el plan a desarrollar en la accin, concibiendo sta como un conjunto, ya que no slo es la cuestin militar, sino sus implicancias y alcances en lo poltico e ideolgico, y sus repercusiones a nivel nacional e internacional; era la primera accin de esa envergadura y tena que sentar precedente. Csar fue amonestado y llamado a la reflexin. Guillermo fue suspendido de todas sus responsabilidades y cargos, slo se le permiti mantener la militancia, pues hasta entonces haba tenido una impecable trayectoria de lucha, y fue bajado a bases. Le dijeron: "Preferimos recordarlo muerto que como cobarde...!" Volvieron a pasar los meses. Guillermo fue trasladado de zona. Cuando lo volv a ver estaba en una cama vieja y sucia de un Hospital de la Capital. Estaba herido y me cont lo sucedido. En la zona a la que fue destacado haba un pelotn muy activo y l estaba siempre en la primera lnea. La ltima vez tomaron por asalto un retn policial que custodiaba una gran antena retransmisora ubicada en lo alto de un cerro. El resultado de la accin fue exitoso. Los guardias se rindieron y salieron con las manos en alto y desarmados, a excepcin del ltimo. Era un oficial y llevaba un revlver en la mano izquierda. Guillermo era el primero junto a l, levant su metralleta y dispar una rfaga al aire conminndolo a soltar el arma, el oficial levant el revlver y le dispar hirindolo en el abdomen, luego tir el arma al suelo, nadie le hizo nada al oficial. Les quitaron las armas, volaron la torre y se retiraron. En esa poca se enviaba a los heridos graves o de consideracin a la Capital. El viaje de Guillermo dur tres penosos das; cuando lleg a manos de nuestros mdicos, era muy tarde; la bala le haba destrozado el bazo y la infeccin era generalizada. Antes de morir, me dijo: No soy ningn cobarde, nunca lo fui! Soy consciente de que en mi vida he cometido muchos errores, ciertamente he sentido temor muchas veces, pero no soy cobarde!... Haz el favor de hacer llegar mi ms grande respeto y saludo al Presidente!... Recordamos algunas travesuras de nuestra juventud y de las profundas tinieblas de su vida descendi a la ms profunda noche con una sonrisa en los labios. ... ... Por eso dispar... pude haberlo matado, pero no lo hice. Entre ellos y nosotros existe una gran diferencia. Ellos defienden los intereses de una minora, de los pocos que tienen el Poder en sus manos, que nos oprimen y explotan sin piedad. Nosotros defendemos los intereses de las grandes mayoras, del pueblo, de los oprimidos y explotados que algn da tendrn el Poder en sus manos para establecer el reino de la felicidad sobre la tierra. Ellos violan las leyes de la guerra; asesinan prisioneros, rematan heridos, violan mujeres, asesinan nios y ancianos. Cuando nosotros combatimos no nos basamos en la fuerza de nuestras armas, sino en la fuerza de la razn,
51

de nuestros principios, de nuestra moral, de nuestra ideologa. Sabemos que tarde o temprano triunfaremos porque nuestra causa y nuestra guerra son justas. De ah que, cuando ganamos una batalla, nos damos el lujo de curarles sus heridas; explicarles las razones de nuestra lucha, explicarles cmo y por qu ellos son usados como carne de can por el gobierno y la reaccin; y pedirles que regresen a sus tierras o que se pasen a nuestras filas. Eso es lo que hacemos con los soldados, pero a los oficiales los sometemos a juicio, y si se les descubre culpabilidad, es decir si se demuestra que han dado rdenes de asesinar al pueblo, los ejecutamos; si son inocentes, si actan de acuerdo a las leyes de la guerra, los dejamos en libertad porque nosotros an no estamos en condiciones de tomar prisioneros. Y actuamos as porque la justicia, hoy y aqu, est en las manos del pueblo. Y la voluntad del pueblo es orden para nosotros. ... ... Sabes cmo muri mi mam? No, Venancio, no lo s. Mi pap y mi mam apoyaban a los compaeros, cuando pasaban por nuestra comunidad les daban alojamiento y comida. En retribucin a sus atenciones las compaeras le enseaban a leer y a escribir a mi mam, y a mi pap le enseaban algo de artesana. Eso pasaba mucho antes de que empiece la guerra, cuando yo era un nio. A los pocos meses del inicio de la guerra, los compaeros trajeron a una compaera herida y mi mam la escondi en nuestra casa. A los das, nos avisaron que los guardias estaban recorriendo las comunidades. La mayora de los hombres y algunos nios nos escapamos, mi mam se qued para esconder a la compaera, tambin se quedaron otras mujeres, algunos nios y ancianos enfermos que no podan caminar. Llegaron los guardias y empezaron a rebuscar por todos lados hasta que encontraron a la compaera. Despus juntaron a todos los que encontraron y los metieron en una casa, eran ms de veinte. Despus tiraron granadas adentro y cerraron la puerta. No contentos con eso se dedicaron a quemar todas las casas una vez que robaron lo poco que tenamos de valor. Cuando regresamos, todos quedamos muy tristes por lo que vimos. Nos tuvimos que mudar a otra comunidad. Mi pap junto con otros hombres y mujeres se fueron a luchar al lado de los compaeros... ... ... Los recuerdos los abrumaban, permanecieron en largo silencio hasta que oyeron un llanto quedo, luego otro y an un tercero. Ellos mismos sintieron que el calor de sus lgrimas les quemaban las mejillas antes de confundirse con las gotas de lluvia en su rostro. Se dirigieron al grupo que dorma, dos compaeras y un compaero dorman inquietos y lloraban. Los despertaron
52

y les preguntaron si les pasaba algo. No, dijeron an medio dormidos. Los abrigaron y regresaron al lugar de vigilancia. Ral senta que algo le oprima el pecho, senta una extraa necesidad de abrir su corazn y dejar salir toda aquella carga de sentimientos que lo tenan preso de angustia. Hasta en sueos lloramos nuestras penas. Con el tiempo hemos aprendido a no tener amigos, sino slo compaeros y camaradas. La vida y la muerte nos une y nos separa con increble rapidez. Todos hemos perdido a alguien en esta guerra. Y eso que recin es el inicio! Pero por qu tienen que matarnos tan salvajemente? Por qu tanta barbarie y ensaamiento contra nosotros?... Porque saben que los vamos a derrotar! Porque saben que seguiremos luchando hasta el triunfo final! Porque saben que no nos rendiremos! Porque saben que, pase lo que pase, jams dejaremos las armas! Porque saben que el futuro nos pertenece! Nada ni nadie podr partirnos, como t bien dices, Venancio! Tenemos una obligacin histrica que cumplir, y la cumpliremos hasta la toma del Poder por el pueblo y para el pueblo!... ... ... A la muerte de Guillermo sigui la de Csar, destacado como mando militar a un pueblo importante en el sur de los Andes Centrales. Intentaron tomar el puesto policial, ubicado frente a la plaza de armas, una madrugada. La resistencia que pusieron los del retn fue considerable. Hacia las diez de la maana, el mando poltico, cometi un error que le cost la vida. Se aproximaba por un costado del frontis del retn, cuando vio que de una ventana colgaba una metralleta; a rastras se acerc hasta ella y dio un tirn, pero no se desprenda; al segundo intento apareci por la ventana el can de un fusil y apuntando hacia abajo solt una rfaga que acab con el compaero. Todo haba sido un ardid, y nos cost muy caro sacar leccin del error. Los minutos iban pasando, la poblacin estaba en los alrededores de la plaza y a cubierto del fuego cruzado. Aplaudan, daban vivas y cantaban apoyando a los combatientes del pueblo. En lo alto empezaron a orse los motores de dos helicpteros, al parecer sus ocupantes no se percataron de nada y despus de dar algunas vueltas siguieron de frente perdindose en el horizonte. El medioda estaba prximo, el Sol calentaba a plomo y era la primera vez que se combata a plena luz del da. La municin empezaba a escasear y el entusiasmo de los combatientes a decaer; la prdida del mando poltico les haba afectado, no se avanzaba ni un milmetro. Csar estaba al mando de la operacin militar y al parecer no vio otra salida, salvo la de dar el ejemplo. No existe el sacrificio, slo la oportunidad de servir! se dijo para s mismo. Prepar una bomba incendiaria y atraves en zigzag la plaza, al tiempo que disparaba su metralleta. En cuestin de segundos lleg al frente del edificio, a travs de una ventana lanz la bomba hacia
53

adentro; trep la ventana y se meti al edificio disparando y dando vivas al Presidente. Los dems combatientes le siguieron los pasos. El puesto policial qued envuelto en llamas y los guardias rendidos fueron llevados al centro de la plaza... El cuerpo sin vida de Csar fue enterrado a veinte kilmetros del lugar donde combati y venci al enemigo, dejndonos una leccin de valor para todos nosotros. Csar, el amonestado, el llamado a la reflexin...! Fue su victoria personal y esta vez no podrn arrebatrsela...! ... ... Despus de algunas experiencias negativas, la Direccin del Partido dispuso que los heridos no fueran enviados a la Capital, por eso se desplaz a los mdicos y a todo el personal auxiliar hacia las zonas de operaciones. As fue cmo Robles lleg a las zonas altas. Era un tipo extraordinario, de una sencillez y humildad admirables. Su paciencia y bondad eran ilimitadas. Durante un tiempo, en la Capital, antes de su partida, le serv de chofer y recorramos la ciudad de arriba abajo, de casa en casa, de herido en herido, de enfermo en enfermo, de da y de noche. Yo terminaba rendido de cansancio mientras l estaba tan fresco como al empezar la jornada. No slo se preocupaba por curar las heridas fsicas de los guerrilleros, sino que se daba tiempo y maa para conversar con ellos de todo tipos de cosas; de ftbol, cine, arte, msica, poltica y cualquier otro tema que te puedas imaginar. Era delgado y las gripes le duraban mucho tiempo. Cuando se uni a uno de los pelotones del Regional Principal, la zona estaba bastante agitada y desde el inicio l estuvo muy ocupado atendiendo no slo a los combatientes, sino tambin a los campesinos de las comunidades por donde pasaban. Despus de una accin militar fueron perseguidos por los sinchis, un cuerpo especial antisubversivo de la guardia civil. Al parecer l no estaba en buenas condiciones de salud y se rezag en la marcha. Durante un tiempo se mantuvo oculto hasta que fue descubierto, no llevaba armas, salvo sus instrumentos de operacin para casos de emergencia. Fue salvajemente golpeado para que delatara la direccin en que se diriga el pelotn, no dijo nada... Lo tiraron al suelo, le pusieron la cabeza de costado contra el suelo y a punta de golpes le atravesaron el crneo con una barra de acero hasta clavarlo contra el suelo... As fue cmo lo encontraron una semana despus los campesinos que tanto lo queran. Le dieron cristiana sepultura y hoy su cuerpo reposa en paz debajo de alguna de las tantas cruces sembradas en nuestros cerros... Lo que hacen esos hijoeputas no tiene perdn de Dios! Ni de Dios ni del hombre, Venancio, ni de Dios ni del hombre...! ... ... Gregorio era un moreno simptico y alegre que haba servido como suboficial de la marina de guerra. Una noche, estando de acuerdo con cinco
54

de nuestros compaeros, desarmaron a todos los centinelas de una estratgica base area en la Capital, seran unos quince ms o menos. Y Gregorio se pas con armas y todo al lado de la revolucin. En la sierra demostr que tena una puntera increble y, con su fusil, lleg a derribar un helicptero. Tiempo despus su pelotn cay en una emboscada y fue casi por completo aniquilado, slo tres compaeros lograron escapar. Los dems cayeron en combate o fueron rematados en el mismo lugar. Gregorio cay herido y fue reconocido por un oficial de la marina de guerra. Lo subieron a un helicptero y lo pasearon sobrevolando varias comunidades campesinas. Le haban atado los pies con una soga y boca abajo iba colgado fuera del helicptero. Minutos despus el helicptero tom altura y an con vida Gregorio fue lanzado al vaco. Cuatro das ms tarde enterramos lo que quedaba de su cuerpo. ... ... Maana nos enterrarn a nosotros? Quin sabe, hijo, quin sabe?... Lo importante es cumplir bien la jornada y no olvidar que por cada uno de nosotros que muera en combate habrn diez dispuestos a tomar nuestro lugar. ... ... Sabes?... Quince aos dur la preparacin de la guerra! Nunca fue un problema de armas, ni de cantidad de hombres. No! Era un problema de ideologa, de poltica. Quince aos...! En esos aos de preparacin el Partido cre cientos de escuelas populares, que hasta hoy juegan un papel destacado, trascendental y muy importante en la lucha revolucionaria; all, conjugando la teora con la prctica, se forman ideolgica y polticamente los dirigentes, cuadros y las masas populares. En esos quince aos miles de hombres y mujeres pasaron por las filas del Partido y sus organizaciones, al final quedaron los mejores. Se podra decir un puado. Todos esos aos de lucha ideolgica y poltica nos dieron lo ms valioso que tenemos: el Presidente, nuestro maestro, nuestro gua. Tambin nos dotaron de una ideologa, una poltica, un programa, una lnea militar, un sistema de direccin, es decir los organismos encargados de dirigir el Partido y sus organizaciones, y muchas otras cosas ms. El Partido, bajo el mando del Presidente, se hizo maduro y se ech a andar. Al principio estaba integrado en su mayora por profesores y estudiantes; por intelectuales ms unos pocos obreros y campesinos. Iniciada la guerra ese fenmeno se trastroc, hoy ms del ochenta por ciento de sus miembros son campesinos y obreros. Iniciamos la guerra en las alturas de Ayacucho en un rincn apartado del mundo. Aquella vez ramos unos cuantos cientos en todo el pas; y no ms de quince combatientes armados con palos y unas cuantas carabinas de bajo
55

calibre, dieron el grito de inicio de la lucha armada. Nadie tena una preparacin militar propiamente dicha; eso se fue aprendiendo luchando. Nuestra formacin, como ya te dije, fue bsicamente ideolgica y poltica. La mayora de los que hoy somos mandos militares, en algn momento hemos sido mandos polticos. Los mandos polticos son los mandos principales; como representantes directos del Partido dirigen todo y entre otras cosas su obligacin es velar por la pureza de la lnea del Partido y su aplicacin en la prctica. Los mandos militares nos encargamos de plasmar y llevar adelante los planes militares trazados por el Partido y estamos bajo el mando de los mandos polticos. As fue cmo se inici la lucha armada. Hoy la guerra popular se desarrolla casi en todo el pas y tenemos bajo nuestro control una novena parte del territorio nacional, somos varios miles de combatientes que nos movemos en un mbito de casi un milln de habitantes, en su mayora campesinos pobres; se est barriendo la semifeudalidad; la tierra se ha repartido entre las comunidades y se la trabaja colectivamente; los primeros grmenes del nuevo Estado surgen y el pueblo, por primera vez tras siglos de lucha, ejerce el Poder con sus propias manos en las Bases de Apoyo, que ya suman ms de diez. Hemos derrotado en toda la lnea a las fuerzas policiales con sus ms de ochenta mil hombres en armas. Hoy, el ejrcito reaccionario con sus cuatrocientos mil soldados armados hasta los dientes nos persiguen a lo largo y ancho del pas, es posible que nos ocasionen derrotas, posiblemente algunas de ellas muy fuertes y duras de soportar, pero sabremos salir adelante. Mientras uno de nosotros quede con vida, sabr salir adelante, derrotar al enemigo y el pueblo tomar el Poder, a condicin de persistir, persistir y persistir; no deponer las armas, nunca, bajo ninguna circunstancia, por adversa que sta sea. Hemos empezado esta guerra y no pararemos, pase lo que pase, cueste lo que cueste, hasta lograr nuestro objetivo: El Poder para el pueblo! Las personas somos pasajeras, los principios, inmortales. No capitular, no rendirse, no entregar las armas: Eso hacemos y eso haremos hasta el triunfo final! ... Estuvieron largo rato escuchando caer la lluvia sumergidos en sus propios recuerdos, en sus propias penas, en sus propias esperanzas... Unos pasos los sobresaltaron hasta el punto de empuar sus armas. Calma, compaeros, calma...! De tanto hablar han perdido el odo o qu? pregunt Felipe mientras se acercaba conn una sonrisa de oreja a oreja. Se puede saber a qu hora piensas descansar, Ral? Qu hora es? Cinco y diez! Cmo vuelan las horas! Ya pronto estaremos en marcha otra vez. Vayan a dormir por lo menos una hora. Yo me encargar de la guardia y de despertar a los compaeros.
56

Se dieron un abrazo y se encaminaron hacia el grupo. Eh...!, Venancio susurr Felipe. Cmo te sientes? Bien, muy bien. A Ral lo despert el rtmico golpeteo de las gotas de agua contra la cobertura de plstico que cubra su cabeza; la lluvia habase tornado un poco ms fuerte que antes. Era un sonido grato lleno de paz y tranquilidad, pronto volvi a dormirse. Cuando abri los ojos aguz el odo... nada, la lluvia haba cesado. En algn lugar un ave piaba. Lentamente se puso de espalda, se descubri y asom la cabeza tras el plstico. Un amanecer de un plomizo claro. Frente a l se baaba una perdiz en un charco formado por la lluvia, con su rojo pico hurgaba la tierra alegremente; al escucharla piar se podra pensar que hasta rea de felicidad. Ral silb tratando de imitarla, la perdiz movi de un lado para el otro la cabeza, sus miradas se cruzaron, la perdiz dio un salto y a medio volar fue a parar sobre el pecho de Ral, pi, sacudi sus alas haciendo saltar finas gotas de agua de su bello plumaje castao, blanco y negro. Gir la cabeza varias veces en redondo y sus miradas volvieron a cruzarse, Ral sonri, la perdiz pi y, dando saltos, desapareci dejando en Ral un dulce y contradictorio sentimiento de jbilo en medio de una batalla. Aspir hondo y mir su reloj; diez para las seis, se incorpor un poco y distingui a Felipe en su puesto, encorvado de fro bajo el poncho de colores. Venancio dorma junto a Ral, al verlo record su sueo. Cmo han cambiado los tiempos! Hoy los nios empuan las armas para liberar nuestra patria! se dijo para s. Lentamente volvi a recostarse sobre el hombro derecho. Se senta algo cansado y los huesos le dolan por el fro, tena la ropa hmeda y un dolor de cabeza soportable. En sus sueos haban pasado, una detrs de otra, escenas con su padre. Record cmo cuando muy nio se acercaba a su escritorio para hacerle mil y una preguntas. Por qu se mueve el Sol? Por qu es blanca la luna? Por qu hay viento? Por qu cae agua del cielo, pap? Siempre reciba una respuesta precisa, y se pasaba horas de horas dndole vueltas a las respuestas que reciba, como quien saborea un delicioso manjar. Las estrellas lo fascinaban desde nio. En vano esper largos aos a que su padre le regale un telescopio, tal como se lo haba prometido una Navidad, para ver las estrellas ms de cerca y baarse con su luz. Y aos tard en comprender por qu nunca tuvo uno en sus manos. So con aquellos das en que caminaba tomado de la mano de su padre y lo llevaba a travs del campo para pintar con acuarela sobre cartulina, blanca de toda blancura, una de las treintitrs iglesias; o para pintar hermosos paisajes sembrados de casas con sus techos, de teja roja y brillante, baados por los rayos del Sol; o para pintar ese bello arco de piedra con una cruz roja en el centro. En sueos se le presentaron aquellos das de lluvia en que solan quedarse en casa, y miraba con embeleso a su padre pintar a la acuarela a Don Quijote y a Sancho
57

bajando del cerro que tenan, all a los lejos, frente a su ventanal. Cunto sabe mi padre y cmo pinta! Me ense a observar obras de arte, a or msica clsica y a leer un montn de libros. S! de libros, un cerro de libros, muchos de ellos, libros de contenido revolucionario. En su sueo se vio y se escuch hablando solo en un rincn oscuro de la casa, mientras esperaba a que regrese su padre. Y su padre no volva porque estaba en prisin, estaba en prisin por apoyar el movimiento de campesinos rebeldes a la Ley Agraria, y por luchar por la gratuidad de la enseanza. Y so con su madre, que en tiempos de dificultad saba llevar la barca a buen puerto sin detenerse ante ningn obstculo. En su sueo los vio de rodillas abrazados en un abrazo tierno, de amor. Y los oy llorar. Mis padres...! Y en su sueo llor con ellos... Llor en el mar y no se desbord... Y una mano emerga desde el centro de un lago tratando de asir el firmamento... Y en su sueo trat de escribir un poema: Imaginando tu rostro, all en lo alto del cerro, tendr la fuerza para asaltarlo, y me dars el valor para lograrlo. Y plantaremos nuestra Bandera; el futuro ser esperanza, y la vida otra vez florecer, porque tu sangre derramada, jams ser olvidada. Ruth, dnde ests? T s que sabas escribir poemas! Yo nunca aprend. Te acuerdas de la flor de la retama? Y de aquel poema que te escrib y que t entre risas lo mejoraste, y que aos despus alguien lo modific y hoy es una cancin conocida? Te acuerdas cuando tomados de las manos nos sorprendieron los primeros balazos, aquel junio de nuestra juventud, y de cmo luchbamos por la gratuidad de la enseanza en medio de las polvorientas y ensangrentadas calles de nuestro querido Ayacucho? Te acuerdas cuando nos volvimos a ver, doce aos despus? La guerra ya haba empezado y a ti te haban rescatado de la prisin. Estabas alegre y te ibas a casar. Estabas feliz, como siempre, nos abrazamos y nos deseamos buena suerte... Me perdonars algn da el que no haya podido ir a tu entierro? Veinte mil almas fueron a despedirte, acompandote en un ltimo recorrido por nuestras calles tan queridas... Nuestra Bandera cubra tu lacerado cuerpo... Por qu, por qu se ensaan con nosotros,... por qu,... por qu...? Cuando despert, la lluvia haba cesado. En algn lugar un ave piaba... ***
58

No me vas a creer, hermanito, pero esa maana prefera morirme. Estaba demasiado cansado, no haba dormido casi nada, claro, en el ltimo mes nadie haba dormido a gusto. Tena el cuerpo machacado; me dolan hasta los pelos, la cabeza la senta muy pesada sobre los hombros, estaba completamente mojado, los pies se me haban hinchado dentro de las botas, tena los msculos de piedra y no queran obedecerme para nada. La conversacin con Venancio me haba abierto viejas heridas, pero a la vez me haba liberado de una angustia que roa mis entraas. En lo poco que dorm so con mis padres y con... Tena un sancochado en la cabeza, me daba vueltas, y los huesos me quemaban de dolor. Pero qu va! Yo no era el nico! Todos andbamos en lo mismo, poco a poco los compaeros se fueron despertando, me miraban tumbado sobre el suelo, y se volvan a tapar la cabeza con el plstico. Alguien grit: No se muevan mucho que va a llover otra vez! Y tena razn, porque sobre el plstico se haban formado varios charcos de agua. Nos pusimos a conversar, en un extremo alguien contaba un chiste y los que estaban cerca de l se rean a mandbula batiente. Yo ped que lo cuente en voz alta, que quera escuchar... Una vez Jaimito estaba en la ducha y... Aj! Pero qu tenemos aqu! Un Congreso de remolones o qu! se escuch tronar a Felipe fuera del plstico. A levantarse, tira de holgazanes, dormilones cuentachistes, que no se dan cuenta que ya es las doce del da! Ya, ya, claro... cmo no, mamata, ya voy por el pan... pero ms tarde, que es domingo y hoy no tengo clases...! Felipito de mi corazn! Ya preparaste el mondonguito...? Yo quiero caf con leche! Ponle mantequilla y queso al pan, por favor! Si el abuelo sigue echado...! Para qu nos vamos a levantar? A levantarse, que los soldados andan cerca! bram con voz ronca Felipe. Varios se levantaron de golpe, volcando el plstico y haciendo saltar el agua por todas partes. Felipe se carcajeaba de felicidad, nunca lo haba visto as de contento, siempre andaba serio, en el mejor de los casos sonrea con un sonrisa agradable y sincera. As que mondonguito, cafecito y mantequillita, no? Ah, cmo les quedaron los pelos del susto? y volva a carcajearse golpeando el suelo con los pies. Entre bromas y risas se fueron levantando y desperezando uno a uno, levantaban los brazos hacia el firmamento, movan los pies, se agarraban la cintura y la giraban ora a derecha ora a izquierda, hacan flexiones, bostezaban, y se contorsionaban de las formas ms increbles. Yo permaneca en el suelo, me puse de espalda, levant las manos hacia el infinito, cerr los puos con fuerza, gir las muecas hasta hacer crujir mis huesos y baj los
59

brazos lentamente hasta colocar las manos detrs de mi cabeza, mir hacia el cielo y cre ver unos ojos pardos cenizos, brillantes y transparentes escondidos entre las nubes. Sonre y me qued as una eternidad. Felipe se me acerc, se inclin hacia m y con voz grave me pregunt si todo no haba sido una exageracin y si haba cometido un error. Claro que no, hombre! le dije. La revolucin la hacen los hombres de la tierra y no los ngeles del cielo! Por qu no podemos divertirnos un poco? Eso no es una falta de respeto ni nada malo! No hay problema, slo que debemos aprender cmo, cundo, dnde y qu tipo de bromas se hacen. Le tend la mano y me ayud a ponerme de pie. Bueno dije, se acab la fiesta! A ordenar las cosas y a desayunar con mantequillita, quesito y cafecito! Cuando lleguemos a la Base vamos a organizar una jarana de rompe y raja!. Hubieses visto, hermanito, el gritero que se arm; aplaudieron, gritaron y hasta zapatearon. Se sentan felices y yo tambin. *** Mientras ordenaban las mochilas, sacudan los plsticos y se mudaban ropa mojada por hmeda, iba saludando y conversando con los heridos; un poco de fiebre, dolor de cabeza, dolor muscular pero nada grave. Ral haba ordenado prender una fogata para hervir hierbas y tomar algo caliente a falta de caf. Desayunaron races baadas en queso y mantequilla de lata, las ltimas que les quedaban. Guardaron algunas latas de sardina y fruta en conserva para el camino. Apagaron el fuego, cavaron un hueco, echaron dentro los desperdicios, echaron la tierra encima, se pusieron las mochilas en la espalda, rastrillaron fusiles y metralletas, se pusieron en fila india y esperaron la voz de mando, y entre cnticos se echaron a andar. Los dej rer y hablar un buen rato. Luego grit: nmeros!, y l empez uno, tras de l escuch dos, luego tres... Despus de pasada la lista saban que deban guardar absoluto silencio. La maana transcurri sin incidentes, no hubo necesidad de descansar en ningn momento, la verdad era que esa noche todos, salvo Venancio y Ral, haban dormido mejor que nunca, se levantaron alegres, rieron, y mantenan la moral en alto. Hacia el medioda, lejos de las previsiones de Venancio, llegaron cerca del ro. Vieron levantar la mano a Ral y se pusieron de cuclillas con las armas en ristre. Un silencio sepulcral reinaba en la zona. A una sea, Venancio, agazapado, se adelant para reconocer el terreno. A los diez minutos regres. Todo parece en orden, pero no me gusta susurr al odo de Ral. Qu no te gusta? No s, algo... Bueno. Pero el ro est cruzable? S, un poco cargado, pero se puede caminar. Tienes que tener cuidado de no subirte a las piedras grandes que hay en el fondo del ro, no te subas sobre ellas porque son resbalosas y te puedes caer.
60

 Ya lo s, una vez me romp el alma por hacer esa tontera! Disculpa, no saba... Cunto podemos acercarnos? Bastante, a casi dos metros del ro. Hay buena proteccin. Y despus de cruzarlo? All est jodido... Disculpa. Sigue... En verdad hay buena proteccin, pero dispersa. Hay muchas rocas, bastantes arbustos y suelo bien disparejo. El problema es alcanzar la caada. Son casi doscientos metros, y ser muy lento... Bien, para caso de emergencia debemos establecer al frente un grupo de defensa. Cuando est en la zona de cruce voy a ver y establecer los lugares. Vamos a cruzar Felipe, Domingo, Anastasio, Mara y yo. Establecemos la defensa y los dems deben cruzar sin parar hasta la caada y de all a la Base a bailar y listo, se acab. Y yo qu? pregunt Venancio Que me parta un rayo? T nos vas a ensear dnde pisar? Bueno, bueno, bueno sonrea Ral, sers el primero en cruzar. Pero te vas de frente hasta la entrada y de all guas a los compaeros. Est bien, pero me voy despus de que se acomode el grupo de defensa. As sea! brome Ral. Se pusieron en marcha, llegaron cerca del punto de cruce y se recostaron contra la falda del cerro. A la derecha de ellos tenan un campo estrecho y, a descubierto, una orilla del ro; el nico lugar por donde se poda cruzar a pie, cinco metros de ancho, tal vez un metro treinta de profundidad, corra suavemente hacia la costa. A sus espaldas quedaban las alturas y los cerros helados. A la izquierda creca desordenadamente la falda de un cerro caprichoso con demasiados accidentes. Al otro lado de la orilla haba una planicie de unos cien metros de ancho por doscientos de largo que corra hacia adelante junto con el ro. Estaba sembrada de rocas grandes y pequeas, arbustos de todo tamao y forma, huecos y pequeas hondonadas; despus de la planicie, ms all de los cien metros, empezaba a levantarse la tierra hasta formar dos cerros imponentes cortados por una caada; el camino a la Base de Apoyo, el camino a la libertad. Ote la otra orilla y decidi tras corto intercambio de opiniones los lugares que deban ocupar como posiciones de defensa. Suerte, Venancio le dijo apretndole un hombro con la mano derecha. En marcha! Fue casi a rastras hasta la orilla, meti los pies en el ro, avanz unos pasos y el agua le llegaba ya al pecho, avanzaba con agilidad y soltura. Todos lo observaban para aprender el camino a seguir. En la mitad del ro, levant el arma sobre la cabeza, tena el agua a la altura de la nariz. Tom sin difi61

cultad la otra orilla, corri y tropez con algo, cay, gir sobre su espalda con mochila y todo, se incorpor y volvi a correr, lleg a la altura de una roca y se protegi tras ella, levant la cabeza, mir en redondo, se agach e hizo una seal: El siguiente! Felipe cruz con menos agilidad que Venancio. Lleg a su piedra. Venancio repiti la seal. Ral dio un paso para adelantarse y cruzar, pero cay al suelo; un pasador de la bota se le haba aflojado y enganchado en una rama. Carajo! Yo me adelanto, compaero dijo Domingo, al tiempo que alcanzaba la orilla. Lleg a la mitad del ro, movi violentamente la cabeza hacia un costado, su cuerpo se levant un poco sobre el agua y luego se sumergi. Segundos despus escucharan el disparo. Varios metros adelante sali a flote el cuerpo sin vida de Domingo, que era arrastrado por la corriente hacia la costa. Una lluvia de balas azot su cuerpo y el ro; los dos metros frente a la fila de combatientes; la falda del cerro; y toda la planicie de la otra orilla. Dos ametralladoras pesadas y varios fusiles vomitaban plomo sobre los guerrilleros. Venancio y Felipe estaban hechos unos ovillos detrs de sus piedras, las balas zumbaban por arriba y los costados, hacan saltar trozos de piedra y tierra por doquier. Los combatientes se pegaban a la falda del cerro para descansar. Quince largos minutos dur el tiroteo. Qu idiotas, cmo gastan balas! Lo tiros se hicieron espordicos. Venancio! Puedes ver dnde estn? No, pero me imagino dnde! Y empez a gritar, mientras las balas zumbaban sobre su cabeza, una serie de instrucciones de cmo podan acercarse y ponerse encima de los atacantes. Ral pidi dos voluntarios y todos levantaron la mano. Gracias, gracias, compaeros dijo con un nudo de emocin en la garganta. Ya han escuchado prosigui, no hay muchas posibilidades. Mara y Anastasio vienen conmigo. Recojan todas las granadas y Cocacolas, que cada combatiente se quede con dos cacerinas y que entregue el resto de municin para fusil que le quede. Mara y Anastasio se despojaron de sus mochilas y vaciaron al suelo su contenido, Ral hizo lo propio con la suya mientras los dems ponan sobre el suelo las Cocacolas y granadas que llevaban, as como las balas de fusil que les sobraban.

62

Metieron lo que necesitaban en las mochilas, revisaron la carga de las tres cacerinas que cada uno llevaba amarradas una con otra, y separaron el resto de las cacerinas y la municin suelta formando varios paquetes. Bien, compaeros. El plan es el siguiente: Vamos a acercarnos lo ms posible al enemigo, ya han escuchado que no es muy fcil, pero tenemos bastante granadas y podemos tirrselas aunque no les demos de lleno; por lo menos las piedras y tierra que arranquen las explosiones estorbarn su posicin de tiro. Ese es el momento que tienen que aprovechar. Los primeros en pasar deben entregar municin a los compaeros del otro lado para que los cubran lo mejor posible. Miguel, toma el lugar de Venancio y que salga; si no quiere, scalo de all como sea, tienes mi autorizacin. Nadie ms debe quedarse. La orden es correr hasta la entrada y ponerse a cubierto; una vez todos all, iniciar la marcha hacia la Base sin esperarnos, entienden?, sin esperarnos, es una orden. Justina, quedas al mando. Todos, incluso t, Lupe, quedan bajo el mando de Justina. Y tu tarea es llevar a todos los que crucen a la Base sin esperarnos. Est claro? Como el agua! Bien, cuando nosotros estemos en posicin vamos a tirar chocolates y gaseosas; despus de la tercera explosin, no antes, deben empezar a cruzar. Deben esperar a que cesen de zumbar las balas por aqu. Slo entonces, crucen en forma ordenada y sin desesperarse. Suerte para todos. Viva el Presidente! Viva, viva, viva! Se echaron las mochilas a la espalda e iniciaron el ascenso. De rato en rato las balas silbaban y el eco de los disparos rebotaba en los cerros. Les llev ms de veinte minutos posesionarse del mejor lugar. Echaron el contenido de las mochilas al suelo y se distribuyeron lugares separados uno del otro por ms de cuatro metros. No tenan buena visin del lugar donde estaban parapetados los soldados, pero podan ver las puntas de las ametralladoras que de cuando en cuando disparaban haciendo correr la cinta de cartuchos, y podan ver saltar y escuchar el golpear de los casquillos contra las rocas. A una seal lanzaron los tres juntos, primero granadas de fragmentacin y luego Cocacolas. Hicieron sus clculos; una granada haba pasado de largo y las dems haban explotado a unos tres metros por encima de los soldados, nada mejor. Los de la tropa se desconcertaron y abrieron fuego nutrido en todas direcciones. No hay problema, dijeron, no somos blanco para ellos ni ellos para nosotros, pero tenemos la ventaja de las bombas. Y sali una nueva andanada de Gaseosas, luego dispararon rfagas de chocolate con el nico objetivo de aparentar un ataque masivo por la parte alta. Los que estaban cerca al ro aprovecharon para iniciar el paso. Miguel fue el primero, se aproxim a Felipe, le entreg diez cargadores, luego salt hacia el lugar que ocupaba Venancio.
63

 Venancio, dice Ral que salgas de aqu y vayas hacia la salida, all debes esperar a todos los que puedan cruzar y guiarlos hasta la Base, Justina queda al mando. La orden es partir sin esperar a Ral; Mara y Anastasio estn con l. Arranca. No me voy! Ya he dicho lo que tienes que saber! Arrancas o te llevo a rastras fuera de aqu, tengo orden expresa de Ral para sacarte como sea. Entiendes? Mientras tanto, lleg Justina y dej diez cargadores ms. Tom de la mano a Venancio y partieron a la carrera hacia la caada. Felipe disparaba lo mejor que poda, en el cerro se sucedan una tras otra las explosiones y los disparos. Llegaron Filomeno y Carmen, dejaron las ltimas cacerinas y siguieron de largo. Felipe y Miguel avanzaron en zigzag hasta una gran roca, desde all tenan mejor posicin, pero pocas esperanzas de pegarle un tiro a alguno de los soldados. Una hora y media haba transcurrido insensiblemente. An faltaban cruzar cinco compaeros. Felipe y Miguel haban agotado casi la totalidad de cacerinas y se preparaban a retroceder. Los del cerro tenan granadas y municin an para una media hora, nada ms. Los soldados haban mejorado sus posiciones, tenan el ro otra vez a tiro y lo barran a plomo de vez en vez. Los cinco esperaban su turno con impaciencia, desde la caada les hacan seales para que esperen. Sbitamente cayeron sobre los soldados una granizada de plomo seguida de explosiones de granadas. Instalasas! grit Ral. Se refera a unos cohetes de alto poder explosivo disparados por fusiles; algunos de ellos capaces de perforar un tanque. Son los nuestros! gritaron a coro. Y se apresuraron a seguir lanzando Cocacolas. Hasta que una explosin a sus espaldas los cubri de tierra. Retirada, a prisa! Y se despearon cerro abajo mientras nuevas explosiones se producan en los lugares que acababan de abandonar. Cuando llegaron al ro ya no haba nadie, Felipe y Miguel no estaban en la otra orilla y en los alrededores de la caada no se distingua ni un alma. Muy bien, muy bien, disciplina ante todo! Y los tres juntos cruzaron a la carrera el ro. Corran hacia la caada cuando Mara dando un grito cay a tierra, Ral y Anastasio regresaron hacia ella, la tomaron por las piernas y axilas, la levantaron en vilo, arrancaron hacia la caada, llegaron a ella con el corazn en la boca, y chorreando de agua por todos lados se tumbaron sobre el suelo. Cmo ests? pregunt Ral jadeando.
64

 Hierba mala nunca muere, no, compaero? respondi Mara ponindose un trapo sobre la frente. La bala, al rozarle, le haba abierto la carne sobre la ceja izquierda. El tiroteo amainaba, Ral se acerc a la planicie y observ cmo los soldados huan en desbandada, algunos cuerpos pendan entre las rocas o estaban regados entre los arbustos. Iniciaron el camino de regreso a casa. Poco ms tarde los tres dieron alcance al pelotn. Abrazos, lgrimas, risotadas, bromas, arengas, vivas... Gonzalo las masas rugen y los cielos se estremecen...! Rosita Luna se aproxim a Ral y le rode el cuello con el brazo, Venancio le rode la cintura, Ral los tom por los hombros y se echaron a andar, Felipe los segua por detrs con una blanca y transparente sonrisa. Cantaban a todo pulmn cuando se toparon con un pelotn de cientoveinte hombres y mujeres bien armados. Eran sus salvadores. Frente a frente, ambos pelotones, levantaron sus armas en alto, agitndolas; en las faldas de los cerros los centinelas movan, a modo de saludo, las Banderas de la liberacin de un lado para otro, flameando heroicas e invencibles en el aire. Cientoveinte voces se unieron al canto que se torn huracanado, meldico, bravo, valiente y pendenciero. Avanzaron lentamente hasta fundirse en un abrazo de gratitud y solidaridad. El pelotn al mando de Eduardo estaba de reconocimiento cuando oyeron explosiones de dinamita, que usaba slo la guerrilla; los de avanzada detectaron el lugar de los soldados, as como la situacin y las posiciones del pelotn de Ral y se lanzaron al ataque. Aj! Y de pasada casi acaban con nosotros, que estbamos en lo alto del cerro tirando gaseosas y chocolate para cubrir el paso del ro. Disculpe, compaero, pero la verdad es que nadie apunt hacia arriba, deben haber sido granadas fuera de objetivo. Nada de disculpas! Lo importante es que les han dado duro a los soldados y a nosotros nos han facilitado el cruce. Gracias otra vez! y rieron juntos. Al entrar a la Base de Apoyo daban las cinco de la tarde y los corazones de los combatientes galopaban de emocin dentro de sus pechos. Fueron recibidos por ms de mil combatientes y por ms de tres mil miembros de base; familias campesinas que se haban replegado junto con algunos de los pelotones. Tiros al aire, nuevos vivas, aplausos, gritos, risas, abrazos ... Ral abrazaba y era abrazado a cada paso. Frente a l vio a Lupe, abri los brazos y se le aproxim, pero tuvo que desistir de su intento al mirar los ojos furiosos de ella. As que te callas o te callo! no? Ya vern t y todos tus iguales, militarejo! Ral gir en redondo y sigui de abrazo en abrazo.
65

Por lo general la Base de Apoyo estaba constituida por unas quinientas personas, entre combatientes y pobladores. Era una Base prspera, con buen clima y buena tierra, sus productos abastecan a otras Bases y tambin se intercambiaban por sal, azcar, aceite, menestras y otros artculos necesarios para el mantenimiento de la poblacin y de los combatientes, que despus de perodos de combate pasaban por all para breves descansos, recuperar fuerzas, curar sus heridos y proseguir la marcha. Despus del ingreso de las fuerzas armadas a la represin de la guerra popular, desencadenada tres aos atrs, la Base de Apoyo haba recibido en su seno, en el ltimo mes, a ms de cincuenta pelotones o lo que de ellos quedaba. Muchos de esos pelotones llegaron acompaados de comunidades campesinas enteras, que se retiraban para evitar ser exterminadas por el ejrcito reaccionario, que haba iniciado una contracampaa bajo la orden de quemar todo, robar todo, matar todo. Haca una semana que haba ingresado el penltimo pelotn y suponan que Ral y su gente haban sido aniquilados. La organizacin de la Base iba por buen cauce: vivienda, alimentacin y el estudio, tanto ideolgico como poltico, as como la alfabetizacin de las masas, estaban garantizados y se desenvolvan con ligeros problemas, pero nada difcil de solucionar. El aspecto militar tambin estaba resuelto: turnos y distribucin de puestos de vigilancia; patrullas de reconocimiento; armamento de la poblacin con todos los medios al alcance de la mano; tres planes distintos de defensa y repliegue ordenado en caso de ataque; camuflaje adecuado para que desde el aire no se despierten sospechas; y almacenamiento de alimentos para un mes, en caso de emergencia o necesidad de desplazamiento escalonado o masivo. El trabajo de produccin estaba reglamentado de lunes a sbado: cuatro horas de trabajo, rotativo, en la tierra, y dos horas de produccin artesanal. Adems del trabajo de produccin las masas desarrollaban, con entusiasmo y disciplina, dos horas de estudio. Los combatientes tambin participaban del trabajo de produccin, tanto en la tierra como en la artesana; adems eran responsables de llevar adelante el estudio. Todos los mandos y responsables eran los primeros en acudir al trabajo y dar el ejemplo. Se haba reorganizado, dadas las nuevas circunstancias, el enlace y el intercambio de productos con las otras Bases de Apoyo cercanas, as como la comunicacin con las zonas de influencia y la penetracin e infiltracin en las zonas del enemigo. Pasado el momento de recepcin, se dispuso rpidamente el ingreso de los heridos al hospital de campaa y la distribucin del contingente en lugares de descanso, as como el reparto de alimentos calientes para los recin llegados. Tan pronto como Lupe asumi el mando poltico de la Base y Ral el mando militar, Lupe le orden que convocara a una reunin de
66

mandos ampliada; l se dirigi a los miembros del Comit Popular de la Base de Apoyo: Compaeros, deben citar a una reunin de inmediato. Que asistan los mandos polticos y militares de todos los pelotones sin excepcin, adems que de cada pelotn se invite a dos miembros de base. Muchos mandos han cado en combate, compaero. Que asistan los que han asumido la responsabilidad. Bajo qu criterios se seleccionan a los invitados? Firme sujecin a la lnea ideolgica y poltica del Partido, y una destacada participacin en el transcurso de las campaas, pueden ser responsables de grupo o miembros de base... El local comunal nos bastar? Claro, siempre est listo. Seremos poco ms de doscientos, no? S, ms o menos. Bien..., adems, convoquen a una reunin con las masas para maana a medioda; dispongan todo lo necesario para una celebracin de camaradera. Comida, bebida, msica? De todo! Tenemos cuatro grupos musicales. Que se preparen todos! Y cul es el motivo? Nuestra victoria y la continuacin de la guerra popular hasta el triunfo, y as establecer una paz duradera! Cul otro si no...!? Estamos exhaustos pero contentos. Y todos rieron al unsono. Cuando se aplacaron las risas, Ral se acerc a Lupe y en voz alta le pregunt: Compaera Lupe, no cree usted que debe convocar a una reunin del Partido antes de la reunin de mandos polticos y militares ampliada con otros miembros de base? Ya ver yo lo que hago! Como quiera...! El local comunal estaba lleno. Por asientos haban acomodado largas tablas sobre ladrillos, todos tenan un lugar. Al frente estaban dos mesas y siete sillas. Cuando hicieron su ingreso los dirigentes se pusieron todos de pie y se hizo un silencio absoluto. Lupe iba adelante seguida por Ral; Carlota, comisara secretaria del Comit Popular de la Base; Eduardo, comisario de defensa y responsable de las milicias; ms los comisarios secretarios de asuntos comunales, de produccin y de educacin. Buenas noches, compaeros! salud Lupe. Tomen asiento, por favor. Buenas noches! respondieron a coro y se sentaron.
67

Despus de los saludos y compromisos de rigor, Lupe dio por iniciada la reunin y cedi la palabra a Ral. Compaeros, les pido que se pongan de pie y guardemos tres minutos de silencio en homenaje y reconocimiento a nuestros compaeros cados en la lucha por la liberacin de nuestra patria. Todos se pusieron de pie, el silencio inund el recinto. Se poda escuchar hasta el latido de los corazones embargados en una profunda tristeza, algunos sollozos rasgaron la quietud, tenan el rostro inclinado en seal de respeto, las lgrimas surcaban algunas mejillas... ... Dirigentes, cuadros y militantes del Partido cados en heroico combate por la liberacin de nuestra patria! Presentes! Combatientes del Ejrcito Guerrillero Popular cados en heroico combate por la liberacin de nuestra patria! Presentes! Masas populares cadas en heroico combate por la liberacin de nuestra patria! Presentes! Quin los mat!? La reaccin, sus fuerzas armadas y su gobierno! Quin los vengar!? El pueblo, su Partido y su Ejrcito! Viva el Presidente! Viva, viva, viva! Una salva de aplausos estremeci las montaas que imponentes se levantaban circundando la Base de Apoyo, y retumbaron como caonazos de advertencia proclamando a los cuatro vientos una decisin irrevocable: la lucha contina! Los informes de los mandos de los pelotones se sucedan uno detrs de otro. Las experiencias eran muy similares: Pocos de ellos haban concluido con las tareas asignadas, pero todos los dems haban sobrepasado el setenta por ciento de ellas; se haban constituido cientos de Comits Populares y nombrado sus miembros; se haban recuperado un treinta por ciento de las tierras que comprendan la zona de operaciones del Regional y se trabajaban colectivamente; buena parte de la campaa de siembra se haba llevado a cabo; se haba combatido con xito a las fuerzas policiales y se las haba desalojado de toda la zona. El ingreso del ejrcito reaccionario fue una sorpresa para todos y, salvo unas pocas capitulaciones, la gran mayora del contingente se mantena firme y resuelta. La mayora de los pelotones, que estaban en los alrededores, haba emprendido la retirada de inmediato, llegando a la Base en la primera semana tras cortos combates y algunas prdidas. Los pelotones que se hallaban algo ms lejos sufrieron mayores prdi68

das a consecuencia de errores tcticos y falta de experiencia; muchos de los mandos polticos y militares haban perdido la vida mostrando valor y audacia, permitiendo con ello que parte de su contingente se ponga a salvo. Siete pelotones fueron completamente aniquilados; otros tres huyeron en desbandada, algunos de sus integrantes llegaron a la Base das despus, otros fueron fusilados y los menos, tomados prisioneros. En resumen: un cuarenta por ciento, ms de quinientos combatientes, perdieron la vida. De los sobrevivientes, el sesenta por ciento tena heridas de algn tipo. Segn los informes, las bajas ocasionadas al enemigo en los ltimos nueve meses, entre las fuerzas policiales y militares, sobrepasaba con creces el millar entre muertos y heridos. Salvo muy raras excepciones, la gran mayora de combatientes haba mostrado valor y entrega absoluta en la lucha. Los informes eran corroborados por los miembros de base invitados a la reunin. Lo sufrido por el pelotn al mando de Ral era casi una constante en la mayora de los otros pelotones. Haban cruzado el quinto barranco del octavo crculo del infierno, como dira Domingo; y al salir del ltimo crculo del infierno, haban alcanzado una admirable madurez, manteniendo en sus rostros una sonrisa tan sincera y tan candorosamente infantil que no parecan estar en pie de guerra. La nota discordante la dio Lupe al amanecer. Estaban a punto de entrar a debatir sobre la nueva situacin, la tctica y la estrategia, cuando pidi la palabra y se lanz contra Ral y otros mandos, tanto polticos como militares: Quienes al decir de ella llevando adelante una nefasta poltica de enfrentamiento, promueven la destruccin del Ejrcito Guerrillero Popular, del Partido y de todas sus organizaciones; de esta manera, provocan que las masas sean brutalmente golpeadas por la reaccin; y facilitan el avance del ejrcito reaccionario en el campo. La posicin aventurera, provocadora y ultraizquierdista de este grupo de militaristas grit fuera de s, apoyados por unos pocos mandos polticos, est propiciando el descalabro de nuestras fuerzas; la derrota de la guerra popular y la revolucin. En las circunstancias actuales, para no pecar de subjetivistas y unilaterales, debemos prepararnos para llevar adelante conversaciones con el enemigo... El clamor de los asistentes llen el local comunal, haciendo temer un linchamiento. Orden! gritaban desde la mesa. Miserable traidora, te res de nuestros muertos! El pueblo no se rinde, cobarde! Capituladora! Silencio!

69

 De qu hablas t, que todo el tiempo has estado con diarrea para no combatir! le gritaban Venancio y Felipe a una sola voz desde las primeras filas. Silencio! La sangre derramada, jams ser olvidada, abajo los capituladores! Silencio he dicho! bram Ral golpeando repetidamente la mesa con la palma de la mano abierta. A callar, que no estamos en un mercado! Sintense! He dicho que se sienten! Poco a poco fueron cesando las protestas y las exclamaciones de descontento, hasta que se rehizo el silencio anterior. La compaera puede proseguir. Ya dije lo que tena que decir. Tenemos una necesidad histrica que afrontar y no podemos permitir que unos cuantos aventureros lleven la guerra popular y la revolucin a la derrota. Nadie habla de capitulacin, slo es dar hoy un paso atrs para dar dos adelante cuando las circunstancias nos favorezcan. La historia se encargar de juzgarnos y nos dar la razn! Mientras que los oportunistas de izquierda y aventureros redomados sern lanzados inexorablemente al basurero de la historia! Calla, traidora! Silencio, que no se va a permitir otra falta de respeto! Aqu estamos para debatir polticamente, y encontrar no slo el estado de nimo de las masas, sino la razn y la verdad...! Queremos escuchar otras opiniones! Alguien levant la mano. Tiene la palabra el compaero... Hasta otras once voces se alzaron para apoyar los denuestos lanzados por Lupe. Luego hizo uso de la palabra Carlota para sealar, en medio de aplausos, que no se trataba, como Lupe pretenda hacer pensar, de una disputa entre mandos polticos y mandos militares, sino que era una cuestin de principios, una cuestin de lnea ideolgica y poltica, una lucha entre dos lneas opuestas: una, de derecha, que pretenda la capitulacin, la rendicin, la postergacin de la guerra popular para otro da cualquiera; y otra, la del Partido, que persista en la continuacin y el desarrollo de la guerra popular hasta la toma del Poder, por el pueblo y para el pueblo, bajo la direccin del Partido y su Jefatura. Las dems voces, casi doscientas, una detrs de otra, sin excepcin y en inacabable secuencia, dieron su compromiso por mantener a tope las banderas de la revolucin, sujetndose plena e incondicionalmente al pensamiento gua, al Presidente Gonzalo. Hubo una pequea pausa. Hacia el final de la reunin se concluy en la necesidad de continuar la guerra popular, y se acordaron las nuevas tareas transitorias hasta restable70

cer el contacto y recibir los nuevos planes y tareas que establezca la Direccin Central; reiterando una vez ms la sujecin plena e incondicional a la Jefatura, al Comit Central y a los organismos de direccin. Cuando abandonaron el local comunal el Sol brillaba en el horizonte, el cielo serrano haca gala de su azul transparente moteado por algunos cmulos blanqusimos. El aire fresco de la maana estaba salpicado con el grato aroma del mondonguito. Hacia abajo, en la pampa, se vea el humear de los fogones que se preparaban para el medioda. An les quedaban tranquilidad: Ya escuchaste la voz de las masas, no? No cantes victoria, que todava no he terminado contigo dijo mostrando una mueca de desagrado por sonrisa. Al medioda el Sol brillaba majestuoso, cielo despejado azul intenso, una leve ventisca barra la Base, la multitud bulla en la plaza. Salvo los heridos de gravedad, todos estaban congregados en torno a un rudimentario tabladillo levantado en el centro de la pampa, a la que llamaban con cierto orgullo nuestra plaza de armas. Los siete dirigentes subieron al tabladillo y se dio inicio al izamiento de la nueva Bandera en medio de una salva de aplausos. Los aplausos iban decreciendo y espacindose para luego acelerarse, e ir creciendo en fuerza y ritmo hasta estallar cual petardo. Los ponchos de colores se agitaban al viento. As pasaron diez largos minutos. Despus de varios intentos, Ral pudo hablar. Compaeros, hoy estamos reunidos para rendir homenaje a los combatientes y a las masas que, desde el inicio de la guerra popular, han entregado heroicamente su vida por la liberacin de nuestra patria. Compaeros, guardemos tres minutos de silencio... Las campesinas y los campesinos se descubrieron la cabeza y llevaron sus sombreros a la altura del corazn en seal de duelo, los combatientes bajaron los caones de sus fusiles y levantaron los puos, fuertemente cerrados, en alto; todos tenan el rostro inclinado... ... Honor y gloria a nuestros mrtires por la liberacin! Y se repitieron las consignas, esta vez acompaadas por disparos al aire. ... Y Ral continu su intervencin con palabras que, extraamente, quedaron fielmente grabadas en la memoria de muchos compaeros. Los dirigentes bajaron del tabladillo en medio de aplausos. La algaraba se prolong por media hora acompaada de disparos al aire, aplausos, consignas, cantos, nuevos disparos al aire, nuevos aplausos. Camino hacia una de las cocinas, donde deban supervisar la preparacin de los alimentos, Lupe se aproxim furiosa a Ral; abri los ojos hasta la
71

desmesura y, a menos de un palmo de su cara, le solt una andanada de palabras amenazadoras: No eres ms que un mierda, basura, rata y como tal sers aplastado; rata maldita! Slo eres un agitador, un provocador oportunista y miserable! Utilizas los escritos del Presidente para lanzarte contra el Presidente, levantas su pensamiento para combatirlo y meter de contrabando tu aventurerismo militarista! Y tu destino no es otro ms que el de amamantarte de la cloaca de la reaccin, pedazo de...! Voy a acabar contigo, que no te quepa duda...! Nunca he dudado de tus habilidades dijo Ral pausado, por el contrario, siempre me han asombrado, pero pienso que una vez ms ests equivocada... Pero t no ests equivocado, t trabajas conscientemente para el enemigo, con tu aventurerismo, buscando el descalabro de la revolucin! Y los tuyos caern junto con todos los que se oponen a las conversaciones...! Ya basta le interrumpi con energa, cualquier otra cosa que quieras decir dila oficialmente en una reunin del Partido! Lupe retrocedi bruscamente llevando la mano hacia la cintura tratando de desenfundar su pistola a la vez que deca: Rata mise... Pero no pudo terminar la frase; Mara, an con la frente vendada, le propin un codazo desarmndola, a la vez que Felipe, Venancio y los dirigentes, se ponan delante de Ral. Qu hacemos con ella? pregunt Eduardo, mientras la tena inmovilizada. Nada, djala en paz sonrea mientras hablaba. Apart de su lado a los que lo haban rodeado y acercndose a Lupe le dijo sin dejar de sonrer: Lupe, ests muy nerviosa, un asunto tan serio como ste no debe ser tratado as. Por qu tanto alboroto si el suelo est parejo? Qu te ocurre? Estoy dispuesto a defender todo lo que he dicho y hecho; he desarrollado mi trabajo como mando militar sujetndome a la lnea establecida por la Direccin del Partido; adems, siempre he estado bajo tu mando, porque t eres el mando poltico, aunque no hayas sabido estar a la altura de las circunstancias. Yo defender mis planteamientos y estoy convencido de que t hars lo mismo con los tuyos. Por qu no lo dejamos para el lugar y el momento apropiados? Ahora tenemos una reunin de camaradera en toda la Base, combatientes y masas juntos, no te pido que cambies de opinin, ni que abandones tu vehemencia, slo te pido que te relajes, que te diviertas, y que te prepares anmicamente para las nuevas tareas; convoca una reunin del Partido y lleva adelante la lucha de dos lneas por los canales adecuados... Clmese, compaera, reljese y divirtase.
72

Lupe le escupi en la cara y dio media vuelta; los presentes quisieron tirrsele encima pero un grito los contuvo en el aire. He dicho que la dejen en paz! Ral dio la orden de que los nicos autorizados para portar armas ese da eran los encargados de la vigilancia, que todos deban llevar las armas a los depsitos asignados y delante de ellos montar guardia. Si iba a desarrollarse una gran fiesta, no era necesario tener las armas en la mano y adems ya se haba consumido una cantidad innecesaria de municin desde el medioda. El cielo se mantuvo despejado todo el da. La comida caliente, sabrosa y abundante saciaba un apetito mil veces aplacado con races y agua de lluvia; los combatientes hacan chistes de los malos momentos y de las privaciones sufridas en combate, las ancdotas corran de boca en boca y las risotadas estremecan el aire. Para la celebracin se haban sacrificado cinco vacas, seis chanchos, nueve corderos, cien patos y ms de doscientas gallinas. Cientos de huevos y miles de papas fueron sancochados desde la noche anterior, lo mismo que los choclos y las menestras. Las diecisis cocinas venan trabajando ms de veinticuatro horas sin interrupcin, los cocineros y cocineras haban rotado ya seis veces, y de los grandes peroles se seguan sirviendo frejol con seco de cordero; asado con papa, verduras, choclo y queso; pucapicante y, por supuesto, mondonguito. En una larga hilera de mesas estaban colocados, dentro de recipientes hechos de calabaza, trozos sancochados y fritos de pato y de gallina que cada quien se serva segn su gusto o apetito. Las jarras con chicha de jora y de molle se volvan a llenar una vez vacas, y en verdad se necesitaba todo un pelotn slo para distribuir la chicha. Los nios beban leche de vaca recin ordeada. La msica estaba repartida por toda la Base, los cuatro conjuntos musicales rotaban de lugar cada dos horas y descansaban cuando lo necesitaban. Los huaynos, la msica criolla, los pasillos y yaraves, as como la msica revolucionaria, llenaban el ambiente festivo, se bailaba, se cantaba, se rea, se agitaban consignas, se abrazaban. Viejos amigos y compaeros se volvan a encontrar despus de muchos aos, se contaban sus ancdotas sin infringir el secreto revolucionario, se abrazaban y se separaban alegres del reencuentro. Familias enteras estaban reunidas en torno a improvisadas fogatas. Las primeras estrellas hacan su aparicin en el firmamento. Casi por instinto el pelotn de Ral, al caer la noche, se agrup en torno a una fogata. Casualidades de la vida: Cada uno llevaba en la mano un plato, hecho de calabaza, lleno con mondonguito! Venancio lo hizo notar a gritos y todos se echaron a rer. Nmeros! se escuch decir a Ral. Uno, dos, tres... veintinueve... Faltando una, todos completos, compaero! grit Venancio Faltando una, todos completos, compaero!
73

Unas horas antes Lupe haba abandonado la Base. Los compaeros encargados de la vigilancia en la periferia de la Base informaron que la dejaron pasar sin hacerle preguntas en vista de su alto cargo. No se orden su bsqueda, todos intuan su plan. Al fin! dijo Ral luego de una pausa Al fin podemos saborear nuestro mondonguito! Y pensar todo lo que hemos tenido que pasar para disfrutar nuestro mondonguito...! No les parece que en el ltimo mes hemos aprendido bastante? Claro que s! respondieron a una voz. Persistir, persistir, persistir! Eso nos ensea nuestro Presidente! Esa enseanza nos han dejado nuestros compaeros al entregar sus vidas en combate! Esa leccin ha sido grabada en nuestras almas a sangre y fuego! No podemos defraudar las expectativas que los revolucionarios del mundo entero tienen puestas en nosotros! No podemos ir contra la historia! Nosotros tenemos el compromiso de no dejar las armas hasta que el reino de la felicidad se establezca sobre la Tierra; no abandonaremos jams la concepcin de la Guerra Popular bajo ninguna circunstancia, por ms que suframos duros reveses. Conquistar el Poder en todo el pas es de transcendencia histrica en nuestra patria, y en el mundo entero es de gran significacin; que nadie piense que la revolucin es como cantar o coser, no, de ninguna manera, esta histrica tarea la venimos llevando adelante escasos tres aos y an nos quedan muchos ms por bregar; diez, quince, veinte... nadie lo puede saber... de lo que s debemos estar seguros es de que el triunfo es nuestro, la victoria es nuestra y mientras ms nos esforcemos, mientras ms breguemos, mientras ms revolucin desarrollemos, ms cerca estar la fecha de nuestra liberacin. La tarea est en nuestras manos, en manos de todos nuestros compaeros que combaten a lo largo y ancho del pas, y no olvidemos que nosotros slo somos una pequea parte de ese gran torrente que ha osado desafiar los cielos y que se ha propuesto tomar por asalto la cumbre ms alta para clavar en su cima nuestra heroica Bandera. No olvidemos que como individuos no somos nada, hoy estamos aqu, maana estaremos bajo tierra, las personas pasamos, los principios quedan, las ideas quedan; es el pueblo y slo el pueblo quien, bajo la direccin personal de nuestro Presidente, lograr la victoria final, nosotros slo somos ejecutores de la voluntad de las masas, de la historia; y esa voluntad, hoy, maana y siempre, nos ordena combatir y resistir sin capitular, sin deponer las armas hasta que el reino de la felicidad brille sobre la Tierra... Compaeros continu luego de mirar los rostros juveniles, sinceros, transparentes y emocionados de cada uno de los combatientes , sirvmonos, sirvmonos, compaeros, y recuerden aquel amanecer en que nos desbarataron el desayuno; recuerden con profundo cario a nuestros compaeros cados en el transcurso de las campaas y de la retirada, y piensen en la importancia que tiene el que hoy miles de personas, en esta Base de
74

Apoyo se hayan comprometido una vez ms a no arriar nuestras banderas... sirvmonos, compaeros. Buen provecho! Gracias, compaero! Comieron en silencio. En los alrededores, la msica, las risas, el baile, la alegra, discurran a lo largo y ancho de la Base. Terminaron de comer, se formaron pequeos grupos que beban chicha, fumaban, rean y conversaban animadamente. Ral se dirigi a la choza donde dorma; en el camino pidi a Felipe que busque a dos compaeras que estn dispuestas a viajar de inmediato a la capital de la provincia. Una vez que regres de la choza busc a Rosita Luna, la tom del brazo y la invit a caminar a su lado. Rosita le dijo tomando una bocanada de aire, debes partir hacia la Capital... Por qu? le interrumpi llena de asombro. Esperas un hijo ... Hay muchas campesinas que tambin estn embarazadas! Ya lo s. Mira, es por tu seguridad... adems me gustara que cumplas una tarea. Toma este dinero y le puso en la mano un fajo de billetes; te voy a dar una direccin, es de una compaera, se llama Julia, es muy buena amiga ma... Le dices que vienes de mi parte y que le envo "los ms gratos recuerdos de la segunda". No debes olvidar decirlo textualmente: los ms gratos recuerdos de la segunda", as sabr ella que efectivamente soy yo quien te enva. Estoy seguro que te prestar todas las atenciones del caso, te tendr un tiempo en su casa, te llevar a nuestros mdicos, y buscar para ti un lugar seguro... Pero yo quiero quedarme y seguir sirviendo a la causa ... No debes olvidar que uno puede y debe servir all donde se encuentre. Adems, como te dije, me gustara que cumplas una tarea: A Julin le hice una promesa. Su madre vive y trabaja en el mercado de San Juan de las Flores, Julia te ayudar a encontrarla. Pdele a Julia que me preste una cantidad igual a la que te estoy dando y entrguenle el total a la seora; dile que se lo manda su hijo Julin y en especial dile que l te ha encargado darle un beso y decirle que la quiere mucho. Puedes cumplir esa tarea? Y puedes hacerme el favor de tener y cuidar a tu hijo con todo cario, tal como Ciro lo hubiese querido...? Todo este tiempo estuviste cerca de m y observaste la realidad, mientras alguien la pueda contar... tendremos una esperanza... Lo hars? Entiendo... S, lo har. Gracias! Al rato lleg Felipe con dos campesinas, una joven y otra adulta que haba escogido de entre varias voluntarias. Las present. Compaeras, tienen una tarea que cumplir. Ella es la compaera Rosita Luna, espera un beb y la estoy enviando a la Capital para que sea aten75

dida all. Lo que necesito de ustedes es que la acompaen hasta la capital de la provincia y la embarquen. Luego deben ir a esta direccin les alcanz un papel y les hizo repetir lo anotado varias veces hasta que lo memorizaron, luego destruy la hoja. All deben tomar contacto con el compaero Antonio; le entregan este informe para que lo haga llegar al Partido les puso en las manos una carta, y que l les entregue todos los informes que tenga sobre el movimiento de las tropas enemigas y sobre el desenvolvimiento de nuestros pelotones en esa ciudad; pronto entraremos otra vez en accin. Lo pueden hacer? Con mucho gusto, es para nosotras un honor servir! dijo la de ms edad. A la orden! dijo la menor. Bien, Rosita, alista tus cosas, slo lo indispensable. Toma le entreg un fajo de billetes mucho ms pequeo que el anterior , es para tus gastos de pasaje y alimentacin. La bes en la frente y se abrazaron. Buena suerte! A usted tambin, compaero! En los siguientes seis meses la vida en la Base de Apoyo transcurri casi sin sobresaltos. El trabajo de produccin se llevaba adelante sin dificultades, as como el intercambio de productos. Por ser una de las Bases ms prsperas llevaba la mayor carga para el mantenimiento de los pelotones en movimiento, as como aportes a otras Bases menos favorecidas y no tan bien organizadas; mas la responsabilidad la asuman con sencillez, humildad y orgullo a la vez. Las fuerzas armadas del gobierno no haban dado con su ubicacin, a pesar del constante movimiento de masas que se produca. En el aspecto educacional se haban logrado grandes avances en muy corto perodo, las escuelas populares para nios y adultos se haban duplicado y la asistencia era masiva y disciplinada; la alegra de los campesinos adultos, en sus primeros deletreos, era incomparablemente ms grande que la de los nios y ello obligaba a que los responsables de la educacin mejoren los programas de estudio. Las mujeres se haban organizado y cumplan sus tareas, en todo nivel, con alta calidad, convirtindose en pilar de la familia y el orden, as como acicate para sus maridos e hijos. No haba trabajo en el que no estuvieran presentes: poltico, militar, de produccin, de educacin, en el colectivo y en el hogar. Igual donde fuera y lo que fuera, las mujeres dejaban profunda huella a su paso, con su inagotable energa y entrega absoluta al servicio de la revolucin. Los pelotones y la milicia fueron reorganizados dando prioridad a su preparacin ideolgica y poltica, desarrollando una lucha de dos lneas bastante dura contra el revisionismo, contra la capitulacin. La preparacin militar fue extensiva a las masas. Los pelotones, fortalecidos, desarrollaban campaas de hostigamiento a las fuerzas armadas reaccionarias. Se aleja76

ban uno, dos y hasta tres das de caminata para golpear, ora la vanguardia ora la retaguardia del enemigo, les caan encima por sorpresa ocasionndoles la mayor cantidad posible de bajas, recuperaban armas y municiones si era factible y emprendan una rpida retirada sin darles tiempo a reaccionar. Por las noches hostigaban los cuarteles enemigos con disparos, cohetes lanzados por fusiles o con tiros de mortero de fabricacin artesanal. Minaban caminos y senderos por donde transitaban las tropas, y que haban sido detectados por los mil ojos y mil odos dispersos por todas la zonas de operaciones de la guerrilla. Se agazapaban en los alrededores de carreteras sembradas de minas elctricas que hacan saltar al paso de los convoyes de camiones llenos de tropas para luego ametrallarlos, recuperar armamento y municin y emprender una veloz retirada. Se evitaban los enfrentamientos directos, reduciendo as al mnimo las prdidas de vidas en los pelotones y preservando sus fuerzas para mejores momentos. Una tarde fra, nublada y lluviosa, Ral regres a la cabeza de un numeroso pelotn que haba cumplido tareas de hostigamiento en los alrededores de la capital de la provincia. Al entrar a la Base fue recibido por un grupo de cuatro compaeros recin llegados. Le entregaron un mensaje en el que lo convocaban a una importante reunin en la Capital. Tena dos semanas de tiempo para presentarse. Los nuevos compaeros asumiran la direccin de la Base de Apoyo. Esa misma noche se convoc a reunin de responsables y se entreg el mando a los nuevos dirigentes. Una vez posesionado de la responsabilidad, el nuevo mando poltico dio lectura a los mensajes enviados por la Direccin Central del Partido, de felicitaciones por las tareas cumplidas, y de ratificacin, con formales reajustes, de todo lo ya aprobado en la Base. La acogida que se brind a los nuevos mandos fue ejemplar. Al amanecer, los cuatro se reunieron con Ral y ste present un largo y detallado informe sobre el funcionamiento de la Base: Nmero de militantes, combatientes, masas, armamento, municin, dinero, tipo de produccin, almacenes, enlaces y relaciones con las dems Bases, vnculos y contactos en las ciudades, red de infiltracin e informacin, organizacin partidaria, militar y de Poder, estructura y funcionamiento, desenvolvimiento de la campaa de rectificacin, escuelas populares, educacin ideolgica y poltica de dirigentes, cuadros y masas, programas en desarrollo, planes y tareas trazados, balance de lo cumplido. Todo ello por escrito, en varios cuadernos, acompaado de cuadros estadsticos y diagramas, detalles de todas las operaciones llevadas a cabo; lugar, fecha, bajas, prdidas de armamento y material recuperado al enemigo, as como todas las actas de las reuniones en sus diversos niveles, ms un acta adicional que contena en detalle el desenvolvimiento de la lucha de dos lneas y todas las opiniones vertidas al respecto, acompaadas con anotaciones personales. Le dieron las gracias y se despidieron con un largo y sincero abrazo, desendole la mejor de las suertes.
77

Hacia el medioda, despus de un reparador descanso, Ral recorri toda la base grabando sus detalles en la memoria. Se alej fuera de la Base hasta llegar al ro que haca muchos meses haban cruzado a duras penas, se sent a la orilla y dej correr sus recuerdos. A pesar del fro se desnud y nad hasta la otra orilla, regres hasta la mitad, se dej arrastrar por la corriente varios metros y sali en el siguiente recodo. Se volvi a vestir y camin de regreso a la Base; haca rato que haba detectado las dos sombras que lo seguan. Poco antes de llegar a la Base ech a correr lo ms rpido que pudo y se escondi tras un rbol. Cuando Felipe y Venancio pasaron el rbol, les cay por la espalda y tomndolos fuertemente del cuello con los brazos les grit: Aj, me perdieron el rastro o qu! No! Slo te estbamos probando. S, s, cmo no! Ahora cuntenme otro cuento...! Y rieron. Abrazados llegaron hasta a la choza que ocupaba Ral, los apret contra su pecho y les dijo quedo: No lo olviden: persistir, persistir y persistir! Sean humildes y se mantendrn eternos! Tom sus cosas y se march, desarmado, sin proteccin, sin compaa. A sus espaldas dejaba las clidas miradas de sus dos camaradas. Unos meses despus Ral fue a visitarnos por ltima vez. La reunin haba sido un xito rotundo, se aprobaron los planes de Conquistar Bases; defender, desarrollar y construir, as como el plan de iniciar el Gran Salto y desarrollar la Guerra Popular. Estuvo en casa tres das, casi no hablaba y se la pasaba en la ventana mirando hacia el Este, hacia la cordillera. Cuando le preguntaba si le pasaba algo, responda: Nada, no te preocupes! Cuando le preguntaba En qu piensas?, me miraba de soslayo, volva a clavar sus ojos en la cordillera, y responda: Nada! En el desayuno del ltimo da me cont de paso que muchos mandos militares haban sido destituidos de todos sus cargos, bajados a bases y trasladados de zona. No contestaba a mis preguntas. Luego de un largo silencio se levant, se dirigi lentamente hacia la ventana con vista al Este, y sin despegar la mirada de la cordillera, me refiri que al final del Pleno, en la reunin de camaradera, se haba producido el siguiente dilogo: Usted no est satisfecho ni de acuerdo con la sancin que se le ha aplicado. No es cierto? No conozco a nadie que, una vez sancionado, quede satisfecho, o que no le afecte; puesto que uno piensa que siempre acta dando lo mejor de s, y que la sancin tiene algo, aunque sea un punto mnimo, de injusticia. Pero eso no interesa porque uno se repone con rapidez de esas molestias del alma en el cumplimiento de las nuevas tareas... salvo, claro est, los resentidos que rpido se echan a perder. Sobre si estoy de acuerdo... puedo decir
78

que estoy plenamente de acuerdo; s!, es ms, soy consciente de que es una necesidad poltica, ya que es una cuestin de principios: El Partido manda al fusil y de ninguna manera se puede permitir que el fusil mande al Partido; ya la historia ha demostrado lo pernicioso que esto ltimo es. Y efectivamente, algunos mandos militares estaban tomando ms poder del necesario, en parte debido a sus propios deseos, en parte por limitaciones o deformaciones ideolgicas que los llevan a una lnea contraria a la del Partido, y en parte, tambin, a la incapacidad, complicidad o dejadez, por ser la forma ms cmoda de librarse de responsabilidades, de los propios mandos polticos. Yo entiendo muy bien los alcances, en todos los niveles, de la sancin, y estoy consciente y plenamente de acuerdo con ella... Pero...? Pero me hago la siguiente pregunta: Estn los dems, la mayora de los mandos polticos, conscientes de esa necesidad? O acaso es que algunos de ellos, confundiendo el don de mando con el comportarse como un mandn, se crean ahora dueos absolutos de todo Poder y hagan y deshagan segn su voluntad y real gana? No ser que algunos, libres segn ellos de todo obstculo, se crean hoy los depositarios de la verdad absoluta? Usted subestima la capacidad de los dems camaradas! Si por capacidad se entiende esa falta de autocrtica; ese acomodarse segn por donde sople el viento. O esos golpecitos de pecho y rasgaduras de vestimenta para pasar por agua tibia y librarse de problemas. O ese falso juramento de sujecin, cuando bien sabemos que una vez en sus zonas de trabajo vuelven a cometer las mismas barbaridades y errores de siempre. O si capacidad se denomina a ese oportunismo rastrero que algunos muestran, al comportarse, ante la primera crtica, como excelentes y desvergonzados chupamedias. O si capacidad se denomina a ese camuflarse en palabrera huera para escapar de la tormenta y salir como abanderado de la razn. Si a todo ello denomina usted capacidad, efectivamente subestimo algunas capacidades, ya que hoy nos hemos topado con verdaderos maestros de la maniobra y que posiblemente demostrando sus capacidades, capeen la tormenta todava algunos aos ms. No le voy a permitir semejante falta de respeto! Usted pregunta y yo respondo lo que pienso. O es que cree que lo mejor es lanzar flores, camuflarse agazapado tras falsos juramentos y esperar hasta una mejor oportunidad como hacen algunos? No, de ninguna manera, pero ello no es bice para... Usted sabe tan bien como yo que lo que he dicho es verdad, y da llegar en que a ellos tambin les caer su parte, de eso estamos convencidos. No es as? ... ... Que le vaya bien!
79

 Gracias, gracias por todo lo que me ha enseado, espero no defraudarlo. As tambin lo espero yo. Adis, y djenos saber de usted de cuando en cuando! As lo har. Estuvo all Lupe? le pregunt a boca de jarro... Ni siquiera se movi, pero pude ver su sonrisa reflejada en el cristal de la ventana. No pude, o tal vez no quise, preguntarle ms. Comprenda su situacin. A lo largo de estos aos lo llegu a conocer bastante bien. S, y l lo saba tambin, que hubo, hay y habr cientos de compaeros mejores que l. Sin embargo le tena un particular aprecio, y no quera perturbarlo con mis preguntas. Nuestra amistad se haba iniciado de la forma ms pattica: Unos compaeros y yo tuvimos por tarea, en los primeros das del inicio de la lucha armada, el derribar una torre de alta tensin; al final de la accin y al pie del cerro nos esperara un auto y un compaero para sacarnos del lugar. Cuando nos acercbamos a la torre pis una mina; los dems compaeros escaparon, uno de ellos fue a dar aviso para que el auto sea retirado inmediatamente de la zona, el compaero pregunt: Qu fue esa explosin, con esa porquera han derribado una torre? No, uno de los nuestros pis una mina y los dems hemos arrancado. Y yo he sido sealado para darle aviso de que se vaya, ya informaremos. Y el compaero que pis la mina? Est muerto, all arriba. Sac un revlver de la guantera del auto y se lanz cerro arriba. Cuando lleg, me encontr tiritando sobre un charco de sangre con las piernas destrozadas. Me vio an consciente, me dijo que era un compaero y que me iba a sacar de all. Le vi el revlver metido en la correa del pantaln y le ped que me matara, porque no soportaba el dolor. Sonri y me respondi con nerviosismo: Pues tendrs que aguantarte, hermanito. Todava no ha llegado tu ltimo da. Me tom en sus brazos, me carg a su espalda y se ech a correr cuesta abajo. Perd el conocimiento a los pocos segundos. Cuando despert, haba transcurrido una semana larga y Ral estaba a mi lado. Y, hermanito? Cmo te sientes? Dos das despus me enter que entre Robles y l me haban tenido que amputar las dos piernas de las rodillas para abajo. Me regalaron una silla de ruedas y a partir de entonces Ral me visitaba cada vez que pasaba por la Capital. Durante el da se la pas, como los das anteriores, cerca de la ventana, con la mirada clavada en la cordillera. Por la noche alist sus cosas, sali a la sala y sonriendo dijo:
80

 Hasta siempre, hermanitos! Se iba sin abrazarnos, dejando de lado su costumbre, y se encamin hacia la puerta de salida. Un momento! Cmo es eso de irse sin despedirse con un abrazo de sus hermanitos? le pregunt. Se detuvo, se mantuvo de espalda a nosotros, baj la cabeza y levantando la mano derecha con el ndice apuntando al cielo dijo pausado: Hace un tiempo recib carta de mi padre, en la que me comentaba sobre la muerte y entierro de un familiar. En ella deca: me sorprende la poqusima importancia que tiene la presencia de uno en este valle de lgrimas; ms penosas me parecen las despedidas cuando uno viaja. Y tiene razn! Enseguida estir el dedo medio al lado del ndice y haciendo la seal de la victoria se alej de nuestras vidas dejndonos un vaco doloroso.

81

II

Desde aquella despedida ha transcurrido mucho tiempo. La revolucin pas por momentos de angustia. En dos oportunidades fue duramente golpeada en el campo, donde miles de combatientes cayeron en combate o fueron asesinados; donde cientos de extraordinarios dirigentes, cuadros y militantes de base ofrendaron sus vidas por la liberacin de nuestra patria; donde miles de campesinos, hombres, mujeres, ancianos y nios fueron vilmente asesinados por el simple hecho de apoyar a los revolucionarios. S, la revolucin estuvo en peligro pero, como el ave Fnix, de las cenizas levant otra vez vuelo para volverse ms vigorosa y pujante. En la Capital, ms de trescientos presos polticos y prisioneros de guerra fueron asesinados en las mazmorras de la reaccin; estaban desarmados, sobre el suelo, tendidos boca abajo, fueron asesinados con disparos a la cabeza por orden del gobierno de turno. Pero a pesar de ello el Partido supo reponerse, desarrollando combates en todo el pas; lleg a controlar una cuarta parte del territorio nacional, donde estableci el nuevo Poder; lleg a tener ms de trescientos mil combatientes levantados en armas; medio milln de milicianos y ms de dos millones de ciudadanos distribuidos en las decenas de Bases de Apoyo que florecen por doquier, y que organizados en los cientos de Comits Populares bregan por la revolucin. En la lucha interna se fortaleci la lnea correcta aplastando a aquellos mandos polticos que intentaron apoderarse de la Direccin del Partido para llevar adelante su poltica de capitulacin, rendicin y entrega de armas. Nada hizo retroceder a la revolucin. El salvajismo y la barbarie utilizados por el gobierno, la reaccin y sus fuerzas armadas contra la Guerra Popular no pudieron derrotar ni amilanar al pueblo; ni los bombardeos masivos sobre la poblacin civil; ni los campos de concentracin en los que eran recluidas comunidades enteras, en el vano afn de separar a las masas de la guerrilla; ni los asesinatos masivos, demostrados con el descubrimiento de cientos de fosas comunes secretas y que horrorizaron a la opinin pblica mundial; ni la prisin de miles de ciudadanos impedan el avance victorioso de la revolucin... Pero hace un ao, sufrimos el ms duro golpe de nuestra presente historia: el Presidente y otros miembros de la Direccin fueron hechos prisioneros. A pesar de ello la lucha continu. Hace un mes, al regresar de las compras del mercado, Rosita Luna entr a la casa con lgrimas en los ojos; Cirito jugaba a los empujones con Ruth,
82

nuestra hija, ambos ajenos a las lgrimas de su madre. Cuando le pregunt por qu lloraba no respondi, se acerc a mi silla de ruedas, bes mi frente, y dej sobre mis muslos los peridicos que publicaban la carta del Presidente solicitando celebrar conversaciones que conduzcan a un acuerdo de paz cuya aplicacin lleve a concluir la guerra que por ms de trece aos vive el pas. Las grandes decisiones, tomadas por los grandes hombres, encargados de escribir la historia, son por lo general incomprendidas o tardan muchos aos en calar en las masas. Yo no soy nadie para juzgar, slo me esfuerzo por comprender por qu el hombre se envuelve en su propia sombra y se pregunta por qu anda a oscuras. Hoy me vuelve a la memoria el discurso de Ral: Compaeros...! Antes del inicio de la guerra popular, nuestro Presidente, previendo el futuro, nos alert: Revolucin y contrarrevolucin se aprestan a la violencia. La lucha revolucionaria ser dura, violenta, cruelmente contestada. La reaccin mandar sus negras huestes a combatirnos. Embestirn a la clase obrera, al campesinado, a las masas populares. Extendern sus garras siniestras, sangrientas. As ser. Nos tendern cercos, buscarn aislarnos, aplastarnos, borrarnos. Pero nosotros somos el futuro, somos la fuerza. Somos la historia. Y efectivamente eso estamos viviendo: la reaccin ha lanzado a lo ms selecto de sus fuerzas militares tras de nosotros en sus vanos sueos de aniquilarnos, pero nosotros hemos salido victoriosos de estos primeros encontronazos. Poco antes del 17 de mayo de 1980, nos record nuestro objetivo: Camaradas, ha concluido nuestra labor con manos desarmadas. Se inicia hoy nuestra palabra armada. Sellamos hasta aqu lo hecho, aperturamos el futuro, la clave son las acciones. Objetivo: el Poder. Eso haremos nosotros. La historia lo demanda, lo exige la clase. Nosotros debemos cumplir. Y cumpliremos! Somos los Iniciadores. Ese es nuestro objetivo y no otro: el Poder. Y en ese camino nos desenvolvemos. El Presidente tambin nos exhort a prepararnos para combatir con valor hasta la consecucin de nuestro objetivo: El vrtice se acerca, est comenzando. Crecern las llamas invencibles de la Revolucin convirtindose en plomo y en acero y del fragor de las batallas con su fuego inextinguible saldr la luz, de la negrura la luminosidad y habr un nuevo mundo. El viejo orden cruje, su vieja barca hace agua. Pero nadie puede esperar que se retiren benignamente. Sueos de sangre de hiena tiene la reaccin. Agitados sueos estremecern sus noches sombras. Su corazn maquina siniestras hecatombes. Pero no podrn prevalecer, su destino est pesado y medido. Ha llegado la hora de ajustarle cuentas. Y eso es precisamente lo que estamos haciendo: Les estamos ajustando las cuentas y les estamos dando duro! Una salva de aplausos estremeci las montaas, y los vivas al Presidente, a la Revolucin y a la Guerra Popular retumbaron en los Andes.
83

 El Presidente nos ha sealado nuestro heroico destino: Vivimos en una poca extraordinaria. Nunca los hombres tuvieron tan heroico destino. As est escrito. A los hombres de hoy, a los que bregan, respiran y combaten, les ha correspondido barrer a la reaccin de la faz de la Tierra. La ms luminosa y grandiosa misin entregada a generacin alguna. En esa situacin estamos. As es efectivamente. En esa situacin estamos y que a nadie le quede duda! Nuevos aplausos. Tambin nos habl de que el camino est definido: Que las acciones armadas hablen. Es perentorio, urgente. Es una voz de orden. Lo demanda la clase, lo demanda la historia, lo demanda el pueblo. Es una necesidad. Lo hecho antes nos ha trado hasta aqu. El camino est definido. Las acciones, establecidas. Cumplirlo! No tenemos otro derecho. Y nosotros estamos cumpliendo los acuerdos: Hemos impulsado y desarrollado la guerra de guerrillas; hemos abierto zonas guerrilleras; hemos conquistado armas y medios para combatir; hemos removido el campo con acciones guerrilleras; hemos batido para avanzar hacia las Bases de Apoyo; y las hemos conquistado. Aqu est la prueba...! Aqu est la prueba, compaeros: cientos de combatientes, miles de masas, un Partido fuerte y unido en torno al pensamiento gua; un Ejrcito Guerrillero Popular con varias batallas victoriosas; y estamos sentando las bases del Nuevo Estado, del nuevo Poder! Y sta es slo una de las Bases de las muchas que se han establecido a lo largo y ancho de nuestra patria! Aqu est la prueba, que la reaccin se revuelque en su desgracia y miseria! El futuro nos pertenece! Cinco minutos de algaraba no fueron suficientes, las masas rugan de emocin. Compaeros, permtanme expresarles la situacin actual y perspectiva a travs de la lectura de lo establecido por nuestro Presidente: Nuestra Bandera ya est puesta en otra cumbre ms alta. Los tambores comienzan a sonar. El viento se agita. La Bandera es un grito hermoso en rojo, a todos nos llama Ascenderemos! As ser. Nada ms podemos hacer. A la revolucin nada la puede detener. Por qu las chispas se van a rebelar contra la hoguera? Uno no vale nada. La masa es todo. Si algo hemos de ser, ser como parte de la masa. Nada podr prevalecer contra la clase obrera, todo lo derrumbar y un mundo de luz aparecer necesariamente. Quin nos podr contener? Qu podemos temer? Puede el silencio apagar la tormenta de los caones? Puede una chispa levantarse contra una hoguera? Cmo el silencio va a acallar el estruendo? El martillo lo enarbola la clase obrera. El yunque es la lucha. Que cada uno cumpla su jornada! Sabemos lo que tenemos que enfrentar. Lo hemos enfrentado ya. Lo enfrentaremos maana. El maana ser duro pero estaremos templados por el pasado y nos forjamos hoy. Vamos a retroceder compaeros?
84

 Noooooooooo, nunca! y las rfagas heran el cielo. Vamos a capitular? Vamos a entregar las armas? Jams, jams , jams! ... Compaeros, tenemos una promesa que cumplir y la cumpliremos necesariamente pues la historia as nos lo demanda. El Presidente ya nos lo dijo: Otro mundo se abre para nosotros. Hemos comenzado a definirnos. Que cada palabra nuestra, cada pensamiento nuestro, cada accin nuestra, cada sentimiento nuestro, cada voluntad nuestra ratifique esto. Es factible, indispensable, es necesario. Hemos acordado unnimemente ceirnos al desarrollo a travs de acciones. Desde este momento que todo exprese nuestra voluntad tensa de cumplir lo acordado. Primero es el hecho y luego la idea. Y esa idea te lleva a accin ms alta cada vez. Hemos llamado a las armas, a la Lucha Armada. La semilla cay en buen surco, comienza a germinar. A quienes dijimos: Ponerse en pie, levantarse en armas, responden: Estamos prestos, guennos, organcennos. Actuemos! O cumplimos lo que prometimos o seremos hazmerrer, fementidos, traidores. Y eso no somos nosotros... Y eso, compaeros, eso no somos nosotros, jams seremos traidores, jams seremos traidores ni cobardes. Pase lo que pase la Guerra Popular continuar hasta la victoria final!... La brega ser dura, ardua, cruenta, larga, difcil El triunfo es nuestro!.... El triunfo es nuestro, el triunfo es nuestro, compaeros... el triunfo es nuestro! Combatir y Resistir! Viva el Presidente! Viva, viva, viva! *** Hoy, no puedo dejar de pensar en todos aquellos hombres y mujeres que dieron la vida en la heroica e inacabada lucha por la liberacin de nuestra patria. Tampoco puedo dejar de pensar en Ral, que a fin de cuentas no es ms que un personaje, uno ms, entre millones de seres comunes y reales, que, llenos de virtudes y defectos, aportaron su esfuerzo, a esa gran epopeya llamada revolucin. Muchos de ellos han cado heroicamente en combate; otros fueron vilmente asesinados en algn recodo del camino; quedan aquellos que, estando privados de su libertad, convierten, para ejemplo de algunos, las mazmorras de la reaccin en trincheras de combate; y la mayora de compaeros contina en la brega a pesar de las grandes dificultades. Hace algn tiempo, tuvimos noticias sobre la muerte de Ral. Las versiones eran diferentes: una sostena que, estando en la primera lnea de fuego, una rfaga le pulveriz el corazn. Otra sostena que fue un lamentable accidente: que el tiro que le destroz la nuca parti de atrs. Una tercera versin afirmaba que en una accin para apoderarse de un almacn de armas, actu disciplinadamente: degoll al centinela, abri la puerta de una patada y arroj la cocacola como le haban ordenado; a sabiendas de que
85

era intil, dio la vuelta tratando de protegerse tras la pared; el almacn estall en mil pedazos: una bola de fuego que quem el cielo acab con l. El nico punto en que coinciden las diferentes versiones se refiere a que su cuerpo no fue recogido, no fue enterrado y por lo tanto nadie dijo unas palabras ante su tumba. Cmo pudiera, hermanito, hacerte llegar desde mi silla de ruedas el mensaje que ayer me dejaran Felipe y Venancio: Persistir, persistir y persistir!

86