O Buster Keaton das Alagoas

Zapeando a Net, pego o rabo de um lero sobre as idiossincrasias de Graciliano Ramos num desses canais culturais, Senac, Futura, algo assim. Pena s ter pegado o final do programa. Pena porque me considero um insacivel curioso das esquisitices do velho Graa. E como o homem era esquisito! Esquisito e sempre emburradocenhoso, diria eleo Buster Keaton das Alagoas. S lhe conheo uma foto em que aparece rindo, uma raridade, de resto guardada no museu com que lhe honraram a memria em Quebrangulo, sua cidade natal. Rindo exagero, sorrindo; pois mais do que isso ele no se permitia, muito menos diante de uma Kodak. Deu-se o milagre durante o batizado da jornalista Maria Lucia Rangel, cujos pais eram muito ligados a Heloisa e Graciliano Ramos. Pelo visto, no perdi grande coisa, at porque as idiossincrasias do escritor pareceram ter entrado no tal programa como Pilatos no Credo. E o pouco que vi no o recomendava. Um sabicho de quem s consegui identificar o sotaque paulistano teve o desplante de incluir entre as idiossincrasias do Velho Graa uma certa ojeriza ao cinema, supostamente alimentada por sua averso a estrangeirices. Assim no d: at quando tenta levar cultura patulia, nossa televiso desserve. Graciliano de fato sofria de teimosa xenofobia, sobretudo quando jovem detestava o estilo francs dos jardins pblicos do Rio de Janeiro, combatia o futebol, importao inglesa, defendendo a srio a popularizao de exerccios autctones como o murro, o porrete, o cachao, a queda de brao e a corrida a p, para ele, os verdadeiros esportes nacionaismas nada tinha contra o cinema, que importamos da Frana. Muito pelo contrrio. Basta ler algumas das crnicas enfeixadas em Linhas Tortas. J em 1915, quando escrevia, com o pseudnimo de R.O., para o epnimo e modesto jornal de Paraba do Sul, cidade do interior fluminense, confessou-se um tresloucado cinemanaco: Decididamente eu sou doido pelo cinema. Pargrafos acima entregara-se a ingnuas divagaes tericas sobre os mritos educativos dos filmes e a semelhana da experincia cinematogrfica (leia-se: do ato de ir ao cinema) com o amor, por tambm ser decantado e posto em prtica por toda gente. Segundo ele, se vindo da antiga Grcia, o cinema teria sido inventado por Eros ou por nteros, o oposto da deusa do amor. No que nterosexplicouimplique reciprocidade, um acessrio perfeitamente dispensvel no amor cinematogrfico. No entendi bem o que ele quis dizer com essa ressalva, j que nteros conota antipatia, averso, desunio. Quem sabe, estava antecipando, involuntariamente, os dois punhos de Robert Mitchum em O Mensageiro do Diabo (Night of the Hunter). Em outro artigo definiu o Brasil como uma confederao cinematogrfica, enigmtica qualificao cujo sentido s desvelaria seis anos depois, ao falar do carnaval do interior alagoano, nas pginas de O ndio, de Palmeira dos ndios (Alagoas), onde trocou as iniciais R.O. por um nom de plume mais indicado a um chargista que a um cronista: J. Calisto. Graciliano a falava de cinema metaforicamente, interpretando o pas como um cosmorama, um estereoscpio, a exibir figuras que a provncia macaqueava das grandes

cidades, como o Rio, que por sua vez macaqueavam as metrpoles estrangeiras. Mais interessantes e procedentes foram as aproximaes que Paulo Barreto (Joo do Rio) fez do cinema com a crnica jornalstica, ao introduzir aos leitores uma coluna de sua lavra, no por acaso intitulada Cinematgrafo. Para o croniqueur mais antenado e lido da poca, a crnica ento evolua para a cinematografia. Havia sido reflexo e comentrio, o reverso desse sinistro animal de gnero indefinido a que chamam de artigo de fundo, passara a desenho e caricatura, ultimamente era fotografia retocada mas com vida, at que, com o delrio apressado de todos ns, virou cinematogrfica: um cinematgrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da fantasia. Joo do Rio vivia na capital federal e entendia como ningum a alma de suas ruas e as modernidades que as contaminaram na Belle poque. Embora Graciliano, alm de ser caturro e xenfobo, morasse a milhares de quilmetros da rua do Ouvidor, no sucumbiu aos preconceitos misonestas de Olavo Bilac e Lima Barreto. Verdade que Bilac afinal redimiu-se, aceitando o cinema como uma espcie de aliado do escritor, a ponto de meter-se a dirigir, em 1917, um trecho do filme A Ptria Brasileira. Mas Lima Barreto, ao que consta, morreu maldizendo o invento dos irmos Lumire, cuja prevalncia at nas conversas dos trens dos subrbios, antes pautadas por questes polticas, sociais e trabalhistas, o transtornava tremendamente. Nessas horas, o trem no cheira mais a poltica, nem a aumento de vencimentos, nem a coisas burocrticas. O trem tem o fartum de cinematgrafo. Gaumont para aqui, Nordisk para l; Chico Bia, Theda Baraque mais sei eu, meu Deus!desabafou numa crnica famosa o autor de O Triste Fim de Policarpo Quaresma. Graciliano era doido por cinema, mas se lixava para filmes brasileiros. Ordinariamente vamos as pelculas nacionais por patriotismo. E, antes de vlas, sabamos perfeitamente que, excetuado o patriotismo que nos animava, tudo se perdiaadmitiu numa crnica que escreveu depois de assistir a O Descobrimento do Brasil, de Humberto Mauro. Apesar de discordar da maneira complacente como eram retratados, na tela, os portugueses de Cabraltidos por Graciliano como exploradores que aqui vieram escravizar e assassinar o indgena, o escritor entusiasmou-se com o filme, um trabalho srio, decente, realizado com saber. O pico de Mauro foi, creio, o primeiro filme a que assistiu depois de ser solto, no incio de 1937. Preso, sem processo, durante dez meses e dez dias pelo governo de Getlio Vargas, no era um subversivo ativo, no mximo um revolucionrio chinfrim, segundo suas prprias palavras, o bastante, contudo, para sentir-se atrado pelo Partido Comunista, no qual ingressou nos anos 40. Nem nas hostes do Partido caiu no logro do realismo socialista. ntegro, bateu de frente com os correligionrios que tentaram convenc-lo a aliviar a barra de alguns trombas do partido e companheiros de viagem retratados em circunstncias nada edificantes em suas Memrias do Crcere. Posto em liberdade no dia 13 de janeiro, graas ao empenho de amigos e do advogado Sobral Pinto, pde ver ao vivo o carnaval daquele ano, por sinal o mais fraco da dcada em matria de repertrio musical. Salvo pela marchinha Mame Eu Quero, nada que prestasse foi lanado no carnaval de 1937, gracilianamente borocox. Teria o escritor feito algum comentrio a esse

respeito? E o que mais fez assim que deixou o presdio? Antes que Dnis Moraes escrevesse sua biografia, Silviano Santiago lanou-se a uma fascinante obra especulativa, a que deu a forma de um dirio, apcrifo evidentemente, em cujas pginas Graciliano teria anotado o que fizera nos primeiros 73 dias fora das grades. Confiado guarda de um amigo, que concordara em s divulg-lo 25 anos depois da morte do escritor, o dirio forjado por Santiago chegou s livrarias em 1981, com o ttulo de Em Liberdade e a chancela da editora Paz e Terra. Reeditado pela Rocco e j na quinta edio, Em Liberdade foi rigorosamente construdo a partir de textos de Graciliano e informaes colhidas em jornais e revistas da poca. O filho do Velho Graa, Ricardo Ramos, e Autran Dourado foram os primeiros a impressionar-se com a qualidade da falsificao. Relaxantes passeios de bonde, bate-papos no fundo da Livraria So Jos e nas mesas da Galeria Cruzeironada, aparentemente, ficou de fora. Em seu segundo dia livre, Graciliano foi vitimado por um desarranjo intestinal sem vilo reconhecvel. Tambm ficamos sabendo, atravs do dirio, que o escritor assustou-se com os preos do restaurante Lamas, uma das mecas bomias da poca; foi assaltado luz do dia em pleno Passeio Pblico; e viu-se surpreendido por uma inoportuna ereo quando, beira da praia de Botafogo, paquerava as curvas de uma adolescente, que afinal descobriu ser filha de um amigo. A parte poltica oferece um retrato fidedigno dos enfrentamentos ideolgicos do perodo, da cooptao pelo Estado de intelectuais modernistas e de esquerda e do estrago que em nossos arraiais literrios tambm causou Le Retour de lURSS, de Andr Gide, desconcertante denncia dos desatinos do stalinismo a que o Velho Graa no ficou insensvel. Afinal de contas, alm de doido por cinema, ele era doido pela liberdade. Sobretudo pela liberdade de criar. (Fevereiro 2002) Penso no gigantesco Graciliano Ramos e no relato, sbrio porm no isento de observaes cndidas, de um passeio dele com outros brasileiros a Moscou, em abril de 1952, publicado postumamente com o ttulo de Viagem. Ironizando amide as vises estereotipadas que os anticomunistas difundiam da Unio Sovitica, Graciliano livrou a cara de Stalin (um mal ou bem necessrio) e distinguiu a idolatria de que era objeto como um sentimento incompreensvel pelos homens do Ocidente desabituados a conviver com dirigentes polticos incondicionalmente venerados pelas massas. E Getlio Vargas? E Pern?, rabisquei margem do meu exemplar.