AQUI ENTRE NS MARINA COLASANTI Contracapa O amor que acontece de repente, as fantasias, o amor que no vem, a insegurana, o conquistador,

a responsabilidade pelo primeiro passo em direo ao amor, as tarefas de cada cnjuge, so temas normalmente relegados ao segundo plano no dia a dia. Por isso mesmo so os que mais trazem problemas j que as pessoas sempre adiam suas solues. sobre eles que Marina Colasanti gosta de se debruar. Em seu novo livro, ela rene esses e outros tpicos aparentemente pouco importantes para abord-los com inteligncia, sensibilidade e emoo. Analisando-os em profundidade, ela confirma a competncia de mais de vinte anos de jornalismo e o sucesso de E por falar em amor e Contos de amor rasgados, ambos lanados pela Editora Rocco. Orelhas: AQUI ENTRE NS Virgindade ainda moda? Que lngua fala a roupa de baixo? Em que diferem a solido do homem e a da mulher? Qual a importncia da pressa no dia-a-dia? Namoro longo sinal de casamento duradouro? De que maneira voc reage traio? Essa aparente colcha-de-retalhos possui uma coerncia indiscutvel. Em seu livro, a escritora, jornalista, tradutora e artista plstica Marina Colasanti reuniu uma srie de tpicos que visam, alm da harmonia entre os sexos, a melhor integrao social. O conhecido adquire novos e surpreendentes enfoques; surgem solues inspiradas para antigos problemas que poderiam parecer esgotados. O direito de se dizer no, o direito voz social para as mulheres, o fim do machismo brasileiro, o feminismo de tantos preconceitos, tudo aquilo que se convencionou chamar de assuntos triviais recebe na voz inteligente, sensata e sensvel de Marina Colasanti o tom exato para que se traduza em etapas inegveis da busca da felicidade. Nascida em Asmara, Etipia, Marina Colasanti reside no Brasil h muitos anos. Vitoriosa autora de contos, crnicas, ensaios e livros infantis, a jornalista rene em sua bibliografia inmeros sucessos: E por falar em amor, Contos de amor rasgados (ambos lanados pela Rocco), Eu sozinha, Zooilgico, A morada do ser, A nova mulher e Mulher daqui pra frente, entre outros. Colaboradora h quinze anos de Nova, uma das revistas femininas de maior circulao no pas, Marina Colasanti freqentemente convidada para cursos e conferncias em todo o Brasil. Marina Colansanti AQUI ENTRE NS Rio de Janeiro - 1988 Copyright 1988 by Marina Colasanti

Direitos desta edio reservados EDITORA ROCCO LTDA. Rua da Assemblia, 10 Gr. 2313 CEP 20011 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: 224-5859 Telex: 38462 EDRC BR Printed in BrazV/Impresso no Brasil capa ANA MARIA DUARTE reviso SANDRA PSSARO CARLOS ROBERTO DE CARVALHO HENRIQUE TARNAPOLSKY C65a CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Colasanti, Marina, 1937Aqui entre ns / Marina Colasanti. - Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 1. Crnicas brasileiras. I. Ttulo. 88-0522 CDD - 869.98 CDU - 869.0(81)-94 SUMRIO s vezes eu canso 9 O amor que acontece de repente 13 Insegurana, a amiga do peito 22 Sob o signo do caracol 32 Enquanto outro amor no vem 38 Por baixo da roupa de baixo 44 Elas querem tudo, em troca de nada 52 Virgem ou no, no essa a questo 61 Solido, muito feminina e pouco singular 65 Como bom falar mal de marido 74 Diga depressa, por que tem pressa? . 81 Muito namoro pra pouco casamento 90 Fomos trabalhar, e o que que lucramos? 97 As mulheres vo festa 105 Discusso, sem luvas de boxe 112 O fraco: pele de ovelha, fora de leo 119 Felicidade no existe. Mas tima 128 Atropelamos o direito de ser pai 134 O lado mais ntimo da intimidade 142 Qualquer orgasmo lucro 150 A ousadia um salto com vara 155 No, uma palavrinha muito positiva . 163 Parece romantismo, mas no 170 Tradas, sim, mas bem escandalosas 176 Os frutos da rvore 184 *** "Afinal, o que querem as mulheres?", perguntava Freud. At hoje h quem insista nessa pergunta. Mas as mulheres j sabem que sua verdade no est aqui nem acol. Est aqui e acol. Est em trnsito. por isso que ao organizar este livro, prevalentemente formado por textos escritos para a revista Nova - da qual sou h 15 anos uma das editoras - senti necessidade de enfocar vrios temas que ainda no havia abordado antes. Temas que de repente chamam a minha ateno, e que me permitem, no s oferecer textos

inditos, como manter o passo nesse constante lanar-se frente que tem sido o descobrir do feminino. MARINA COLASANTI AS VEZES EU CANSO Quando que um assunto se esgota? Quando se disse tudo o que havia para dizer? Ou quando foi entendido tudo o que se disse? Gostaria que a resposta certa fosse a primeira. Mas a evidncia me prova que a segunda. "Estamos organizando um seminrio sobre a mulher", me telefona um professor, de Belo Horizonte. "Gostaramos que voc viesse fazer uma palestra." Um cansao avassalador me toma. Depois de vinte anos falando sobre a questo da mulher, tenho s vezes - como agora, atendendo ao telefonema - a sensao de que no h mais nada a dizer. Tudo foi explicado to clara e repetidamente, que qualquer palavra, me parece, serviria apenas para despejar chuva sobre o que j est molhado. Ou encharcado. Parece a mim, que falo e que me engano, que ouo minhas prprias palavras mas que, sem possibilidades audiomtricas, no meo a capacidade auditiva do pas, e me iludo de que, * Escrevi este artigo para uma edio especial do Caderno Cultural, da Imprensa Nacional, solicitada e realizada este ano pelo CNDM (Conselho Nacional dos Direitos da Mulher) em comemorao ao 8 de maro, Dia Internacional da Mulher. E ele me parece muito oportuno agora, para abrir este livro, quando me vejo tentada a achar que chega de falar de mulher e, ao mesmo tempo, sinto que necessrio aprofundar certos pontos, analisar o que foi feito, pensar e repensar tudo infinitas vezes, no esforo de tornar as coisas mais claras, dentro e fora de ns, rumo ao futuro. (N. da A.) mesmo se as coisas freqentemente entram por um ouvido e saem pelo outro, passam - pelo menos passam - pela cabea. Parece a mim, mas por breve tempo, at que uma voz ou uma mo me puxam para a realidade. Como ali, sentada ao redor da grande mesa onde at ento estvamos to fraternos, quando a mo do amigo segura firme meu brao e ele exige: "Quero ouvir de voc, Marina, o que afinal o feminismo?!" No uma pergunta, um repto. Ele jogou a luva, quer um duelo, valendo quase todas as armas. No adianta negar-me, tentar devolver a luva com bom humor. Ele me segura pelo brao, e insiste. Est certo de ter todas as armas na mo, de saber tudo. Quer que eu fale, para poder me derrubar a golpes de frases. Para poder demonstrar que estou errada, que o feminismo um grande equvoco, as mulheres estavam melhor onde estavam. E para poder, depois, dormir tranqilo. Para deleite dos circunstantes, quase todos homens, o duelo comea. Duelo? Que nada. o meu renovado espanto que comea. De dentro do bolso, de dentro das algibeiras, o amigo, os amigos, vo tirando argumentos velhos e furados, que eu acreditava soterrados nas nvoas de um passado j remoto. Vo revelando - junto com o medo, o ressentimento e o machismo em estado puro - seu total desconhecimento. A coisa se passa como se algum quisesse discutir comunismo sem nunca ter lido Marx, tendo ouvido vagamente falar de Engels, e achando que esse negcio de mais-valia

 papo furado. Meus amigos, e a amiga que ali est, no sabem nada, nunca leram nada, no tomaram conhecimento do enorme trabalho terico e prtico desenvolvido ao longo de todos esses anos pelos movimentos de mulheres ou pelos estudiosos da questo. Se eu perguntasse sobre poltica, saberiam responder acertadamente. Se eu quisesse saber de economia, poderiam explicar nos mnimos detalhes. Mas, em se tratando de feminismo, passaram ao largo. Para eles, o feminismo no parece ser uma questo social determinante, "a maior revoluo da nossa era", como j foi dito infinitas vezes. No um movimento de mutao da humanidade 10 que exige, no mnimo, nossa ateno. um assunto pessoal, domstico. E, como tal, muito mais assustador. Melhor ento no ler, no saber, fazer de conta que uma grande bobagem, fechar os olhos e tocar de ouvido. Um ouvido torto, que s ouve o que quer, e no se deixa "contaminar". "Por que as pessoas ficam to nervosas quando se fala nesse assunto?", perguntava a dona da casa depois da contagem de mortos e feridos. E ela mesma acrescentou. "Porque mexe com a vida da gente." Meus amigos so belos amigos, e eu gosto deles. Meus amigos no so uma exceo. Porque estavam mais perto de mim acreditei que talvez tivesse ouvido algo mais, porque gostam de mim pensei que talvez tivessem querido ouvir. Mas eles gostam de mim apesar do meu feminismo, e so exatamente iguais maioria, quase totalidade dos brasileiros. H anos fazemos chover, e pouco est molhado. Os argumentos, as frases, toda uma ideologia que nos esforamos tanto para tornar conhecida, no so gastos, no soam como repetio, pouco foram ouvidos. Por que ser? Porque no havia quem escutasse? Porque no usamos os veculos adequados? Porque dissemos coisas difceis de entender? Certamente no. porque dizamos coisas que no se podem ouvir sem compromisso, coisas de uma tal justeza que, se escutadas, se tornam irremediavelmente modificadoras. E diante de coisas assim, a nica defesa a surdez. Para quem dizamos essas coisas? Para uma sociedade slidamente machista e reacionria, uma sociedade de feitores e sinhs-moas, em que a democracia um conceito vago e mal assimilado. A esta sociedade, que tem se recusado s modificaes sociais mais gritantemente necessrias, pedamos que mudasse sua estrutura de base, que revisse no s as relaes entre homens e mulheres, mas a prpria essncia de masculinidade e feminilidade. Era pretender demais. Eu e outras colegas feministas ficamos cansadas, s vezes, mas no temos esse direito. E no o teremos enquanto o desconhecimento causado pelo medo continuar to grande. "Estamos fazendo uma matria sobre os livros que tratam da ques11 to feminina", me telefona a reprter de uma grande revista. "A senhora acha que esses livros adiantam alguma coisa?" Talvez ela devesse comear a perguntar a Gutenberg sobre o valor da palavra impressa.

E ainda nesse incio de ano, para que eu no pensasse que to perto do sculo XXI talvez estivssemos tambm mais perto do entendimento, fui surpreendida com um artigo do Jornal de Braslia, intitulado "Reforma Pode Atingir o CNDM". A matria falava das dificuldades enfrentadas pelo Presidente Sarney para extinguir algumas autarquias, e de como alguns Conselhos so considerados pelo prprio presidente como J'excessivos num Pas que tem a pretenso de se modernizar". Entre os passveis de extino estavam o Conselho Nacional de Trnsito, o Conselho Superior de Minas, e o Conselho de Defesa da Mulher. "Por que um Conselho de Defesa da Mulher?", pergunta no artigo uma voz sem identificao, vagamente atribuda a um 'conselheiro' do presidente. "Daqui a pouco vo querer um Conselho de Defesa dos Velhos, Conselho de Defesa das Crianas, dos Negros, e outros." A esto, de novo, o medo e o desconhecimento. No toa que erram o nome do Conselho - que na realidade se chama Conselho Nacional dos Direitos da Mulher. Preferem achar que estamos apenas nos defendendo, em vez de reconhecer que estamos exigindo nossos direitos. No toa que ignoram a importncia de tudo o que o Conselho tem realizado. A ignorncia serve para falsificar nossa imagem. E a falsificao da nossa imagem serve para pedir nossa extino, aniquilar nosso trabalho. Sim, vou fazer a conferncia em Belo Horizonte. E se houver no auditrio algum que j sabe das coisas, algum que j ouviu tudo muitas vezes, que abra o guarda-chuva e me perdoe. Pois a ns cabe mesmo falar mais, fazer chover aos cntaros, at que tudo esteja, enfim, encharcado. * 12 O AMOR QUE ACONTECE DE REPENTE Uma mulher estava andando em uma rua de Copacabana e de repente sentiu uma presso na testa, como se fosse um soco. A vista escureceu ligeiramente, ela levou a mo testa e percebeu que estava ensangentada. Tinha levado um tiro. O amor que acontece de repente assim mesmo, uma presso que a gente demora um pouco a entender, um salto no sangue, e a constatao: levamos uma flechada. Ela entrou primeiro, eu fechei a porta, largamos as bolsas, tiramos os sapatos e estvamos cada uma espichada em sua cama descansando da batalha do dia, quando ela subitamente se levantou e, virando-se para mim, entre sorridente e perdida, disse: "Voc no vai acreditar, mas estou apaixonada por esse homem." Acreditei de estalo. Mas, como era para duvidar, duvidei. "Vai ver que no paixo", disse. "Vai ver desejo, voc est confundindo as coisas." No estava confundindo nada, sabia muito bem o que estava sentindo. "Hoje de manh voltei sozinha para o quarto", disse ela. "Tirei os sapatos igualzinho a gente fez agora, para descansar. Mas estava muito tensa, toda trmula. Respirei fundo, o ar parecia no chegar, tinha uma coisa trancando minha garganta, respirei de novo, fundo, como quem vai se afogar. E a percebi. 'Mulher', falei para mim mesma em voz alta feito uma louca, 'mulher, voc est apaixonada!' Sentei na cama estatelada. E agora morro de vergonha, me sinto absolutamente ridcula, mas tenho de contar pra voc, seno acabo explodindo." 13

Por que, entre tantos sentimentos, ela se sentiu ridcula? Porque sabia que no havia nenhuma razo aparente para o acontecimento de um amor e, sobretudo, no tinha havido tempo hbil para isso. Estvamos em um congresso, h poucos dias, trabalhando o tempo todo, ela no tinha estado sozinha com o tal homem hora nenhuma, no tinham trocado nenhuma conversa ntima ou sequer pessoal. Em resumo, ela no conhecia aquele sujeito. No entanto, estava apaixonada. E no era nenhuma criancinha, para confundir desejo com amor. Sim, ela desejava tambm, mas o importante era o amor. Um amor que no tinha batido na porta nem pedido licena, que no vinha com currculo ou carteirinha, mas que j estava plenamente instalado no centro vital daquela mulher. A INTIMIDADE SECULAR Voc no conhece o sujeito. Ele lhe apresentado numa festa, ou num passeio, ou numa passeata de protesto. At ento no existia. Mas algum diz o nome dele, vocs se olham, se apertam as mos. Um desconhecido como tantos, com o qual voc comea a conversar sobre banalidades, por mera questo de educao. Ele no parece ter nada de muito especial. Mas, rapidamente, voc est mais solta, com vontade de rir, de encar-lo. Sem que ele tenha feito nada para isso, voc se sente muito ntima e, se ele apenas facilitasse, voc comearia a lhe contar sua vida. At para estabelecer uma amizade necessrio algum tempo. Somos criados para a desconfiana e, antes de abrir nossas defesas, exigimos que o outro passe por uma srie de provas, demonstre seu valor, sua fidelidade. com o amor que acontece de repente, todo esse procedimento cauteloso pulverizado. Sem qualquer prova, sem qualquer demonstrao, estamos dispostas a entregar todo o ouro, de bandeja. 14 E no que no tenhamos medo. Temos sim, muitssimo. Gostaramos de reestruturar as defesas, criar barreiras, mas tarde. A ponte levadia foi baixada to rapidamente que se antecipou ao medo. E agora j no h mais o que fazer. E como esse homem conseguiu penetrar to depressa onde outros demoram tanto, ns o vivemos como um predestinado, "aquele que teria de vir", e que portanto j era ntimo do nosso destino muito antes de nos conhecer. com ele no temos dvida de sermos compreendidas. E, assim como queimamos as etapas do tempo, queimamos as do conhecimento. A seu lado, em questo de dias, ou apenas de horas, ns nos sentimos seguras e apropriadas como numa antiga relao. Essa sensao to forte que dela se apercebem mesmo os que, de fora, no sabem exatamente o que est se passando. Foi por isso que acreditei logo quando minha amiga disse que estava apaixonada: eu a tinha visto ao lado dele. TUDO PARA ELE Quando um amor desses acontece, sempre invasivo e prepotente. Como um m, ele nos requisita inteiras. Tudo se volta para ele. Os espelhos se tornam indispensveis; a todo momento precisamos verificar se estamos bonitas, se somos bonitas. De um momento para o outro, queremos ser lindssimas, irresistveis, para que ele nos queira. Queremos que os outros nos elogiem na frente dele, para ele ouvir, perceber e compartilhar internamente do elogio.

A gente se veste e, diante do espelho, se pergunta: "Ser que ele gosta do meu jeito de vestir?" A gente diz alguma coisa na frente dele e se pergunta: "Ser que ele gosta do meu jeito de falar?" At na hora de dar um sorriso mais amplo controlamos os olhos dele para verificar se uma luz maior se acende naquelas pupilas em resposta ao nosso sorriso. 15 E nada disso seria surpreendente, no fosse o fato de tudo acontecer to rapidamente, to inesperadamente. No fosse o fato de que, ao contrrio dos amores corriqueiros, que podemos chamar de progressivos, no temos nenhuma garantia. AS FANTASIAS A GALOPE Em amor nenhum temos garantias reais. Nada nos assegura que aquela canoa no v virar. Mas, pelo menos, ela foi testada antes de ser posta na gua e, mesmo depois, remou-se um pouco em guas calmas, em preparo para as correntes mais revoltas do amor. No caso do amor que acontece de repente no h nada disso. Nem sequer estamos pensando em canoa nenhuma. E, quando nos damos conta, j estamos dentro dela, descendo a toda velocidade entre pedras e rodamoinhos. E nem estamos bem certas de que tenha algum a nosso lado. Nosso remo, para tentar controlar de alguma maneira a louca viagem, a fantasia. Tenho certeza: a primeira coisa que minha amiga do congresso fez ao descobrir que estava amando foi imaginar-se casada com o cavalheiro em questo. "Estatelada na cama" comeou certamente a visualizar como se amariam, as coisas que se diriam e at como falariam depois daquele incio inesperado. Ou seja, para se tranqilizar-numa situao que a deixava muito ameaada, ela resolveu-a mentalmente, imaginando que tudo daria certo. Em falta de elementos mais slidos em que nos apegar, deixamos que a fantasia galope sem freios. No sabemos, de fato, quem o homem que nos encanta. Mas, com os mnimos dados de que dispomos, armamos para ele todo um modo de vida, escolhemos atitudes e, em funo disso, visualizamos como seria - ou como ser - conviver a seu lado. Ao pintar este quadro, escolhemos as cores que mais nos agradam. Ele, temos certeza - e ao mesmo tempo no temos nenhuma -, tudo aquilo que queramos. Precisamos acreditar nisso at mesmo para justificar nossa paixo, que, de outro modo, seria apenas loucura ou leviandade. A EMOO DO NO-DITO Ainda no houve tempo para nada. Os dois no ficaram sozinhos, no saram para conversar. Mas h um clima no ar. Ou, pelo menos, a gente acha que h. esse clima que nos corta o flego. J que nada foi dito, e a necessidade de reciprocidade to grande, precisamos interpretar o silncio. Se possvel, a nosso favor. Havia uma luz de cumplicidade no olhar dele naquela hora em que, fazendo a tal observao - em pblico -, dirigiu-se especialmente para ns. Ou ser que no havia? Mas, depois, quando ele pegou em nosso brao para nos ajudar a descer do carro, demorou um pouco mais que o necessrio. Havia uma inteno, sim, certamente havia. E bvio que no foi por acaso que ele se sentou justamente a nosso lado naquela reunio.

Assim, metdica e alucinadamente, vamos passando a pente fino todos os momentos em que estivemos juntos, descobrindo em cada um ndices seguros de que sim, apesar de nada dizer, ele est interessado, ele est envolvido. AS MIGALHAS DO DITO Nem tudo silncio. Frases foram trocadas, aparentemente inocentes, diante de terceiros. Mas, se existe o clima, nada mais inocente. Trata-se ento de descobrir atrs daquelas palavras casuais seu verdadeiro significado. Nada elementar, meu caro Watson! 16 17 Por exemplo, quando ele disse que a ex-mulher fazia caruru maravilhosamente, foi uma ducha fria. Nenhum homem apaixonado cometeria a indelicadeza de falar em outra paixo, mesmo que ex. Quando, porm, ele disse: "Voc tambm adora o mar?", quanto entendimento, quanta cumplicidade havia na pergunta. E, quando ele concordou com uma opinio sua, reforando-a diante dos outros, ele o fez com um entusiasmo se no excessivo pelo menos revelador. A palavra, ns sabemos, no apenas o que ela significa. tambm o que encobre. E, entre dois apaixonados que ainda no tiveram tempo ou condies para revelar sua paixo, as palavras podem ser usadas no antigo jogo do encobrimento, como nossas avs usavam o leque para encobrir/revelar seus olhares - e suas intenes. A PRESSA E O SUFOCO Quando um amor acontece de repente, j chega apitando na curva. Vem a toda velocidade e tem pressa. Alm do mais, em certas situaes, tem um tempo limite para se concretizar: se voc est de frias em algum lugar, no caso de minha amiga no congresso, ou quando ele est apenas de passagem, nada garante que v haver outros encontros, outras possibilidades. Se algo tem de acontecer, dever acontecer logo ou nunca mais. E isso, convenhamos, aumenta em muito a tenso. Mas exatamente por ser amor, e no s desejo, ficamos mais delicados. Se por um lado temos pressa, por outro temos medo de enfrentar uma possvel rejeio, medo de, pelas circunstncias to improvveis, fazer um papel ridculo. Ento nos dilaceramos entre a obviedade mais absoluta e um recato de donzela, querendo acelerar o processo, mas tomando cuidado para no entornar o caldo. Disso resulta um comportamento ambguo que ele ter dificuldade em decodificar. A no ser que esteja tomado por idntica loucura Q, como ns, empenhado em decodificaes. 18 QUEM VAI DAR O PRIMEIRO PASSO? Em todo amor tem de haver um momento em que, pela primeira vez, algum estende a mo e segura a mo de outro algum. Nos amores progressivos isso acontece naturalmente, conseqncia de uma srie de providncias que fazem parte do ritual amoroso e existem justamente para preparar o terreno e levar algum a estender a mo - em geral certo de que a outra mo est espera. Mas, nos amores que acontecem de repente, toda essa parte introdutria - se que no estou usando essa palavra com impropriedade

- foi pulada, o foguete j partiu no terceiro estgio. No houve tempo de preparar terreno nenhum e muito menos de ter certeza de que a outra mo est pronta a nos receber. O medo aperta, mas a pressa empurra. O que fazer? Por tradio, a tendncia feminina deixar tudo bem claro, mas sem dar o bote diretamente. Mais uma vez, por no se tratar s de desejo, quando seria fcil convidar para a cama e at agentar uma recusa, ficamos cheias de dedos. Porque o amor no quer apenas sua satisfao, quer o bem-estar do outro, sua felicidade. E, se o outro no nos ama, tememos que ao fazer uma declarao possamos invadi-lo, causar-lhe desconforto. Tememos tambm perder o pouco-quase-nada que temos, pois, uma vez declaradas, estaremos desmascaradas, e j no nos ser mais possvel exercer em segredo nossa paixo. Por outro lado, desejamos que ele d o primeiro passo, sinal inequvoco de que tambm nos quer, e nos pouparia a dvida de crer que s est conosco porque pedimos e ele se viu sem jeito de recusar. Mas, se como ns, ele tambm caiu na armadilha do amor que acontece de repente, estar enfrentando as mesmas hesitaes, retido e empurrado por motivaes idnticas s nossas. E, neste caso, teremos um estranho bale de avanos e recuos, em que a toda hora a gente acha que alguma coisa vai acontecer, a tenso se estende ao mximo, para depois, no alto da curva, desmanchar-se em um gesto, uma palavra, sem que nada definitivo tenha realmente acontecido. 19 Ser preciso ento esperar um novo encontro para recomear tudo de novo na esperana de um desenlace, enquanto no peito explode o corao. SER QUE ESTOU LOUCA? Se voc for sadia, esta a primeira pergunta que se far. E com toda razo, porque, sim, de alguma maneira voc est louca. Loucura , em sentido genrico, a perda da razo, do controle, quando o inconsciente aflora e se apodera da situao. Pois no amor que acontece de repente isso mesmo que se passa. Somos fulminados pelo amor, sem qualquer interveno do nosso senso lgico. A razo nos diz que esse sentimento no faz o menor sentido, e a sbia fala entra por um ouvido e sai pelo outro. J no temos controle sobre nossas emoes e s vezes nem sobre nossas aes. Algo muito forte nos empurra. E essa coisa se chama inconsciente. O amor que acontece de repente pode ser uma tremenda fria, pode desorganizar nossa vida. Mas isso parece subitamente sem importncia. E, se uma amiga nos avisa como eu no fiz com minha companheira de congresso -, de nada adianta, porque as rdeas no esto em nossas mos. Sim, talvez voc esteja louca. Mas este um tipo de loucura abenoada, que redime todas as outras. SER QUE ELE TAMBM? Esta a segunda pergunta que voc se faz. E que repete depois de centenas de vezes. preciso que ele esteja igualmente louco para dar a essa loucura uma dimenso maior. Se ele estiver tranqilo e lcido, a, sim, voc se sentir louca total, tendo. 20

perdido a razo e sem nenhuma razo para isso. Mas difcil saber. s vezes ele parece seguro e no est. Ou, o que at pior, parece enlouquecido, mas est apenas fazendo visagem porque j entendeu qual a situao e sabe que pode ser vantajosa para ele. EM QUE QUE ISSO VAI DAR? Seria no mnimo justo que fosse dar em grande amor recproco para durar muitos e muitos anos. Isso o que se espera de um amor repentino, desencadeado por mo to invisvel que s pode ser a do destino. E por que o destino iria dar-se ao trabalho de inventar uma paixo fulminante se no fosse para dar certo? Como, porm, as intenes do destino nunca so muito claras, temos de estar preparados para qualquer eventualidade. Embora intenso, o amor que acontece de repente pode acabar de repente tambm, quando confrontado com algumas impossibilidades o objeto do amor no retribui nossos sentimentos, ou mora no Tibete, ou extremamente bem-casado - ou mesmo com uma realidade menos enfeitada do que nossas fantasias. Mas pode tambm ter nascido com a estrela na testa. Igualmente intenso para os dois, evoluir aos poucos da paixo para o amor mais pleno. E demonstrar que o corao s vezes descobre em instantes aquilo que a razo demora um bocado para entender. 21 INSEGURANA, A AMIGA DO PEITO "Foram cinco minutos memorveis", disse o ator francs Francis Perrin relatando seu encontro com Woody Allen. "Eu estava montando uma pea dele em Paris. Ele tinha vindo de Nova York para assistir. Disseram-me que estava numa sala, me esperando. Fui para l, o corao batendo, emocionado, intimidado. Afinal, Woody Allen, um monstro sagrado. . . Entrei. Ele estava encolhido no canto de um sof, olhando para mim com cara apavorada. Eu falei, 'ol, como vai?'... Ele respondeu, 'ol, tudo bem'. E mais no disse. Esperei, e nada. Eu tambm, sem saber o que dizer. Ficamos ali parados olhando um para a cara do outro. At que eu disse, 'ento ciao'. Ele respondeu, 'ciao'. E fui embora. Seis minutos no mximo. Memorveis." Ouvi isso e exultei. Quer dizer que no sou s eu a insegura. No entanto, se fosse eu a pessoa rumo quela sala onde Woody Allen espera, e se minhas mos suassem enquanto me dirigia para l, e se eu tentasse, no caminho, ensaiar silenciosamente alguma frase inteligente para dizer, logo um pensamento de desprezo por mim mesma me abocanharia o cangote, e eu me sentiria a mais insegura das criaturas, a nica criana de mais de 40 anos no mundo, fraca, boba, ltima na rabeira da vida. Megalomania, esse o mal maior da insegurana. Todo inseguro est certo de ter uma insegurana enorme, das maiores. Pois dizendo que a dele sunera a do vizinho est de alguma maneira justificando o desconforto que ela lhe causa. Difcil aceitar que uma insegurana qualquer, exatamente igual de 22 miIhes de pessoas, e at menor que a de muitas, possa pesar tanto na bagagem da vida. Mas a verdade que, com pequenas variantes qualitativas, somos todos inseguros. H alguns anos atrs, morando na Frana, assisti pela TV entrega do Csar, o

Oscar francs. O apresentador brincava com o pblico, conversava com as vedetes presentes na primeira fila, punha algumas ao microfone para cantar. Eis que a certa altura aproximou-se de Simone Signoret. E aquela atriz maravilhosa, escritora brilhante, aquela pessoa cheia de fora e deciso recuou o corpo na poltrona, assustada, enquanto com o indicador da mo direita, como uma criana, fazia que no, que no queria ser escolhida, no queria cantar. O apresentador obedeceu. Mas pouco depois, com o prosseguir da cerimnia, ela foi chamada ao palco para entregar um Csar. Vinda das coxias, desceu os dois primeiros degraus do cenrio, tropeou no terceiro, quase caiu. E eu em casa, olhando, senti num sobressalto seu momento de pavor, medo de cair ali, estatelar-se diante da multido, fazer o supremo papelo. Foi uma noite difcil para Simone, tenho certeza. Noite de axilas midas, de mos frias, que provavelmente a deixou tensa horas depois de tudo acabado. E para os outros? Para os outros todos que atendiam risonhos s solicitaes do apresentador, que pareciam to vontade de microfone na mo e refletores na cara, e que faziam a gente pensar, mas que pessoas to seguras! Para eles ser que no havia insegurana? A GENTE V A SEGURANA QUE QUER VER Nada nos garante que uma pessoa exuberante diante do microfone esteja to segura quanto parece. Ou quanto quer parecer. Ou quanto queremos que parea. Lucinha Lins contou que na noite de estria do seu primeiro espetculo como show-woman 23 sentia os joelhos moles feito gelia, e nem sequer conseguia ver o pblico. Ouvia apenas um barulho indistinto e aterrador vindo da platia. Estava em pnico. Mas os que tinham ido v-la no perceberam nada disso. Viram o que queriam ver, uma artista brilhante, dona do seu mtier, cantando e danando com exuberncia. E aplaudiram. Aplaudindo inclusive sua segurana. A segurana um mito, pois a idealizamos - e desejamos - como um sentimento constante, espcie de couraa protetora que uns possuem e outros no. A realidade que, para ns todos, existem apenas momentos de segurana, situaes ou espaos que nos deixam mais garantidos. Mas ao nosso conceito mitificado atrelamos a idia de vitria, estabelecendo que vencem somente os mais seguros. Diante de cada vencedor, ento, paramos embevecidos, procurando os sinais daquela couraa que nos falta, e cuja ausncia nos relega fatalmente ao segundo lugar. De alguma maneira, justificamos com isso a vitria alheia. "Fulano muito atirado", dizia-se antigamente. "Fulano muito seguro", dizemos hoje, resumindo toda a fora mgica que fortalece os joelhos e se impe aos outros escancarando portas. "Vim. Vi. Venci." Assim, nos conta a histria, se manifestam os vencedores. Os outros, que ignaros os admiram, no sabem que os joelhos do vencedor tremeram na vinda, fraquejaram vrias vezes diante da viso, e mesmo na hora da vitria deram l sua bambeada. Os outros preferem at mesmo no sab-lo, porque aos vencedores cabe a liderana, e ningum quer ser liderado por mos trmulas. TODO MUNDO SE SENTE MAIS SEGURO EM SEU TERRITRIO

Se o apresentador do Csar tivesse pedido a Simone Signoret para representar, em vez de cantar, ela no teria se esquivado. Representar ela fazia bem e estava consciente disso. Era o seu territrio. 24 Todo toureiro sabe que mais difcil matar o touro quando ele se encontra na querncia. Querncia o lugar que o touro elege como seu preferido, logo ao entrar na arena, e onde, mais do que em qualquer outro ponto, se sente seguro. Para mat-lo, h que tir-lo dali. E para defender-se, ali que ele sempre volta. Nossa querncia pode estar no trabalho, na roupa, no crculo de amigos. A lngua me, por exemplo, uma querncia universal; todos preferem falar sua prpria lngua, e mesmo aqueles que dominam outra com perfeio, ao utiliz-la para um pblico maior, ficam, no mnimo, mais atentos. No difcil descobrir a querncia alheia. Basta deixar o outro falar, dar-lhe corda, para que imprima seu rumo conversa. Logo, estar falando daquilo que mais sabe e que o tranqiliza, O escritor Joo Ubaldo Ribeiro, que confessa terrvel timidez - muito bem disfarada, por sinal -, um especialista em dados exticos, tipo enciclopdia. J na juventude, bastava aproximar-se de uma moa para, imediatamente, guisa de conversa, perguntar-lhe se sabia qual a estao do ano mais propcia para o plantio de baobs, ou qual o nmero de revolues da terra por segundo. Embora acabasse por lhe valer o apelido de Rdio Relgio Federal, esta querncia o defendeu em inmeras ocasies, e at hoje, quando a insegurana aperta, recorre a ela. Alm das querncias que somos obrigados a estabelecer constantemente, bvio que nos sentimos sempre mais seguros quando estamos em nosso territrio fsico habitual: pas, cidade, bairro, casa. E a segurana diminui quanto mais aumenta o espao. Estamos mais seguros em casa do que na cidade, e mais naquela em que moramos do que em outra distante, embora do nosso prprio pas. A primeira vez em que meu marido, ento vago colega de trabalho, me convidou para sair, paniquei. Eu queria muito agradar, e no sabia como. Mal nos conhecamos. Enchi-me de dvidas absolutamente idiotas, que me pareciam fundamentais. Que programa ele ia querer fazer? Ser que ia insistir para pagar a conta se fssemos jantar fora? Seria melhor me oferecer para rachar as despesas, ou ele ia achar que o estava chamando 25 do pobreto? E o carro? Ser que ele tinha, ou eu oferecia o meu? E depois do programa? Nada disso estava em questo. O que estava em questo era que ele me parecia muito interessante, e eu queria que ele tambm me visse como muito interessante, e exatamente por isso aumentava a minha insegurana. Diga-se, como agravante, que eu no era nenhuma jovenzinha trmula, era mulher feita, me de filho, dona da minha vida. E assim mesmo ia me afogando em perguntas sem sentido. Fui salva pelo meu analista (naquele tempo acertava a cabea no div) que simplesmente disse: "Se voc est to nervosa de sair, no saia. Traga ele para a sua casa."

Ele sabia que, do modo que as coisas estavam, eu lidaria mal com a minha aflio, e que tudo ficaria mais sereno modificando a situao, criando um ambiente mais favorvel para mim. parte o fato de meu futuro marido ter me achado muito estranha na hora (quase todos preferem terreno neutro e externo para o primeiro encontro, com programao lazerosa/cultural para ajudar a agentar a barra), eu me senti realmente muito melhor. Estava na minha casa. Estava bem. Que isto no seja a regra. Rochas de segurana em nossa casa enquanto comemos o arroz com feijo de todo dia, estremecemos ao ter que oferecer um jantar de cerimnia, quando ento percebemos de repente que o estofado do sof est mais sujo do que devia, que as crianas da famlia so mais mal-educadas do que a gente gostaria, que o bairro, o prdio, o menu, nada est altura das pessoas to excelsas que breve entraro pela porta adentro, com olho crtico e lngua pronta para emitir julgamentos. EXAME DERRUBA QUALQUER UM Chama-se trac a angstia que domina o artista no dia da estria. Que eu saiba, a nica forma de insegurana que tem 26 nome especfico. Isso porque todos, literalmente todos os artistas passam por ela. Verifiquei o trac domesticamente. No- incio de cada novela de televiso de que participava, meu pai, o ator Manfredo Colasanti, torcia-se tomado por traioeiras dores de barriga. Por que na estria e no nas outras apresentaes? Nas outras tambm, mas na estria mais. Porque a estria o momento crucial do julgamento, quando o valor vai ser atribudo, quando uma coisa que no existia passa a existir como boa ou m, dependendo do que disser o pblico. Embora os atores sejam julgados o tempo todo, sabem que esse julgamento de outro tipo. Os espectadores que vo ao teatro depois da estria leram as crticas, ouviram comentrios de amigos, j vo levados por uma boa vontade inicial, com metade do julgamento pronto. Ningum vai a uma pea porque ouviu dizer que pssima, ou porque detesta os atores. Vai-se para gostar. Da mesma forma, depois de terem jantado algumas vezes na nossa casa, aquelas mesmas pessoas excelsas que na primeira vez nos fizeram tremer de nervoso, j no nos assustam. Sabemos, sim, que faro comentrios depois de sarem, sobre o rosbife que no estava no ponto, ou a conversa que deu uma escorregada. Mas sero comentrios j envolvidos por toda uma benevolncia feita da amizade que foi se estabelecendo e que, aos poucos, vai apagando as manchas do estofado do sof. Terrvel no o julgamento dirio diludo em tantos pequenos julgamentos, mas aquele frontal em que uma etiqueta nos ser aposta. O primeiro encontro, fazer um discurso, opinar entre doutos, apresentar nosso trabalho, submeter-se a um exame; essas so situaes em que todos se sentem inseguros. Num congresso internacional de intelectuais do qual participei, o mais conhecido, o mais importante e o que tinha mais quilometragem de vida entre ns foi escolhido para fazer o discurso de encerramento. Pois bem, esse homem mais do que tarimbado, professor universitrio e portanto afeito a pblicos, tremia de

27 tal maneira que eu tive medo que no conseguisse ler at o fim o papel que esvoaava entre suas mos. AS MULHERES SOFREM MAIS INSEGURANA DO QUE OS HOMENS Ta uma coisa que no gosto de dizer, porque parece que estou reforando um preconceito. Mas no estou. As mulheres tm fartos motivos para se sentirem mais inseguras. Um deles o mais bvio e conhecido: somos educadas na convico da nossa fraqueza, da nossa incapacidade para a luta. E quando qualquer luta se apresenta temos que enfrent-la sem nenhum suporte externo, armadas apenas de uma fora interior da qual s vezes no temos muita certeza e na qual ningum parece acreditar. Outro, o exame contnuo a que somos submetidas. Para ns mulheres todo dia dia de estria. A cada passo somos obrigadas a demonstrar nossa capacidade, como se de nada valesse tudo o que j fizemos. Onde a um homem basta ser bom, uma mulher tem que ser excelente. Portanto, e ao contrrio do que se pensa, so as mulheres mais fortes, as que ocupam cargos importantes, que se destacam, as que mais sofrem com a insegurana. Competindo num universo prevalentemente masculino, sabem-se sob observao constante, como se todos esperassem v-las despencar. Quem veria insegurana em Franoise Giraud, escritora, jornalista, ex-Ministra da Condio Feminina na Frana? Entretanto, ela mesma quem diz: "Admite-se normalmente que uma mulher deve ter noo da sua inferioridade e no ir caar no territrio dos homens... Eu nunca vivi minha feminilidade como um handicap. Em compensao, me senti muito prejudicada por minha falta de segurana. E ela provinha exclusivamente de mim, de tudo que, por ser mulher, havia interiorizado. 28 "A idia que nos do, na infncia, de nossas prprias capacidades um elemento muito forte. No meu caso, desempenhou certamente um papel importante." Segundo Christiane Olivier, psicanalista, autora do livro Ls Enfants de Jocaste (Os filhos de Jocasta), a insegurana feminina tem suas razes na ausncia do pai, e na conseqente, excessiva, presena da me. "De zero a cinco anos, uma criana praticamente s v mulheres. Primeiro sua me, depois as professoras no maternal e no primrio. Isso nefasto. Ns, as mes, acabamos fabricando homens falocrticos e mulheres histricas." Enquanto o menino desenvolve com o pai o mecanismo edipiano, a menina no encontra em sua famlia resposta para a pergunta primeira: quem vai me desejar? O-pai, nico que poderia responder plenamente, nunca est. E a pergunta fica no ar. Mais tarde, adulta, ela continua se fazendo a mesma pergunta: ser que meu corpo desejvel? "Na rua - diz Christiane - as mulheres andam olhando-se nas vitrines. Se ningum lhes d ateno voltam para casa preocupadas. 'Ser que estou feia?' "Elas no tm confiana no seu corpo. Tm medo de estar usando a roupa inadequada na festa. Medo que o carro enguice enquanto esto indo para o aeroporto. Medo de perder o trem. Elas tm fobias que os homens no tm." A soluo, para Christiane, estaria numa outra forma de educao, em que o pai se ocupasse da filha, com constncia e dedicao, desde o bero. "A mulher se tornaria

combativa, forte. Veramos enfim mulheres slidas, mulheres firmes como nunca se viu." Por coincidncia (mas seria mesmo coincidncia?), Snia Tavares, promotora, me dizia h pouco tempo quanto havia sido importante para a sua carreira o apoio do pai que sempre havia acreditado no seu potencial e que para estimul-la havia feito o curso de Direito com ela, tornando-se advogado. E 29 Melina Mercouri, belo exemplo de mulher combativa, sempre disse ter aprendido o ofcio poltico com o pai e o av. A INSEGURANA TEM LA SUAS VANTAGENS Feitas as contas e descontando o desgaste emocional, no se pode dizer que a insegurana s traga prejuzos. Eu, por exemplo, posso ter me privado de umas tantas coisas. Mas tudo aquilo que era fundamental fiz, com ou sem gelia nos ossos. Em compensao, deixei de dizer algumas grandes bobagens, de me expor desnecessariamente, de me arriscar alm da conta. E se, por timidez, fiquei s vezes muito calada, foi bom porque aprendi a escutar. Hoje, portanto, posso dizer serenamente que a insegurana, embora detestada, a grande aliada do nosso sistema de defesa. Vale at cunhar uma frase tipo Nelson Rodrigues: s os inconscientes no so inseguros. Na minha primeira noite de autgrafos estava aterrorizada. Nunca tinha passado por aquilo antes, no sabia como ia acontecer, temia esquecer os nomes das pessoas. Disse a um amigo que ia tomar um tranqilizante. E ele: "Voc vai se dopar para viver um momento incrvel desses, que lhe deu tanto trabalho para conseguir?" No me dopei, e aprendi. Hoje, quando estou insegura, em vez de tapear, e rir mais do que estou com vontade, tomo duas providncias. Primeiro, tento relaxar muscularmente, tento diminuir o nervosismo dando-lhe ateno, atendendo a seus sinais. Segundo, procuro ver a quantas anda meu vizinho, se h um. E tenho descoberto com prazer que, em todas as situaes nas quais minha vontade seria de fugir a galope, h algum por perto to galopante quanto eu. No tenho mais vergonha de pedir socorro. Percebi que o outro tambm se socorre em mim. E deixei, com isso, de me sentir isolada no medo. 30 No nos faamos iluses: da insegurana a gente no se cura. Mesmo porque no doena. Mas melhora. Lentamente, muito lentamente, vai vencendo etapas e aprendendo a conviver com ela. Coisas que nos deixavam inseguros ontem, hoje j no deixam. Em compensao, outras aparecem s vezes para substitu-las, tornando o aprendizado sem fim. A vantagem que cada avano vivido como uma vitria, e ao longo da vida, de avano em avano, acabamos descobrindo em ns a fibra do vitorioso. Aquela mesma que tanto admirvamos, e que nada mais , afinal, do que a segurana de viver na insegurana. 31 SOB O SIGNO DO CARACOL De volta do supermercado, l venho eu para casa carregando duas sacolas cheias. E bufando pelo caminho me pergunto que maldio essa que faz com que, desde que

entrei para a idade adulta, eu no pare de carregar e de providenciar comida. Troco as sacolas de mo, porque a da direita pesa mais que a da esquerda, e fao as contas. Desde que casei, determinei o menu e materializei os ingredientes de duas refeies dirias, isso deixando de fora caf da manh e lanchinhos variados. Ou seja, 730 por ano. O que, multiplicado por 17, que so os anos do meu casamento, d a estonteante quantia de 12.410 refeies - e refeies brasileira, com arroz, feijo, carne, legume, salada e sobremesa, mais o indefectvel cafezinho. Uma conta generosa, porque casei depois dos trinta e me tornei dona da casa familiar aos vinte. Constar isso no meu necrolgio, na minha lpide, no meu curriculum? Ridcula exigncia. Refeies no contam, sejam doze mil ou cinqenta mil. Refeies s contam quando no aparecem na mesa, ou aparecem atrasadas. No mais, somem da memria com rapidez ainda maior do que somem dos intestinos. Entro no elevador, uma vizinha chega com seu carrinho de feira cheio de frutas e legumes. Trocamos cumprimentos, brincadeiras sobre nosso destino de mulher. Destino de mulher, assim que se chama a famosa maldio? E no entanto, as mulheres esto descobrindo que podem ter outros destinos. No Brasil, a presena das mulheres na fora de trabalho passou de 6 milhes, em 1970, para 18,5 milhes em 1985. Ou seja, triplicamos; ramos 18,5% do total dos 32 trabalhadores, e somos agora 36,9%. Em cerca de trinta anos, o aumento da participao feminina foi duas vezes maior que a da masculina. E as estatsticas mostram que esse crescimento abrange a faixa de mulheres casadas e com filhos - embora entre 10 mulheres com filhos s 4 trabalham, contra as 5 que trabalham em cada 10 sem filhos. Em Moscou, de acordo com a Agncia Tass, 96% das mulheres trabalham. As russas detm 69% das funes mdicas, so 69% entre os fsicos, e ocupam 1/3 do Parlamento. Nos Estados Unidos, segundo uma pesquisa publicada pelo New York Times em 1987, 55% das mulheres trabalham fora do lar, enquanto em 1960 essa proporo era de apenas 35%. No Japo, mais de 1/3 da fora de trabalho representado por mulheres. Nossa presena como trabalhadoras cresce no mundo inteiro de ano para ano. Mesmo ganhando menos do que os homens. Mesmo sendo as primeiras a serem postas no olho da rua em hora de crise. E batalhando conseguimos uma lei mais favorvel ali, um benefcio social acol, a abertura de reas profissionais que antes nos barravam na porta, o acesso a alguns postos de chefia. No h dvida, estamos forjando nosso destino. E aquele meu e da vizinha, aquele das camas por fazer, da poeira por espanar, das roupas a lavar e que depois tero que ser passadas? O destino das fraldas sujas onde que ficou? Ficou exatamente onde sempre esteve, gravado a ferro e fogo na herldica feminina. E por mais que procuremos outro, que desejemos outro, aquele continua nos empatando, nos pesando, nos pegando no p. As russas, aquelas louronas que j no usam tranas e que para glria sua e do Partido mourejam como homens, alm do trator pilotam o fogo, alm das retortas e provetas esterilizam mamadeiras e limpam vidraas, alm de mdicas so babs dos prprios filhos. As 96% da capital que trabalham fora, fazem todo o trabalho domstico,

exatamente como as que s trabalham dentro. Por isso, e como recompensa pela sua atividade, a mulher russa trabalhadora dispe de 3 horas livres menos que o marido. O qual, claro, descansa porque do sexo forte. 33 As americanas - mais da metade das que trabalham so casadas - tm mais sorte: os maridos levam o lixo para fora. Quanto ao resto, elas mesmas providenciam. Segundo a pesquisa do New York Times, 90% delas so responsveis pela alimentao da famlia, 91% fazem as compras de supermercado. No caso das mulheres que trabalham fora em tempo integral, 83% continuam totalmente frente das tarefas domsticas. Em compensao, apenas 15% dos homens tambm cozinham para a famlia. Quanto s outras tarefas, arrumar, passar o aspirador, lavar e passar roupas, as mulheres trabalham nelas cerca de trinta horas, no mesmo perodo em que os homens gastam apenas 4. A nica vantagem que tm o direito de cozinhar mal, porque os americanos, em geral, comem mal mesmo e gostando muito. Qualquer bolota de carne moda, jogada em panela de molho de lata passa a ser chamada almndega e ganha aplausos. As japonesas no s fazem todos os servios domsticos, como acham que eles so de sua exclusiva responsabilidade. Uma pesquisa realizada pelo Governo em 1983 mostrou que 71% das japonesas so a favor dos papis diferenciados homens fazendo "coisas de homem" e mulheres fazendo "coisas de mulher" - e 89%, ou seja a quase totalidade, acham que o trabalho domstico cabe s a elas. Ao contrrio das outras, essas trabalham dobrado e no se queixam. E por onde andei a mesma coisa. As companheiras cubanas servem cervejas ou mojitos aos companheiros maridos devidamente sentados. A hausfrau frita salsichas e prepara chucrute, e porque minha amiga alem que havia vivido muitos anos no Rio se recusava a arcar com todos os trabalhos domsticos, a me acusou-a de ter-se deixado conspurcar pelo Brasil. E as mulheres italianas s cedem o passo eventualmente - aos maridos na cozinha porque os homens italianos gostam de fazer um certo charme culinrio. Olho para mim, para ns, e no vejo nada na nossa biologia que leve a isso. Engravidar, sim, parir, idem, e aleitar. No mais, lavar roupa servio pesado que mais caberia aos homens, e espanar servio chato que nos caberia igualmente. At pelo contrrio, o que faz bem sade da mulher trabalho 34 de rua, e no vida domstica. Quem o diz Caroline Bird, perita em estudos a respeito da mulher e em recursos humanos. Em seu livro The Two Paycheck Marnage (O casamento de dois salrios) afirma que as mulheres que trabalham fora vivem mais tempo, tm melhor sade fsica, maior sade mental, ganham em autonomia e discernimento. Mas parece que os homens no pensam assim. POR ELES, COLEIRA APERTADA E RDEA CURTA "As soviticas devem ser boas esposas, boas mes e, por ltimo, boas operrias." Assim um cavalheiro que se assinava somente com as iniciais L. I. escreveu num

artigo publicado pelo jornal Sovieskaya Rossiya, em 1985. Ele se queixava de que a mulher trabalhava muitas horas como gerente de uma fbrica e no tinha tempo suficiente para cuidar das tarefas domsticas e das duas filhas. Chegando em casa, a eficaz trabalhadora, ainda planejava as tarefas do dia seguinte para a fbrica, dando margem queixa final do marido/articulista. "com tudo isso, o que ela pode fazer pela casa, as filhas e o marido?" Eu me pergunto o que ser que o marido, chegando em casa, faz pela casa, pelas filhas e pela mulher. Ou ser que ele tambm gerente de fbrica? Em 1985 a maioria das mulheres americanas era favorvel ao trabalho fora do lar, e 42% achavam que as donas-de-casa deveriam receber salrio mensal do marido. Mas 65% dos homens discordavam da idia. No Brasil o quadro no chega a ser exatamente animador. Uma pesquisa realizada em 1985, em So Paulo, pela Alcntara Machado, Periscinoto Comunicaes (Almap), revelou que os brasileiros acham que a mulher, no geral, mudou para melhor. Aproximadamente 25% acham que ela piorou, sobretudo no 35 que diz respeito a cuidados dispensados aos filhos, casa, e no seu papel como esposa. De acordo com as respostas, a pesquisa dividiu os homens em quatro tipos bem definidos: o provedor, o chefe da casa, o conquistador, o novo homem. O provedor, que o mais freqente (totalizou 29% dos entrevistados), acha que a maternidade a nica virtude da mulher. No se importa que ela saia - mas com amigas desde que "tudo esteja em ordem dentro da casa" quando ele voltar do trabalho. Perto dele (27%) est o chefe da casa. Segundo este, a mulher trabalhar fora, nem pensar. Em compensao, ele no se ocupa sequer dos pequenos reparos dentro de casa. O conquistador (17%) acha que a mulher est relapsa nas tarefas domsticas e nos cuidados com os filhos. Em casa, ele no toma conhecimento de coisa nenhuma e repassa mulher no s trabalhos domsticos como a educao dos filhos. Resta, salvao da lavoura, o novo homem. Mas infelizmente ele est em franca minoria (27%) em relao ao "bloco" formado pelos outros. Este troca as fraldas do beb, vai para a cozinha quando preciso, e s toma as decises domsticas de acordo com a mulher. Esses homens pouco comuns so mais fceis de encontrar na classe A e, como era de se esperar, so muito jovens, na faixa que vai at os 29 anos. Mesmo essas prolas, porm, tm l sua exigncia domstica: acham que passar roupa tarefa exclusivamente feminina, assim como a manuteno do carro cabe s a eles. Nisso, so idnticos ao conquistador. A leitura da pesquisa nos diz, portanto, que os homens brasileiros, em sua fartssima maioria (73%), acham que melhoramos em relao ao passado, desde que continuemos cuidando da casa, comprando comida, e criando os filhos. Quanto a passar roupa, resignai-vos - ou revoltai-vos -, mulheres brasileiras, o ferro vosso cetro. "A entrada da mulher, em grande nmero, no mercado de trabalho, talvez seja a maior realizao social deste sculo. 36

Maior do que a ao do Comunismo ou do Mercado Comum Europeu." E eu tomo a liberdade de acrescentar que maior ainda-ser a sada ainda que parcial - do pesado e invisvel mercado de trabalho domstico. 37 ENQUANTO OUTRO AMOR NO VEM Voc tinha um amor. Bem ou mal, tinha. E este amor enchia sua vida, completava as suas necessidades de afeto. Mas no tem mais. Depois da cena, ou da carta, ou do telefonema, com elegncia ou com fria, o amor se foi. E agora, como cantava Charles Aznavour, "o que vou fazer com esse tempo todo que ser minha vida?" E mais, quanto tempo vai durar esse intermezzo? Console-se. Para toda situao h um psiclogo americano dizendo exatamente aquilo que a gente quer ouvir. No caso, a Dra. Joyce Brothers afirma que as mulheres reagem melhor a uma ruptura e se recuperam bem mais depressa que os homens. "Uma mulher expressa seus sentimentos com mais facilidade. . . pode conversar com as amigas, pode chorar." Mas tendo em vista que chorar no uma grande soluo e que o fato dele sofrer mais no impede que a gente sofra desesperadamente, podemos procurar ajuda em dados mais concretos. Autor de um livro que ensina justamente a navegar entre depresses e obstculos (Riding Through the Downers, Snags, Hassles and Funks), o Dr. Ari Kiev nos diz que o luto por um amor "pode durar de vinte segundos a dois anos, dependendo da maturidade da mulher e da durao da relao". Segundo ele, porm, a maioria das mulheres demora de trs a seis meses para se recuperar. Parece lgico que a demora da cura dependa da qualidade da doena: o fim de uma relao mais longa e intensa , claro, mais difcil de deglutir do que o encerrar de um encontro 38 agradvel, porm passageiro. Mas tambm dependendo do tipo de ruptura pode-se arriscar um diagnstico, pois, no fundo, h apenas trs maneiras bsicas de se acabar uma relao: 1. voc acaba; 2 ele acaba; 3. vocs acabam de comum acordo. De comum acordo. Est dito, o acordo comum, h consenso. Deveria ser, portanto, a forma menos dolorosa de separao. E aquela que mais depressa cicatriza. Ningum foi desprezado, ningum vai ficar com um amor atravessado na garganta. Ele acaba. S de pensar nisso d um n entre garganta e estmago. a maneira mais sofrida. E como nos tomar algum espao, deixamos para tratar mais atentamente adiante. Voc acaba. Parece cristalino: voc no quer mais aquele homem, voc lhe pede para se afastar, voc est leve e livre como um pssaro. Mas no h nada cristalino em amor. Vejamos dois casos, como exemplos. Exemplo n." l - A moa loura, que chamaremos Dalva, apaixona-se pelo moo romntico e fogoso que chamaremos Lus. Vo morar juntos. Durante algum tempo a vida maravilhosa, feita de cama e flores. Depois escasseiam as flores. Depois escasseia a cama. Depois escasseia Lus. Que some para programas clssicos, como seres

de trabalho. Dalva tudo suporta. Durante alguns anos. Depois um dia, de repente, explode, faz uma cena com direito a pratos voadores. A sai batendo a porta, e at podemos visualizar que chega esquina, percebe que no trouxe camisola, nem tem para onde ir, a volta e expulsa Lus. "Foi um alvio enorme", dir para a amiga no dia seguinte. "De repente explodiu tudo, feito um vulco. Agora, viver a vida." Telefonar de novo amiga dois meses depois, aos prantos: "Estou pssima. Morro de saudades de Lus. Nenhum outro homem me interessa." Dalva no se separou de Lus porque tivesse deixado de am-lo. Separou-se por exausto. E porque ele havia deixado de am-la, ou pelo menos de cumprir os rituais do amor. A 39 ruptura a livrou de um problema: a rejeio de Lus. Mas a deixou com outro: a falta de Lus. E ela no se havia preparado para isso, porque o tempo todo, em vez de pensar que um dia o deixaria, pensava que um dia o regeneraria. Como ela mesma disse, havia reprimido tudo, o tempo todo. E quando explodiu, o fez to desesperadamente que at ia saindo de casa sem ter onde ir. Exemplo n. 2. A moa morena, que chamaremos Gina, apaixona-se pelo moo forte e decidido, que chamaremos Mrio. No vo morar juntos porque Mrio casado. Mas namoram e namoram esperando a prometida separao. Que no vem. O que leva Gina a descobrir que Mrio no to decidido assim, j que no consegue decidir-se a deixar a mulher. E a comeam as brigas. Que levam Gina a descobrir que ele no to forte assim, porque cada vez que ela vai, ou ameaa ir embora, ele diz que no pode viver sem ela. E a eles voltam. Durante anos. At que, um dia, sem grande alarido, numa cena como as outras, Gina vai embora. E no volta. "Das outras vezes", dir para a amiga no dia seguinte, "eu achava que ia morrer, que no podia viver sem ele. Ficava to infeliz, que voltava. Mas agora acabou." Um ms depois est namorando outro. E muito feliz. A tendncia agora achar que esses dois exemplos encerram uma receita, que o primeiro ruim, e o segundo bom. Nada disso. Eles demonstram que o luto por um amor pode se dar depois - o que mais comum -, mas pode tambm darse antes. Gina no sofreu menos que Dalva. Mas foi sofrendo enquanto a relao se mantinha, treinando para a separao. Dalva sofreu tudo de repente. E, claro, quem faz o luto antes no tem que faz-lo depois. Pode encontrar um novo amor mais rapidamente. Portanto, no nos enganemos: quando uma pessoa sai de uma relao sria, e logo est com outro amor, s porque j tinha sado h muito tempo, sem ningum saber. s vezes, nem ela mesma. O fim do luto no significa forosamente que voc v encontrar um homem maravilhoso. A verdade que, entre o fim de um romance e o comeo de outro, um longo perodo pode se passar. O que fazer com ele? 40 Minha comadre tem quarenta anos e vive dizendo que quando envelhecer e tiver tempo vai pintar. Meu primo tem trinta e vive dizendo que gostaria de ter uma casa na montanha, para poder ficar sozinho e ler. Meu colega de praia vive dando eletrodomsticos de presente para a mulher, para "comprar" seu direito de passar os domingos

pescando. Todo mundo tem alguma coisa que gostaria de fazer, mas que vive adiando porque no tem tempo, no tem liberdade. Por que ento no aproveitar esse espao que se abre entre um amor e outro para fazer aquela coisa com que a gente sonha mas qual nunca se entregou? Numa entrega dessas pode-se acabar descobrindo uma paixo talvez to gratificante, e na certa mais duradoura, que a maioria dos amores. Pois, terminado o amor, hora de voltar vida "pblica". Rever os amigos, retomar as amizades masculinas que possivelmente sofreram um esfriamento, botar a cultura em dia, o teatro, o livro. Mas bom tomar cuidado com duas coisas: a socializao compulsiva, em que voc no pra nem para respirar; e a ansiedade dos amigos que querem a todo pano lhe arranjar um novo amor. A movimentao compulsiva nos priva de uma das melhores oportunidades oferecidas pelo interregno sentimental: o encontro com ns mesmas. Em cada relao amorosa realizamos um aprendizado. Aprendemos coisas novas, adaptamos nossa maneira de ser maneira de ser dele, e absorvemos uma parte de seus interesses. O amor funciona como um espelho, que nos reflete, e que nos devolve uma imagem aparentemente igual, mas modificada. da quebra desse espelho que nos ressentimos. Mas da quebra desse espelho que podemos aproveitar para recuperar nossa identidade, sem reflexo. Ou seja, descobrir quem somos, e a quantas andamos depois de mais esse aprendizado. Para assimilar a nova identidade e lev-la um passo adiante, a maioria das mulheres toma trs providncias, assim que um amor levanta vo: * Vai cartomante. * Muda o visual. * Comea a procurar outro homem. 41 Ir a cartomante uma forma de se ancorar no futuro, j que o presente est meio duvidoso. como consultar o boletim meteorolgico para saber que tempo vai fazer amanh. No h nada de ruim nisso, a esperana no faz mal a ningum. O que pode fazer mal, isso sim, tentar encaixar a vida fora nas previses. Mudar o visual uma reao imediata: se j no sou mais aquela, porque no tenho mais aquele amor, ento bom que isso fique evidente. Ou ainda: se ser como era no me serviu para reter aquele amor, ento melhor passar a ser outra. Ou tambm: vida nova, cara nova! Toda mudana de visual vivida como uma forma de renascimento, e ao sair de um amor estamos querendo renascer. . . para outro. A renovao fsica , portanto, uma forma de concretizar o desejo de renovao interior. Qualquer dessas colocaes me parece muito lgica. Mas a Dra. Joyce Brothers radical: "Mudanas fsicas no adiantam. Nem adianta sair por a invadindo butiques. Futuramente, voc vai se lembrar que aquelas roupas no fundo do armrio so as que comprou quando estava triste. Elas evocam tempos desagradveis e voc no vai nem querer chegar perto delas." Mas quem que numa hora dessas compra roupas pensando no futuro? A Dra. Brothers acrescenta adiante: "Acima de tudo, voc no deve tentar transformar-se em algo que no . Isso a far sentir-se desconfortvel. Em primeiro lugar,

concentre-se no que est acontecendo dentro de voc. O lado de fora acompanhar naturalmente." Tudo certo, s uma ressalva: s vezes, ao mudar de visual no estamos querendo ser algo que no somos. Estamos querendo descobrir quem somos. Procurar outro homem. Voltamos aqui a uma coisa que mencionamos antes: a mania dos amigos nos arrumarem um novo amor. E acrescentemos mais um: agarrar-se ao primeiro que aparece. Os amigos querem nos acasalar de novo por vrias razes. 42 1 - Porque gostam da gente e querem nos ver curados da tristeza. 2 - Porque tm um amigo, ou vrios amigos descasados e pensam em bancar o Cupido, matando dois coelhos com uma cajadada s. 5 - Porque, a natureza andando aos pares, o solteiro sempre uma disparidade que ameaa. Inconscientemente, eles querem acopl-lo, para restabelecer a ordem, mas preciso prestar ateno porque, embora com a melhor das intenes, tentaro nos vender gato por lebre. Quanto ao "primeiro que passa", diz a Dra. Dbora Phillips, uma terapeuta behaviorista de Nova York: "Tenho, visto muitas mulheres sarem de um caso e comearem outro com o primeiro homem que aparece. o melhor caminho para um casamento desastroso. Se voc no permitir que o tempo a fortalea e reforce sua autoimagem, vai acabar repetindo os mesmos erros." E d uma sugesto: "D a voc mesma um bom espao para respirar, uma chance para recuperar a perspectiva." Perspectiva uma boa palavra. mais ou menos aquilo que os intelectuais chamam de distanciamento crtico. preciso uma certa distncia do amor para poder critic-lo. E preciso ler feito a crtica do velho amor para poder construir melhor o novo. Sim. todas gostamos de ter um bom amor. E quando estamos desprovidas procuramos por ele. Mas o melhor que seja uma procura natural, um "estar pronta para". E no uma caada sfrega, realizada com o sentimento de que nossa vida s ter sentido novamente depois que o encontrarmos. Cada vez mais, a vida das mulheres ganha sentido e dimenso pelo que elas so, pelo que realizam. No pelo homem que tm. E talvez a ausncia de um homem seja justamente o momento mais propcio para nos dedicarmos a ns mesmas, e colocar a proa do nosso barco no rumo daquelas realizaes que, com ou sem homem, faro de nossa vida algo que vale a pena ser vivido. 43 POR BAIXO DA ROUPA DE BAIXO "Voc toma um banho de espuma pouco antes dele chegar. E, vestindo a mais ousada de suas camisolas, vai receb-lo na porta da frente." O efeito dessa estratgia , segundo Marabel Morgan, autora do best-seller americano Total Woman (A mulher ctal), simplesmente devastador. Foi assim, de baby-doll e botas brancas s seis da tarde, que ela salvou seu casamento, levando o marido "calmo, casmurro, pouco excitvel", a jogar longe sua maleta 007, passando a persegui-la em volta da mesa da sala, como um fauno dos bons tempos. Realmente, no uma mensagem difcil de entender. Se, antes do jantar, um honesto trabalhador recebido porta da sua casa por sua prpria mulher em trajes sumrios,

pode deduzir vrias coisas: as crianas no esto; a empregada demitiu-se; a sogra voltou para a sua casa; a mulher enlouqueceu. Mas acima de tudo ter uma nica certeza fulgurante: ela quer sexo. Da mesma maneira, se na enluarada noite de vero ela adentrar o quarto nupcial metida num pijama de flanela, ele no precisar ser um gnio para entender que de nada adiantaro carcias: est vigorando a lei seca. Os elementos bsicos dessa linguagem no so muitos, e fundamentam-se na lgica. Tudo o que transparente significa sim, aumentando a veemncia afirmativa medida que o tecido se torna mais difano e inconsciente. Em compensao, tudo aquilo que no deixa passar o olhar, pretende em geral no deixar passar o resto. A exceo fica com a seda e o cetim que, opacos, so porm aliciantes, graas sua capacidade de aderncia e revelao anatmica. 44 Um captulo parte poderia ser escrito sobre a influncia das rendas nas vidas sexuais dos povos. Mas basta-nos dizer que seu perigo foi muito bem percebido pelo puritanos ingleses que, entre 1649 e 1660 praticamente aboliram seu uso, substituindo-as, nas roupas de baixo, por frases bblicas cuidadosamente bordadas. Quanto aos laos, por demais evidente que sua maior utilidade reside justamente na graa com que se desfazem. Mas assim como palavras antigas ganham novo encanto modificando-se-lhes o uso, da mesma forma esses poucos elementos de seduo se ampliam ao infinito graas dedicao com que a indstria se esmera em reivindic-los. Recortes passeiam nos poucos centmetros quadrados das calcinhas, alcanando pontos cada vez mais estratgicos; fendas sobem e descem; e castas camisolas se despetalam todas ao simples puxar de uma tirinha. Os americanos, desconfiados de linguagem to sutil, foram os primeiros a partir para o bvio delirante. Lembro ainda meu espanto juvenil, diante da cueca sambacano importada por um tio meu, na qual labaredas estampadas incendiavam a braguilha, e um bombeiro escrevia com sua mangueira a palavra Fire. E ainda esta semana me deparei com a assimilao nacional desta moda figurativa: no exato lugar do pbis, uma calcinha rosa exibia a estampa de um enorme buraco de fechadura, atravs do qual se vislumbrava uma mulher nua. Partia-se da idia de que ver atravs de um buraco de fechadura bem mais excitante do que simplesmente ver. O DILOGO S FCIL QUANDO O OUTRO FALA A MESMA LNGUA Embora aparentemente clara, a linguagem da roupa ntima no to bem entendida por todos. Parece pouco provvel, por exemplo, que, aparecendo de camisola preta diante de ndios 45 recm-contatados, uma antroploga lhes provoque excitao incontrolvel. Para eles a camisola preta no significa nada mais do que uma roupa escura e um tanto estranha. Em compensao, viesse ela talvez com as penas de determinado pssaro presas na cintura, e os homens da tribo se animariam imediatamente para a dana do amor. Ou seja, como todo dilogo, s funciona se o outro entende o cdigo. E o outro s pode entender se os smbolos ou signos utilizados forem comuns.

Desta maneira, uma roupa ntima pode mudar seu significado, como aconteceu com o baby-doll. Tratava-se apenas de uma camisola curta, quase infantil, sem maiores encantos, at o advento do escritor Nabokov, com seu livro Lolita, e a transformao deste em filme. A, visualizada a imagem da moa e menina com seus culos escuros em forma de corao, e seu corpo provocante mal encoberto pelo babydoll, a pea de roupa inocente metamorfoseou-se. O baby-doll passou a representar tudo o que Lolita representava, tornou-se um smbolo da transgresso, e, como tal, altamente excitante. Fenmeno de cdigo foi tambm o escndalo gerado pela clebre foto de Marilyn Monroe, do filme O pecado mora ao lado, em que o vento do metr lhe suspende a saia plissada, mostrando as calcinhas. Por que tanto alarde, se as pernas de Marilyn todo mundo j tinha visto, e as calcinhas no eram sequer calcinhas, mas calonas, nem um centmetro menores do que os castos mai~s lastex com que Esther Williams se lanava nas piscinas da Metro? Porque mai j estava codificado, feito para mostrar mesmo. Pernas de vedete tambm j estavam codificadas, para muita exibio. Mas roupa de baixo ainda era para ser de baixo, escondida, recndita. Era a roupa ntima, e o rompimento da intimidade significou o rompimento do cdigo, levando mais tarde at ao rompimento do casamento de Marilyn Mom roe Di Maggio. Os cdigos so cheios de nuances. Realizando uma pesquisa de consumo para uma marca de lingerie da qual detinha a conta, a agncia de publicidade Estrutural surpreendeu-se ao verificar que as mulheres da classe B/C entrevistadas no estavam basicamente interessadas nem em conforto, nem em qualidade. O 46 fator que determinava sua compra era a eroticidade. Elas compravam lingerie com a finalidade primeira de agradar aos homens, de excit-los. A excelncia da modelagem, por exemplo, era elemento absolutamente secundrio. Mas essa atitude no encontrava semelhana na classe A. As compradoras dos produtos mais caros estavam principalmente interessadas no conforto, na qualidade, e na beleza. A modelagem, para elas, era determinante. Como me dizia recentemente amiga bem-posta na vida e de gostos geralmente sofisticados: "Calcinha, nem escolho a cor. O que me interessa que caiba o meu traseiro." Ao contrrio do que acontece nas classes inferiores - que no tm tantos recursos externos para seduzir as mulheres requintadas consideram que roupa de baixo ostensivamente excitante vulgar. E que, junto aos homens de seu ambiente, teria efeito negativo. Apesar disso, Alain Delon era freqentador assduo de uma famosa butique de lingerie em Paris, onde o mnimo que comprava para sua ento mulher Mireille Darc eram cintasligas em estamparia de couro de ona. A BALEIA, NOSSA MAIS ANTIGA INIMIGA NTIMA Uma linguagem no se faz da noite para o dia. E a linguagem geralmente picante da lingerie est ancorada em toda a nossa cultura, retratando a histria, e os comportamentos. No toa, por exemplo, que os espartilhos nos atormentaram desde o incio da Idade Mdia. J no sculo XII, uma dama, ao vestir-se, enfiava primeiro a camisa

- roupa de baixo por excelncia - de mangas compridas, ou sem mangas, por cima da qual vestia um corpete de pano grosso, amarrado com laos, destinado a afinar-lhe a cintura. com a moda dos tecidos leves, e de cinturas mais finas, o quase inofensivo corpete foi 47 substitudo pelo espartilho, espcie de instrumento de tortura feito de couro ou pano grosso, com uma armao de madeira ou de metal, mais incrementado com barbatanas de baleia, que viria a nos espremer o corpo por mais de sete sculos, em carter obrigatrio at a Primeira Guerra Mundial, e em carter facultativo, disfarado sob o nome de cinta, at hoje. E o que significa o espartilho? uma couraa ao contrrio, que no se destina a proteger quem vai luta, mas a impedir que se v. Tolhe os movimentos, impede a vida ativa. William Law, um educador ingls cujo livro teve 10 edies entre 1729 e 1772, relata a histria de uma me que providenciava para que suas filhas tivessem os espartilhos apertados ao mximo, as refeies reduzidas ao mnimo, e tomassem constantes laxantes. Tudo isso, para garantir um ar plido, delicado e enfermio, muito indicado para as moas finas naquela poca. Como resultado desse tratamento, a filha mais velha morreu aos vinte anos, e a autpsia revelou que "as costelas tinham entrado para dentro do fgado, e que outros rgos estavam comprometidos por terem sido comprimidos juntos graas ao do espartilho, to apertado, que freqentemente arrancava lgrimas da moa enquanto a camareira a vestia." E Rousseau, que com seu livro mile revolucionou a educao, via com grande pessimismo os possveis resultados biolgicos e estticos dessa prtica: "S posso achar que esse abuso, levado a um ponto inconcebvel na Inglaterra, acabar por causar a degenerescncia da raa. . . No agradvel ver uma mulher cortada em dois como uma vespa." Se no era agradvel de ver, muito menos o era de viver. Quando, custa de tanto puxar os laos, as cinturas alcanaram 45 centmetros, as mulheres comearam a desmaiar feito moscas, por pura opresso respiratria. E os sais aromticos tornaram-se uma necessidade, providenciando reanimao rpida. Se os espartilhos das damas eram enfeitados e graciosos, os das mulheres do povo eram de pano grosso, quando no de couro, sendo utilizados anos a fio. sem serem lavados, at parcial ou total destruio pelo uso. Ou seja, alm de inconfortveis, eram anti-higinicos. 48 Alm disso, parece bastante evidente que um corpo enfeixado em semelhante estrutura tornava-se de complicado alcance. No induzia castidade, mas levava a uma limitao ertica, com o sexo pleno freqentemente substitudo por carcias e bolinaes. (Ah, quantos programinhas marotos se fizeram nas carruagens em movimento e at mesmo nos camarotes dos teatros!) Como instrumento de represso, o espartilho aliou-se por volta do incio da Renascena a uma inveno espanhola, o verdugadin, espcie de angua/gaiola de pano e junco, armada at os ps, que se transformaria depois na crinolina das nossas bisavs.

A Espanha, poderosa pela descoberta da Amrica, era naquele momento o centro econmico da Europa, que adotou sua moda. Mas a Espanha era tambm moralista, autora da Carta-Reforma que geraria a Inquisio, e como tal, queria mulheres sem qualquer sensualidade, sem curvas, rgidas. Seus espartilhos achatavam os seios completamente, descendo retos at tampar a barriga. Junto com as saias armadas em cone pelo verdugadin davam a impresso de mulheres de madeira, duras como bonecos. E assim elas se sentiam realmente, pois o conjunto de sua indumentria era to inconfortvel que as mais elegantes tinham que ser ajudadas para andar, e sentar representava um problema to srio, que na Frana chegaram a inventar cadeiras especiais para elas. Jogando sua amplido alternadamente para os lados, para trs, ao redor, essa angua armada teve seu auge em 1800, chegando a alcanar uma circunferncia de 2m, o que certamente "no facilitava a passagem das mulheres pelas portas. Havia modelos de luxo, como a "Thompson", carssima, a mais leve de todas. E por um instante fez sucesso a nova inveno, crinolina inflavel, que s tinha um defeito: estourava, como qualquer pneu, "murchando" a saia. Mas foi preciso a industrializao, utilizando mo-de-obra feminina, aliada grande guerra de 1914, e a toda uma modificao de modo de vida, para nos livrar das gaiolas que a sociedade, a moral e os interesses haviam criado para ns, sob a gide protetora da moda. 49 Ignorando esses fatores, queixava-se do verdugadin o escritor Montaigne: "Por que as mulheres cobrem com tantos impedimentos superpostos justamente aquelas partes que despertam nossa admirao? E para que servem esses enormes basties com que as mulheres enfeitam seus flancos, se no para aumentar nosso apetite, e nos atrair para elas ao mesmo tempo em que nos afastam?" Esquecia Montaigne que a moda um fenmeno social, e que o social no era feito pelas mulheres. POR TRS DA MENSAGEM ERTICA, UMA RESPOSTA DE ATUALIDADE O que diz hoje o social? Que a vida dinmica, e que a busca pelo sadio, pelo natural. Quem, h dez anos, tivesse alergia a fibras sintticas, padecia para encontrar lingerie de malha de algodo. E o que havia no era certamente coisa muito enfeitada. Pois hoje, levada pelo mpeto naturalista, a indstria desova modelos novos, do mais puro algodo, a todos os momentos. Portanto, se ao despir-se para o amor, a moa arvora singelas calcinhas brancas enfeitadas de bordado ingls, seu parceiro saber imediatamente que ali est uma jovem moderna, ecologista por vocao, antipoluio, com a qual poder partilhar, depois do ato, um bom copo de coalhada e uma fatia de po de centeio. Do mesmo modo, se explorando debaixo da camiseta de uma jovem o rapaz encontrar um suti largo, de alas fortes e casto decote, pode estar certo de que se trata de uma desportista, talvez recm-egressa de sua sesso de jogging, e com a qual pode esperar um dia partilhar as' delcias da maratona. A lingerie fala, retratando sua poca. No toa que a camisola. com todos os seus encantos, foi criada na Itlia justamente no perodo em que artistas como Miguel ngelo descobriam 50

a beleza do corpo humano, a sensualidade das curvas. E no toa que sua maior incentivadora foi Lucrcia Borgia, mulher de lendria beleza e no poucos amantes, que, para atend-los, chegou a possuir duzentas camisolas de luxo. Hoje usamos algodo porque estamos sufocados por tudo o que artificial, e procuramos reencontrar nosso lugar na natureza. No fim da dcada de 40 usou-se seda costurada mo, porque era um luxo, e depois das privaes da guerra a Europa estava sedenta de luxo. Em 1400 usou-se tafet, porque o tafet afastava os insetos, e o mundo estava invadido por pulgas. A cada perodo e a cada necessidade corresponde uma resposta na indumentria. E essa resposta se faz ainda mais verdadeira quando dada junto pele, em horas que, no por acaso, chamamos "da verdade". 51 ELAS QUEREM TUDO, EM TROCA DE NADA Ela, como tantas, est espera do homem ideal. Talvez mais do que tantas. Porque de repente a espera parece fazer-se mais longa do que para a maioria. E o homem ideal por ela- pintado se colore de tintas cada vez mais reluzentes, cada vez mais impossveis. Ela quer um homem mais do que especial. Ele h de ser bonito - claro! -, e rico, ou pelo menos muitssimo abastado. Evidentemente ela o exige romntico homem de rosas e poemas -, elegante e bem-educado. A simples idia de um homem mal vestido ou incapaz de bons modos num restaurante invalida para ela qualquer possibilidade de relao. fundamental ainda que ele seja resoluto, homem de personalidade forte e de destacada posio em seu meio, que tenha uma alma voltada para a arte, e uma cabea voltada para os negcios. E que, com isso tudo, se deixe acarinhar como um menino. este, com pequenas variantes, o homem que dever aparecer na sua vida, para am-la loucamente, acima de todas as coisas e de todos os seus sucessos. S este serve. E enquanto este no aparece, ela vai rejeitando todos os outros, percebendo defeitos que ningum via, declarando incompatibilidades que s ela v. Mas vir tal homem algum dia? E se vier, o que ter ela para lhe dar em contrapartida? 52 O PORQU DAS EXPECTATIVAS ACIMA DA REALIDADE Fica bastante evidente, para qualquer pessoa no envolvida no processo, que essas expectativas esto muito, mas muito acima da realidade mdia. E eu diria at, acima de qualquer realidade. Ento, por que se aferra ela a um quadro to especial e to difcil de obter? Vrias coisas podem estar na origem deste comportamento. a - uma meta estabelecida pelos pais Valria nasceu tmpor, nica menina na famlia de filhos homens. E desde logo estabeleceu-se como favorita. Tudo o que de melhor houvesse era para ela. No havia elogios, suficientes para dizer o quanto era maravilhosa, inteligente, delicada, encantadora, aos olhos dos pais. Professores especiais eram continuamente chamados para aprimorar ainda mais aquele produto j primoroso da natureza. E se por acaso tirasse notas baixas no colgio ou em qualquer de seus inmeros cursos, no era

nunca por falta de estudo ou de conhecimento, mas por erro ou maldade dos professores. Valria cresceu ouvindo os planos fantsticos que seus pais teciam para ela: seria uma artista famosa, seria admirada mais do que qualquer outra nos sales, e os homens disputariam seus favores, at que ela escolhesse o mais fantstico entre tantos e casasse com ele para levar uma vida de felicidade e sonho. Assim, submetida a uma verdadeira lavagem cerebral, Valria afastou-se da realidade. No s, como foi sendo carregada de responsabilidades. Frustrar os projetos dos pais eqivaleria a uma falha grave, uma quebra nas esperanas que depositavam nela. E ela, sem coragem para quebrar o quadro j armado, preferiu adot-lo. Hoje, no to maravilhosa, no to jovem, espera ainda o nico homem digno daquela menina to especial. 53 b - um homem igual ao papai Segundo o psiclogo Marc Shatz, de Los Angeles, a mulher que est procura - e sobretudo espera - do homem supermaravilhoso, capaz de preencher todas as suas necessidades, est na realidade presa imagem do pai. "O que ela deseja - diz ele - sentir-se novamente protegida e amada, como se sentia aos trs anos de idade, quando o pai ajeitava seus cobertores e apagava a luz." Ela sonha com um homem forte, capaz de assumi-la, apagando todas as suas ansiedades. Aquele tipo de homem que chega dizendo: "Pronto, cheguei. No precisa mais se preocupar. Deixe que eu resolvo tudo". Para ela, nenhum homem serve, porque nenhum deles igual ao pai. Ou melhor, porque nenhum deles igual imagem de um pai criada pelos olhos adoradores de sua filha. c - um sistema de reforo Suponhamos que Ana seja uma moa de valor. E suponhamos tambm que Ana no tenha certeza disso, que seja dessas pessoas que precisam da aprovao dos outros como garantia do prprio merecimento. Ela gostaria de se acreditar, ela precisaria at muito se acreditar. Mas no se acredita. Ento, quando um homem aparece, ela comea a medi-lo, para, atravs de suas medidas, ter a medida de si mesma. E cada vez descarta o que tem, em busca de medidas mais altas, capazes de valoriz-la mais e mais. como se ela pensasse assim: "Fulano bonzinho, mas no muito brilhante. E se, sendo quase medocre, gosta de mim, porque eu sou tambm quase medocre." Joga ento Fulano fora, espera de coisa melhor. E assim sucessivamente, na tentativa de poder dizer: "Se Beltrano, que o mximo, gosta de mim, porque eu sou o mximo tambm." O homem, nesse caso, serve como um reforo de personalidade, e no como uma complementao amorosa. d - uma boa maneira de evitar homens Se eu tivesse medo de homens, se no quisesse de forma alguma um envolvimento profundo, acho que a coisa mais 54 simples a fazer seria dizer que os homens no prestam, que nenhum deles presta. Mas haveria sempre algum disposto a me mostrar o contrrio, a me explicar por a mais b que eu s estava dizendo aquilo porque nunca havia encontrado um que me servisse.

Meu inconsciente ento, espertamente e para evitar a exausto de tantas catequeses, inverteria o processo. Ao invs de dizer nenhum homem presta e eu no quero saber de homens, diria eu adoro homens, mas s me interessam os melhores, os mais puros e belos, os mais ricos e inteligentes, os mais, os mais. E estabeleceria padres to altos, to impossveis; que este homem - to ameaador - jamais se concretizaria, deixando-me tranqila com meu propsito primeiro: no me relacionar profundamente com nenhum deles. Assim funciona o mecanismo interno de muitas mulheres que parecem querer demais. No fundo, elas no querem nada. O HOMEM SONHADO NO PODE EXISTIR Suponhamos por um instante que, apesar de possuir caractersticas to improvveis, este homem absolutamente maravilhoso e perfeito aparecesse de repente, bem diante daquela mulher que at dois minutos antes dizia s esperar por ele. Viria de terno e colete, impecvel. Saltaria de seu carro esporte italiano, ou de sua Mercedes com chofer. Teria se feito preceder por um buqu de lilases mandados vir de Paris, e traria no bolso, junto ao corao enamorado, a caixinha de um famoso joalheiro. Diria frases de amor. No dia seguinte, entediada. confessaria a mulher melhor amiga: "Quer saber de uma coisa? No suporto o cheiro dele." E isto, no porque a colnia alem do rapaz fosse desagradvel, ou porque fosse pesado o odor corporal dado por me natureza, mas simplesmente porque fundamental achar-lhe um 55 defeito, e um defeito grave, capaz de invalidar por si s todas as outras qualidades. O sonho no se quer preenchido, quer continuar sendo sonho. Valria, que foi criada fora da realidade, no pode aceitar afinal um parceiro real, capaz de, a qualquer momento, obrig-la a enfrentar a sua prpria realidade, to menor que a fantasia idealizada pelos pais. Nem Ana quer a realidade, porque, prxima de abrir seu crculo vicioso, ela o fecha outra vez pensando: "Se ele me ama, sinal que sou o mximo. E se sou o mximo, mereo coisa melhor do que ele." Nem quer a meninaadulta um sucedneo do pai, j que o que ela deseja e sempre desejou o pai em si. E sobretudo no quer um homem quem, no fundo, tem tanto medo deles. Enfim, seja de fraque ou de capa e espada, venha de carro ou voando aps ter trocado sua roupa numa cabine telefnica, homem ou super-homem, de uma coisa pode estar certo: ser fulminado por um defeito invencvel. O AMOR DELA NO PRECISA DE OBJETO Mais at do que as outras, suspira a mulher exigente, alardeando o quanto sofre por no encontrar um amor. Lamenta-se da sua falta de sorte. Aponta as amigas, acasaladas, e lana a pergunta metafsica: por que no eu? O que seus ouvintes no sabem, e freqentemente ela tambm no, que ela, ao contrrio das outras, no precisa de um homem para preencher a vaga do amor, porque esta vaga no existe.

Explico melhor. Uma mulher normal, comum, tem uma afetividade disponvel, quando de repente encontra algum que desperta essa afetividade. Este algum, ento, torna-se o objeto do afeto desta mulher, o seu amor. 56 A mulher superexigente, no. Ela j tem um objeto de amor. Este objeto a sua fantasia, o homem dourado com que ela sonha e para o qual ela se conserva. Ela j o conhece nos mnimos detalhes, j lhe atribui frases e atitudes, j sabe como ser a vida com ele. Ele mais real, para ela, do que os homens reais com os quais se depara. E se por acaso um desses homens de carne e osso se candidatar ao lugar amoroso que acredita estar disponvel, despertar nela uma reao de desprezo, como se ela o considerasse um atrevido petulante, por querer tomar, com sua insignificncia, o lugar que pertence de direito a pessoa to superior. Ela suspira, porque seu lado real queixa-se do logro, e exige uma presena fsica. Mas no atende ao real, porque para fazer isso seria necessrio abrir mo do sonho. E ao sonho, ela ama. QUEM ELA E O QUE TEM PARA DAR Sobretudo, no nos deixemos enganar. Ela no aquela pessoa altiva que aparenta, nem est, por complexo de superioridade, torcendo o nariz para a vida. No, ela certamente no se acha melhor do que todos. Alis, ela no se acha melhor do que ningum. Ela , consciente ou inconscientemente, uma frgil pessoa insegura, que teme, acima de tudo, ser descoberta. a - a insegurana da mulher superior Por insegurana, Valria no encontra a coragem necessria para quebrar as fantasias dos pais e tentar descobrir quem ela realmente . No encontra foras para decepcionar os outros, nem para assumir aquilo que num primeiro momento seria vivido como um fracasso. Ento deixa-se ficar, representando com o mximo de esforo e credibilidade a personagem que foi criada para ela. 57 Valria poderia desfazer o n com o qual amarrou at mesmo sua sexualidade e seu potencial afetivo. Ampliando seu crculo de amizades, afastando-se progressivamente dos pais e da neurose do seu quadro domstico, questionando honestamente seus interesses e suas atitudes, ela estaria aproximando-se de si. Para isso, precisaria de um esforo inicial, uma fora. E esta fora que ela pensa no ter, pode serlhe dada justamente pela viso do quanto intil sua espera e de como a solido pode pesar. Enquanto isto no acontece, Valria tem pouco para dar ao eventual homem que, rompendo todas as barreiras, conseguir se aproximar dela. Valria cresceu ouvindo que sua presena j era uma ddiva valiosa: feliz de quem dela se avizinhasse. Foi criada na convico de que o mundo lhe devia homenagens. E foi muitssimo bem treinada para se comportar como um ser superior. A nica coisa que a pobre conhece at exausto o esforo contnuo para erguer o queixo diante do mundo e reafirmar seus

valores. E isso que o homem poderia receber: a graa de am-la, a felicidade de ser admitido no rgio crculo dos seus favoritos, o supremo favor de poder atender a seus caprichos. b - a infantilidade da filhinha do papai O psiclogo Marc Shatz categrico: a mulher que procura num homem a mesma fonte de proteo e segurana dada na infncia pelo pai, quer somente receber. E embora ela disfarce colocando exigncias de ordem prtica, do tipo "ele tem que ter boa posio, tem que ser forte e decidido, tem que ser inteligente", etctera, o que ela realmente pretende : "ele tem que me proteger de tudo, ele tem que me prover de tudo, tem que ser responsvel por mim". "A mulher que faz estas exigncias - diz Marc Shatz nem sequer se pergunta o que pode ser exigido dela em troca. E isto por uma razo muito simples: nada era exigido dela em troca da segurana fornecida pelo pai. Provavelmente ela cresceu sem ver qualquer relao entre o que ela quer de um homem e o que ela deve lhe oferecer. A no ser, talvez, por sua sexualidade aprisionada." 58 Sua sexualidade, seu sexo foi to valorizado pelo pai, que, ela exige agora, para entreg-lo, um altssimo preo. E cai num crculo vicioso. Pois ao achar que seu maior valor reside em sua sexualidade, ela tende a se sentir insegura, e a procurar um homem forte, capaz de garanti-la contra suas prprias ansiedades. E vendo que o homem forte no aparece, fica mais insegura ainda e passa a procurar um homem duplamente forte. "O crculo continua - diz o Dr. Shatz - at que ela encontre outra base sobre a qual apoiar sua auto-estima." Uma profisso pode ser essa base. Ou o deslocamento do interesse de si para outros, tornando-se til em algum campo, e percebendo que seu corpo no seu dom mais precioso. Mas sobretudo preciso que essa mulher cresa, e que aprenda a conviver com seus medos e inseguranas sem que um pai os resolva. Poder at, eventualmente, escolher um homem protetor, mas no ser nunca aquele tipo de proteo total que uma criana sente em seu pai. At mesmo porque essa proteo impossvel, e s existe numa viso infantil da vida. c - o sonho da Bela Adormecida Bela tem muito medo de homens. Tem medo de se entregar, tem medo de ser tragada por suas emoes, tem medo dos riscos a que o amor obriga. Bela teria o que dar a quem a amasse, teria at muito, at demais. Mas Bela tem medo exatamente de dar. Ento constri um belo sonho, de um Prncipe mais maravilhoso que todos, que vir acord-la com um beijo. E se pe a dormir, enquanto espera. Mas o Prncipe de Bela no existe, e por no existir, no vir jamais. Viro outros homens, humanos, com qualidades e defeitos, nada onipotentes. E tentaro beijar Bela, sem saber do seu sono. Encontraro uma boca fria, um corao parado, Bela trancou as portas da afetividade, e de nada adiantaram as tentativas de amor de seus pretendentes. Bela no abre. Coitada da Bela, to assustada, com medo de apaixonar-se e ser abandonada, com medo de espatifar-se toda na paixo. Ser que precisa dormir para sempre? No necessariamente. Bela pode acordar e voltar a ser Ana. Mas para isso precisa descobrir

59 que ser Ana melhor. Precisa se fortalecer, para poder enfrentar pequenas e grandes decepes de amor. Precisa aprender que so justamente as decepes, os erros, que nos ensinam a amar melhor. Bela precisa sobretudo abrir mo do refgio do sono, em troca do picadeiro da vida. E precisa faz-lo por si, sem esperar, inutilmente, que o beijo do Prncipe o faa num passe de mgica. Todas sonhamos com um homem maravilhoso que venha preencher nossos desejos e nossa necessidade de amor. Mas este adjetivo, maravilhoso, aplicado de forma difusa, genrica, apenas para dourar aquele que ser para ns mais importante que os outros. E se s vezes fantasiamos qualidades para ele, mais para tentar conhec-lo enquanto ainda no vem, do que por exigncia fechada dessas qualidades. Esse o processo natural atravs do qual nos preparamos para ele. Quando porm nenhum homem nos parece suficientemente maravilhoso, e nenhuma qualidade parece se comparar sequer s j estabelecidas, ento sinal de que algo est errado, e de que no estamos nos preparando para receb-lo, mas sim para evitlo. 60 VIRGEM OU NO, NO ESSA A QUESTO Virgindade ainda se usa? Por escolha, ou por tabu? A pergunta, neste final de sculo XX, parece quase deslocada. Mas, pelo menos no Brasil, faz todo o sentido. "A senhora desculpe eu no ir buscar l dentro", me diz a vendedora a respeito de uma sacola. "Mas que a outra moa faltou, estou sozinha." Vai embrulhando o que comprei, enquanto fala meio baixo, como se fosse mais para ela mesma do que para mim. "Se no estivesse sozinha, no tinha vindo. No tinha mesmo." A pra de fazer o embrulho, me encara, levanta a barra da saia mostrando a perna inchada, com curativo e manchas de mertiolate. "T vendo? Sa do hospital ontem e j estou aqui. No posso perder este emprego, no. No tenho ningum por mim." E porque tenho um ar compreensivo e fao algum comentrio simptico, a moa comea a me contar sua histria. Est sozinha no Rio. "Fiquei l no hospital largada, ningum foi me ver." O dinheiro dela curto, mal d para pagar o quarto alugado, comida e conduo. Na Bahia, de onde veio, a coisa era outra. Estudava Medicina, os pais tinham dinheiro, vivia bem. "Mas meu namorado queria que eu viesse para o Rio com ele, disse que aqui a gente casava." E ela veio. Casar, ele no casou. Em pouco, sumiu no mundo. E os pais j tinham lhe dito, quando ela fez a mala, que se viesse estava morta para eles. Agora no pode voltar, e mal tem como sobreviver aqui. Eu me espanto com a crueldade dos pais, a estreiteza de seu pensamento. Ela, no. A mim parece acima de tudo uma grande falta de amor pela filha. A ela, no. Ela sabe melhor a 61 fora dos preconceitos, e no fundo talvez at concorde com a atitude que me parece inconcebvel. Brasil afora, tenho encontrado muitas moas entre a cruz e a caldeirinha por causa de virgindade. "A senhora no acha", me pergunta a jovem durante uma conferncia,

"que ainda tem muitos rapazes que no casam com a moa se ela no for virgem?" Acho. E sei tambm que no apenas muitos, mas todos os rapazes insistem com as moas para terem relaes sexuais. Freqentemente, quando uma moa se nega, eles a largam e vo procurar outra mais complacente. A moa no tem sequer certeza de que eles estejam errados. E entre eles esto aqueles que depois s casaro com a virgem. Dessa ambigidade os homens se aproveitam acrescentando mais um direito aos que j tinham - agora eles "tm direito" a sexo. E as moas ficam divididas, obrigadas a fazer uma escolha l onde no existem mais parmetros claros. A vendedora que me contava sua vida tambm passou por isso. Estava na Faculdade de Medicina, considerava-se uma moa moderna. E era. Em casa, porm, a modernidade ainda no tinha chegado. Ela tomava seu caf medieval de manh, e saa para a rua como quem entra na cpsula espacial, rumo ao presente, ao novo, conquista. Conquistada foi ela, pelo outro astronauta do hoje, de fala macia. Ficou difcil combinar os dois afetos. Os pais tinham o peso da tradio, diziam coisas que ela sempre tinha ouvido como certas. E tinham a fora do dinheiro. O moo astronauta era como ela, dizia as coisas que ela queria ouvir. E tinha a fora da aventura. Na verdade, ela no decidiu decidido. Fez uma conta de chegar. Ia embora com ele, mas s desobedecia aos pais temporariamente, porque arrancou do astronauta promessa de casamento, vu e grinalda, embora no futuro. Se casasse, tivesse filhos, os pais perdoariam. Foi o jeito que ela encontrou de ficar com o presente sem abrir mo do passado. Mas quebrou a cara. Como quebram as moas das cidades de provncia que querem ter sexo, mas tambm querem casar com um tipo de rapaz capaz de exigir virgindade. Elas no se do conta de que h uma escolha a ser feita. Elas no pensam qualitativamente. Dizem a si mesmas que sexo bom, mas "e 62 se depois eu gostar de um rapaz que s casa com virgem?" No se perguntam se vale a pena casar com um homem que pensa de forma to antiquada e que impe, de sada, um parmetro de dominao. No usam a exigncia do homem para avali-lo. A exigncia dele freqentemente to igual dos pais, que elas a absorvem sem protesto. A minha vendedora no estava, pelo menos aparentemente, ressentida. com cara determinada, fechada quase, me dizia que ainda haveria de vencer. "vou trabalhar, e fazer outro vestibular. vou fazer Medicina. E a vou voltar para a Bahia e cuidar dos meus pais, dar tudo de bom a eles na velhice." E acrescentou: "Eles vo ver!" Ela est certa de que a sua uma atitude de amor. E no deixa de ser. Mas sobretudo a mais requintada das vinganas. Ela conta com a velhice dos pais, sua fraqueza, para dependerem dela. Quando ento mostrar seu poder, sendo generosa onde eles no foram, perdoando onde eles no souberam perdoar. Mas mais do que isso, mostrar que estava certa - porque certo o que d certo - e, recuperando o seu afeto, impor a modernidade. As moas se queixam, dizem que os rapazes exigem sexo e ao mesmo tempo exigem virgindade. Elas tm razo. Os homens esto querendo tirar a mxima vantagem das novas

posturas, mas sem se comprometerem com elas. Muitos ainda fazem o velho jogo: as que so boas para o prazer no so boas para o casamento. S que, ao contrrio de antigamente, procuram as do prazer nos mesmos viveiros onde crescem as do casamento. E o fazem disfarados; na hora da caa todos tm cara de liberais. O que as moas no esto assimilando que no podero viver eternamente em funo daquilo que querem os rapazes. claro que as exigncias pesam. Mas ao decidir fazer sexo, seria melhor no levar tanto em conta as insistncias dos parceiros e sim o prprio desejo. Fazer se se est com vontade, e sobretudo - porque vontade as pessoas sadias sempre tm se se acha que est certo, que o que se quer ideologicamente. Da mesma forma, me parece que a impostao mais correta no seria, "Ele s quer virgem, eu j tive outros 63 namorados, portanto no sirvo para ele." E sim, "Ser que ele serve para mim?". Ou ainda, "Se ele s quer virgem, e eu tenho idias mais modernas, ento ele no serve para mim." Foi isso que a vendedora no percebeu. Veio embora com o rapaz porque ele queria, e porque ele prometeu casar. No fez sua escolha centrada nela, mas atravs dele. No fundo, no sabia bem em quem acreditar, se nos pais ou no namorado. E no conseguia ouvir sua prpria voz. Ento tentou ficar com os dois. Um p - o do casamento no Rio - com os pais, e o outro - o da fuga para o Rio - com o namorado. E quando o namorado, pensando s nele, decidiu no casar e foi embora, ela perdeu o aparente equilbrio. Sua meta, ento, fixou-se no outro apoio. J que no podia recuperar o namorado, ia recuperar os pais, "obrigando-os", atravs do sucesso e do dinheiro, a aceit-la de volta. As moas esto entre a cruz e a caldeirinha porque a cruz so os pais, com sua moral judaico-crist repressora, e a caldeirinha so os rapazes com o ardor premente das suas exigncias erticas. Mas, entre uns e outros, elas prprias no conseguem se colocar. No so a cruz, no so a caldeirinha. Mas se sentem como se fossem metade uma e metade a outra. O problema, portanto, no est na existncia de dois plos contraditrios, est na diviso em que as mulheres caem, entre eles. Essa diviso pode acabar, desde que a mulher, organizando e reconhecendo um pensamento prprio, estabelea outro espao. Ela deixa ento de digladiar-se entre os outros dois, e cria um tringulo do qual um dos vrtices, em igualdade de foras com os outros. O que nem todas entenderam ainda que a opo pela modernidade no est em ser virgem ou deixar de s-lo. Essa uma questo secundria. A modernidade, para as mulheres, est em ser uma pessoa autnoma, que se guia pelo prprio discernimento. 64 SOLIDO, MUITO FEMININA E POUCO SINGULAR Atrasada para a reunio, entrou esbaforida na sala. E no silncio que se fez enquanto ela, j sentada, remexia na bolsa cata de caneta e culos, desabafou justificando-se:

"Estou com obras em casa, um inferno. Pedreiro, marceneiro. .. E eu tendo que resolver tudo sozinha!" Por um instante, antes que comeassem a falar de trabalho, as outras mulheres ao redor daquela mesa partilharam em silncio sua sensao de desamparo. Sa noite, estria de teatro. Na volta, demos carona a uma amiga. Falvamos da vida, de filhos. E ela, queixando-se do filho pequeno, com dificuldades escolares, suspirou fundo: "Ainda por cima, o pai nem quer saber, vive muito bem com a outra. E fico eu, tendo que cuidar de tudo sozinha." Num s dia, dois sozinha haviam cado no meu colo. E ditos de forma to pungente, que de repente acordaram tantos outros sozinha j ouvidos e esquecidos, puxando-os como imensa fieira. Que solido era esta, perguntei-me, que parecia no pertencer ao universo dos homens, enquanto perseguia as mulheres to encarniadamente? As duas mulheres daquele dia, como tantas outras que j ouvi - e como eu mesma em certas ocasies - no estavam se queixando de solido amorosa, de falta de amigos, de isolamento. So mulheres bem-sucedidas na vida, no trabalho, e at no amor. Se na cama delas no dorme um marido, nem por isso est vazia. Uma tem uma relao amorosa razoavelmente estvel h bastante tempo, e a outra tinha acabado de me contar do 65 novo amor que estava entrando na sua vida. Nenhuma das duas, portanto, sofre de solido de alma. O que as aflige, me parece, uma espcie de solido social. Esta solido recente, fenmeno que se acelerou a partir da Segunda Grande Guerra. E, por ser recente, ainda no sabemos lidar direito com ela. Diz a psicloga Rachel Rosenberg, em seu artigo "Indivduo, famlia, casamento", publicado h alguns anos na revista Psicologia Atual: "Eu diria que o ser humano... tem necessidade de pertencer a um grupo, de sentir-se identificado com aquele grupo - com a famlia, por exemplo, que ainda hoje o grupo mais primrio." Pertencer a uma famlia sempre foi fcil, e at mesmo automtico - difcil era livrar-se dela, sobretudo para as mulheres. A jovem viva, a rara mulher abandonada pelo marido, a solteirona, eram reabsorvidas pela famlia de origem, "protegidas" por irmos, tios, cunhados, e quantos homens houvesse na mesma linhagem. Sozinha no mundo no ficava, nem podia ficar, a no ser em casos espordicos. Hoje, porm, as famlias se volatilizam rapidamente. Acabou a grande casa que funcionava como clula mter. Acabaram as famlias de muitos filhos, que levavam a tantos e to inesgotveis parentes. Famlia basicamente aquela que cada um funda, com seu cnjuge e seus filhos, no reduzido espao de seu apartamento. E quando essa famlia se desmancha, o prprio "grupo familiar" que se vai, instaurando a orfandade. Cad a famlia da moa que chegou atrasada na reunio? Dois irmos casados, que moram em Curitiba. E ela me dizia: "Quando o arquiteto responsvel pela obra falou que ia ter que alterar o oramento porque o preo das esquadras tinha aumentado, fiquei to desesperada que me deu vontade de ligar pr meu irmo."

Cad a famlia da moa da carona? Filha de emigrantes, tem na Itlia parentes que nunca viu e de quem no sabe nem o nome. Uma irm casada em Juiz de-Fora, uma tia-av internada, de quem ela cuida. Mais nada. No h tronco, no h casa central, no h ponto de referncia comum. Elas no pertencem. Seu grupo familiar so elas 66 mesmas, e seus filhos, quando os tm. E a elas cabe sustentar sozinhas um peso que era tradicionalmente repartido. AS SOZINHAS QUE NINGUM V Retomo a palavra tradicionalmente, porque nela que se amarram os ns do nosso problema, porque a sociedade ainda age dentro da antiga tradio, ignorando essa solido recm-criada. A primeira providncia social escamotear a solido, enfocando-a como um estado passageiro. Se uma mulher est s, isto, socialmente, significa apenas que ela est no interregno entre dois homens; logo, o problema ser sanado. E os conhecidos se perguntam ansiosos: "Ela ainda no casou?" A segunda providncia estabelecer a solido fsica como negativa. Estar sozinha no bom, sinal de que a pessoa em questo no tem qualidades suficientes para se ancorar num homem. No se trata de pura perversidade. Trata-se de interesses. A sociedade, at ontem, no estava interessada em mulheres sozinhas. Ela queria reprodutoras, e as sozinhas no reproduziam. Queria produtoras, e as sozinhas no produziam. No queria dependentes, e as sozinhas dependiam. E acima de tudo queria famlias, e as sozinhas eram apenas apndices. Para o Estado a mulher sozinha era um estorvo. Mas agora, quando a- realidade produtora, reprodutora e familiar das mulheres j mudou tanto, e quando j deveriam ser outras as necessidade do Estado, ele teima em comportar-se no antigo modelo, ignorando a mulher como chefe de si e de sua pequena famlia. Essa cegueira social torna-se mais impressionante quando, de posse de alguns dados estatsticos, verificamos a imensa quantidade de mulheres legalmente sozinhas no mundo inteiro. H, nos Estados Unidos, 7 milhes de mulheres mais do que homens. E sabe-se que naquele pas, em cada trs 67 casamentos, dois terminam em divrcio. Alm disso, calcula-se em 600.000 o nmero anual de mes adolescentes, das quais a maioria, obviamente, no tem marido. Na Alemanha Oriental, 10% das crianas nascem em famlias sem pai. Na Alemanha Ocidental, em 1979 havia 582.000, das 23.200.000 crianas do pas, vivendo em famlias sem pai. Na Frana, em 1974, 8,9% das mulheres eram celibatrias, em nmero bem superior aos homens. Mas no precisamos ir to longe. No Censo Demogrfico de 1970, 2,3% da populao da ento Guanabara eram constitudos por filhas de mes solteiras, perfazendo um total de aproximadamente 100.000 pessoas. Na Grande So Paulo, 15% das famlias so chefiados por mulheres, com um aumento progressivo que alcanou, em apenas dois anos, 79.000 famlias. E em 1975, no XI Congresso Brasileiro de Ginecologia e Obstetrcia, dizia o Dr. Paulo Belfort: "No Brasil, a incidncia de mes solteiras

 assustadora. No temos nmeros totais, mas se levarmos em conta os nmeros hospitalares podemos afirmar sem receio que ela gira em torno dos 50%." E perguntava: "Qual o valor social dessas mulheres e crianas?" A pergunta ainda no foi respondida, e praticamente nada tem mudado de l para c. Mas quando uma mulher descasada procura um apartamento para alugar, sabe que ter que passar pelo olhar reprovador do sndico, e que perder apartamentos que lhe convinham, apenas porque "perigosamente" sozinha. E sabe que, ao candidatar-se quele anncio que pede funcionria solteira, ser recusada, porque solteira nesse caso no significa sem homem, mas sem filhos. E sabe, como verificou a moa da reunio, que ao fazer um oramento para ela a tendncia salgar mais o preo, porque "mulher sozinha noo entende dessas coisas". E sabe que sofrer constantes avanos sexuais, porque "mulher sozinha est a pra isso". E ela talvez no saiba, mas ns sabemos porque so resultados de duas pesquisas diferentes, que: l - ter mais dificuldade em educar os filhos, os quais sero mais freqentemente problemticos. E isso porque, querendo justamente demonstrar sociedade sua capacidade de desempenhar sozinha a tarefa de educadora, exigir maiores desempenhos dos filhos, estimulando 68 excessivamente sua ambio; 2 - ter seu status diminudo aps o divrcio, coisa que no acontece com os homens. SOMOS IGUAIS A FRANGOS CHESTER Certa vez entrevistei uma mulher que tinha se descasado h pouco tempo, deixando os filhos com o marido, e recusando a penso alimentcia. Tudo ia muito bem na vida dela, trabalho retomado, casa armada, at que: "Percebi que estava sozinha, que se eu adoecesse, se qualquer coisa acontecesse comigo eu ia ter que me virar sozinha, no tinha ningum por mim." A deu pnico, voltou atrs, requereu penso do ex-marido. Na hora me surpreendi com o reflexo de medo que vi nos seus olhos. Tentei tranqiliz-la dizendo que a solido condio inerente a todo ser humano. Mas quanto mais eu insistia nessa tecla, mais ela se assustava, como se eu quisesse obrigla a aceitar algo incompatvel com os seus sentimentos. E, sem perceber, era exatamente o que eu estava fazendo. Agora, repensando nela, me lembro da experincia que fizeram com filhotinhos de macacos, no para provar o bvio, mas para medi-lo. Separaram os bichinhos das mes, e verificaram que, sim, eles entravam em nveis altssimos de ansiedade. Da mesma forma ficamos, freqentemente, ns mulheres, quando privadas da proteo do homem/pai. Soltas num mundo que sempre nos foi descrito como hostil, infantilizadas psiquicamente por uma educao que pretende nos manter como eternas dependentes, reagimos, cheias de puro pnico, com sensao idntica de qualquer filhote que sabe no ter capacidade de sobrevivncia longe da me. E no so somente as mais fracas que caem nessa espiral de abandono. As mais .fortes tambm, embora reagindo, embora superando melhor a crise, viram-se de repente para o mundo e gritam "eu no posso fazer tudo sozinha!" 69

Sei bem como isso. Eu prpria, num perodo em que era nica responsvel pela minha famlia, me vi de um dia para o outro perdendo o emprego, e cheia de contas para pagar. A sensao de estar s me pareceu 'de repente aterradora, como se eu no soubesse, por experincia anterior, que podia perfeitamente superar a crise. E os homens, no sofrem desse mal? Eu no entendo de homens como entendo de mulheres. Mas, embora tenha certeza de que eles tambm sofrem agudamente por no pertencer, confesso que nunca ouvi nenhum deles se queixar deste tipo de solido. No os vejo sentir-se to desamparados frente ao lado prtico da vida. No para menos. O mundo est todo articulado para receber suas ordens. Eles prprios esto todos articulados para d-las. E foram sempre criados sabendo que o respeito lhes era devido, Um homem sem mulher no , do ponto de vista social, uma pessoa que no tem quem cuide dela; pelo contrrio, uma pessoa de certa forma aliviada, pois no precisa cuidar de outra. Alm disso, so raros os casos de homens que, sozinhos, tm filhos a seu inteiro cuidado. Sobretudo filhos pequenos, duplamente exigentes. E quanto casa, da tradio masculina delegar, no ocupar-se diretamente dos mnimos detalhes, como as mulheres se sentem na obrigao de fazer, mesmo quando so profissionais ocupadssimas com seu trabalho. Ns mulheres somos hoje como frangos chester. Esses frangos, resultado de longos trabalhos genticos, foram inventados "para ler no peito o dobro da carne dos outros comuns". Mas ningum se preocupou com sua estrutura. Agora sabe-se que se um frango chester no for abatido ao chegar idade de 3 meses, ter enorme dificuldade em ficar de p, porque o peito desproporcional para a ossatura, que no agenta corretamente tanto peso. Assim, ns. Criadas para a dependncia e a fragilidade, tivemos nossa estrutura enfraquecida. Depois, com o tempo e com as novas idias, fomos nos fortalecendo, aumentando o peito com que haveramos de enfrentar o mundo, e venc-lo. Mas por 70 baixo, a estrutura continua em muitos casos aquela mesma, desproporcional, perturbadora. E s vezes, nos trai. SOLUO, SE NO EXISTE, A GENTE INVENTA Sair disso parece difcil, sobretudo pela ambigidade do mundo que, se por um lado nos chama de coitadinhas e passa a mo na nossa cabea to desprotegida, pelo outro, no s reluta em aceitar as providncias concretas que poderiam nos ajudar, como ainda piora as coisas para ns. Mas sair da ambigidade tem sido a grande proposta feminina das ltimas dcadas. Afinal, se tantas mulheres sozinhas existem, e se tantos filhos so criados, e bem criados, por elas, em tanta adversidade, sinal de que somos bem mais fortes do que ns mesmas acreditamos. Temos, que nos livrar da ansiedade do desamparo. Como? Coletiva e individualmente. S coletivamente resolveremos, de fato, os problemas prticos. Milo Smith, uma dona-de-casa americana, ficou viva aos 47 anos. Sozinha. Sem grandes recursos, mas querendo aprimorar-se, entrou numa faculdade, conseguiu um diploma. Mas quando, aos 50, foi procurar emprego, descobriu

que seria impossvel consegui-lo, quer pela idade, quer pela falta de experincia anterior. Furiosa, transformou seu desapontamento em impulso positivo, e fundou o Displaced Homemaker Center que dois anos depois j tinha se transformado num programa nacional, com mais de 50 filiais espalhadas em todo o pas. Os centros oferecem assistncia psicolgica e jurdica, treinamento profissional, e trabalham ativamente para obter colocaes junto aos empregadores, ou para criar novos empregos em miniempresas fundadas pelas prprias mulheres. Alm disso, constituem-se em grupos de presso, forando a criao de novas leis que lhes sejam favorveis. Se. lembrarmos que h nos Estados Unidos cerca de 3 milhes de donas-de-casa sozinhas, 71 consideradas displaced (deslocadas), compreenderemos melhor por que dezenove estados americanos j melhoraram sua legislao nesse sentido. E poderemos dizer que, organizadas nos seus centros, elas no esto mais to sozinhas. Esto pertencendo. No se trata, evidentemente, de transplantar modelos. Trata-se de ver como a determinao de vencer um problema, e a percepo de que mais fcil faz-lo juntas, pode nos ajudar. Foi o caso de cinco moas moradoras do edifcio Emlio Glasser, em Belo Horizonte. Discriminadas pelo sndico que, por serem moas sozinhas, as proibia de receberem visitas e de freqentarem as reas de lazer do prdio, no ficaram apenas se lamentando pelos cantos. Contrataram um advogado, abriram um processo contra o sndico, e ganharam a causa. Diria mais tarde Wilma Almeida Ruas, uma das moas: "Foi uma vitria contra a discriminao s mulheres." E foi mesmo. Se pertencer a um grupo diminui nossa sensao de estar desgarradas no mundo, h vrios grupos aos quais podemos recorrer. O mais slido, me parece, o grupo do trabalho; no apenas das pessoas que trabalham conosco, em nosso prprio ambiente, mas aquelas da nossa prpria profisso, s quais nos liga uma identidade de metas. Fazer parte de um grupo de trabalho, ajudar a planejar encontros, trabalhar nas comunicaes internas da classe, tudo isso permeia a nossa vida de um sentimento de fraternidade, capaz de romper com a solido social. Afinal, no somos as nicas sozinhas no mundo. E podemos nos beneficiar da sensao de isolamento que ataca a todos na violncia isoladora das grandes cidades. Pois justamente esse sentimento que est levando a sociedade a procurar solues para restabelecer o sentimento comunitrio que se perdeu. As associaes de moradores de bairro so uma dessas solues. A vida comunitria nos grandes conjuntos residenciais outra. E como estas, mais existem, que podem nos acolher, com menos problemas e menos possessividade do que a antiga, envolvente, famlia. Evidentemente, no s juntando-nos a outros que nos livraremos desse medo, dessa sensao de injusta sobrecarga que ser mulher sem homem. sobretudo juntando-nos a ns 72 mesmas que o conseguiremos: reconhecendo nossa capacidade e nossa fora, sem nem por isso nos colocarmos sobre um altar, tocando o bonde ladeira acima, sem ver nisso

uma situao de exceo. A solido pode fazer parte da vida de uma mulher, com toda a normalidade. Mas nas horas em que ela pesar mais, podemos sempre nos socorrer nas palavras da escritora francesa Marguerite Duras: "Se no houvesse solido, rno haveria nada de bonito feito pelos homens. Assim como Deus criou o mundo do nada, s se pode criar a partir da solido. Imaginem se a morte no existisse, que inferno seria a vida. A solido a mesma coisa. Imaginem se ela no existisse, que inferno seria o resto." 73 COMO bom FALAR MAL DE MARIDO Esse um jogo antiqssimo. Pode at ser que voc nunca tenha participado dele diretamente, mas certo que mais de uma vez fez parte de deliciada assistncia. Basta que tenha participado de alguma festa, reunio, jantarzinho. Pois no preciso mais do que isso; alguns casais amigos, um pouco de descontrao, msica optativa, so suficientes para que, de repente, sem que ningum sequer saiba como, o jogo comece e cada uma trate de brilhar. Digo cada uma, porque um jogo eminentemente feminino, embora s vezes os homens possam assistir, com direito a alguma participao. o jogo de: falar mal de marido. No se deixem enganar, embora aparentemente aleatrio, nada ali acontece por acaso. Como todo jogo, tem regras estritas s quais preciso se ater. E como todos os fenmenos sociais, tem motivaes srias e finalidades especficas que conveniente saber. A regra bsica, ao contrrio do que parece, no falar mal dele. Ou seja, no falar realmente mal. Em semelhante brincadeira, voc nunca ouvir uma mulher dizer que seu marido a espanca com a regularidade de um cuco suo, nem que ela passa suas noites de sbado percorrendo os bares procura da esponja de lcool em que ele se transforma a cada fim de semana. proibido dizer que o marido passa cheques voadores, traiu o scio, incompetente no trabalho, ou vive s custas do sogro. Isso seria falar realmente mal dele. E arruinaria o jogo. 74 A finalidade do jogo no arrasar com os maridos, porque isso aniquilaria com o valor das prprias mulheres, j que uma mulher que se preza no fica casada com um homem desprezvel. A finalidade, ao contrrio, valorizar as mulheres, atravs dos pequenos defeitos dos maridos. E mais, valoriz-las atravs do olhar benvolo, superior e quase maternal com que elas encaram esses defeitos. Vejamos, por exemplo, como as coisas se passam no grande campeonato do homem desordeiro. Uma das presentes comea contando como seu marido, ao chegar em casa, do trabalho, vai largando a pasta numa cadeira da entrada, o palet numa poltrona da sala, um embrulho em cima da televiso, um sapato no corredor, e o outro no meio do quarto, espalhando depois o resto das peas de roupa numa verdadeira imploso indumentria. Acabada a narrativa, d-se um tempo para risadas generalizadas, quando ento ser a vez de outra pular para o centro da roda e contar a sua. O mais correto comear

com a frase: "isso no nada", que pressupe os trunfos j ouvidos, e mais ainda. O segundo lance pode ser, por exemplo, uma descrio detalhada, com ricos efeitos de sonoplastia, do estado em que ele costuma deixar o banheiro depois de tomar uma simples chuveirada. Deve ser coisa farta, para No nenhum botar defeito, de modo a manter a platia presa, e a achatar o relato anterior. Novas risadas. O ingresso de mais uma contendora. E assim sucessivamente. s vezes, considerado esgotado o tpico antes mesmo que todas tenham dado a sua contribuio, passa-se a outro. O segundo mais votado costuma ser o do marido que no ajuda nada em casa. Esse, um prato. Os relatos incluem invariavelmente a cena do sbado tarde, ou domingo, em que ele, depois de muitas cervejas no almoo familiar, deita-se para um cochilo, e cai em sono profundo - muitas vezes no sof da sala cabendo a ela, sozinha, levar as crianas ao circo, ou ao parque de diverses. H tambm a cena dela voltando do supermercado exausta, carregada de sacolas, para ouvir a voz lamentosa do marido esparramado na poltrona dizer: Fulana, me d um copo d'gua. 75 H variantes nesse tema, como a das prprias mulheres que trocam tomadas e consertam eletrodomsticos, porque "se for deixar" com eles, as peas arriscamse absolescncia tecnolgica, e a do marido prestativo que troca fraldas, mas s as de xixi. De um modo geral, todos os maridos so pintados como verdadeiros oligofrnicos domsticos, incapazes de fritar um ovo, fazer uma cama ou pregar um boto. E se porventura h um que se declara excelente cozinheiro, ouvir a mulher dizer que realmente ele cozinha muito bem, mas o estado em que deixa a cozinha um verdadeiro caso de calamidade pblica. Mais um grande, sucesso de pblico pode ser encontrado no tema do marido que no encontra nada dentro de casa. Ele nos brindar com histrias hilariantes de camiseiros inteiros desmontados procura daquela nica camisa que estava sobre a cadeira, de homens bebendo gua em concha de sopa porque no encontraram os copos que esto no mesmo lugar h anos, de coitados semicegos procurando desesperadamente os culos que esto na prpria testa, e da frase sempre repetida: "Vocs escondem tudo nesta casa!" Raros so os tpicos novos ou os relatos surpreendentes. Pode haver pequenos temas individuais, como o jeito dele dormir, ou o jeito dele ter insnia, ou como ele cuida do carro, ou qual a mania dele. Mas so apenas volutas de uma arquitetura cujos pilares de sustentao continuam sempre os mesmos. Mas por que so sempre os mesmos? E, se so sempre os mesmos, por que nos divertem? SE ELE BAIXA NA GANGORRA, ELA SOBE So sempre os mesmos, porque o que interessa no a histria em si. O importante no dar a saber aos outros que o prprio marido faz baguna desta ou daquela maneira. Talvez o importante no seja sequer notificar s massas que o prprio 76 marido bagunceiro. O que interessa mostrar publicamente que aquele homem to forte, to poderoso, to superior, no to to quanto aparenta, mas tem tambm

seus defeitos, suas fraquezas, suas falhas. E, sobretudo, mostrar que aquela mulher que vive ao seu lado em posio aparentemente to inferior, ou to menos considerada , na verdade, a fora ordenadora e protetora que mantm o grande homem em funcionamento. Os tpicos so sempre os mesmos por outra razo: j so testados, e garantidamente seguros. Os homens, est mais do que visto, no se aborrecem com eles. Ouvem falar da sua baguna, riem com ar de quem est na berlinda mas se sabem superiores, at acrescentam alguns detalhes, e fica tudo por isso mesmo. Contar que o marido um verdadeiro pato no chuveiro no provoca brigas de casal; mesmo porque todos os maridos do grupo passam pelo mesmo ritual, sendo assim igualados, e saindo-se da cerimnia to inteiros quanto entraram, Mas nada garante que um lado novo da personalidade do cnjuge, talvez mais ntimo e revelador, possa ser abordado publicamente sem degenerar em atrito ou ofensa. Se eu digo que meu marido fica me perguntando cad o feijo, tendo a terrina de feijo na mesa, bem diante do seu nariz, no h perigo. Sei, porque isso j est convencionado, que as outras mulheres tero casos semelhantes a contar de seus maridos. Mas se conto algo diferente entro em zona de risco, nada me garante que as outras tenham histrias semelhantes, ou que queiram cont-las. E se isso acontecer, se no houver equivalente para o caso do meu marido, ele se tornar desabonador. No h nada demais em ficar um dia sem tomar banho no inverno, se todos ficam. Mas se ningum fica, torna-se uma sria falta de higiene. E, finalmente, os tpicos so sempre os mesmos porque tm, e devem ter, uma caracterstica comum: so infantilizantes. O retrato que emerge dos relatos do homem bagunceiro, do homem distrado, e do homem domesticamente imprestvel, o de um menino. Um menino grande, no h dvida. Mas um menino que d trabalho e precisa ser cuidado. Um menino que larga tudo espalhado, que esquece o lugar das coisas, que 77 no quer fazer esforo. E que a contrapartida daquele homo que no escritrio ou na oficina tem tudo na mais completa ordem, no esquece coisa alguma, e moureja de 9 s 18. Os tpicos infantilizantes encolhem o homem mais rapidamente do que o p de pirilimpimpim. E, encolhidos todos eles na roda de conversa, as mulheres se tornam por instantes Gullivers na terra de Liliput. So elas as Grandes Mes poderosas, de quem os "meninos" dependem para sobreviver. Eis porque nos divertem. E divertir no exatamente a palavra. Mais justo seria dizer: eis porque nos do prazer. Porque nos tiram, ainda que por breve tempo, da posio secundria em que a nossa sociedade nos coloca. Porque nos do voz, e uma voz to forte que pode permitir-se "falar mal" do poderoso. E tambm porque nos permitem mostrar um lado nosso muito feminino, carinhoso, protetor, o to falado e discutido sentimento materno. ELES NO JOGAM O MESMO JOGO E os homens, no "falam mal" de ns? No. Em tantos anos de vida social e de observao, nunca presenciei um jogo masculino equivalente ao nosso. Os maridos, em

roda, no se detm para alardear os pequenos defeitos domsticos das esposas. Talvez porque defeitos domsticos se tornem, em seres basicamente domsticos, bem mais graves. No grave dizer de um mdico conceituado que ele sistematicamente larga a toalha de banho molhada em cima da cama. O seu valor medido pela atuao na Medicina, pelo salrio que ganha, pela capacidade de sustentar a famlia, e at de trocar o carro todo ano ou ter casa de campo. Toalhas molhadas s empanariam seu brilho se ele as largasse em cima da cama dos pacientes. Fora disso, so apenas detalhes humanizadores da "grande pessoa". 78 J no caso da esposa dele a coisa muda de figura. Ela a responsvel pelo bom andamento da casa, pela limpeza, pela ordem, pela harmonia. Contar que esquece bombons nos bolsos e bolsas eqivaleria a desenhar um pavoroso quadro de baratas correndo vidas nos armrios procura de chocolate. Ou seja, eqivaleria a dizer que ela falha na sua tarefa bsica, que uma incompetente. E isso, como j vimos, proibido no jogo. Alm do mais, os homens no se valorizam atravs dos pequenos defeitos das esposas simplesmente porque a sociedade j pressupe que elas sejam cheias de defeitos. "Entre todos os animais selvagens no h nenhum mais daninho que a mulher", dizia So Joo Crisstomo. Dizer que um Mercedes novo em folha custa a pegar de manh, causaria grande surpresa. Dizer a mesma coisa de um calhambeque parece apenas redundncia. O mesmo vale em relao s mulheres: enumerar seus defeitos seria apenas particularizar a imperfeio que o mundo j considera inevitvel. Em relao s mulheres, os homens se valorizam de outra maneira: contando quantas seduziram ou gostariam de seduzir, e como. Mas essa, evidentemente, no pode ser uma demonstrao de salo, nem muito menos uma atividade de casais. um jogo masculino, limitado a ambientes s de homens. SE HA UMA TERRORISTA NO PEDAO Embora codificado, o jogo de falar mal do marido pode deslizar s vezes para terrenos mais pantanosos. quando uma mulher se aproveita do jogo comum para, disfarada de brincalhona social, enterrar fundo a faca e destilar rancores reprimidos. O sangue gotejando no tapete, ela comea a realmente falar mal do marido. O tom muda, vagas lembranas da pea Quem tem medo de Virgnia Woolf? passam pela cabea dos presentes e uma tenso incmoda se estabelece. Nessa hora, ao 79 contrrio do que acontece em geral, ele reage, fingindo manter o bom humor, mas tentando empurrar ela para fora do espao perigoso. E quem est por perto sabe que a cena ter continuidade depois, em casa, j sem qualquer disfarce de bonomia. Mas curioso que o avano de uma no costuma arrastar as outras para alm dos limites convencionados. Pelo contrrio, querendo reconduzir o episdio para dentro do cenrio to bem conhecido, elas se esforam para minimizar as palavras da infratora e transformar as agresses evidentes em brincadeira, de modo que possam ser assimiladas, permitindo a continuao do jogo. Haja o que houver, no pode transformar-se em briga, no deve ocorrer ofensa.

No fundo, podemos dizer que esse um jogo de amor, e bastante saudvel. Dando voz s mulheres, permite que elas externem sua viso domstica dos maridos, que ganhem algum mrito pblico em relao a eles, e que, embora precariamente, estabeleam um certo equilbrio entre os dois. No h dvida de que seria bem melhor se esse equilbrio fosse estabelecido graas a realizaes, atuao de vida, e no apenas atravs de crticas. Mas essa uma mudana de base na qual vamos trabalhando paulatinamente. E enquanto no se completa, podemos ir jogando tranqilas, sem sentimentos de culpa. S no vale o terrorismo, j que a meta desse jogo todos sarem ganhando. 80 DIGA DEPRESSA, POR QUE TEM PRESSA? LAURINDO RABELO Deus pede estrita conta do meu tempo Foroso do meu tempo j dar conta. Mas como dar do tempo tanta conta, Eu que gastei meu tempo sem ter conta? Para ter minha conta feita a tempo, Dado me foi o tempo e no fiz conta. No quis sobrando tempo fazer conta, Quero hoje fazer conta e falta tempo. Oh! vs que tendes tempo sem ter conta, No passeis vosso tempo em passatempo, Cuidai enquanto tempo em jazer conta. Mas ah! se os que contam com seu tempo Fizessem desse tempo alguma conta, No chorariam como eu por no ter tempo. " tarde! tarde! tarde!" De relgio na mo, o Coelho apressado atravessa o sonho de Alice e a nossa infncia. De relgio na mo, apressados, atravessamos a vida, sem conseguir acordar ou jogar o relgio no fundo do poo. E enchemos agendas, e olhamos nmeros digitais que se alteram no mostrador da esquina, e adiamos tarefas, e aceitamos outras, e inventamos desculpas, e afogamos em culpas. 81 No, o jogging no apareceu por acaso, nem a melhor das ginsticas. Mas certamente a mais apropriada para uma gerao que vive correndo atrs de seus minutos. De tanto valorizar o tempo, acabamos por encolh-lo. "Tempo dinheiro", disse Benjamin Franklin em 1748. E no sabia que estava lanando uma maldio. Se o valor do tempo se mede em dinheiro, em que se mede o valor do dinheiro? E em que tempo gastaremos o dinheiro que gastamos todo nosso tempo para ganhar? Mas se encolhemos o tempo, sabemos tambm como esticlo. Basta dormir menos, comer mais rapidamente, ou no comer (pulando uma refeio se economiza no mnimo nieia hora, isto quando no temos que prepar-la), trabalhar em sala sem janela para no ser tentado a olhar para fora, no falar ao telefone cem os amigos, evitar cinema e diverses pelo menos durante a semana, ler na conduo, levar trabalho para casa. E sobretudo, ah! sobretudo, no perder tempo. Ser que algum acha o tempo que perdemos? Sim, os peritos em organizao racional do trabalho sabem bem, e bem nos demonstram que o tempo como certas malas: quanto mais coisas metemos dentro dele, mais cabem. Mas depois, quem carrega a mala? Em 1973 Alan Lakein, autor de Como controlar o seu tempo e a sua vida deu um avano nas tcnicas de planejamento do tempo. As tarefas do dia, segundo ele, deviam

ser divididas em A, B, C, por ordem de importncia, e o esforo de realizao devia concentrar-se somente no A. No tenho idia do que as pessoas devessem fazer com as tarefas menos valiosas, e por que anot-las se no eram para ser resolvidas. Dentro do mesmo esquema prioritrio, Lakein recomendava planejar uma atividade estimulante por dia. No sei se o conceito de estimulante seria o do prprio Lakein, ou o de cada um. E por fim recomendava o uso de um cartaz, pendurado em lugar bem visvel, com a escrita: "Qual a melhor utilizao do meu tempo neste exato momento?" A isto chamava "A Pergunta Lakein". Surpreende-me que at hoje ningum tenha colocado no mercado um apareIhinho tipo BIP, capaz de repetir a perguntachave a cada cinco 82 ou dez minutos, eliminando a presena fsica do cartaz, e tornando sua presena moral ainda mais persecutria. Lakein utilizava seus prprios mtodos. No via televiso. No lia mais do que os primeiros pargrafos de qualquer artigo (menos, com certeza, os que falavam dele). Resolva tudo por telefone, at mesmo assuntos pessoais. No h registro de como resolvia sua vida sexual. Talvez a colocasse no item A de cada dia, ou talvez considerasse isso como atividade estimulante. Mas temos esperana de que no levasse o famoso cartaz para o quarto. Alis, nem bem tinha quarto, porque de tanto viajar fazendo conferncias para - e sobre - aproveitar bem o tempo, j no tinha mais endereo certo. Seu livro vendeu 150.000 exemplares de edio com capa dura, logo fizeram 1.810.000 em edio mais barata. Mas a mala era pesada. Talvez pesada demais. E um belo dia Alan Lakein desapareceu, sumiu sem deixar rastro. Nem mesmo seus editores sabiam onde se encontrava. E tudo faz crer que no tenha levado a mala. SER QUE VAMOS MESMO DESINVENTAR A PRESSA? O inventor da pressa foi Thomas Edison. A gente no estuda isso, porque os estudos so meio apressados, e no colgio s nos ensinam que Edison foi um dos pais da eletricidade. Esquecem de dizer que a eletricidade prolongou o dia alm das horas antes estabelecidas pelo sol, e aumentando as horas disponveis aumentou a quantidade de trabalho que a gente bota nelas, e aumentando a quantidade de trabalho diminuram, contraditoriamente, as horas disponveis. Pois , a pressa uma inveno at mais complicada que a eletricidade, e certamente mais diablica. Uma inveno que se chama progresso. Os crisntemos no cresciam nos trpicos, so flores de "dias longos", originrias daqueles pases em que o dia mais 83 comprido. Precisam de luz. Mas so bonitos, os crisntemos, e vendem bem. Ento os japoneses trouxeram os crisntemos para o Brasil, e os cultivam em imensas estufas de plstico onde, noite adentro, centenas de lmpadas acesas fingem-se de sol. Quando passo em Friburgo pelas estufas brilhantes, acordadas em meio ao sono de todos,

tenho um ligeiro momento de horror. E me vejo, crisntemo humano, batendo mquina no silncio de tantas noites, enquanto outros tocam teares, acendem fornos, lem relatrios, operam, dirigem, espanam e varrem. Mas os crisntemos, acredito, no sofrem de stress. Nem se embriagam, os crisntemos, com sua prpria viglia. Ns, sim. A mesma velocidade que nos exaure parece gerar foras para absorver mais e mais velocidade. Lutando para subir, aceleramos progressivamente, como se em descida. E quando noite deitamos enfim para descansar, custamos a adormecer, para continuar depois, no sono, a grande correria. ruim isso? Que pergunta insidiosa! pssimo. E fascinante. Sim, nos consome a vida, nos d lcera, nos come o tempo do lazer, nos afasta de tantas coisas. Mas sim, tambm nos enche a vida, nos excita, se substitui ao lazer, nos aproxima de tantas coisas e de tantas pessoas. E sobretudo nos d realizao, ou a iluso de realizao. Por isso falei em embriaguez. E por isso os americanos cunharam a palavra workaholic para definir aquelas pessoas viciadas em trabalho, que o tomariam na veia se no pudessem absorv-lo por todos os poros. Porm, morando por um tempo na Frana, olho pela janela e no vejo pressa nenhuma. O velho que cuida da vinha tem gestos de Idade Mdia, o carteiro que chega detm-se em longa conversa com a senhora porta da sua casa, os estudantes quentam sol no ptio do colgio l adiante, e os raros carros passam em velocidade de bicicleta. A pressa geogrfica. Ela no mora em Aix-en-Provence. Mas deita e rola em Paris. E enganosa. No Rio, diz-se mundo afora, ningum faz nada, a vida s praia e futebol. E as praias vivem cheias, e o Maracan uma eterna festa, mas o Rio est cheio de alcolicos do trabalho, que pelos cantos, pelas frinchas, esperando o sinal abrir j com o p no 84 acelerador, juram parar um dia, e bufam e se lamentam, e se sentem importantes > e temem em segundos de pnico o dia em que realmente tiverem que parar. Est tudo l em Sinal fechado de Paulinho da Viola: "Me desculpe a pressa..." O progresso fez a pressa, o progresso quer agora desfaz-la. Estuda-se a desacelerao. Mitterrand promete aos franceses, para o fim de seu mandato, somente 35 horas de trabalho por semana. E j est em 39, contra as nossas 44 horas semanais brasileiras. Os suecos querem mais reduo ainda, querem meio expediente generalizado, para no terem que fazer da vida particular um fenmeno apenas psaposentadoria. E o mundo dos negcios volta-se para os investimentos no lazer, a grande mina dos anos por vir. Mas no se assustem os workaholics. Afinal, h sempre tantas coisas que a gente pode fazer nas horas vagas. EM CADA UM TEMPO, MULHER FAZ CABER DOIS O tempo perguntou ao tempo Quanto tempo o tempo tem. O tempo respondeu ao tempo Que o tempo tem tanto tempo Quanto tempo o tempo tem. Enganou-se o tempo perguntando ao tempo. Para saber quanto tempo o tempo tem devia ter perguntado mulher. Questes de tempo, ningum sabe melhor do que ns.

Um recm-nascido mama de quatro em quatro horas, no mnimo. Suja at doze fraldas por dia, no mnimo. Uma criana que engatinha precisa de doze horas dirias de assistncia, no mnimo. E de ateno durante as outras doze. Uma criana que j 85 sabe falar chama me, quantas vezes por dia, no mnimo? Quantos gros de poeira se depositam, no mnimo, por hora, em cada metro quadrado de mvel, tecido, cho, tapete? Quanta comida tem que ser cozida, comprada, estocada, para uma famlia que come trs vezes por dia, no mnimo, ou no mximo? Quanta cera, sabo, detergente, passa pelas mos de uma mulher que cuida da roupa, do corpo, da casa de uma famlia que anda, sua, derrama gua, entorna tinta, traz cachorro, brinca na lama, apanha chuva, e se troca, e se enfeita, e se lava todo dia? E quantas vezes uma telefonista atende o telefone naquele mesmo dia em que os gros de poeira se depositam, e as bocas se abrem frente ao garfo? E de quantos pacientes cuida a mdica naquele mesmo tempo em que as mos dos filhos vo ficando pretinhas, e suas roupas vo ficando pequenas e tm que ser substitudas? E quantos milhares de cruzados registra a vendedora na caixa registradora naquelas mesmas 44 horas semanais em que tem que trabalhar para comprar mais sabo, mais comida, mais roupa, mais detergente, que significam mais e mais trabalho? Pergunte a ns mulheres, senhor tempo, como nos arranjamos para duplic-lo, para fazer do nosso tempo no aquilo que realmente , mas aquilo de que precisamos para cumprir todas aquelas que, nos foi ensinado e imposto, so nossas tarefas. E ver, com surpresa, que no temos respostas. Como para os passes de mgica, temos somente os fatos. A um Ministro nenhum reprter pergunta: "Como faz o senhor para conciliar seu trabalho e a vida domstica?" Mas a uma Ministra das primeiras coisas que se perguntam. No por curiosidade, nem mesmo apenas por preconceito, mas por necessidade de saber. Saber como fazes, mulher, para ter o tailleur bem passado e o filho bem criado, o trabalho louvado e o cabelo domado, a mesa posta e o sorriso mostra. Saber como, em que hora inexistente, mulher, abres a alma e o qorpo para o teu homem, e te esqueces das divisas das agendas da subida do dlar, e gemes no porque ests atrasada e tens que sair correndo, mas porque o tempo parou e tu flutuas sem amarras. Sexo, est a uma das primeiras vtimas da vida cronometrada. A revista americana Savvy fez um questionrio, durante 86 um ms acompanhou hora por hora a vida de quinze mulheres de profisso intensa. Tudo registrado, o que faziam a cada hora, e o que pensavam enquanto faziam. Entre tantos compromissos, o sexo quase no aparece. Uma se refere a ele como "terapia do abrao", outra como "matin". Raros so os encontros mais demorados com o companheiro. E o pensamento mais constante voltado para a hora seguinte, as coisas a encaixar nela, e as coisas todas que acabaro ficando de fora e tero que ser adiadas para

a hora seguinte, depois para a outra, e assim por diante. Ao lado desse, correndo paralelo, um outro pensamento, quase msica de acompanhamento: que cansao! Entretanto, interrogadas, as mulheres se revelaram contentes com sua vida, felizes com sua profisso. Cansadas sim, mas querendo tocar para a frente. E ansiosas para descobrir um sistema capaz de organizar isso tudo e aliviar a carga. Porque um sistema, suspiram elas, tem que haver. ORGANIZAO IMAGEM E SEMELHANA DAS GAVETAS Sistemas h. Lakein, j dissemos, inventou um que, se no foi seguido, pelo menos foi muito lido. E em cidades mais apressadas, que se dedicam ao culto do compromisso constante, existem cursos especializados em planejamento de tempo. Planejamento parece ser a palavra-chave. Como numa gaveta bem arrumada, assim tambm num dia bem arrumadinho cabem mais coisas, e cada coisa em seu justo lugar, sem grandes aflies. Isso cristalino. O que menos cristalino a capacidade de cada um arrumar seu. tempo, ou mesmo sua gaveta. Abro minhas gavetas. So razoavelmente caticas. Iguais minha mesa de trabalho, meu quarto, meu dia. Eu toda sou razoavelmente catica. Mas intermitente. Levo a desordem at determinado ponto, determinado dia, determinada hora. A no agento mais, e arrumo tudo. Assim como no sei viver na 87 desordem total, tambm no sei viver na apertada gaiola da ordem. E dentro da aparente baguna no falto a compromissos, no perco documentos, no deixo de responder cartas, e entrego meus trabalhos com a pontualidade de um relgio suo. Me custa porm uma certa, constante ansiedade, medo de no conseguir, de falhar. E a certeza de querer fazer mais do que devo. Mudarei? Aprenderei atravs de algum curso salvador a fazer listas e a obedeclas? Duvido. J descobri que esse meio caos minha estrutura, se assim posso diz-lo, minha ordem. E que fora dela as coisas ficam ainda mais difceis. Mas ao descobrir e aceitar isso aliviei bastante minhas aflies. Porque antes, nsia de eventualmente no conseguir fazer, juntava-se a culpa por no ser arrumada, cartesiana, impecvel. E eu lutava contra mim, procurando modelos mais elegantes, mtodos mais funcionais capazes de me fazerem to perfeita quanto eu queira. Cada uma de ns um sistema. E por sermos um sistema, complexo mas integrado, que conseguimos funcionar no ritmo alucinado que a vida, e ns mesmas, nos impomos. Querer quebrar esse sistema um equvoco. Como diz Denise Racine, uma planejadora de tempo americana: "Mudar a maneira de organizar o prprio tempo significa mudar os prprios hbitos. E isso muito difcil. A maioria das mulheres que me procuram tenta aplicar todas as minhas sugestes. E desiste rpido. O truque est em fazer somente uma ou duas pequenas modificaes." Hbito uma palavra leve. Eu iria alm, diria personalidade. Querer mudar totalmente a maneira de organizar o tempo querer mudar a maneira de organizar as idias, o corpo, os desejos. Lakein preconizou listas prioritrias porque ele era um homem de listagens e de prioridades, antigo tcnico em computao eletrnica. E assim

mesmo, apertando demais os ns, parece que ele prprio no agentou. Eu fao listas, que no tm grandes prioridades, que no so dirias, que esqueo nos bolsos, que cumpro ou no cumpro. o mximo que posso oferecer no altar da organizao. Foi at onde consegui me domesticar. 88 Mtodos so timos. Mas no para serem cumpridos risca, militarmente. E sim para que cada uma escolha nele o que lhe convm, e o adapte, e o modifique at p-lo em harmonia com sua personalidade. Uma personalidade que pode reagir melhor ou pior pressa, mas que, mesmo sofrendo e lamentando-se, seguramente a escolheu. 89 MUITO NAMORO PRA POUCO CASAMENTO Treze anos de namoro feliz. Depois vu, grinalda e "at que a morte nos separe". Seis meses mais tarde, bem vivos, a separao. A famlia at hoje no comenta. Afinal, no so perplexidades que se partilhem com estranhos. Tudo tinha sempre dado to certo, que essa separao era o borro de tinta estragando o belo desenho quase pronto. Pareciam predestinados. Ele, jovem engenheiro, chegando cidade para instalar uma empresa. Ela, estudante de arquitetura, filha do scio da empresa qual ele estava ligado. Ricardo, Helena, apresentaes, muito prazer, e o convite do pai para que ele se hospedasse em sua casa sempre que estivesse na cidade. Foi assim que eles comearam a namorar sob o olhar complacente de pais e irmos. Um ano de complacncia e sof da sala. Outro ano de complacncia e maior intimidade. E logo, instalada, a rotina daquela presena, daquelas mos dadas, dos pequenos beijos frente televiso. Um prato a mais na mesa no fazia diferena para o Dr. Orestes, um rapaz a mais nem parecia a mais no grupo ruidoso dos filhos. Por que tanta demora em casar?, perguntavam em voz baixa os amigos-da famlia. Porque Ricardo est subindo na vida, est fazendo carreira, viaja muito, e s quer casar quando estiver bem de vida. Enquanto isso, Helena acaba os estudos, se forma, comea a trabalhar. E vai aprontando as coisas, fazendo enxoval. 90 Haja enxoval! Se a certa altura ela no tivesse se cansado de tanta roupa de cama e mesa, em treze anos teria juntado lenis e toalhas para cobrir seu estado inteiro. Quando afinal casou, tudo tinha cheiro de guardado. Por que no deu certo?, perguntaram em voz nem to baixa vizinhos e amigos seis meses depois, vendo Helena e seus lenis bordados voltarem para a casa do Dr. Orestes. Afinal, tempo para se conhecerem no faltou. Mas a vida no to previsvel. Se fosse, bastava namorar um tempo, para garantir casamento eterno. No caso de Ricardo e Helena, h vrias hipteses a considerar. Mas em primeiro lugar, podemos tentar uma tica mais realista. Ou seja, no foi exatamente um desquite depois de seis meses de casamento, mas um desquite depois de muitos e muitos anos de uma espcie de casamento. De fato, se nos primeiros anos a relao dos dois era de namoro, depois de um certo tempo passou a ser muito semelhante a uma relao nupcial. Os dois moravam na mesma casa, fato determinante numa relao. Tinham

relaes sexuais, embora no abertas, nem reconhecidas pela famlia. Mas tinham. Tinham uma rotina domstica estabelecida. E partilhavam dinheiro, pois Ricardo comprou apartamento e o mobiliou, escolhendo as coisas de parceria, e obedecendo sobretudo ao gosto de Helena, enquanto ela comprava o famoso enxoval. Tinham, portanto, todos os elementos de um casamento. Uma das hipteses que, depois de tantos anos, a relao j estivesse gasta. Ricardo no teria ento coragem de simplesmente acabar com o namoro. Ele j estava comprometido de tal jeito, que se via obrigado a realizar o famoso casamento. Nem Helena, to armada de lenis e panelas, ia desistir logo antes do ponto culminante. Pareceria a todos o acabar de uma novela captulos antes do esperado final feliz. O jeito, a, seria casar. At mesmo na esperana de que o casamento consertasse a relao. Ou podemos fazer outra suposio. A de que a relao tivesse encontrado seu ponto de equilbrio exatamente naquela 91 estrutura. Os dois se davam bem enquanto rodeados de gente, sem ter as responsabilidades diretas de um casamento formal (afinal, quem pagava as contas era o Dr. Orestes, e quem se ocupava da casa era D. Ermelinda). E mesmo sexualmente, aquele clima de abraos escondidos, de sexo quase proibido, poderia resultar excitante. Ou, se um dos dois no era to caloroso quanto o outro, tinha o respaldo do "agora no pode", "cuidado que eles podem chegar". Em suma, as coisas estavam bem do jeito que estavam h tantos anos. E, ao mex-las, o equilbrio rompeu-se de forma desastrosa. Existe ainda uma terceira possibilidade: que Ricardo estivesse adiando indefinidamente o casamento por medo dele. Um medo neurtico, violento. No seria sequer um caso to raro assim. Ricardo, embora desejando conscientemente constituir uma famlia, inconscientemente podia no se sentir capaz disso. E em funo dessa sua "incapacidade" ia adiando a hora da confrontao. Quando chegou, ele entrou em pnico, e acabou afundando o barco. E cabe ainda pensar que talvez tudo fosse muito fcil enquanto eles "brincaram" de casamento, no ncleo protetor daquela grande famlia. Mas, acabada a hora do recreio, sozinhos de repente com suas realidades individuais, e sem ter com quem dilulas, perceberam-se mais estranhos um ao outro do que jamais haviam pensado ser. E no agentaram essa estranheza. Mas a vida tambm no linear, e em vez de ficarmos apenas com uma das hipteses, clara e bem explicada, podemos deixar a porta aberta para o fato de que talvez vrias delas tenham atuado ao mesmo tempo. Nada impede, por exemplo, que, ao medo de casar, de Ricardo, se juntasse um cansao amoroso de Helena. O que nos interessa perceber que afinal, mesmo depois de muitos anos de namoro, pode ser perfeitamente lgico chegar-se a um desquite com pouqussimos meses de casamento. Talvez no sejam situaes corriqueiras. Mas no s de situaes corriqueiras se compe o mundo. 92

O QUE SERVIA ANTES DO CASAMENTO PODE NO SERVIR DEPOIS Seis anos de namoro ardente. Depois, sem vu nem grinalda, mas vestidos ambos de branco porque "d um bom astral", deram seu sim frente a um juiz, disposto a ficarem juntos por muito tempo. Quatro meses mais tarde, l estavam eles novamente diante de um magistrado, para desfazer o lapso que tinha virado n. Nenhum dos dois lembrou-se de vestir roupa branca. Dois plos inicialmente opostos. Ele brilhante, falante, explosivo, vagamente artista desde sempre, apontando mais para o cinema, disposto a ser, no mnimo, o maior cineasta do Brasil. Ela, linda, de famlia rica, programada desde pequena para ser dondoca, com um ttulo de Miss do melhor clube da cidade. Presena nas colunas dos jornais locais, pequena estrela de um pequeno firmamento. Hlio, Ana Lcia, apresentados numa festa elegante a que Hlio tinha ido por acaso com amigos. Muito prazer, sorrisos. Assim comeou o namoro. Poucos meses depois, Hlio partiu para So Paulo, levado por filmagens, projetos. E durante os seis anos de namoro ficou sempre em idas e voltas, presena s vezes curta, s vezes longa, mas entrecortada. Nos bares da cidade, ao lado de Ana Lcia que o olhava em xtase, pontificava sobre cinema e o mundo para os jovens aspirantes a intelectuais locais. No dia do casamento pediu emprestado a um amigo mdico um par de sapatos brancos e, em meio rica famlia de Ana Lcia, ouviu sorrindo brincadeiras sobre o fato de ter entrado para o rol dos "homens srios". Depois viajou com ela para So Paulo. L apresentou Ana Lcia aos amigos, instalaram-se no apartamento. E quando tudo deveria estar pronto, de pronto mesmo s tinha o desentendimento. Quatro meses foi o mximo que eles conseguiram agentar. Os amigos do bar disseram logo que ela no estava altura dele. A famlia de Ana Lcia disse logo que ele no estava 93 altura dela. E tudo ficou, se no explicado, pelo menos justificado por desnveis de altitude. Que teria acontecido? Uma explicao possvel que cada um dos dois representou algo diferente para o outro, em cada cidade. Para Hlio, em sua cidade natal, Ana Lcia era um degrau acima na escala social, uma ascenso. Era a garota, a Miss, que todos cobiavam. E rica, fato ao qual, embora em pequena medida ele, de origem muito modesta, era sensvel. Ela, enfim, era uma personagem da cidade, algum que, de alguma forma, acrescia. Para Ana Lcia, Hlio tambm tinha um valor especial. Era o jovem pensante mais cotado da cidade, aquele que certamente ia fazer grandes coisas. A seu lado, ela saa da dondocagem, e ingressava na intelligentzia. A inteligncia de Hlio era um surplus a tudo o que Ana Lcia j tinha. Mas a mudana de cenrio abalou os elementos do script. Em So Paulo, nas rodas que Hlio freqentava, Ana Lcia era apenas uma moa bonita como tantas, talvez um pouco mais burrinha do que tantas. Nada mais. Era apagada nas conversas e alienada, fatos imperdoveis. E Hlio comeou a envergonhar-se dela, a deix-la cada vez mais sozinha em casa.

Por outro lado, em So Paulo, Hlio j no andava com principiantes da intelectualidade. Tinha uma roda de profissionais, cineastas bem-sucedidos, gente de teatro, pessoas da linha de frente. E nesse grupo Hlio no era como na sua cidade o mais brilhante, o jovem gnio. Nem pontificava. E Ana Lcia desapontou-se com o papel de segundo plano que o viu desempenhar. Perdido o valor que cada um tinha para o outro, era apenas natural que a relao se perdesse. Outra possibilidade que a diferena de ritmo tenha agido de forma negativa. Durante os anos de namoro a presena de Hlio nunca havia sido constante. A cada nova chegada eram coraes batendo, excitao galopante, o amor revigorado na novidade do encontro. A cada partida, um tanto de tristeza, e as cartas construindo catedrais de amor romntico. Nessa gangorra a paixo alcanava piques. Mas depois do casamento, a relao entrou em ritmo de mesmice, sem piques nem catedrais, e o amor revelou-se insosso. 94 Ou, terceira hiptese: a competio acirrada do ambiente paulista, a maior efervescncia profissional, exigiam de Hlio uma dedicao, at mesmo emocional, que no deixava espao para a presena, agora constante, de Ana Lcia. Esta, por sua vez, sem a famlia, sem as amigas, sem dondocagens, viu-se com um tempo vazio enorme, que no sabia como preencher, e que a ausncia de Hlio tornava ainda maior. Ela comeou a exigir o que ele no conseguia lhe dar. Ele comeou a negar aquilo a que ela tinha direito. O resultado dificilmente poderia ser outro. NAMORO LONGO DEMAIS A GENTE AT DESCONFIA Analisando esses dois casos vimos que, no fim das contas, no h neles nada de to surpreendente. Entretanto, frente a um acontecimento desse tipo, sempre nos surpreendemos, como se o rpido encerrar-se do amor contivesse alguma espcie de logro para o distinto pblico. De certa maneira, logro existe, porque fomos logrados em nossa expectativa. Ns queremos, exigimos, que depois de tantos anos de namoro o casamento d certo. Em parte, porque achamos que, juntos h tanto tempo, eles tm a obrigao de se conhecerem e conseqentemente - j que escolhem casar continuarem juntos por outro tanto. Acontece que as pessoas podem ficar juntas muito tempo sem realmente se conhecerem. Como, alis, fcil constatar em tantos casamentos. Pode haver um conhecimento superficial, aparente, enquanto o que de fato profundo permanece desconhecido. Acontece tambm que as pessoas mudam. E uma das coisas que podem fazer uma pessoa mudar justamente o casamento. Casar significa passar da condio de filhos, para a condio de pais - ainda que apenas em potencial. Significa outras responsabilidades, outro tipo de amor. E isso tudo pode levar uma 95 pessoa a grandes modificaes, at mesmo traumas que o outro ter que saber agentar. Acontece ainda que certos namoros, independente da sua durao, so construdos mais em cima de fantasias do que de realidade, rebordados de idealizaes romnticas.

E a fantasia no a melhor amiga do casamento. Beijado pelo dia-a-dia, o prncipe encantado pode transformar-se num sapo-marido decepcionante. E existe mais um dado, fundamental. Os namoros quilomtricos eram antigamente a ordem do dia, e aos casamentos era proibido dar errado. Pelo que nos ficou na cabea que namoro longo significa casamento idem. Hoje, porm, quando a ruptura foi liberada, o namoro longo no significa coisa alguma. apenas um namoro longo. E, quando longo demais, at atpico. Pelo que deve ser olhado com mais ateno, para ver, se no esconde algo capaz de conduzir a um casamento curtssimo. 96 FOMOS TRABALHAR, E O QUE QUE LUCRAMOS? De repente ouo no ar, pipocando aqui e acol, vozes que tentam nos mandar de volta para o fogo. So discretas, por enquanto. Mas esto presentes, e convm prestar ateno nelas, ver o que dizem e, sobretudo, por que o dizem. "A mulher que quiser entrar para uma profisso sempre consegue, desde que realmente queira. No h necessidade de leis para isso. Mas, na verdade, as mulheres preferem ficar em casa, da sua natureza. por isso que encontramos propores maiores de homens nos postos de comando, porque as mulheres so sempre retidas por seu desejo de ficar no lar." Esse discursinho matreiro de Nancy Reagan. E nos interessa no s porque ela a primeira-dama dos Estados Unidos, mas porque contm alguma idias-chaves do pensamento conservador. E o que diz Nancy? Que no h necessidade de leis para as mulheres terem espao profissional. Essa afirmao no casual. Foi cuidadosamente estudada. Pretende ser um pequeno exocet dirigido contra a luta que as mulheres do mundo inteiro travam para a obteno de leis que realmente as equiparem aos homens em termos profissionais. Mas as mulheres no querem apenas entrar para as profisses. Querem entrar pela porta da frente, esto fartas de entradas de servio. As mulheres querem leis para no serem barradas, no terem que subir de escada quando existe elevador. E afinal, o que que a senhora Reagan tem contra as leis? Ou ser que, como boa conservadora, prefere mesmo que as mulheres encontrem muita resistncia e voltem a ficar em casa? 97 Mas diz Nancy que ns preferimos mesmo ficar em casa, porque da nossa natureza. Os cientistas se matando para saber o que verdadeiramente natural, e ela j sabia e no contava para ningum! Mas agora ela disse, subentendendo que, se ficar em casa natural, ir luta antinatural. Trabalhando, as mulheres estariam contrariando sua nica vocao. Eis a de volta o velho argumento segundo o qual o trabalho se ope nossa biologia. Foi muito usado no sculo passado, quando se dizia que o estudo, e qualquer esforo mental, era prejudicial s mulheres porque atraa para o crebro o sangue necessrio ao tero para a menstruao, causando a dismenorria. Nancy nos diz tambm que os homens esto nos postos de comando no por t-los conquistado atravs de sculos de opresso das mulheres, mas porque o desejo das mulheres est concentrado no lar.

Especular sobre esse desejo, ver em que propores ele foi inculcado nas mulheres para atender aos interesses de uma sociedade masculina, no est nos planos de Nancy Reagan. Nem dela, nem dos que pensam como ela e cujas vozes, como dizia no comeo, ouvimos cada vez com mais freqncia, aqui e acol. Aqui, justamente, a imprensa nos forneceu h algum tempo uma pesquisa interessante, realizada com trabalhadoras brasileiras. Interrogadas a respeito do seu trabalho, revelaram-se em sua maioria desiludidas, afirmando que, se pudessem, largariam tudo para ficar em casa. Disso, a pesquisa conclua que o esforo feminista, buscando levar as mulheres a trabalhar fora de casa, havia fracassado porque contrariava seu desejo. A concluso bate com as palavras de Nancy Reagan. E ambas merecem ser pensadas. AFINAL, O QUE QUE ESTAVA EM JOGO? Simplificando ao mximo, podemos dizer que as atividades humanas haviam sido divididas em dois grandes grupos: Lar e 98 Trabalho. Por trabalho entendia-se o da rua, assalariado e estritamente codificado. Quanto ao trabalho domstico, era considerado "ocupao", ou "afazer". Nessa diviso, ficava o lar como sendo o planeta da mulher, no qual a maternidade e as responsabilidades domsticas faziam dela rainha. Enquanto o trabalho era o planeta do homem, no qual o salrio fazia dele rei. A escolha sugerida seria ento trocar uma coisa pela outra, sendo que ambas tinham para a mulher a mesma nobreza. A troca, evidentemente, no seria completa, ficando a mulher sempre com uma parte do lar e de suas benesses, ao mesmo tempo que desfrutaria as vantagens sociais do trabalho. Mas no foi bem assim que aconteceu. Havia, de sada, um engodo em relao ao trabalho. Territrio quase exclusivo dos homens, foi sempre vendido como nobilitante, excelso. A verdade que as mulheres descobririam ao entrar nesse universo que a maioria dos trabalhos muito chata, obrigando-nos a empenhar a quase totalidade do nosso dia para realizar tarefas que no nos dizem respeito, das quais freqentemente entendemos apenas uma parte, que no so admiradas pelos demais e no nos trazem nenhum crescimento interior. No fosse o convvio com os companheiros e o prprio fato de sair do estreito mbito familiar, alguns trabalhos seriam quase to chatos quanto o trabalho domstico. A eventual chatice do trabalho de rua, porm, compensada pelo salrio. O que as mulheres no podiam prever que continuariam ganhando menos que os homens para realizar as mesmas tarefas, e que seriam mantidas afastadas dos postos de chefia, condenadas a engrossar as fileiras dos mais mal pagos da nossa sociedade. s mulheres que deixaram a exclusividade da casa pelo trabalho, no foi dito que s uma minoria teria direito a avanar, traar uma carreira. Os planos no eram esses. E hoje justo que muitas se queixem, se digam desapontadas, querendo voltar para trs. Entretanto, tenho certeza de que, se uma pesquisa fosse feita entre executivas, profissionais liberais, mulheres profissionalmente bem-sucedidas, poucas se diriam desapontadas e

99 pouqussimas (ou nenhuma) se declarariam desejosas de voltar ao fogo. ALM DO MAIS. NO HOUVE TROA Quando, tendo decidido pelo trabalho, tentamos abrir mo de uma parte dos cuidados com os filhos e com a casa, percebemos que no havia ningum por perto para assumi-la. Na hora pareceu lgico. Afinal, tudo estava no comeo, os homens no estavam preparados. Pensamos que caberia a ns, mulheres combativas, de pulso, modificar as estruturas e os hbitos sociais para a instituio de creches, a diviso do trabalho domstico. Enquanto isso no acontecia, a vida domstica, pela qual sempre havamos zelado, tinha que continuar em sua sagrada harmonia. Foi a que comeamos a colaborar na construo do monstro chamado Mulher Maravilha. E foi a que entramos pelo cano. Quisemos mostrar que ramos capazes, que a fragilidade e a fraqueza que sempre nos haviam sido atribudas no existiam. Ento fomos aceitando todos os desafios, todas as sobrecargas. No nos livramos de nada, cumulamos tudo. E, para coroar o desastre, absorvemos a culpa que nos jogavam em cima, buscando a redeno no perfeccionismo mais delirante. No conseguimos a perfeio. A diviso nos fez em pedaos. E nesse processo perdemos os prazeres. Tambm no trocamos a nobilitao do lar pela do trabalho. Se no lar ramos rainhas, logo verificamos que no trabalho dificilmente conseguiramos coroa, pois aquele mesmo trabalho que valoriza tanto os homens, surpreendentemente, continuava denegrindo as mulheres. O fato de trabalhar no s no nos fazia mais respeitadas, como parecia despertar uma imediata desconfiana. Uma mulher que trabalha s vive isso como afirmao social nas camadas sociais mais altas, onde considerado 100 testemunho de modernidade e onde, dependendo do sucesso, pode acrescentar-lhe uma aura de vencedora, distinguindo-a das demais. Ainda assim, com moderao. Nas camadas mais pobres e nas remediadas, a mulher que trabalha apenas o testemunho vivo da insuficincia do salrio do marido, ou da ausncia de um marido. O que marca ponto ainda hoje, no Brasil, ter um marido que d tudo "do bom e do melhor", e que diz com ar de proprietrio/protetor: "Mulher minha no trabalha!" O mesmo descompasso ocorre no terreno sentimental. Enquanto para os homens ao valor profissional corresponde o interesse das mulheres, fazendo com que os mais bem-sucedidos sejam tambm os mais desejados, para as mulheres o oposto. Grande parte dos homens tem medo de mulher inteligente. A quase totalidade no admite ganhar menos que a prpria mulher. E o fato da mulher se sobressair num casal visto por todos com extrema estranheza. A mulher que se prope subir na vida, fazer sucesso profissionalmente, sabe, portanto, que quanto mais se aproximar dos seus ideais, tanto mais estar restringindo o leque dos seus provveis pretendentes. Assim tambm, o homem que faz sero, que se ausenta freqentemente de casa em reunies ou viagens de trabalho, que vive para a sua profisso, louvado dentro e fora de casa, um santo. Mas megera ser aquela que ousar fazer o mesmo.

D para dizer que fomos, embora parcialmente, lesadas. O trabalho no correspondeu para todas ao esperado, ningum nos louvou por ele, muito pelo contrrio, e continuamos carregando casa e famlia nas costas. Parece justo, portanto, que um grande contingente se queixe. MAS H LUCROS A CONTABILIZAR De nossas queixas se aproveitam imediatamente os conservadores. "Est vendo?", dizem eles, "A gente bem que avisou, no deu certo, o feminismo foi um fracasso." E com os olhinhos 101 brilhando entoam coros de "Voltem, voltem ao sagrado lar". A rigor, a expresso volta no seria apropriada para o caso, pois no se pode voltar quilo que no se deixou, e j vimos adiante que as mulheres no "deixaram" o lar. Mas o mais importante que no podemos voltar, no sentido dado por eles a essa expresso e que envolve submisso, dependncia, dedicao full-time porque as modificaes sociais e econmicas ocorridas em todos esses anos acabaram com aquele lar que precisava daquele tipo de mulher. Esquecem, os conservadores, que lar no apenas o contedo das quatro paredes, mas tambm o universo que o circunda, e que esse universo,' apesar dos seus esforos, mudou. A imagem da mulher' apaziguada no feudo domstico, rodeada de meia dzia de filhos, pertence ao passado. E para que ela voltasse a existir seria necessrio restabelecer tudo aquilo que a tornava necessria e condizente. H tempos atrs, assistindo a uma palestra de Mrio Henrique Simonsen em comemorao aos cinqenta anos a ABEA, (Associao Brasileira de Engenheiras e Arquitetas) surpreendime ao ouvi-lo dizer que a liberao das mulheres se devia a dois fatores: s mudanas econmicas e s descobertas cientficas. Todo o trabalho dos movimentos de mulheres tinha ficado fora da fala do Ministro. Mas as palavras dele reforam o que dissemos adiante, que a luta pela liberao das mulheres est inserida dentro do grande conjunto de modificaes que constitui a modernidade. O feminismo cresceu nestes ltimos vinte anos porque o que ele dizia encontrava ressonncia no desejo das mulheres. O lar era insuficiente. Todos os novos valores, trazidos para dentro da casa pela comunicao de massa, apontavam para a rua, coletivo. A prpria arquitetura residencial aumentava os espaos plurais playgrounds, piscinas, reas de esporte e lazer - em detrimento dos espaos individuais. Nos apartamentos cada vez mais apertados, nas famlias cada vez menores, a figura majesttica da grande-me no cabia mais. As tarefas domsticas, facilitadas pela eletrnica e menos valorizadas, no eram mais suficientes para preencher seu potencial. A era da Rainha do Lar 102 estava acabada. Tornava-se necessrio achar outra funo para a mulher. Que o tenhamos conseguido de forma apenas parcial no culpa do feminismo. Nenhum movimento revolucionrio to amplo e importante quanto esse pode avanar em linha

reta at alcanar plenamente a meta final. claro que no incio tnhamos no s uma meta, mas vrias, pois sem metas nada comea. Mas no tnhamos nenhuma experincia anterior, nada semelhante havia sido tentado no passado. A nica maneira de avanar era por experimentaes. E assim foi feito. Porm nem todos andaram no mesmo passo. De certa maneira, as mulheres avanaram muito, enquanto a sociedade como um todo no veio junto. s nossas novas atitudes no corresponderam atitudes novas do corpo social. Nosso entusiasmo esbarrou no descrdito e na oposio. Os homens se retraram. E olhando ao redor nos sentimos muito sozinhas. Mas nem s de desencontros se escreve esse captulo da histria. H lucros, fartos, que convm contabilizar. H lucro naquilo que eu chamaria de contaminao positiva. Ou seja, uma espcie de postura de vida que era at ento considerada exclusivamente feminina "vazou" para o masculino e generalizou-se. Hoje nos parece natural que lutemos pela paz; mas ontem mesmo o ardor guerreiro era a grande marca da masculinidade e os homens se distraam realizando torneios de morte. Da mesma forma, a ligao mais intensa com a natureza, a aceitao da sensibilidade, o interesse pelo mgico e pelo extra-sensorial saram do mbito das mulheres e foram promovidos a atitudes de primeira classe. Talvez possamos dizer que ecologia e pacifismo so filhos do feminismo. Lucro imenso tivemos com a liberao sexual. Que no me venham com conversinhas de que "as mulheres se tornaram muito fceis, se desvalorizaram". A liberao sexual no pretende impor a ningum o sexo indiscriminado, obsessivo. Isso sexualidade predatria. Liberar significa dar a todos o direito de exercer sua sexualidade de acordo com seus desejos e possibilidades. verdade que houve uma certa exacerbao no captulo do orgasmo (e disso falaremos mais adiante). Mas com 103 um pouco de discernimento, cada uma ganhou a liberdade para administrar o seu da forma que preferir. Lucro foi que o orgasmo tivesse sido reconhecido como um direito das mulheres, e que elas tenham aprendido a ir busc-lo. Lucro tivemos tambm na palavra. As mulheres nunca tiveram voz social. Cochichavam entre si, quando os homens permitiam. Agora pensamos em voz alta at mesmo este livro uma pequena prova disso -, exigimos ser ouvidas e aos poucos estamos impondo nossa voz. E apesar das controvrsias, das dificuldades, ganhamos, sim, com o trabalho. Ele pode no ter dado a todas o que esperavam, como tambm no d a todos os homens o que eles esperam. Mas abriu para ns horizontes antes vedados, colocounos em contato com o mundo, aproximou-nos umas das outras, nos fez crescer. E nos permitiu participar da sociedade de uma maneira que, com todos os seus percalos, a nica concebvel no sculo XX. 104 AS MULHERES VO FESTA Dei uma festa na minha casa. Convidei muita gente. Mas, sendo a responsvel, figuei mais me ocupando do andamento das coisas do que propriamente participando daquela alegria ruidosa. Fiquei, digamos assim, nas coxias. E, das coxias, pude observar melhor.

Do que vi, o ponto mais importante, que vai puxar essa meada,' que havia sempre nas poltronas ou nos sofs uma mulher ou outra sentada sozinha, desenturmada, olhando em volta com olhar entre abandonado e entediado. No vi nenhum dos homens em idntica situao. E por isso que hoje, quando os cinzeiros j foram limpos e os copos recolhidos, quando a casa voltou normalidade, fico eu aqui recuperando a festa, recolocando mentalmente as guimbas nos cinzeiros e as pessoas nos seus lugares, para rever como e por que as coisas se passam dessa maneira. O SOF, NOSSO FORTE APACHE Reparei tambm que entre as mulheres ocorria com muita freqncia um problema de enganchamento. Ou seja, uma mulher sentava-se ao lado de outra, e praticamente se ancorava nela, conversando as duas numa espcie de circuito fechado, sem atrair outras pessoas, e sem sair de seus lugares durante muito tempo, s vezes at mais de uma hora. S vi acontecer o mesmo entre dois dos homens. Mas eram amigos de 105 adolescncia que se reencontravam ali, depois de vinte anos sem se verem. Poderamos alegar para isso uma razo puramente fsica, que de fato existe. Por questo de etiqueta, os homens cedem os lugares sentados s mulheres. Eis ento que elas se encontram ali, lado a lado, afundadas no macio conforto de um sof. um reduto e aparentemente um privilgio. Mas tambm uma arapuca. Os grupos, de p, se fazem e desfazem continuamente, so, por sua prpria natureza, circulatrios. Mas num duo sentado parece sempre mais grosseiro pedir licena e ir embora, deixando a outra a comer mosca. H sempre uma sensao de estar abandonando a companheira que partilha aquele assento como quem partilha a balsa de um naufrgio. E assim uma vai ficando para fazer companhia outra, e vo ficando as duas, o macio sof transformado aos poucos em areia movedia. Mas s essa explicao no suficiente. Na festa, por exemplo, havia um homem ligado poltica, bastante em evidncia no momento, graas a uma polmica por ele provocada. Nem todos os convidados o conheciam, mas praticamente todos conheciam seu rosto, pelas fotos nos jornais, por sua notoriedade. Vi, com curiosidade, que os homens se aproximavam imediatamente dele, apresentando-se ou puxando assunto com referncia tal polmica. Mas as mulheres ou nem sequer se aproximavam, ou ento, apresentadas ritualmente, afastavam-se em seguida. Nenhuma delas amalgamou-se ao grupo que o rodeava, ou fez qualquer aceno polmica. Podemos distinguir a vrias coisas. A mais ntida que as mulheres so, de forma geral, menos ousadas. Parece mais difcil para elas aproximar-se de desconhecidos, lanar o assunto que servir de gancho para a conversa, intrometer-se em grupos j formados. Por que seria? Mulher eu prpria, vasculho em minhas inseguranas procura da resposta coletiva. Por que teria eu hesitao em abordar um homem que, de p, sozinho, roda com o dedo as pedras de gelo do seu usque? Ou, por que pensaria duas vezes antes de juntar-me a um grupo de homens que 106 conversa, e deitar ali, alto e bom som, sem que seja pedida, minha opinio? No preciso procurar muito. Antes de abordar um homem sozinho nos inevitvel pensar: ele vai achar que cantada. E isso, embora nem sempre verdadeiro, embora

em certas rodas ultrapassado, funciona ainda como um freio poderoso. No s o que ele vai pensar, tambm um certo cansao quanto a como ele vai reagir depois de pensar, e a como a gente vai ter que reagir reao dele. Enfim, uma pantomima que a gente conhece bem, mas na qual nem sempre quer entrar, ou quer se arriscar a entrar. Em roda de homem tambm a gente no solta o canto porque, ah! conhece bem aquele olhar de complacncia que desmerece de sada qualquer frase dita por voz de mulher. Eles so educados, sorriem at de leve. Mas esto com pressa de voltar ao reino dos vitoriosos, onde cada palavra um volteio de florete, e, rpidos, desviam o olhar e a ateno, ficando a gente ali, com a ltima palavra -ainda pendurada na boca e a vaga impresso de ter dado uma fala quando no havia deixa. Afinal, a conversa dos homens ainda no chegou na cozinha. Ns, mulheres, que samos dela. Mas eles esto custando a perceber. Por outro lado, as mulheres acham que no tm muito o que dizer, ou melhor, acham que o que elas tm a dizer no interessa aos homens, e que, de alguma forma, "menor". Comentava eu essas minhas impresses com um homem, e dos esclarecidos, quando ele me respondeu: "A verdade que a maioria das mulheres no tem nada na cabea." Fiquei com a frase rodando na minha. Quem eram as mulheres da minha festa, aquelas mesmas que em alguns momentos vi sozinhas nos sofs? Havia uma logopedista brilhante, carro-chefe da sua profisso. Outra era professora universitria, em fase de doutoramento. Uma antroploga. Duas psicanalistas. Uma marchand de arte. E por a vai. Quase todas eram profissionais competentes, e as que no exerciam profisso eram mulheres de vida muito interessante, viajadas, circuladas, divertidas. Esse tipo de mulher aparece somente na minha festa? claro que no. Elas so as mulheres 107 realidade do mundo de hoje, que a gente encontra em qualquer reunio de prazer ou trabalho. Impossvel, ento, achar que os homens ali presentes tinham forosamente mais coisas na cabea do que as mulheres. Mas meu amigo no falou aquilo toa. Falou porque esse ainda o pensamento dominante em relao ao contedo das cabeas femininas. A verdade que nem homens nem mulheres tm, em geral, muitssimas coisas na cabea. Mas o pouco que os homens tm sempre foi mais valorizado do que o pouco que as mulheres possuem. No dividimos o mundo em medocres e brilhantes. O dividimos em homens e mulheres. Comprovei isso novamente, na semana seguinte, em outra festa (at parece que vivo em festas, s olhando feito jacar). Essa, em homenagem a um ministro estrangeiro. Giram as bandejas, rodam os coquetis. E de repente, quem est nos sofs? E quem est de p ao redor do Ministro? E a quem o dono da casa arrebanha para falar com o ilustre? No falo s das outras, falo tambm de mim, que quela altura j estava bem atenta. Fui, por acaso, me dirigir ao homem? No. Mas meu marido foi. Levantei-me do sof abandonando minha companheira de almofadas para ir juntar-me roda dos homens? No. Mas quando meu marido me chamou, fui radiante. Temia, eu, por acaso,

no ter conversa, logo eu que vivo deitando falao? Mas quando sentamos mesa, eu e o Ministro, lado a lado, conversamos muito, e tenho certeza de que passamos os dois uma hora muitssimo agradvel. NOS NO DAMOS MUITO LUCRO As mulheres tm dificuldade em abordar os homens. Mas tenho reparado que os homens tambm relutam em nos abordar, a no ser quando bate, inconfundvel, o interesse sexual. Um homem poderia nos dar melhores explicaes, mas acho que, sexo parte, eles no vem em ns muitos atrativos. Ao 108 entabular uma conversa, que no incio sempre um pouco emperrada, procura-se basicamente o lucro. Lucro com dados que o outro possa nos fornecer, ou opinies esclarecedoras, ou futuros contatos, ou entrada para outros mundos profissionais, ou relatos de experincias de vida. Enfim, queremos receber. E os homens, l no fundo da sua alminha, ainda acham que ns no temos nada de novo, ou de muito brilhante, para lhes dar. Acham que, sendo eles io mais ricos do que ns, no tm como se enriquecer falando conosco. Ns no valemos o tempo de uma conversa de salo. A no ser, claro, que, muito lindas, esbanjemos a riqueza de nossa sensualidade. Mas h outras razes, talvez mais sutis. Uma que os homens tm medo da gente. a velha conversa freudianizante, de fora da me, de poder da reprodutora, da castradora, da devoradora de pnis, etctera, etctera. Outra que os homens desconhecem o universo feminino. E outra que eles s sabem tratar conosco na rea da sexualidade. . As ltimas duas andam juntas. Eles s se relacionam com as mulheres como filhos, ou como maridos-amantes. Como filhos, ainda so muito pequenos e se vem logo afastados e preparados, por outros homens, para entrarem na segunda categoria. Eles pouco conversam com as mulheres, no cochicham com elas, no entram em rodas femininas, no pensam o nosso pensar. Eles ficam de fora, se possvel dando ordens. Ora, no momento da festa, no exato momento da abordagem/eles deveriam sair dessa categoria, e entrar na de amigos. Mas amigos no sabem ser. E ento, entre um homem e uma mulher, igualmente desconhecidos, escolhem o primeiro, com o qual, pelo menos, se identificam. MAS A ALEGRIA com A GENTE MESMO Devemos chorar por causa disso? Ou levar tric para as festas? Ou aceitar um futuro cheio de sofs? Nem mortas! Por109 que uma coisa certa: ns entendemos muito mais de festas do que eles. Exagero? Talvez, mas basta olhar a coisa por outros ngulos. Comea que eles no se pintam para a festa. E ns, felizmente, sim. Se olharmos para trs - no tempo - e em volta - na geografia - percebemos que os povos sempre se pintaram para festejar. Ou seja, festejavam a partir da pele, e do que nela as cores inscreviam. A festa s festa se for alegria do corpo. E disso, os homens que me perdoem, ns entendemos melhor. Fui a outra festa e havia s trs homens e um bando de mulheres. O que aconteceu? Que as mulheres falavam em voz alta, e muito, acavalando as conversas em atropelo,

mas sem agresso. E que a certa altura comearam a lembrar de velhas canes e desandaram a cantar em coro, emendando uma cano na outra, rindo s gargalhadas ao desenterrar as antigidades musicais. Estavam lindas, afogueadas, com as cabeleiras em turbilho e as bocas vermelhas abertas. Estavam se divertindo muito, com aquela leveza lmpida dos ambientes sem competio. E eu ali cantando com elas, no pude deixar de pensar nos nibus escolares, nas voltas das excurses, quando o corpo satisfeito se solta em cantos pela garganta. E na festa do Ministro? Ia tudo de acordo com a etiqueta e o protocolo, at depois do jantar, quando, para mostrar ao convidado, foi colocado um disco de baio, ou maxixe, ou frevo, no lembro ao certo, algo bem sacudido. Os homens continuaram impvidos, como se estivessem ouvindo um concerto de cmera. Mas as mulheres comearam a se mover. Uma batia o tempo com os ps, outra ondulava o torso. Percebia-se que a msica entrava nelas e que os msculos aderiam ao ritmo. At que a mais desinibida tirou um homem para danar, puxando-o pela mo, outra levantou-se e comeou a danar sozinha. Dali a pouco havia uma sem sapatos, e o prprio Ministro foi arrastado alegremente para a roda das mulheres que, no centro do salo, atraa em rodamoinho os demais convidados. A festa verdadeira, a da alegria e da soltura, foram elas que fizeram. Sim, s vezes ficamos sozinhas nos sofs, no por sermos desinteressantes, mas porque no nos consideramos com o 110 direito de festejar de verdade, como sabemos to bem fazer quando no nos olham com ar de superioridade. Mudar o cdigo dos homens difcil, tanto nas festas quanto na vida. Mas talvez seja um bom estmulo pensar que, se no o mudarmos, no haver sofs que cheguem. 111 DISCUSSO, SEM LUVAS DE BOXE Sempre quis ganhar discusses, e acreditei ter ganho muitas. Hoje sei que no ganhei nenhuma. Depois de tanto esmero em esgrimas verbais, descobri que quem ganha uma discusso no ganha nada, apenas refora um equvoco. O equvoco de que discusso um ringue de boxe, do qual um tem que sair arrastado e o outro de punho erguido. "Vamos trocar opinies", a gente diz. Mas no quer trocar nada. O que quer impor a prpria opinio, e fazer o outro engolir a sua. com elegncia, se possvel. com golpes baixos, se necessrio. Assim em sociedade, assim no amor. Quem impe seu ponto de vista, ou acredita t-lo imposto, considera-se vencedor. E avana mais uma pea no tabuleiro do poder. Ele ficou um pouco mais forte. O outro amarga enfraquecimento. E nada foi trocado entre um e outro, a no ser espasmos de agressividade. Discutir uma injusta batalha. Porque o poder tem cartas marcadas e determina de antemo o vencedor. Como na Bblia, "A todo aquele que tem lhe ser dado". Ganha poder quem j o tem, fortalece-se o mais forte. Fora e poder so colocados na balana, e se o fraco no quiser perder por .bem, o far por mal.

Se discuto com meu patro e tenho bons argumentos, sei, enquanto os apresento, que ele tem o argumento definitivo: meu emprego. E dentro desse conhecimento me movimento, respeitando os limites. No sou pusilnime, sou realista. 112 Como realista a esposa dependente, ao discutir com o marido. O filho pequeno ao enfrentar o pai. A domstica argumentando com a patroa. Quem cala consente, dizemos daquele que, aparentemente vencido, se encolhe em seu silncio. Mas eu quero inverter essa frase e seu sentido, quero dizer: quem consente, cala. Significando que quem consente com esse tipo de discusso/luta, quem entra no ringue, ser mais cedo ou mais tarde forado a se calar, no por falta de argumentos, no por aceitao dos argumentos do outro, mas por pura submisso fora. Fora do ringue, o que a discusso? um momento tenso, de grande fragilidade, em que coisas importantes so ditas ou dadas a entender. Um momento til, do qual pode surgir o entendimento. Desde que estejamos abertos para ele. No se trocam opinies. Eu no dou o que penso, em troca do que voc pensa. Ningum forado a mudanas radicais. Mas pode se criar uma amlgama, feita dos pensamentos de ambos, e descobrir juntos ngulos de viso que, antes, nenhum dos dois tinha. Em vez de ser uma briga em terreno plano, a discusso pode ser uma escalada, em que duas pessoas avanam para cima, ligadas por cordas, as cordas verbais. H UMA COBRANA POR TRS DE TODA DISCUSSO A discusso comea sempre por uma divergncia de opinio, atrs da qual se esconde uma cobrana, ainda que seja a mnima cobrana de igualdade. Se eu no aceito o seu pensamento, voc se sente no-aceita no todo, dessemelhante. E como dessemelhante num mundo em que todos buscam a semelhana, trata logo de se defender. H os que se defendem abertamente, atravs de justificativas, desculpas, demonstraes de acerto, e at mesmo 113 invocando testemunhas. Desde o incio aceitam uma posio de ru, mas tentam provar sua inocncia. Sendo essa sua atitude constante, esto sempre municiados com farto arsenal demonstrativo. H os que fogem discusso, utilizando-se de sarcasmos. A ironia, sabemos, a linguagem dupla, que diz o contrrio daquilo que realmente quer dizer. a agressividade com luvas de pelica, to em uso nos sales. Enfrentado com a ironia, o interlocutor se desnorteia, preso entre o sentido falso e o verdadeiro, ameaado pelo ridculo em que o outro quer jog-lo. O revide tambm arma comum. Em vez de responder diretamente, de enfrentar o argumento tal qual est sendo proposto, lana-se outro argumento, diferente, que nos oferea melhor posio. um sistema muito utilizado em discusses de casal, quando, confrontados, partimos para o "mas voc tambm, ontem. . .", tentando mudar a nosso favor o rumo da discusso e sem responder ao que foi questionado. O silncio a defesa de muitos. Em posio de inferioridade sotial ou econmica, ou at mesmo fsica, quando no podemos mais avanar mas continuamos discordando,

nos refugiamos no silncio e no desprezo. Calados externamente, dizemos para ns mesmos frases como "no adianta insistir com ele, que quer ter sempre razo", "no vou perder meu tempo com essa pessoa insuportvel". Assim restabelecemos nossa dpnidade ameaada e barramos os argumentos do outro, mais definitivamente at do que se tivssemos continuado a discutir. Estas so as atitudes de estabelecimento do ringue. Defendido, ningum est em condies de aceitar coisa nenhuma, muito menos de reconhecer os prprios erros ou defeitos. No mximo, pode negociar, trocar uma aceitao por outra, tipo "eu reconheo que errei ali, se voc aceitar que falhou acol". Ainda assim no ser nunca uma aceitao em profundidade, mas apenas uma retirada estratgica, para composio com o inimigo. E no final ningum ter lucrado realmente coisa alguma. 114 SOMOS RESPONSVEIS PELA REAO DO OUTRO Disse que ningum teria lucrado coisa alguma. E no bem assim. Sempre alguma coisa se lucra, mesmo naquelas discusses mais acirradas, que nos deixam depois esvaziados feito trapos. O lucro, nesses casos, no de enriquecimento, de altas luzes cadas sobre nossa cabea, mas exatamente o esvaziamento. Lucramos porque soltamos o ressentimento, baixamos a tenso, verbalizamos coisas que confusamente nos habitavam. Lucramos como se pode lucrar na subtrao. Uma coisa certa: pior que a m discusso a no discusso, o silncio. Casais aparentemente to afinados, que no discutem nunca, me aterrorizam. Penso logo em vidro modo posto na comida, em secretos dios lentamente destilados, penso na lenta harmonia dos teatros japoneses, atrs de mscaras. E tenho certeza de que mscara no instrumento adequado para o entendimento. Ento, apesar dos riscos, escolhemos discutir. Mas nada impede que, com bom senso e um pouco de ateno, tentemos diminuir esses riscos e aumentar a margem de lucro geral. Ponto primeiro para alimentar o bom senso: mais do que as palavras, mais do que o tema abordado, o que pe nosso interlocutor em estado de defesa o que ele recebe de ns em informao subliminar. A gente pode dizer a um amigo que ele burro, sem que ele salte. E pode dizer-lhe que um gnio, causando-lhe ofensa. Depende do que a gente pensa dele. esse pensamento que ele recebe atravs do tom da nossa voz, da postura da nossa cabea e ombros, dos nossos olhos. Se estamos querendo agredir, nossos msculos se retesam, preparados para o revide. A cabea avana, os ombros se levantam, e h todo um endurecimento dos msculos abdominais. O interlocutor provavelmente seria incapaz de notar conscientemente esses sintomas. Mas seu inconsciente os capta de imediato, e dispara o sistema de defesa. Idem com a entonao da voz, e ainda mais claramente para a expresso dos olhos. 115 Ao comear uma discusso, portanto, devemos estar conscientes da nossa responsabilidade, pois somos ns que damos a embocadura para o que se vai seguir. E devemos

at mesmo cuidar de ns mesmas antes de comear, ver quais so de fato nossas intenes, se estamos querendo discutir ou brigar. ESTEJAMOS PRONTAS, SEMPRE VEM GUA NA NOSSA DIREO Comeada a discusso, acaloram-se os nimos. E o mais comum, nesse calor, o aparecimento de uma boa dose de aparente exagero, traduzida pelos clssicos "voc sempre", ou "voc nunca", ou "todas as vezes". No so exageros criados para distorcer os fatos, para expressamente aumentar as falhas do outro. Mas o outro no sabe. Ao dizer que algum "nunca", porque j vrias vezes este algum deixou de fazer alguma coisa da forma que espervamos, e ns nos contivemos, ou fizemos apenas leve observao. Ao explodir no calor da discusso, o nosso "nunca" se refere acumulao. Mas o outro, que desconhece este processo interior nosso, toma o "nunca" como uma injustia, e contra ela se revolta. Da a partir para a agresso direta, e a desandar toda a conversa, um passo. Telhado de vidro, todos temos um. E estejamos certas de que na hora em que o interlocutor se achar cata de argumentos, catar a primeira pedra disponvel para jog-la no nosso telhado. Estejamos certas, e preparadas. o que se chama golpe baixo, mas o mais comum. Como agentar o despedaar de nossos vidros? No sei bem, ainda estou tentando aprender, Mas o nico recurso que me parece possvel o da sinceridade. Algum vai e bota a mo na ferida. O jeito deixar que se veja o sangue, que se perceba a dor. Fingir que no h ali ferida nenhuma s faz aular o dedo alheio, sem nos trazer qualquer alvio. Nem adianta voltar-se em raiva contra o despedaador. Isso seria o 116 estabelecimento da guerra, o que ele quer, talvez, mas no o que estamos nos propondo. Assim como aceitamos a pedrada, no devemos aceitar o sarcasmo. J falamos nele antes, e sabemos que um recurso de fuga, um modo de confundir a conversa. O irnico no quer, e freqentemente no sabe, falar em linha reta. Ele teme o claro. Em geral a nossa tendncia entrar no jogo, assumir um ar blas de espadachim ingls, empunhar a espada de leve, mas ir fundo. Uma vez acontecido isso, podemos ter certeza de que a discusso naufragou. Ficaremos dando voltas, sem sair do lugar, at a exausto. No aceitar, portanto, A uma aluso irnica, responder bem claramente, sem ironia nenhuma. Se a ironia ambgua, como exige sua essncia, romper essa ambigidade costuma ser o melhor antdoto. Onde o outro quer penumbra, a gente escancara janelas. E a discusso, arejada, acaba entrando nos eixos. Basta no temer a inteligncia do outro (os irnicos costumam ser bastante inteligentes), ou no entrar, por pura vaidade, numa disputa de inteligncia, campeonato da frase mais cortante. REINVENTAR A DISCUSSO PODE SER UM PRIVILGIO DAS MULHERES discusso cada qual reage de um jeito. O jeito que lhe prprio, ou que lhe possvel, E embora haja sempre uma primeira vez, ajuda muito sabermos com quem estamos discutindo, quais so habitualmente suas reaes. Dos agressivos, por exemplo, tenho medo. Um medo fsico, que me pe quase em estado de covardia, e que s consigo vencer - seria mais justo dizer dominar esfriando

a cabea, pesando bem minhas palavras, pisando firme. como se eu dissesse, tenho medo sim, mas tou a assim mesmo. Acho que o agressivo assusta a todo mundo, inclusive a ele mesmo. Na alma de um estourado mora certamente o medo do estouro, 117 l do descontrole, o medo de ir alm da conta, entrando pelo irreparvel adentro. A discusso com ele desenvolve-se ento em terreno minado, e exige um cuidado suplementar. E cuidado suplementar eu tenho tambm com o seu oposto, o delicado, ou o perfeccionista, aquele que no agenta sentir-se em falta. Este reage muito mal mnima suspeita de acusao. Sente-se acuado. E pode, em determinados casos, tornar-se to agressivo e perigoso quanto o forte. E preciso conhecer a ns mesmas. As mulheres, mais fracas fisicamente, sem poder econmico e social, sempre foram levadas a se retrair nas discusses. Por outro lado, esta mesma condio pode levar ao extremo oposto, gerando a mulher superagressiva, que quer: ou valer de sua feminilidade como garantia de impunidade; ou forar o interlocutor homem a agredi-la, para depois utilizar esse argumento contra ele. Hoje as mulheres esto reavaliando suas posies. E nessa reavaliao inclui-se a filosofia da discusso. Justamente a ns, que no queremos trocar nosso universo pelo universo competitivo dos homens, mas estamos construindo novas solues, cabe recusar o ringue na discusso. Nem submissas, nem agressivas, vamos trabalhar para fazer da discusso um terreno de encontro, com dois vencedores. 118 O FRACO: PELE DE OVELHA, FORA DE LEO Um fraco, visto de longe, parece leve de carregar. Mas deixe um deles pendurarse com os dentes na sua jugular e ver quanto pesa. Do fraco tememos ao mesmo tempo a fraqueza e a fora. Achamos que, privado do nosso apoio, se deixar ir at o fundo do poo, deprimido, lnguido, definhante. Ou que, subitamente tomado de violncia kamikase, se matar. "Se eu largar minha mulher, ela morre", diz meu bonito amigo para a amante, no quarto de motel. E a frase sai fcil, sincera, j arredondada pelo uso. H anos, este tem sido seu refro e sua verdade. Uma verdade confirmada pelos prantos convulsivos da mulher no princpio do casamento, s primeiras sugestes de separao. Sacramentada pelos acidentes domsticos que ela sofria eloqentemente a cada novo perodo borrascoso, pelos tranqilizantes excessivos que fazia questo de tomar e alardear. E coroada por duas tentativas de suicdio. Um quadro clssico, com excessos barrocos. Ele realmente forte. E bonito, rico, bem-sucedido. Enfim, um daqueles grandes homens sombra dos quais, segundo a lenda, vive uma grande mulher. Mas na sombra excessivamente espessa que ele projeta, se abriga apenas aquela mulherzinha de nada, delgada, fraquinha, dependente. To fraquinha e dependente, que mantm o homo preso, amarrado ao p da cama matrimonial, sem possibilidade de abrir suas grandes asas e partir para outros rumos. 119

Ele j desistiu de se queixar. Ficou estabelecido que no ir embora nunca. Ela, embora sorva de canudinho sua lenta infelicidade, se sente segura. Quando chegar a hora far at uma operao plstica, para apresentar-se bem jovem s bodas de prata. E todos louvaro a longevidade daquele casamento. A est como a fraqueza de uma pessoa pode escravizar outra por toda a vida. Mas, mantendo o mesmo cenrio e os mesmos atores, mudemos a angulao da cmara. "Eu sou tudo para ela", me confidenciou certa vez o amigo, quando eu ainda tinha pacincia para ouvir suas confidencias conjugais. Achei grandiloqente. Est a uma coisa que merece reflexo, algum que to tudo para outro, a ponto desse outro no ser mais ningum. Algo assim como transformar a pessoa com quem a gente vive em caixa contenedora de ns mesmos. Ela era a caixa, e ele o tudo que ela continha. "Voc entende, ele me explicava diligente, eu que trago amigos pra casa, que recebo os convites, que ganho dinheiro. Eu que animo a vida dela. Sem mim, ia ser um deserto." Isso ele me dizia quase triste, tentando racionalizar o porqu de tanta dependncia. E sem se perguntar, nem por um minuto, de que modo a vida dela tinha ficado to rida. No difcil descobrir. Comea que ela no brasileira. Hoje j podemos dizer que seja, mas no era quando se conheceram, em Londres. Ela era canadense, e estava fazendo um curso de teatro. Sua vida, naquele momento, estava preenchida por uma poro de amigos, a iluso de uma vocao, uma dosezinha razovel de narcisismo, a rotina de um aprendizado e sonhos de glria. Mas ele apareceu e acabaram se casando. Aparentemente, ele gostava da veia teatral dela, do ambiente de bomia em que circulava. Prometeu que no Brasil ela continuaria, que faria sua carreira. E estava em boa f. Ambos estavam. Mas ela no falava portugus, no conhecia o ambiente teatral. Teve o primeiro filho, foi ficando presa em casa, enevoando aos poucos os sonhos. E enquanto isso ele subia, brilhava, enchia a casa com seus amigos, as conversas com suas glrias. Est certo, ela provavelmente no tinha estofo para ser nenhuma Eleonora Duse. Vai ver, no passaria nunca da famosa frase: "Madame, a carruagem est na porta." Mas fato que tinha, no comeo de tudo, algo mais na vida, do que apenas ele. Est certo, ele tambm no nenhum drago seqestrador de donzela. Ele no a trancou em casa. Mas fato que no ajudou a criar situaes para ela sair, e que aos poucos, at por culpa de t-la tirado do seu ambiente, foi respondendo com fora cada vez mais protetora ao processo de enfraquecimento dela. A est como a fora de uma pessoa pode alimentar a fraqueza de outra. D-ME SEUS CANINOS, QUE EU FORNEO A JUGULAR As pessoas no se escolhem por acaso. S partindo disso podemos entender como funciona a suposta tirania do fraco. Nem as pessoas se escolhem apenas por suas virtudes. As pessoas se escolhem, com grande discernimento, por suas virtudes e seus defeitos, em igual, ou semelhante proporo. Meu amigo no casou com sua mulher somente porque um dia a viu andando em Trafalgar Square e achou suas pernas bonitas. Casou porque farejou nela a fraqueza, aquela fraqueza exata com que calaria seu simptico egocentrismo.

Nem ela o preferiu a tantos outros pelo brilho tropical dos seus olhos. Mas sim porque aquele forte a abrigaria bem, tirando-a da lia da vida. Ao invs de gramar a humilhao de dizer para um pblico indiferente "madame, a carruagem est na porta", passaria a vida dizendo "meu bem, o jantar est na mesa", sob os discretos aplausos da famlia. E sem riscos. Ningum vtima de ningum. Somos, eventualmente, vtimas de esquemas que ns prprios armamos, inconscientemente, 120 121 e de parceria. No podemos esquecer que uma escolha amorosa pressupe reciprocidade. Como diz Jean G. Lemaire, francs, terapeuta de casais: "Para que um casal acontea, e dure algum tempo, necessrio que os dois parceiros encontrem nessa ligao vantagens no plano psicolgico. No basta, portanto, que s um satisfaa suas necessidades internas, ou encontre no outro identificao. preciso que o outro tambm esteja bem alimentado psicologicamente." J em 1905, em seus Trs ensaios, Freud tratou do problema da escolha, que segundo ele se processa em funo do apoio, da escora que o parceiro pode dar. Escolhe-se para preencher necessidades. A este tipo de escolha, o prprio Freud acrescentou mais tarde, em 1915, no livro Introduo ao narcisismo, a escolha baseada na relao que cada um tem consigo mesmo, a que ele chamou: "escolha- do objeto narcsico". Assim, amaramos: a) o que somos; b) o que fomos; c) o que gostaramos de ser; d) a pessoa que foi uma parte de ns mesmos. E a estas categorias Freud ainda acrescentou "a qualidade que gostaramos de ter". Trata-se, portanto, de escolher algum que corresponde imagem ideal que fazemos de ns mesmos, uma espcie de escolha por espelho melhorado. Essas teorias foram depois enriquecidas por outras, completadas por novos pontos de vista. Mas j assim, se as usarmos sem qualquer pretenso ou requinte cientfico, do pano para mangas. No caso do casal de que falvamos, por exemplo, bastante bvio que ela ama nele justamente a fora, o brilho que a esmagam. Afinal, embora sem ser profissional dos palcos, ele um grande ator na comdia da vida, sempre sob os holofotes do sucesso, sempre falando, como quem conhece bem suas falas, para um pblico atento. Ele tudo o que ela gostaria de ser, como ela se idealizava quando o conheceu. Mas ele, onde se identifica com aquela pessoa apagada, dependente? A que est o lado menos aparente da questo. Ele se identifica justamente com essa falta de luz, porque todo forte gostaria de ser fraco. 122 Dito assim, pode despertar coro de protestos dos fortaos da vida, Mas explico, e duvido que algum discorde. O forte no forte somente por gosto, ou por tendncia inata, gentica. O forte total, aquele que escolhe o fraco para parceiro, forte porque no consegue ser fraco. Convenhamos, ser superforte o tempo todo, dominante o tempo todo, brilhante o tempo todo, um cansao s suportvel por quem no tem outra sada.

Lembro-me que no meu tempo de forte da famlia eu sonhava com desmaios. No sonho, alguma coisa dramtica ou assustadora acontecia, e eu, catrapum, apagava. Essa possibilidade de sair de cena na hora ag, e deixar que outro resolvesse o problema, me fascinava. Sobretudo porque sabia que no aconteceria na vida real. Em momentos de crise me obrigava a manter o sangue-frio, sobretudo porque, tendo ficado com o papel da "forte", no queria ced-lo aos "fracos", apoiando-me neles. E no sou s eu, no. Estou cansada de ouvir desabafo de forte, dizendo que bom seria largar tudo, jogar as responsabilidades s urtigas, virar irresponsvel. Mas os fortes no podem. Desde cedo seu papel foi escolhido e imposto em sua imaginao, como o nico capaz de atrair o amor dos outros, a admirao de que tanto necessitam. Abrir mo dele seria, ainda que imaginariamente, abrir mo de um lugar ao sol, arriscar-se a ser desamado. E isso ningum quer. Portanto, quando digo que o forte gostaria de ser fraco, estou dizendo que o forte gostaria de ser amado sem precisar despender tanto esforo, amado at por seus defeitos. Como dizem os milionrios de opereta, gostariam de ser amados por si mesmos. E tem mais. Assim como o fraco ama no forte a fora que ele prprio guarda sem uso dentro de si (a moa, aquela, at aparentava alguma antes de casar), o forte tambm ama e protege no fraco a fraqueza que esconde em si com tanto cuidado. 123 NINGUM E TIRANO SEM TER A QUEM TIRANIZAR com isso tudo no estou querendo negar que os fracos existem e que exercem tirania sobre os outros. Estou apenas mostrando que se trata de uma tirania consentida e fomentada. Segundo a terapeuta americana Marilyn Gilchrist, a fraqueza pode ter sua origem na infncia, na relao excessivamente protetora dos pais. Estes, superprotegendo a criana, esto ao mesmo tempo cultivando sua dependncia e negando suas capacidades individuais. com isso, a auto-estima pode ficar severamente danificada para o resto da vida. A tendncia ser ento procurar parceiros fortes, que assumam o papel inicialmente representado pelos pais. Mas o mesmo resultado final pode advir de pais negligentes ou ausentes, pois uma criana que no recebeu afeto em quantidade suficiente pode transformar-se num adulto eternamente carente. Eu acrescentaria ainda uma outra possibilidade. A de que pais que depositam nos filhos expectativa excessiva tambm correm o risco de enfraquec-los. Sentindose incapaz de preencher sonhos to maiores que ela, a criana passa a sentir-se incompetente, negando-se a participar ativamente da luta da vida. Desde cedo, o fraco descobre que justamente atravs de seu ar desamparado que recebe afeto e proteo. Para cada fraco h um forte disponvel. E assim ele descobre tambm que no vale a pena fortificar-se. Pior, passa a identificar seu prprio fortalecimento com a perda de afeto. E se recusa a sair da condio de dependente. A mulher do meu amigo bem que gostaria de tornar-se forte. Mas na teoria. Na prtica est certa de que ele a largaria se isso acontecesse (e quase certo que a

largaria mesmo, pois estaria desfeito o lao neurtico que os amarra. Mas essa outra conversa). E, como ela ainda no est forte, acha que no sobreviveria sem ele. Razo pela qual desiste de se fortalecer. O crculo vicioso est fechado. com ela dentro. 124 Entretanto, no s o parceiro amoroso que vtima e reforo da tirania do fraco. De forma mais indireta, todo o entourage de amigos e parentes participa do esquema. Dou um exemplo, omitindo o nome. Homem inteligente, bem-dotadssimo. Todos o amam. Mas de alguma maneira, at velada, ele um fraco. Tem uma tia. Nem pai, nem me que, enquanto vivos, viam nele o deus da famlia. E tia que ele sempre recorre. Para pedir algum dinheiro emprestado, para resolver algum problema, porque precisa de uma assinatura. No um marginal, no, absolutamente. solto, filsofo, poeta. Vive de fazer msica, quando faz. D tudo o que tem, toma dos outros quando precisa. E todos do. A tia que se queixa, os amigos que comentam, todos esto sempre prontos, e com prazer, a preencher suas necessidades. A tia lucra com isso, porque se sente indispensvel, logo ela, solteira e sem filhos, que sem a dependncia do sobrinho amargaria talvez um sentido de inutilidade. Os amigos, embora em menor medida, tambm lucram. O poeta carente permite que eles usufruam de um sentimento de generosidade, barata no plano econmico, e sem travos de conscincia, pois no esto ajudando um intil parasita, um drogado ou alcolatra, pelo contrrio, alimentam um suposto artista. Cumprem assim sua parcela de beneficncia e humanidade, sem" maiores desgastes. Neste quadro, por que romperia o poeta com um esquema to bem azeitado e lucrativo para todos? Onde encontraria foras - ele que no as tem - para sair da dependncia? PARA LIQUIDAR O FRACO, S UMA BOA PAULADA NO FORTE E no entanto encontrou. O que nos alivia, na vida, que podemos sempre quebrar os esquemas, por mais entrosados que estejam. No caso dele houve, acredito, um trabalho inconsciente em duas etapas. Primeiro, decidiu viver na medida que 125 considerava sua e no naquela alucinatria estabelecida inicialmente pelos pais. Saiu da estratosfera. Segundo, meteu-se num esquema de vida familiar, com mulher e filhos, em que as pequenas e amorosas ajudas dos amigos j no seriam suficientes. A continuar vivendo como vivia, escorado por amigos e tia, as escoras teriam que ser to relevantes que nem uns nem outra as forneceriam mais de boa vontade. O sistema de proveito geral estava rompido. A partir da ele foi obrigado, se obrigou, a responsabilizar-se por si mesmo. E a prpria responsabilidade tornou-se uma maneira de ser livre. Livres podem ficar todos, fracos opressores e oprimidos, fortes tiranizados e tiranos, desde que trabalhem para isso. O primeiro passo talvez esteja na transformao do lamento. Se o forte parar de se vitimizar - e engraado que neste papel ele assume quase indisfaradamente o lugar do fraco e em vez de dizer, "no posso porque seno o outro morre", perguntar-se, "ser que morre mesmo?", pode obter respostas curiosas.

Poder depois refletir sobre outra coisa: o fraco no exerce sua tirnica fraqueza com qualquer um, ele escolhe muito bem os alvos, porque sabe que um alvo errado no acataria suas chantagens, pularia fora imediatamente. Cabe ento ao forte perguntar-se, com um mnimo de sinceridade, por que ele um alvo to perfeito. H mais uma srie de perguntas muito proveitosas no processo de libertao. Ser que o fraco que protegemos tanto, s custas da nossa prpria liberdade, est lucrando com isso mais do que perdendo? um bem, o que lhe fazemos? E por ele que o fazemos? O mais importante, porm, que de fato a gente queira livrar-se desse jogo que, embora parcialmente, nos esmaga. A maioria dos fortes que quer libertar-se dos fracos tenta faz-lo atravs da modificao do fraco. sempre mais fcil, ou assim acreditamos, modificar os outros. Mas quem se dispe a mudar o outro, em vez de mudar a si mesmo, no est to bem intencionado quanto quer parecer. E de nada adianta mudar o fraco se no houver tambm mudanas no forte. 126 Tudo indica que a melhor maneira de fazer com que o fraco tire os dentes da nossa jugular lutar contra o nosso desejo de oferec-la. Se h algo a modificar, podemos comear por ns mesmos, por essa necessidade de afirmar nosso valor atravs do "desvalor" de outro algum. Ou por nossa maneira de ganhar amor atravs de decises constantes. Ou por nosso prazer em ser tudo o que a "caixa" do outro contm. Ou... ou... ou. Assim estaremos colaborando na transformao do fraco. Pois se a escolha um jogo de reciprocidade, se a necessidade de um se altera, dever forosamente alterar-se a do outro. Ou ocorrer a ruptura. Essa ruptura de que tanto fugimos, mas que, no fundo, pode significar a libertao dos dois, e seu futuro crescimento em outras direes. 127 FELICIDADE NO EXISTE. MAS TIMA Ziraldo estava entrevistando Dina Sfat, e tudo ia muito bem at que ele fez aquela pergunta meio careta mas que se faz muito: "Dina, voc feliz?" A ela embatucou. Olhava para o Ziraldo, olhava para a cmara, olhava para si mesma. E nada. Demorou tanto que Ziraldo insistiu: "Ento sua resposta essa, o silncio?" E ela, "Calma, Ziraldo. Estou pensando." Felicidade isso? Uma coisa que a gente quer tanto, persegue de toda maneira, e quando tem precisa pensar, no tem certeza de ter? como dizia Ataulfo Alves, "Eu era feliz e no sabia?" C estou eu, embatucada, cheia de dedos, tolhida pelo peso, pela exigncia dessa palavra. E porque ela me tolhe sei que tem alguma coisa errada entre ns duas. O respeito que lhe tenho, o medo que me d de trat-la sem propriedade, esto tirando o molejo da minha cintura. E isso no me agrada. Mas o erro no meu. O erro, se erro se pode chamar, toda a sacralizao que lhe pusemos em cima. Olho para ela e percebo que, apesar de antiqssima, tem uma carinha jovem, moderna. A felicidade como grande produto de consumo uma inveno recente. Ouso mesmo

situar seu nascimento em 1776, na Declarao de Independncia dos Estados Unidos, onde Thomas Jefferson a incluiu ao lado de Vida e Liberdade, como um dos direitos do ser humano. Conferindo aos homens o direito busca da felicidade, ficou implicitamente estabelecido que a felicidade existe, como bem terreno. E a partir da ela se tornaria mais desejvel do que qualquer outra coisa. 128 Antes, bastava ser uma pessoa de bem, cumpridora dos seus deveres, para considerar a tarefa vital preenchida. A felicidade era celeste, a ser gozada na vida eterna. Na terra cabia apenas conquist-la. Ningum nascia para ser feliz; bastava sobreviver, mantendo a honra. Agora queremos todos ser felizes. Porque bom. Porque nosso direito inalienvel. E porque, ccrporificada essa coisa impalpvel atravs das teorias de Freud e das imposies do mercado de consumo, somos, no fundo, obrigados a possu-la. Hoje eu sei das pulses, dos recalques, das gratificaes, e desconfio seriamente que, Se no sou feliz, tendo um mnimo de condies materiais para isso, por alguma forma de neurose, n da minha personalidade que a mim cabe desfazer. E sei tambm que se, com meu QI comprovado, minha escolaridade cumprida, e meu nvel scio-econmico razovel no consegui o mnimo de condies materiais necessrias ao usufruto da felicidade, por alguma neurose, algum n etc. Pelo que, se no sou feliz e o declaro, me sinto falha, em culpa. Eu sou aquela que no sabe construir sua felicidade, a incompetente que se deixa cavalgar pelas neuroses. Mas pior me sinto se, inquirida, e percebendo um leve calor aquecer-me as entranhas, respondo que sim, sou feliz. Porque Jesus e Marx lutam para me abrir os olhos, e j sei que a minha felicidade deve estar na felicidade do prximo qque eu amo como a mim mesma. Mas o meu prximo nem sempre tem o meu QI, nem a minha escolaridade e muito menos o meu nvel scio-econmico, ausncias que lhe impedem alcanar aquele mnimo necessrio para o exerccio da felicidade, estando esta portanto vedada para ele, embora garantida por direito. Que monstro sou eu ento, que refestelada na minha felicidade ignoro sua ausncia na casa ao lado? E quem me autoriza a perder a felicidade eterna em troca da terrena? E quem me garante que no estarei fazendo um pssimo negcio? Obrigada a ser feliz, obrigada a no s-lo, dilacera-se minha alminha. E quando de repente algum me faz a pergunta crucial, calo luvas de pelica e comeo a desfiar justificativas. Isso, depois de, como Dina e como todos, embatucar. 129 A FELICIDADE PODE CAVALGAR UMA CEREJEIRA DA INFNCIA MAS NO MORA L ETERNAMENTE Contra o'embatucamento e as dilaceraes dou uma sacudida, solto a cintura. A felicidade, penso aliviada, no existe. No aquela monoltica com que nos iludem, que colocam em produtos e em metas fictcias para nos tocar na direo que mais lhes convm. No a iluminao absoluta e inconfundvel. O que vejo-so espaos de felicidade, formas de felicidade.

"Feliz a infncia", dizem os adultos. "Mentira", diz a criana que eu fui. Olho para trs, para aquela poca em que, pelos conceitos adultos, "tinha tudo para ser feliz", e no vejo nenhuma felicidade estonteante. Nem vejo bem essa palavra formulada na minha cabea de ento. Tinha, isso sim, agudssimo, o conhecimento da infelicidade, das minhas necessidades no preenchidas, dos momentos de grande medo, de solido. A felicidade para mim era o bem-estar. A cavalo de uma cerejeira, comendo cerejas e olhando o milharal do vizinho, eu no me dizia, esttica: "Oh! como sou feliz!" No rotulava, no analisava. Estava de bem com o mundo, a alma tranqila, a boca cheia de sumo. E isso era justo. S isso. Uma sensao de justeza e afinao, que ocorria s vezes, sem grande freqncia. E a prova de que no era freqente que estes momentos se destacam na minha memria, especficos, diferentes de tudo o mais. A infncia no , pois, o espao da felicidade. Somos ns adultos que, com essa necessidade de felicidade queimando nas mos feito batata quente, procuramos desesperadamente um lugar para coloc-la. Um lugar que, como uma vitrina, sirva para exibi-la, demonstrando-lhe a existncia. E tem mais. Usamos a infncia como estacionamento da felicidade porque delicadamente desprezamos as crianas. Do alto da nossa sabedoria adulta, consideramos que no tm discernimento, no tm sentimentos formados, no tm indagaes. So seres embrionrios, apenas um degrau acima dos animaizinhos. E como tais podem se permitir uma felicidade beatfica, 130 quase amnitica. Isso desprezo, mesmo quando caramelado de carinho. Que nos faz negar, porque nos convm, a extrema sensibilidade atravs da qual a criana apreende o mundo e fora nele sua entrada. A extrema sensibilidade que torna invivel qualquer beatitude constante. Nem s de infncia porm vive nosso mito de felicidade. Outro terreno baldio em que costumamos largar essa trouxa o passado. "Bons tempos aqueles. Aquilo sim que era vida." O ontem parece sempre melhor quando visto da janela do hoje. ? Pergunta burra, que nem precisa resposta. Digamos que mais limpo. Quer dizer, com o tempo varremos aos poucos as impurezas todas, as farpas, as aporrinhaes que obstruam o fulgor da felicidade. A qual, entretanto, ali estava, potencial, vivel, debaixo dos escombros. E que, liberada, finalmente aparece. Por que, pergunto a mim mesma, no a varremos junto com as impurezas? Porque ela nos necessria, mais do que isso, porque ela nos indispensvel; a justificao da vida. Se hoje no estou feliz e isso me derruba, posso sempre olhar para trs, l est ela, radiosa, testemunhando que no nasci em vo, que no sou uma desprezada pelo destino. Eu tambm tive meu quinho. E isso me d nimo, reacende a esperana de que, frente, mais terei. NO H PROVA CIENTFICA. MAS TUDO INDICA QUE AS CLULAS TAMBM ENTRAM NO JOGO DA FELICIDADE Minha filha tem 16 anos. A felicidade dela diferente da minha. Eu tenho 44. E a certeza de que felicidade funciona na mesma batida das clulas do corpo.

Nela, que renova as clulas em velocidade espantosa, que est em plena acelerao vital, a felicidade voraz e at pouco seletiva. Basta ver o prazer com que devora um hambrguer sinistro, encharcado de molhos duvidosos, e cinco minutos depois 131 j se declara esfomeada. O mesmo com a felicidade. Est feliz aqui, mas j de olhos com a felicidade que pode tirar ali. Nem espera acabar umg, e quer comear outra. Tudo rpido, se possvel em boas quantidades, e por motivos pouco substanciosos. (Mas ateno que neste julgamento de substncia posso estar sendo preconceituosa., julgando a partir dos meus padres prcaquticos.) Ela no se demora em anlises, esgota a coisa num relato. E est sempre resfolegando, a cabecinha erguida, a cabeleira ao vento, mordendo os freios que a vida lhe impe, pronta para caar mais e mais itens de felicidade. No experimentei, mas acho que se lhe perguntasse era at capaz de no embatucar. Passada a multiplicao acelerada das clulas, desacelera-se tambm a maneira de obter felicidade. No se vive mais de fagulhas. A chama mais duradoura. E menos freqente. J no basta qualquer coisa para nos fazer felizes. Uma festa que deu certo, um homem que nos olha, a roupa nova, no so mais motivos de felicidade. Acho mesmo que nenhuma coisa, de per si, motivo de felicidade. E no me venham com conversa de filhos bem criados, porque conheo muita me bem-sucedida e infelicssima. E no me venham com conversa de um amor, que conheo muita mulher que tem um amor e nem por isso. Alis, no momento em que a gente se apaixona, sim, a paixo basta, mas no a longo prazo. E no me venham tampouco com conversas de trabalho, porque idem. A felicidade madura, no se centraliza mais num nico objeto. Ela se espalha, como gota de leo. Se faz, e se quer, abrangente. A satisfao passa a exigir o preenchimento de vrias reas que, todas, so fundamentais. Assim, ser bem casada mas sentir um vazio porque no me realizei profissionalmente impede que eu me declare feliz. Ou ter filhos bem criados, e nenhum amor ao lado para falar da alegria de ter os filhos bem criados faz com que a felicidade no pouse na minha janela. E at mesmo ter as coisas todas pode no constituir felicidade se eu no perceber que as tenho, que essas coisas, e no outras, so as que importam para mim. Enfim, enquanto na adolescncia e na primeira juventude a felicidade est localizada separadamente em mil pontos, porque se rompeu a priso da infncia, porque j se um ser 132 includo no mundo, porque o sexo possvel, porque o tempo frente inesgotvel e todas as possibilidades so viveis, na maturidade a felicidade s acontece se, em determinada medida, realizamos o percurso que nos propnhamos, e preenchemos nossas necessidades como um todo. vou alm. A felicidade jovem me parece feita de presente e de futuro imediato (a visualizao de mais felicidade logo adiante). J a felicidade madura feita da soma do passado e do presente, sem que o futuro, onde a morte pode estar nossa espreita, seja computado.

E isso nos leva mais adiante um pouco. Quando digo que minha filha provavelmente no embatucaria, porque a felicidade dela est to flor da pele que de fcil reconhecimento. Para uma mulher da idade da Dina, porm, uma pausa reflexiva indispensvel. Uma pausa em que, sem esperar pelo tempo, se varrem as pequenas arestas do presente. E a ele se somam o balano do passado, os resultados do percurso, as exigncias preenchidas. S depois de realizada essa avaliao Possvel dar urna resposta. No por ser a felicidade algo vago que mal se sente. Mas porque, no sendo monobloco como querem nos fazer pensar, ela tem que ser a cada momento reavaliada. por isso tambm que, tendo conquistado a felicidade na Maturidade, tememos menos perd-la. Sabemos que, hecatombes parte, ela no est ancorada numa nica bia. Mas est espraiada, apoiada numa larga base, que levamos a vida toda Para construir. 133 ATROPELAMOS O DIREITO DE SER PAI Ele queria ter um filho. Queria muito. Falava nisso com freqncia, escolhia nomes, planejava como seria a vida a trs. E nem casados eram. A casaram-se. Ele continuou falando em filhos. No sabia que, antes mesmo de se casar, ela tinha engravidado e feito um aborto sem lhe dizer nada. Nem sabia que ela estava bem decidida a no ter filho. Apenas contemporizava, dizia que tinha ido ao mdico e estava tudo normal, depois passou a fingir que fazia um tratamento para aumentar a fertilidade. Mas tomava a plula. O comportamento dela pode ser criticvel, mas no ela que nos interessa. ele. Ou seja, queremos refletir sobre a situao do homem que, no sendo o que gesta, no sendo o que vai parir, tambm no mais o que decide sobre ter ou no ter um filho. E que, portanto, se v tolhido de um direito que tanto ele quanto a mulher deveriam ter: perpetuar-se pela descendncia. No incio de 87, em Londres, um estudante de Oxford, de 23 anos, abriu um processo em seu nome e no de seu filho, um feto de 18 semanas, para impedir que a namorada, e eventual me, fizesse um aborto. Ele alegava que o feto tinha toda possibilidade de nascer vivo, e abort-lo constituiria infanticdio, crime que na Inglaterra punido at com a priso perptua. Perdeu a causa. Numa sentena histrica, a juza encarregada do caso declarou que, do ponto de vista legal, um feto no tem status jurdico para ingressar com uma ao para se manter 134 vivo. Rejeitou a tese de infanticdio pois no havia certeza de que o feto nasceria vivo. Baseou-se na opinio de mdicos, segundo os quais no se pode equiparar o aborto de um feto de 18 semanas morte de um recm-nascido. A sentena da juza representa um marco fundamental no direito de as mulheres controlarem seus prprios corpos, e coloca o feto, legalmente,' como parte integrante do corpo da me, e portanto sob a "jurisdio" dela. Mas, ao solucionar um problema, surge outro.

A sentena estabelece tambm que um pai no tem o direito de defender o nascimento de seu filho e impedir que a mulher, me do filho, faa um aborto. Ou seja, o pai no tem nenhum direito sobre sua progenitura antes que ela nasa. Isso novo. OS QUE TINHAM TUDO NO TM MAIS NADA At aqui os homens eram donos no s do feto como do tero que viria a conceblo. A tal ponto que, no sendo tal tero frtil, o marido tinha em muitos casos direito de repudiar a mulher e arrumar outra de tero mais eficaz. ainda suficientemente viva a lembrana do repdio de Soraya pelo x do Ir, e foi considerado um gesto de rara beleza o no repdio de Fabola pelo rei Balduno da Blgica. Mesmo em casos menos majestticos, o tero no pertencia mulher. No tendo o direito de se negar ao desejo do marido, e no dispondo de anticoncepcionais, ela no tinha nenhum controle sobre sua reproduo. J o marido - embora impedido pela lei da Igreja, que lhe atribua obrigao de atender s necessidades carnais da esposa - podia furtar-se por impedimento 135 tcnico, evitando assim a vinda de filhos. Se algum controle havia, estava com ele. E agora, de um momento para outro, o jogo se inverte. A mulher pode decidir no ter um filho, ou t-lo, sem sequer consultar o cavalheiro - que antigamente se chamava de pai. J ele fica sem nenhuma autonomia para resolver seus desejos de progenitura e perde um dos papis at ento considerados vitais para a identificao viril. "Quando engravidei, sabia que iria at o fim sozinha", declarou Helosa Maria da Fontoura Lopes, historiadora, 36 anos, solteira, em entrevista ao jornal O Globo. "Durante todo o namoro com o pai de meu filho j sabia que ele no tinha vontade de ter filhos. Sabia que teria de fazer uma grande opo, ento optei pelo filho. "Por algum tempo me senti um pouco culpada por no ter consultado o pai de meu filho. Mas, se tivesse ido pela cabea dele, no teria o filho." Isto o que hoje, no Brasil, se chama de "produo independente". Mas a produo independente sempre feminina. Os homens esto sendo obrigados a descobrir que nesse ramo a independncia para eles ficou impossvel. Helosa no teve um filho porque ele a engravidou, como se usava antes. E, sim, porque ela se engravidou dele, dentro de um projeto de vida que no o inclua. Mas o pai da criana, quer tome conhecimento, quer ignore o fato, hoje tem um filho. Ter o filho revelia talvez no seja to grave para um homem. Ter um filho ainda contm uma enorme carga simblica de virilidade, enquanto querer ter e no poder tem duplo peso negativo. Ao que tudo indica, a segunda situao a que est se tornando mais comum. Caem, no mundo inteiro, as taxas de natalidade. E a causa principal dessa queda a recusa das mulheres maternidade em troca de uma vida mais dinmica, voltada para a carreira, o trabalho, uma participao social no limitada pelas quatro paredes do lar. Que opes sobram aos homens?

136 ANTES S PAI, AGORA UM POUCO ME Em uma revista americana, li a entrevista de um casal relatando sua tentativa de soluo. Ela tinha uma profisso que amava e lhe dava um bom dinheiro. Ele era louco para ter filhos. Ela no queria mudar o rumo de vida que havia escolhido. Ento fizeram um trato. Ela teria o filho se o marido se comprometesse a cuidar dele. E assim fizeram. Nos Estados Unidos, onde no existem empregadas domsticas, a coisa dura. O marido largou o emprego assim que o beb nasceu e, como fazia uma esposa tradicional, passou a ser sustentado por ela. Em compensao, ele no s tomava conta do filho - e bem como tambm arrumava a casa e fazia o jantar para que a mulher, chegando exausta do batente, encontrasse tudo nos conformes. O melhor desse caso que ele se declarava satisfeitssimo com a deciso, embora reconhecendo que a vida de esposoe-pai muito dura. E prometia voltar ao emprego assim que o menino tivesse idade suficiente para ir ao colgio. No nos faamos iluses. Nos Estados Unidos tambm esse no um procedimento comum, tanto que virou logo artigo de revista. Mas, aos poucos, no mundo inteiro, a mentalidade masculina em relao paternidade est mudando. Na Itlia, em fevereiro de 87, uma sentena do Supremo Tribunal Constitucional estabeleceu a "licena paternidade". No caso da me no poder, ou no querer ficar com o beb nos trs primeiros meses depois do nascimento, por questes de trabalho, doena ou morte, o pai poder ficar em casa. com direito a salrio integral, do qual 80% pagos pela Previdncia Social, e 20% pelo empregador. A deciso foi muito bem recebida at por setores da sociedade geralmente arredios a aliviar a tradicional carga da me. O jornal oficial do Vaticano. UOsservatore Romano, disse que se tratava de um passo adiante no respeito ao direito da criana a uma assistncia adequada. Leis semelhantes existem em outros pases, mas a absoro lenta. Na Frana, onde a licena-maternidade tambm intercambivel, em entrevista realizada em 87 com alguns pais-mes, 137 eles se queixavam dos olhares desconfiados que lhes eram lanados pelas mulheres quando iam levar seus filhos para passearem de carrinho na praa. Por outro lado, os colegas masculinos que haviam permanecido no trabalho tambm os olhavam com descrdito. No fundo, eram discriminados por todos, menos pelas esposas e bebs. No Brasil, a simples licena-paternidade de oito dias aps o nascimento, aprovada em primeiro turno pela Constituinte, levantou violenta controvrsia, demonstrando o quanto ainda estamos atrasados nessa rea. Pessoas geralmente respeitveis, como o prprio presidente da Constituinte, deputado Ulysses Guimares, o industrial Antnio Ermrio de Moraes, o deputado Delfim Netto, expressaram-se de forma irnica, demonstrando no ter alcanado a importncia da medida. Mas, vencendo as chacotas, a emenda proposta pelo deputado Alceni Guerra foi aprovada por 337 votos a 67 e 28 abstenes, o que prova que, embora arredios, os brasileiros tambm se aproximam de uma modificao. O BEB PODE SER ENCOMENDADO

Outra possibilidade para os homens estaria nos teros de aluguel. Os que quisessem ter filhos, e no tivessem uma namorada ou esposa disposta a isso, poderiam alugar um tero de boa qualidade e partir para uma produo semi-independente. O problema que, a partir do famoso caso Baby M, o aluguel de teros foi proibido em vrios lugares, permitindo-se apenas a cesso de teros, sem remunerao. A maior das trs agncias francesas, a Alma Mater, foi fechada pelo juiz de Marselha, por considerar que tinha "uma finalidade ilcita, contrria s leis e aos bons costumes". E a Suprema Corte de Nova Jersey condenou unanimemente a prtica do aluguel de mes alegando que se trata, na realidade, da venda de uma criana, ou pelo menos 138 da venda do direito da me em ter o seu filho. At o caso Baby M, entretanto, o aluguel funcionava serenamente, e at no Rio tivemos uma moa, casada, oferecendo seu tero, pela imprensa, a quem dele precisasse e que por ele melhor pagasse. O caso Baby M acabou se constituindo num exemplo de paternidade exacerbada. William Stern sempre quis ter um filho. Entretanto sua mulher, a pediatra Elizabeth Stern, adiou durante alguns anos a gravidez para no prejudicar seus estudos de Medicina. Quando achou que j podia engravidar, descobriu que tinha um caso brando de esclerose mltipla e que uma gestao traria riscos para ela e o feto. Foi a que o casal decidiu resolver o problema de paternidade dele, sem que entrasse em jogo o tero dela. Uma clnica/agncia especializada em Nova York selecionou Mary Whitehead, que se disps a engravidar com o esperma de William, pela quantia de 10.000 dlares. Ningum podia prever que poucos minutos depois do nascimento de Melissa, sua me natural desistiria de entreg-la ao casal Stern, disposta a guard-la para si. A briga foi parar nos tribunais. E os tribunais deram ganho de causa a William. A disputa ficou entre um pai natural - o dono do esperma - e uma me natural - a dona do tero - ficando Elizabeth fora da questo. Ganhou o pai (ou talvez, no fundo, tenha ganho o valor que os americanos atribuem a contratos sacramentados por dinheiro). O processo abre um precedente importante. At ento, sempre se havia considerado que a me - pelo fato de gestar. pela importncia que nossa sociedade atribui ao instinto materno e pela desconfiana que havia quanto capacidade dos homens como educadores de crianas pequenas - era a mais indicada para a guarda dos filhos em casos de disputa. Numa situao como esta em que o desejo da me natural de guardar a criana pode ser visto como a vitria dos sentimentos "femininos" sobre o mercantilismo do tero alugado, esperava-se que a Mary fossem dados mais direitos. Mas quem ganhou foi o pai, com recomendao de que a mulher dele, Elizabeth, adotasse logo a criana. 139 O homem solteiro que queira, poder ser pai, garantindo-se com o precedente legal. Em vista disso, justo esperar que os sistemas de adoo abrandem e vejam com mais benevolncia a possvel adoo de crianas por parte de pais solteiros, hoje ainda to problemtica.

Talvez, entretanto, a soluo para os aspirantes frustrados paternidade no venha nem da lei, nem da condescendncia, mas da gentica. J existem bancos de esperma para as mulheres que desejam engravidar tendo um marido estril ou sem companheiro. Existe at o Depsito de Escolha Germinal, em Escondido, na Califrnia, para aquelas que quiserem engravidar com smen de recordistas de QI e at de alguns Prmios Nobel. A fecundao de vulos in viro coisa corriqueira. Experincias de gestao in vitro j foram realizadas at determinados estgios, embora nunca levadas a termo. E, apesar da ferrenha oposio da Igreja, as experincias continuam. Tudo leva a crer que chegar o dia em que uma criana, para nascer, no precisar mais de tero materno. Poder ser gestada em laboratrio, graas a um vulo doado e a um pouco de esperma. Isso sem levar em conta a mais drstica das escolhas, j anunciada pelos mdicos como brevemente possvel: a da gestao masculina. Um vulo feminino fertilizado em proveta com o esperma do postulante a pai seria implantado no corpo do prprio pai, no abdome ou at mesmo no saco escrotal. A tcnica j se demonstrou vivel h dcadas, quando embries foram implantados no abdome de ratos e conseguiram desenvolver-se. O pai, agora me, tomaria hormnios femininos para permitir o desenvolvimento da placenta, e do prprio feto. Seios cresceriam no pai, e provavelmente os testculos encolheriam. Mas, ao cabo do perodo regulamentar, ele teria seu filho, por parto evidentemente cesreo. Agora mesmo, o bilogo molecular Lee Silver, professor da Universidade de Princeton, em Nova Jersey, afirmou que esse tipo de gravidez pode ser obtido, desde que aparea o postulante. E solicitou ao Governo do seu pas o estabelecimento de normas legais para o caso de algum se candidatar. 140 No parece, porm, uma soluo muito prtica. No final das contas, o melhor sistema continua sendo aquele velho nosso conhecido, sistema tradicional e sem dvida prazeroso, em que um homem e uma mulher se juntam no amor, para fazerem o filho (nela, evidentemente). um belo sistema que vem dando certo h sculos e que vale a pena recuperar. Basta fazer um esforo e, encarando as exigncias da vida, procurar novas frmulas de acordo. 141 O LADO MAIS NTIMO DA INTIMIDADE Intimidade, que coisa to ntima! Evitemos o sorriso, estou falando srio. Nada mais pessoal e varivel do que a idia que cada um tem daquilo que seja ntimo. A minha pode no ter nada a ver com a sua, a nossa talvez seja diferente da deles, e, muito evidentemente, a de hoje no tem nada a ver com a de ontem. s vezes, at, s depois de muita suposta intimidade que descobrimos onde se encontra realmente a intimidade do outro. ntimo, para mim, onde d ignio. Onde o carro pega. Sem precisar acelerar, sem esforo, sem nada, a coisa vai, e na velocidade sempre certa. A gente senta para conversar, diz a palavra errada, no explica direito, e o outro entende tudo perfeitamente. Ou a gente nem senta pra conversar, e o outro j sabe o que era pra saber,

ntima a pessoa cuja sintonia est, de uma forma quase Tiatural, na minha freqncia. E vice-versa. com a pessoa ntima no preciso fingir. Ela sabe muito bem onde esto meus defeitos, e conhece minhas qualidades. No h necessidade de escamotear nem de exibir, ntima a pessoa que me v nos momentos mais horrendos, sem que depois eu me preocupe com isso. No tenho contabilidade funcionando com as minhas relaes ntimas, nem posies estabelecidas. Hoje posso dar mais, amanh tambm, depois de amanh idem, e de repente recebo tanto e tanto de volta que quase estremeo. Hoje sou eu que maternalizo, arnanh sou eu que vou pr bero e peo me. Mas uma coisa certa, nunca um de ns ser deixado mingua pelo outro. Porque saber tudo de algum uma coisa to preciosa, to importante, que nos torna de alguma forma responsveis por esse algum. 142 E o amor, no entra nisso? O amor isso. Enriquecido ainda pelo sexo, que, em termos de intimidade sobretudo, pode ser um acrscimo inigualvel. Mas, eu disse antes, essa a minha concepo. Que no melhor do que outras, e que no quero impingir a ningum. , simplesmente, a que me determina e que, por isso, conheo melhor. Intimidades h que so bem diferentes, e que nem por isso so menos ntimas, ou menos profundas. Ou menos necessrias. A INTIMIDADE MUDA E MUDA, MAS CONTINUA A MESMA O leo tem sua intimidade fsica milimetrada. Se algum ficar at determinada distncia dele, tudo bem. Se avanar alm disso, leo come. Ns humanos somos mais elsticos. Temos uma graduao de intimidade para cada pessoa, graduao que se d o requinte de modificaes, dependendo da poca. Hoje, aquela intimidade que no freqentava sequer os momentos mais prximos de um casal da era vitoriana est na mais alta crista da moda. Somos considerados bem-sucedidos se temos incontveis amigos ntimos, bem resolvidos psicologicamente se entregamos com desenvoltura nossos mais ntimos problemas, atualizados se seguimos diretamente da apresentao para o leito. Ser ntimo eqivale a ser aberto, num momento em que abertura palavra de ordem. com tanta intimidade, porm, desconfio que no somos muito mais ntimos do que eram nossos avs. A intimidade simplesmente mudou de endereo quando percebeu que ia ser despejada. E, no que tange a reas mais secretas, tudo continuou como dantes no quartel de Abrantes. Explico. Ontem o corpo era ntimo, intimssimo. No se podia nem v-lo nem beij-lo. O pai ficava policiando os avanos ao corpo da donzela. E o beijo ao p da orelha, ou no exguo pedao de nuca deixado a descoberto entre o coque e a gola 143 alta era de uma intimidade que somente noivado de vrios anos permitia. Atualmente pessoas que mal se conhecem beijam-se na boca. Nem por isso so mais ntimos que os noivos da foto de medalho. O que aconteceu foi que o beijo mudou de significado, e tendo o corpo perdido sua inviolabilidade, a intimidade passou a ser exercida em outras reas. Isso fcil de constatar se pensarmos que, apesar de tanto estardalhao de intimidade, nunca como hoje foi to difcil ser realmente ntimo.

A intimidade exige dedicao. preciso tempo disponvel para ouvir e ser ouvido. De preferncia, manter canais abertos, para que o outro possa nos alcanar no momento da necessidade - se ele tiver que esperar muito por ns, a necessidade acaba, o momento passa, e um pouco da intimidade se dilui. E ter um espao, ainda que mnimo, disponvel para o estabelecimento do crculo, do ambiente exclusivo, da privacidade que toda confidencia requer. Ora, no so esses os elementos que abundam na vida de hoje, sobretudo nas grandes cidades. No h privacidade nos nibus, nem nos locais de trabalho, nem mesmo na maioria dos apartamentos. Nem sobra o tempo. Nem, quantas vezes, sobra cabea, vontade de chegar. Por outro lado, ao mesmo tempo que nos exortam intimidade, nos repetem a importncia da imagem, nos dizem o quanto a fachada importante para o sucesso, o sucesso para a felicidade. E como combinar intimidade com fachada? Nesse quadro contraditrio temos que procurar a intimidade com um pouco mais de cuidado. Pessoas que tm muitos amigos "ntimos" no so realmente ntimas de ningum, mas exerceram sua necessidade de intimidade de forma facetada, dando um pouco a um, um pouco a outro, e satisfazendo-se com a soma. Por outro lado, pessoas que aparentemente no tm amigos ntimos talvez estejam vivendo um processo oposto, despejando toda a sua intimidade numa nica pessoa, que pode ser at mesmo um parente, ou a pessoa amada. Mas poucas so as pessoas que, direta ou indiretamente, no partilham com outras suas partes mais frgeis. 144 AMOR E INTIMIDADE NO SO FOROSAMENTE A MESMA COISA A gente bate o olho nele, e se apaixona. amor primeira vista. Cad a intimidade nisso? Trata-se de um exemplo extremo, evidentemente. Em geral o amor feito por uma escalada de conhecimentos, uma seqncia de entregas. Ao cabo da qual, presume-se, a intimidade automtica. Presume-se. "Fomos amantes durante sete anos - me conta a jovem jornalista que veio me entrevistar, e que ao longo da conversa tambm se entrevista comigo - e hoje tenho certeza de que nunca fomos realmente ntimos." Havia, na relao, impedimentos, reas de agrio. Ele no dizia onde ia quando no estava com ela. E era subentendido que ela no devia perguntar. Ela, por seu lado, queria tanto agrad-lo que, quase inconscientemente, limitava-se s atitudes que, sabia de antemo, o agradariam. "Nunca fizemos amor na luz clara. E ningum ficava transitando nu na frente de ningum. Acabou o sexo, cada um se cobria logo com sua roupinha, ou com lenol, toalha, o que tivesse mo. Nada de ficar curtindo o corpo do outro, de fumar aquele cigarrinho ainda no clima de entrega." Amigos, amantes, mas cada um no seu lugar bem demarcadinho, igual leo. com nuances, embora, acontece mais do que a gente quer crer. Eu me pergunto, por exemplo, que intimidade a de um casal que no fala da sua cama, que no se explica na sua cama. E onde fica a intimidade de um casal que esconde amantes pelos cantos. Ou do casal que, para evitar brigas, evita sistematicamente os assuntos espinhosos.

com certo cavalheiro que cruzou minha vida, percebi que a intimidade tinha acabado quando, no querendo discordar de um assunto para no ter que me aborrecer, virei o rosto para o lado oposto, e dei um sorriso de cumplicidade para o vazio, ou para mim mesma. H nuances, j disse, mas o fato que muitos confundem cotidiano com intimidade, convivncia com intimidade, conhecimento com intimidade. E no so forosamente a mesma coisa. 145 s vezes somos mais ntimas de nossa amiga ntima do que de nosso homem. E no toa. Toda a estrutura patriarcal da nossa sociedade nos afasta da intimidade com o homem. Se o aceitamos como superior, de acordo com o que sempre nos quiseram fazer crer, temos j a uma barreira. Pois a intimidade feita inclusive de igualdade, de partilha de um mesmo nvel. Nunca ouvi de intimidade verdadeira entre patro e empregado, general e praa, castelo e jardineiro. Se h um superior na relao, normal que ele estabelea as regras, e que marque os limites, de preferncia reservando para si a parte que considera maior. O mais poderoso sente-se no direito de invadir a intimidade do mais fraco, mas no concede ao outro igual direito. E exige que um bem dosado tom de respeito marque toda conversa mais ntima, sempre por parte do menor, claro. S uma relao entre iguais permite a intimidade mais funda. Eu no vou entregar minhas fraquezas a quem no me entrega as suas. E mais, se eu as entregar, embora no recebendo a troca, no estarei agindo intimamente, como quero crer. Estarei apenas reforando meu papel de fraca, confessando-me ao homo, para que ele me compreenda, perdoe, e proteja. Estarei contando minhas falhas ao papai. Diga-se a favor do homem que ele no foi educado para entregar fraquezas, pela simples razo de que foi criado para no t-las. E mesmo a intimidade entre homens dificilmente ultrapassa certos limites. Esses componentes tornam a intimidade sexual ainda mais difcil. A mulher tem medo de revelar sua eventual insatisfao, por sentir-se ancestralmente culpada. Nem - em quantos e quantos casos - ousa mostrar todo seu entusiasmo, para no ser considerada uma devassa. O homem disfara ou impe suas fantasias erticas sem querer analis-las, probe-se declarar seus temores, nega qualquer responsabilidade no eventual desencontro. E ambos agem em absoluta boa f,, levados por sculos de doutrinao firmemente introjetada. Desmanchar isso tudo no , porm, to difcil. Infinitos casais chegaram l. Mesmo porque, a intimidade a base indispensvel de qualquer amor pleno. 146 QUEM NTIMO DE SI MAIS NTIMO DOS OUTROS Nem sempre a intimidade absoluta. Pessoas ntimas h, que guardam para si zonas secretas. Pois existem segredos to mal explorados, que mal e mal os entregamos a ns mesmos, quanto mais aos outros. A mais bonita, porm, aquela intimidade em que no h quartos trancados.

Por que trancaria eu aquela porta? O que h alm "dela que pessoa do meu corao no possa saber? ruim? mau? Me desmerece? Razo a mais para abrir para aquela tal pessoa, escolhida carinhosamente entre tantas, a que, entre tantas, pode me ajudar a afugentar os morcegos. Se no for com ela, ter que ser s comigo. E um quarto to negro, to ruim, muito pesado para eu carregar sozinha. A est uma coisa em que a gente tem que pensar quando fala de intimidade: a intimidade consigo. Voltemos ao quarto negro. S posso entregar a outro algum o que ele contm, se eu prpria souber, no s seu contedo, mas sua existncia. O mais comum com os quartos negros que a gente os disfarce, finja ignor-los. Sentindo que algo menos lmpido existe, dificilmente partimos para o mergulho - tentamos, ao contrrio, minimizar, dizer que no to turvo assim, que nada ali existe de importante. Nem trancamos a porta; levantamos um muro na frente dela. Se o outro, em conversas e convivncias, desconfiar que um quarto negro existe em ns, e tentar perguntar o que esconde, negamos sua existncia. No por mentira. Mas por convico bem fabricada. O outro, ento, percebendo que daquele mato no sai cachorro, retira seu time de campo, desconversa. Mas fica-lhe a sensao de que algo lhe foi negado, ou de que, pelo menos, algo est sendo negado ao conhecimento de ambos. A partir da haver um talhe na intimidade. E o outro poder achar que, existindo um quarto trancado de um lado, mais vale resguardar-se e tambm trancar suas coisas mais frgeis. Uma das funes da intimidade com os outros justamente a de aumentar a intimidade conosco. Aquele que me escuta e 147 me entende funciona como um espelho. Mas um espelho especial, que no devolve a imagem que lhe dei, mas a que ele absorveu de mim, a minha acrescida da dele. E eu posso assim sempre me rever de uma forma certamente menos apaixonada do que como eu me vejo. Nem a gente escolhe os amigos ntimos ao acaso. Escolhe por extrema identificao, pontos de contato muito fortes. O amigo ntimo, ou o amante ntimo, so partes de ns. Tudo o que vem deles nos enriquece no conhecimento de partes de ns. E como as coisas fundamentais funcionam nos dois sentidos, intimidade conosco tambm aumenta nossas possibilidades de intimidade com os outros. Diz a psicanalista jungiana Marie Louise von Franz, no livro O caminho da individuao nos contos de fadas: "Constatamos freqentamente que, quando algum operou um certo trabalho (de conhecimento) sobre si mesmo, o ambiente conjugal e profissional ao seu redor modifica-se, sem interveno consciente de sua parte. E as pessoas comeam espontaneamente a lhe fazer confidencias, a lhe contar seus sonhos." Atramos intimidades, sem nem saber por que, assim como no o sabem os que vm nos procurar. Mas a causa no uma vaga simpatia. , sim, a transmisso silenciosa de que o caminho est livre. D MEDO EM TODOS, MAS VALEM BEM A PENA "No me apresentem mais ningum! No quero novos amigos. Mal tenho tempo para cuidar dos antigos", vociferava eu dias atrs pela casa, subitamente sufocada pela possibilidade de conhecer gente nova. No sou nenhuma misgina, e no entanto a idia de ter que conceder mais uma capitania de amizade s vezes me assusta. Como

a mim, creio que a todo mundo. Isso porque a amizade, mesmo sem ser ntima, significa uma aproximao, um compromisso. E pode, ao longe, trazer intimidade. 148 Da intimidade, que tanto queremos e procuramos, costumamos nos defender bravamente. A bem dizer, no a determinamos a priori, mas vamos progressivamente caindo nela. Ou seja, ningum diz ao conhecer algum, vou ser ntimo dessa pessoa. Porm, com o passar do tempo e o progredir da amizade, estabelecida a necessria confiana e verificadas as identificaes, vamos, pouco a pouco, entregando nosso ouro, e recebendo o alheio. O mesmo no amor. Se tivssemos que decidir de antemo, provvel que a intimidade acabasse por ter poucos adeptos. No fcil dar a algum posse de ns. E a intimidade , sem dvida, uma forma de posse. Talvez por isso existam tantas meias-intimidades, ou falsas intimidades, ou intimidades em mo nica. Recentemente, quando um conhecido meu desquitou-se da mulher para ir viver com seu mdico, o amigo supostamente mais ntimo, de anos e anos, dizia desolado: "Mas eu nunca imaginei, ele nunca me disse nada." Ele, tambm, nunca olhou suficientemente a fundo para o outro. Contava-lhe sua vida, seus casos, ouvia o que o outro queria contar, que era pouco, e dava-se por satisfeito. Porque saam juntos, pescavam juntos, e tinham sido jovens juntos, porque trocavam idias sobre poltica e vida, consideravam-se ntimos. Mas as coisas mais ntimas, como a homossexualidade latente de um deles, nunca haviam sido abordadas. Intimidades assim so menos assustadoras, e podem conviver serenamente com fachadas. No h posse. Mas ouso dizer que no h tanta satisfao. Por outro lado, apesar do medo mais que natural, as relaes ntimas costumam dar muito menos problemas do que alegrias. Existe, claro, a intimidade trada, a desiluso. Mas so raras, se comparadas a todas as outras frutificantes. O amante ntimo vale todos os riscos. No h nada mais bonito. Mesmo porque d um trabalho danado, no coisa que se consiga de um dia para o outro. Um amor ntimo, feito gota a gota, um trabalho de criao, uma obra, e de arte. Na cama, fora da cama, no h heris, estrelas, superpessoas. H duas individualidades que se amam e se conhecem, tanto e to bem, que s vezes tm at a impresso de no serem duas, mas uma s em sua diversidade. 149 t QUALQUER ORGASMO LUCRO O orgasmo feminino um fenmeno eventual. Quanto mais falo com mulheres, mais me conveno disso. Muitas nunca tiveram orgasmo. Muitas s o tm esporadicamente. Muitas tm orgasmo com freqncia. Mas at hoje no conheci nenhuma que tivesse orgasmo todas as vezes. Uma jovem, casada h dois anos, me procura para dizer que nunca teve orgasmo. A amiga dela que ouve diz que s o tem vez ou outra. Jovens me escrevem freqentemente por essa mesma razo. Mas no so s as jovens. Uma amiga de vida sexual bastante agitada e um longo casamento razoavelmente feliz me conta que nunca teve orgasmo, nem com o marido nem com os outros. Uma mulher me escreve que teve amantes desde o incio do casamento, mas que no costumava ter orgasmo com o marido, nem com

os amantes. Essas mulheres todas, entretanto, me afirmam que acham sexo muito prazeroso, gostam de ter relaes. No sou sexloga. No me cabe analisar o porqu do orgasmo ou do no-orgasmo. O que me interessa ver como lidamos com essa eventualidade orgstica. Por que as mulheres vm me contar que no gozam ou s gozam de vez em quando? Porque isso as preocupa. Apesar de tudo o que j se escreveu a respeito, elas tm medo de estarem sofrendo alguma disfuno, acreditam no fantasma da frigidez. A frase-chave , acho que tem alguma coisa errada comigo. Elas acham que tm alguma coisa errada, alguma coisa com a qual no conseguem atinar. E no sabem como corrigir o erro. Elas no pensam que o erro possa estar fora delas. Sobretudo 150 no as que, tendo tido mais de um homem, no tiveram mais de um orgasmo. Entretanto, quase tudo nesse assunto est fora delas. Fora delas est a falta de intimidade com o prprio corpo. H dias uma moa de 23 anos me perguntava o que era "exatamente" o clitris. Ela nunca havia se tocado, se olhado com o espelho. Essa aparente ausncia de curiosidade fora dela, porque lhe foi imposta culturalmente. Ainda que ningum lhe dissesse claramente para no se explorar, a reserva feminina em relao ao prprio corpo est no ar, um mandamento. Os homens se olham, se medem, se testam o tempo todo. As mulheres no. Olham os seios no espelho, se olham nuas. Mas no olham a vulva, a vagina. Nisso se inclui tambm a masturbao. Se todas as mulheres se masturbassem - como acontece com os homens -, todas saberiam que so capazes de orgasmo, e todas saberiam onde ele se localiza em seu corpo. Mas a no-masturbao tambm est fora delas, porque tambm um impedimento cultural. Querendo responder com preciso pergunta da jovem sobre o clitris, perguntei se ela se masturbava ou j havia se masturbado. Respondeu que no, com visvel constrangimento. E quando perguntei por que, ela me respondeu que achava "chato". a mesma coisa que dizer "no provei e no gostei". O que ela no percebia era que no provava porque j sabia que era proibido gostar. Fora delas est tambm o controle da valorizao do orgasmo. Durante muitos sculos o orgasmo feminino teve valor zero, ou menos zero. As mulheres no esperavam t-lo, os homens no faziam nada para que elas o tivessem, e quando por acaso o tinham, tratavam de escond-lo, pois no era coisa de mulher de respeito. No ter orgasmo, portanto, era o "natural" das mulheres e elas nem pensavam que alguma coisa estivesse errada com elas por causa disso. Mas com a liberao feminina, aliada liberao sexual generalizada, a nossa cultura entoou, sob a batuta dos sexlogos, o grande hino a Eros, cuja letra, baseada em originais de Sigmund Freud, j vinha sendo burilada h algum tempo. O orgasmo passou a ser o valor mximo. Pior, passou a ser o nico valor da sexualidade. A liberao, porm, 151 chegou sem que a proibio tivesse sido realmente, ou totalmente apagada. Houve um acavalamento. Qualquer coisa como se as mulheres pudessem fazer sexo, mas no pudessem usar o corpo. No deu to certo quanto o esperado. E elas passaram a se sentir cheias de "coisas erradas".

Que as mulheres esperassem mais do que tiveram tambm no pode ser considerado um erro de avaliao individual. Foi um erro conjunto, e portanto mais uma coisa fora. No tendo outro parmetro a no ser os homens, camos no equvoco do pensamento simtrico: se as mulheres, reprimidas, no tinham orgasmos, e os homens, livres, o tinham regularmente, bastava acabar com a represso e as mulheres tambm teriam orgasmo a cada relao. Que nossa sexualidade no idntica dos homens estamos descobrindo agora. E fora de ns est tambm uma coisa importantssima: a reao dos homens a isso tudo. Os homens antes no se esforavam para que ns tivssemos orgasmo, e no queriam nem saber. Tanto fizemos e tanto dissemos, que agora se esforam bastante e s querem saber. Mal acabou o embate dos corpos e l vem a pergunta fatdica: gozou? Eles no perguntam se foi bom, perguntam se houve orgasmo. E se no houve orgasmo, por mais que tenha sido bom, parece no valer. Paira ntida entre os dois a sensao de que ele falhou, ela falhou, o esforo todo foi em vo, puro desperdcio. Durante anos as feministas se bateram pela honestidade absoluta na cama. Chega com aquela coisa tragicmica de fingir orgasmo! Durante anos os sexlogos se bateram pelo dilogo na cama. Hora de perguntar tudo e responder tudo! Durante anos achei que uns e outras estavam certos. Agora tenho minhas dvidas. Ainda acho que fazer a grande encenao do delrio orgstico no est com nada. Ainda acho qu a mudez ao leito no est com nada. Mas acho que a cobrana sistemtica do orgasmo tambm no est com coisa nenhuma. E que, ou bem evitamos a tortura da pergunta, ou bem deixamos de responder - seja 152 com verdades, meias-verdades, ou mentiras. Depois de termos conquistado o direito de gozar, temos que lutar pelo direito de no gozar. No fcil para os homens. Eles querem nos dar prazer. Tornou-se um ponto de honra para eles, seu mais novo smbolo de macheza. Mas prazer para eles entendido apenas como ejaculao, porque a idia de ejaculao se confunde com a de orgasmo. A relao sexual masculina s se completa quando eles ejaculam e portanto gozam. a lei da reproduo, o ato s acaba, por parte do macho, quando ele cumpriu sua funo. Isso o que eles sabem e o que sentem. s o que eles conhecem. Mas as mulheres so diferentes, sua funo outra. A gente cansa de dizer a eles que ter orgasmo maravilhoso, mas que o resto todo maravilhoso e uma relao pode nos deixar em xtase mesmo se no tiver orgasmo. Eles no acreditam, acham que desculpa para no se sentirem mal porque no nos fizeram gozar. Nosso gozo no est mais em ns, est neles, na sua capacidade, ou no, de d-lo. Ento o casal faz amor, e ele pergunta, e ela - obedecendo aos modernos cnones de sinceridade - responde que no, e ele se sente frustrado. E porque ele est frustrado ela se sente em culpa. E porque se sente em culpa fica ainda mais difcil conseguir o indispensvel orgasmo. E porque ela no consegue ele se frustra... E assim se arma um crculo vicioso capaz de destruir a harmonia de qualquer casal. No ter orgasmo nunca na vida sem dvida uma privao. T-lo de vez em quando, com muita ou pouca freqncia, pode ser apenas a normalidade. No h nada de errado

conosco por causa disso. O erro talvez esteja em assumir uma culpa que no temos. Ou em prestarmos mais ateno nos padres de sexualidade criados culturalmente do que nos nossos individuais. Mulheres me escrevem queixando-se por que no conseguem ter orgasmo junto com o amante, ou porque s conseguem t-lo por manipulao, ou porque s conseguem assim ou assado. Querem o orgasmo unssono, coreografado como o beijo de cinema, e infalvel. 153 A mim me parece que conseguir orgasmo, seja como for, e lucro. E saber claramente como consegui-lo lucro dobrado. Quanto forma e freqncia, sero sempre mutveis, elementos da infindvel histria que os amantes escrevem com seus corpos na pgina branca do lenol. 154 A OUSADIA UM SALTO com VARA Passei o dia anterior me preparando. Ia fazer um servio para uma agncia de publicidade e, inevitavelmente, me perguntariam quanto queria ganhar. Fiz e desfiz o preo na minha cabea dezenas de vezes, achando que queria demais, achando que queria muito pouco. Na hora, disse a quantia com o corao batendo de desconforto - meu corao sempre bate de desconforto quando tenho que dar preos para o meu trabalho -, masachei que tinha agido muito bem. Uma outra mulher assistia reunio. Depois, convidou-me para tomar caf na sala dela. Ali, portas fechadas, me disse que eu tinha sido boba, tinha pedido a metade do que eles estavam dispostos a pagar. E ento entramos ns duas numa longa conversa sobre esse problema nosso, to feminino, de no ter coragem de pedir alto, no saber valorizar nosso trabalho, no ousar. Seria s em questes de dinheiro que esse freio nos repuxa a boca? Absolutamente. Tambm temos dificuldade de falar em pblico - e o pblico, como veremos adiante, pode se resumir aos convidados de uma festa. Acreditamos pouco no valor da nossa produo - as gavetas das mulheres esto cheias de poemas, desenhos e escritos que no mostram para ningum. E apesar dos avanos ainda somos pouco ousadas no amor. At recentemente, nem sabamos que nos faltava ousadia. A palavra praticamente no existia no universo feminino. Achvamos que era timidez, e no estranhvamos que esse mal atacasse to mais violentamente as fmeas da espcie. Quando no era timidez, era recato. E isso era muito louvvel, fazia parte da boa educao de uma mulher. 155 O contrrio de recatada era oferecida. Poucas coisas poderiam nos parecer piores do que uma mulher oferecida. At hoje s vou onde me chamam. E embora h muito esteja batalhando para me livrar de preconceitos, h em mim uma relutncia enorme em me oferecer, em avanar alm das linhas sociais que outros marcaram para mim. A falta de ousadia muitas vezes confundida com falta de coragem. E por conta disso estabeleceu-se que as mulheres so covardes. No verdade. As mulheres so

corajosas. Ter medo de barata no falta de coragem. asco. Coragem enfrentar o perigo, manter a cabea fria nas emergncias, ajudar a nascer com a mesma doura com que se ajuda a morrer. Isso as mulheres fazem desde sempre. Ousadia e coragem so coisas diferentes. Numa grande enquete realizada pela revista francesa F. Magazine em 1982, e respondida por 7.000 mulheres, pergunta: "Se, por um golpe de mgica, voc pudesse se transformar, o que escolheria ser?", a maioria, 25 %, escolheu ser mais audaciosa. E s a minoria, 9%, respondeu que queria ser mais corajosa. Todas sabiam perfeitamente a diferena. Ousar fazer e procurar o novo, ao invs de esperar por ele. ir buscar aquilo que se quer. E ousadia do pensamento formular idias novas, repensar as que existem, e acreditar no que se pensa, mesmo quando contraria o pensamento vigente. Tnue o limite entre a ousadia e a agressividade. Mas existe, e a gente sabe perfeitamente distinguir uma pessoa ousada de outra que apenas carrega o rei na barriga e que, apaixonada por si mesma, quer impor suas idias e sua presena. H diferena evidente entre ousar e se impor. VENCE QUEM OUSA Dito assim, parece falso. Como se eu afirmasse que basta comprar o bilhete da loteria para ganhar. No isso. Quero 156 dizer que s ganham na loteria os que compram o bilhete (at hoje no ouvi dizer de pessoas que tenham ganho sem comprar o bilhete). com a ousadia acontece mais ou menos a mesma coisa. A gente pode ousar vrias vezes, ou at muitas vezes, sem ter um bom resultado, assim como pode comprar um bilhete sem ganhar coisa nenhuma. Mas um dia o resultado chega, com muito mais certeza do que a vitria lotrica. Se, porm, no ousarmos nunca, dificilmente um resultado que no provocamos vir bater nossa porta. No h mistrio nisso. Conheo uma senhora que vive ganhando concursos, aqueles de rdio e televiso, em que a pessoa recorta um cupom, responde a uma pergunta, inventa um slogan, escreve uma carta e manda para ser sorteada entre milhares. Ela j ganhou meia dzia de liqidificadores, colcho de molas, uma bateria de cozinha, duas bonecas, um cachorro de pelcia, trs bolas de futebol e mais vrios servios de ch e panelas de presso. As vizinhas dizem admiradas que ela tem muita sorte, o sobrinho quer lev-la ao jquei para apostar nos cavalos. E ela prpria sorri achando que nasceu com uma boa estrela. Esquece que j escreveu centenas de cartas que no foram sorteadas, inventou dezenas de slogans que no foram aprovados, atendeu infinitos telefonemas que no eram do locutor. Pode at ser que tenha sorte, mas a verdade que ela a ajuda muito mais do que todas as suas amigas e vizinhas que nunca escreveram carta nenhuma porque acham que no adianta, no iam vencer mesmo. Em seus tempos de bomia rasgada, o escritor Jos Carlos de Oliveira me disse que no tinha o menor constrangimento em levar um fora de uma mulher. Ele se lanava em constantes cantadas. As que no dessem certo, pacincia. Mas se em dez mulheres uma achasse graa nele, j considerava timo. "Uma melhor que nenhuma", dizia rindo de um riso sacudido que lhe estremecia os culos no nariz.

A postura dele machista demais para me agradar, mas serve de exemplo de ousadia. Pois os ousados pensam assim, contabilizando as vitrias, sem dar muita importncia s derrotas. Para eles, no so um desastre, mas um osso do ofcio, um degrau em busca da prxima vitria. 157 SEM ELA A SUBIDA DIFCIL Um dos fatores que jogaram as mulheres nos braos da ousadia foi a entrada no mercado de trabalho. Impossvel construir uma carreira, seja ela qual for, sem ter capacidade de ousar. E impossvel fazer qualquer mnimo avano. No conheo patro que saia correndo atrs de empregado para lhe dar aumento. E sei que, tendo que escolher um funcionrio para ocupar um cargo superior, o chefe preferir sempre aquele que, alm de capaz, for atirado. Quando ousamos, no estamos apenas nos atirando frente. Estamos afirmando o nosso valor. E para afirm-lo aos outros necessrio que o tenhamos afirmado antes para ns mesmos. O que convence no so nossas palavras, e sim a segurana que emanamos. Fica mais fcil entender a diferena entre quem tem ousadia e quem no tem se pensarmos num atleta de salto com vara. O ousado, como o bom atleta, faz seu "aquecimento" sopesando a vara, medindo com o olhar a distncia e a altura do sarrafo. A parte, em corrida normal a princpio, e logo em acelerao mxima, ganhando o impulso necessrio para cravar a vara e erguer o corpo acima do obstculo. J o no ousado age diferente. O "aquecimento" mais nervoso. Ele capaz at mesmo de dar a partida vrias' vezes, parando no meio e voltando. E quando finalmente se decide, no consegue a superacelerao indispensvel. Corre, mas quase como se um elstico o puxasse para trs, e mais do que provvel que, ao cravar a vara, no tenha impulso suficiente para erguer o corpo l no alto e cair vitorioso do outro lado. Isso no significa que os ousados tm uma segurana prova de bala. Eles tambm hesitam, ficam ansiosos antes de dar o pulo. Mas a vontade de pular maior do que o medo da queda. Em vez de olhar para o abismo, eles esto de olhos cravados naquilo que os espera do outro lado. Os encolhidos, ao contrrio, olham para o abismo. E tanto olham, que ele parece aprofundar-se, aniquilando o desejo de pular. 158 Em geral, no vemos a ousadia dos outros. Vemos seu avano, e o atribumos ao talento. Mas o mundo est cheio de pessoas talentosas que nunca chegaram a lugar nenhum. Todas as vezes em que tomei atitudes ousadas na vida j tomei algumas, embora a ousadia no seja o forte do meu temperamento - tive que lutar contra muita indeciso. Uma parte de mim me empurrava para a frente, exigindo ao. Outra parte me puxava para trs, pintando um quadro negro do que poderia me acontecer se avanasse. E provvel que para cada ousadia que cometi tenha deixado de cometer pelo menos o dobro. Mas quem me olha de fora pode pensar que a ousadia nada me custa e que saltar barreira o deleite da minha vida. CADA UM OUSA NO QUE PODE

A ousadia no uniforme. Ou seja, no se apresenta com a mesma intensidade em todas as reas. A no ser, talvez, para pessoas excepcionalmente ousadas. Conheo mulheres ousadssimas no trabalho, que so incapazes de reclamar num restaurante se a comida chegou fria. Eu mesma tenho lances destemidos, mas nunca me neguei a pagar a corrida de txi que o chofer est me cobrando descaradamente acima do preo. E a maioria dos consumidores sofre se tiver que reclamar numa loja por causa de um produto defeituoso. Acho que se trata de concentrao nos interesses. Concentramos nossas foras para ousar nas reas que so realmente importantes para ns. Uma roupa que veio com defeito pode no ser fundamental. Mas o nosso trabalho . Ento, porque no temos estrutura para ousar em tudo, abrimos mo daquilo que no vital. Outra coisa que pesa o conhecimento. Se eu oponho meu pensamento ao de um superior, porque tenho muita certeza da qualidade das minhas idias. Disputo num terreno que meu conhecido, e onde me sinto segura. Mas se penso em dizer vendedora de uma butique que a roupa que ela me vendeu 159 estava rasgada, sei de antemo que far observaes expressando sua dvida, como se eu tivesse rasgado a roupa que ela me vendeu em perfeitas condies e que, segundo ela, examinou antes cuidadosamente. Ela profissional de vendas, foi treinada para isso. E eu no sou profissional de reclamaes. Embora ela esteja em desvantagem porque me vendeu um produlo estragado, quem se sente em desvantagem sou eu, porque' piso enl territrio movedio e corro o risco de transformar-me de vtima em ru. Fazer valer meus direitos de consumidora me parece, ento, um esforo sobrehumano. Entretanto, j vi pessoas reclamando com ousadia. Parecem movidas por indignao divina. E seu mpeto tal, que qualquer vendedora abaixa as orelhas. Mas a vendedora no basta. Mandam chamar o gerente. Pois o ousado, estando sempre em situao de superioridade, tem um prazer especial em recorrer s instncias superiores, como se lidar com subalternos o desclassificasse. A mesma coisa no amor. Mulheres firmssimas na vida profissional, tornam-se trmulas na hora de ousar com um homem. Isso no coisa s do passado. Recentemente almocei com {rs dessas mulheres: uma designer, uma produtora de moda, uma arquiteta. Falava-se de sair com homens que mal se conhecem. Uma disse que nunca tinha aceito a corte de estranhos. Outra contou que quando o atual marido lhe foi apresentado, levou muito tempo antes de decidir-se a sair com ele, porque no sabia bem "quem ele era". A terceira garantiu que nunca tinha dado o primeiro passo em relao a um homem. Rindo de ns mesmas, chegamos concluso de que ramos sereias: metade atiradas e valentes em pleno sculo XX, a outra metade recatada e espera ainda no sculo XIX. A OUSADIA SE V NO PESCOO Ser ousado implica uma maneira diferente de se posicionar no mundo. E tenho certeza de que isso se reflete na postura 160

fsica. Quem hesita, quem teme uma recusa costuma esticar o pescoo para a frente, baixando com isso a cabea e avanando ligeiramente os ombros. Mas todas as vezes que olho para uma pessoa ousada reparo que o pescoo est mais reto, o queixo mais levantado e h toda uma espcie de erguimento dos ombros. O corpo do ousado, assim como sua mente, no pede licena. Essas modificaes fsicas no so propositais. So decorrentes do estado de esprito. Mas constituem uma mensagem de fcil leitura. Assim, j fisicamente mais exuberante, o ousado avana. E o outro, lendo na postura a deliberao, o recebe mais propenso a ceder. H em toda ousadia uma disputa, mesmo se mnima. Um sair ganhando. E o mais provvel que ganhe aquele que j se apresenta como vencedor. Freqentemente o ousado nem sabe que est ousando. Ele no parte do princpio de que tem um produto a oferecer que pode ser seu trabalho, seu pensamento, seu amor, ou seu corpo - e que o outro lhe far um favor se o aceitar. Muito pelo contrrio. Parte da constatao de que tem um produto precioso e que o fato de oferec-lo uin favor que faz ao outro. Ao contrrio do encolhido, que est sempre esperando o pior e para quem um no um insulto pessoal, negao de toda a sua pessoa e todo o seu esforo, o ousado teme pouco a rejeio, porque lhe parece de todo improvvel, tendo em vista o valor da sua oferta. Assim, ele no est nunca pedindo, mas, ao contrrio, se concedendo. E isso faz toda a diferena, porque ele nunca entra por baixo na situao, mas sempre por cima. E se, por acaso, rejeio houver, ser considerado um erro de apreciao do outro, nunca uma falta de qualidade no oferecimento. O ousado no um indiferente. Ele sofre com a rejeio porque no est esperando por ela. Mas um sofrimento que no abala sua auto-estima, e que portanto no o impede de tentar outra vez. J aqueles que s ousam custa de muito esforo ficam to arrasados com o fracasso da tentativa, que vem esboroar-se aqueles mesmos argumentos com que se convenceram a tentar. Ser preciso reconstruir tudo outra vez, e assim mesmo, s depois de uma pausa para reparar as foras. Dessa forma, o processo se torna infinitamente mais lento. 161 Ousar, portanto, no o enfrentamento dos outros. Isso decorrncia. O trabalho da ousadia comea muito antes, e de forma particular. Comea quando nos convencemos de que somos capazes, e de que temos valor. Quando nos colocamos em relao ao mundo de igual para igual. Comea quando nos convencemos de que o fato de nos concederem aquilo a que temos direito no nenhum favor, mas o reconhecimento daquilo que, dentro de ns, j sabemos h muito. 162 NO, UMA PALAVRINHA MUITO POSITIVA No uma palavra pequena demais para ser tratada como um palavro. Ou para nos dar tanto medo. E, no entanto, quantas vezes deixamos de fazer o que queramos, ou, pior ainda, fazemos aquilo que no queramos, apenas para no ter que dizer no?

At parece que no falta de educao. Eu no me lembro de ningum ter me ensinado claramente a no dizer no, mas sei que por vias transversas (talvez pela simples observao) aprendi que sempre melhor evit-lo. Uma pessoa fina no diz: "No, obrigado, no vou sua festa porque no estou com vontade." O simples fato de no aceitar ir festa para a qual o convite deveria ser considerado uma honra, exige rapaps. Ento o gente diz, com bastante nfase: "Aaaahhh! eu adoraria! Mas justamente nessa data sou madrinha de um casamento . . . que pena. . . Enfim, voc me perdoe, fica para outra vez." Da mesma forma, no se recusa um oferecimento de trabalho dizendo: "No, obrigada, isso est muito abaixo das minhas capacidades." A maneira considerada certa : "Essa proposta me fascina. Mas infelizmente estou cheia de compromissos de trabalho inadiveis." Doura-se a plula. O no, escamoteado entre tantas explicaes, tantos suspiros, tantas demonstraes de que tudo o que queramos era poder dizer sim, torna-se incuo. Melhor que isso, sua peonha parece voltar-se apenas contra ns, que, embora to desejosos, nos vemos impossibilitados de aquiescer. E ao outro j no cabe a ofensa. Poder, quando muito, lamentar nossa falta de sorte. 163 Assim funciona o no social. E o portugus nos permite um tal requinte no disfarce que s vezes, sendo-nos oferecida alguma coisa, como uma comida, ou uma bebida, sequer chegamos a pronunci-lo. Basta dizer: "Obrigada", deixando entonao a tarefa, altamente nuanada, de transmitir o sim ou o no. Ns no falamos, o outro que interpreta. EDUCAO DEMAIS S VEZES ATRAPALHA Enquanto a coisa fica no plano do bom trato social, no h muito de que nos queixar; apenas um cdigo a mais, ao qual obedecemos, para manter a fluidez do trnsito nas relaes. Mas o problema que tantos cuidados tornam evidente o tabu do no. E dependendo da nossa prpria personalidade podemos agrav-lo bem alm do exigido, criando um impedimento que transcende a boa educao. No h dvida de que dizer sim sempre mais fcil. com ele no corremos o risco de desagradar ao interlocutor. Um sorridente sim faz com que sejamos to bem recebidos, que nossa tentao passar a us-lo como uma garantia de bemquerer,- mesmo se para isso for necessrio fazer pequenas concesses. Mas at onde as concesses so pequenas? Se vou a uma festa sem estar com vontade, realmente o dano no grave. Mas se vou a uma festa sabendo que no dia seguinte vou ter que acordar especialmente cedo, e se na hora de sair a dona da casa me diz gentilmente "no vai no, ainda cedo!", e se eu concordo para no desagrad-la, a j estou me prejudicando. Entretanto, acontece muitas vezes que, embora sabendo que se explicarmos dona da casa nossa necesidade de sair, ela no se aborrecer, continuamos assim mesmo fazendo-lhe a vontade, apenas para obter dela novo sorriso, e acrescentar mais um ponto a nosso favor no escore da simpatia. 164

A concesso deixa de ser pequena, na mesma medida em que cresce nosso desconforto interior por t-la feito. Se, na manh seguinte tal festa em que acabamos ficando at bem mais tarde do que pretendamos, acordamos meio sonados mas de bom humor, podemos calcular que, apesar das horas de sono perdidas, a concesso foi insignificante. Se porm acordarmos maldizendo o mundo, a festa, e sobretudo ns mesmos, sinal evidente de que demos mais do que podamos. O PERIGO ESTA NO EFEITO BUMERANGUE O problema de no saber dizer no que, embora socialmente possa at nos trazer algumas vantagens - mas nunca tantas quantas pretendemos -, acaba invariavelmente voltando-se contra ns. Quando a vizinha boazinha mas to chatinha me pede para ficar cuidando s por algumas horas dos seus filhos pequenos, e depois de engolir meio em seco eu concordo, tenho pela frente duas chateaes: 1 - cuidar das crianas perdendo um tempo precioso; 2 - aturar meu prprio mau humor e as recriminaes que fao a mim mesma por ter aceito semelhante chateao. No h por que reclamar da vizinha. Ela no me exigiu nada. Pediu, simplesmente, deixando a mim a escolha. evidente que ela esperava uma resposta positiva e que, deixando-me entender que s poderia sair se eu ficasse com os filhos, tentou me dar um empurrozinho emocional. Mas evidente tambm que se eu, utilizando os mesmos meios, dissesse que no podia porque tinha outro compromisso, ela no ficaria zangada comigo a ponto de alterar nossa cordial relao. A relao, porm, pode se alterar se eu, aceitando com ar de quem acha timo, lhe der a entender erroneamente que no me incomodo nem um pouco em bancar a bab. Isso a 165 induzir a repetir o pedido da prxima vez que precisar de algum para o mesmo servio. E acabar fazendo com que, irritada em subseqentes pedidos, eu passe a evit-la, ou a trat-la com frieza, para impedir que me pea aquilo que no sou capaz de negar. Entretanto, sei que a vizinha se dirigiu a mim em primeiro lugar porque me acha simptica e porque tem a impresso de que pode confiar em mim. Impresses estas que, mesmo sem me dar conta, eu mesma induzi. E agora, quando me vejo colocada diante da escolha, podendo dizer sim ou no ao seu pedido, receio - naquela frao de segundo em que as escolhas so feitas - que dizendo no esteja destruindo toda a boa imagem que criei, e a confiana que fiz ela depositar em mim. Mais do que o altrusmo e a generosidade que poderiam de igual modo me levar a concordar, a minha resposta positiva visa a manter o carinho da vizinha por mim. Carinho que, porm, de nada me servir se eu, exatamente por ter concordado, vier a ter raiva de mim, e conseqentemente raiva dela. PARA TUDO HA UM OUTRO LADO Se eu batesse porta da vizinha e pedisse a ela para tomar conta do meu cachorrinho para eu poder ir para fora no fim de semana, e se ela me dissesse que adora cachorrinhos mas tem medo de que eles transmitam doenas aos seus filhos, o que eu sentiria?

Grande parte da nossa relao com o no que a gente diz, provm da nossa relao com o no que a gente recebe. Quem, diante de uma recusa, fica tremendamente embaraada, achando que invadiu a privacidade alheia, que no deveria ter pedido, que acabou de passar por uma humilhao, tem certamente dificuldade em negar, por medo de infligir ao outro os mesmos sofrimentos. Quem, ao contrrio, recebe o no com a maior naturalidade, achando que estava nas leis das probabilidades e 166 que valeu a pena tentar assim mesmo, certamente nega sem esquentar a cabea, apenas exercendo um direito normal. Essas pessoas que sabem negar so importantssimas para as que no sabem. Pois olhando para elas que podemos aprender a modificar o nosso comportamento. As que tenho observado no me parecem absolutamente mal-amadas. Muito pelo contrrio. Devo confessar, no sem algum incmodo, que so at mais respeitadas do que eu, que perteno ao time dos pssimos negadores. Analiso de perto um bom negador. E um mau. Percebo que com o primeiro no fao a menor cerimnia. Posso lhe pedir o que for, pois tenho certeza de que jamais se prejudicar s para me agradar. Ele no me d trabalho; no preciso erguei minhas antenas tentando saber de antemo se tal ou tal pedido podem incomod-lo. Quem se encarrega de me informar ele mesmo, e sem que isso lhe custe qualquer sacrifcio. Posso at insistir, se quiser, pois tenho certeza de que ele coloca os limites com muita clareza. J o mau negador me deixa sempre em suspense. Aflige-me pensar que possa estar concordando em atender um pedido meu, sem desej-lo. Sei que o faria. Por outro lado, mesmo quando concorda porque quer, no tenho nenhuma certeza disso. Assim, aos poucos, deixo de pedir-lhe o que quer que seja, para evitar o risco de criar-lhe algum tipo de obrigao. E isso pssimo para ele que, justamente, gostaria tanto de me atender, para duplicar o carinho que j me inspira. Uma relao que poderia ser muito dadivosa, acaba limitando as trocas que a fariam crescer. NEM TANTO AO ATA O, NEM TANTO AO SIM. Evidentemente, no basta olhar para os outros. preciso tambm olhar para a gente. E ter a conscincia da prpria medida. 167 Para quem no sabe dizer no, parece impossvel diz-lo em situaes importantes. Mas, evidentemente, ele se torna mais vivel nas pequenas circunstncias. Exercitar o no progressivamente, em doses homeopticas, faz com que a gente perceba que os resultados no so desastrosos como se temia. E permite fortalecer o nosso desejo, em oposio ao desejo alheio. Ao fazer isso estamos, embora com atraso, realizando o processo de crescimento que deveramos ter vivido na infncia. A criana treinada para dizer sim ao mundo adulto, para obedecer. E porque precisa tanto agradar - sobretudo me, sua fonte de alimento e segurana - ela concorda. Mas justamente colocando suas pequenas cunhas de rebeldia, que vai deixando a infncia para trs, sem, nem por isso, perder o afeto.

O adulto que no sabe dizer no, est ainda numa fase infantil, em que no desagradar aos outros mais importante do que no desagradar a si prprio. A criana precisa do afeto dos outros para a sua sobrevivncia imediata, precisa que os outros queiram am-la e cuidar dela. Mas um adulto no precisa ser cuidado. Sua sobrevivncia imediata est nele mesmo. Ele no tem nenhuma realidade prtica para precisar tanto agradar os outros. E tem, ao contrrio, toda a necessidade de agradar a si mesmo, de construir e manter sua prpria identidade. Que nosso empenho no longo aprendizado do no no nos leve porm a excessos de zelo. Na vida, mesmo os mais capazes negadores acabam dizendo mais sim do que queriam. H sempre momentos em que, por delicadeza, por generosidade, ou at mesmo por simples preguia interior, acabamos concordando em fazer um trabalho que no nos agrada, ir a um lugar que no nos interessa, sair com uma pessoa que no nos atrai. Isso no incapacidade de dizer no, elasticidade, capacidade de dinamizar a vida em conjunto. Egostas por natureza, fantasiamos s vezes fazer s aquilo que nos d prazer. Esquecemos que os horizontes do nosso prazer so mais limitados do que parecem,' e no nos levariam muito longe. Infinitas vezes, partindo para fazer algo que em princpio nos parece apenas aborrecido, acabamos por encontrar pessoas interessantes que de outro modo no teriam cruzado 168 nosso caminho ou imprimido um rumo enriquecedor a itens da nossa vida. Para o no, como para o sim, preciso antes de mais nada bom senso. Aquele bom senso que nos diz quando hora de sair de ns mesmos em busca de algo maior, ou quando o fato maior est justamente na defesa firme e consciente da nossa vontade. 169 PARECE ROMANTISMO, MAS NO Um belo amor romntico, temperado com violinos ao entardecer, rosas esparsas, doces, bilhetes. Sonhos no precisam ter muito a ver com a realidade, e em certos casos at bom que no tenham. Agora mesmo atravessamos uma poca estranhamente suspirosa e as pessoas se agitam como para a chegada de uma estrela do rock. " ele! ele! o amor romntico que volta." Talvez no estejam juntando o nome pessoa. Nunca se falou tanto de amor. Nem mesmo na Inglaterra do sculo XVIII, onde o amor romntico nasceu, ou pelo menos foi oficializado atravs de uma enxurrada literria que devastou os coraes e ensopou os travesseiros das donzelas. Hoje a mdia mais ampla. Reportagens, artigos, seminrios, novelas, panfletos, livros, camisetas, grafites e at mesmo faixas de rua. O amor est em todo canto e invade nossas casas infiltrando-se por baixo da porta na correspondncia, implodindo a sala atravs da TV. Transformou-se em produto e em apelo para vender produtos. Mas por que no acreditaramos nele? E como no confundi-lo com o outro, o dos violinos? Afinal, que mal fazem os violinos?

Alm do mais, toda essa conversa sobre a beleza do amor vem sendo derramada sobre os despojes de um antigo vencedor: o sexo. qualquer coisa como amor romntico em luta justa contra o amor livre. O grande campeo do passado, que volta qual justiceiro, para retomar o lugar usurpado pelo enganador. Uma luta desigual, sobretudo agora, depois das reviravoltas da revoluo sexual e do pestilento advento da Aids. Desenganados quanto aos encantos do sexo indiscriminado, e at mesmo proibidos de pratic-lo por questes de prudncia, 170 ensaiamos o prximo lance. Nada nos parece mais prtico do que tentar de novo o que j conhecemos. Como se volta a um namoro j terminado, para um segundo round, assim pensamos em voltar para nosso velho conhecido amor romntico. Espanamos o fraque, prendemos a camlia no decote, esquecidos de que realidade e sonho nem sempre acertam o passo na mesma valsa. UM CASAL TO NOVO QUANTO ADO E EVA No podemos falar em amor sem falar em casal. E, se eu disser que nunca houve na histria da nossa cultura um casal como o de hoje, certamente no estarei cometendo nenhum exagero.- Este um casal que se escolhe sozinho, sem que os pais ou o grupo social tenham direito a veto, ou intromisso. tambm um casal que casa sem compromisso de eternidade, disposto a separar-se assim que as coisas no derem certo, exatamente o contrrio do que acontecia na poca do amor romntico. Mas a inovao no pra por a. O casal atual no precisa formalizar sua unio legalmente, se no desejar. Tambm no precisa coabitar. H casais casados legalmente que no moram na mesma casa. Podem ter compromisso de exclusividade sexual, ou no embora, com o advento da Aids, a fidelidade esteja se tornando uma clusula fundamental. E, quanto a ter filhos, obrigao e dever dos casais de antigamente, depende apenas do interesse mtuo. Vemos, portanto, que o casal no independente apenas na hora da escolha do parceiro, mas tambm na escolha do seu modo de vida. No existem mais imposies sociais rgidas batizando o casamento. Cada um que faa como quiser, e se diga e considere casado da forma que desejar. Isso nunca aconteceu antes - Ado e Eva eram fiis por falta de opo. Mas uma outra caracterstica diferencia este casal: ele exatamente sexualizado. 171 SEXO EM LUGAR DAS ROSAS Quando penso em amor romntico, sempre me vem cabea o ttulo de certo perfume - Dana, se no me engano - em que o violinista, em trajes do Oitocentos, arrebata num beijo apaixonado a pianista de longas saias. Ou talvez a violinista seja ela. Enfim, uma cena de msica, desejo e paixo. Muito linda. Sobretudo pelo corte que o fato de ser um desenho impe. No sabemos o que acontece depois. E, embora em nossa imaginao possamos acreditar que o casal seguiu dali para o sof mais prximo entregando-se s delcias do sexo, sabemos perfeitamente que naquela poca a realidade era outra, e a chegada de algum parente ou chaperon interromperia

fatalmente aquele beijo. A impossibilidade de sexo, levando os apaixonados loucura, era ingrediente bsico do amor romntico. Hoje, como se passssemos o filme ao contrrio. O casal comea no sof - leiase cama -, depois se levanta e parte para o beijo apaixonado. Ou no. s vezes, fica faltando a msica. Mas em compensao, o sof.. . Quando o casal romntico de ontem chegava ao sexo, tudo j estava decidido e consumado. Se o sexo no fosse to maravilhoso quanto o resto - e em geral no era -, no parecia muito grave. O sexo no era item prioritrio nos casamentos. E, sobretudo, o entrosamento sexual no era item com o qual sonhassem as mulheres. Tudo estava bem desde que no houvesse repugnncia. E, com to pouca expectativa, convenhamos que ficava mais fcil no se frustrar. Atualmente, o entrosamento sexual no s indispensvel como tornou-se questo de honra. No ter orgasmo vergonha, no ser bem atendida pelo companheiro oprbrio. E para evitar esses males o casal se informa, treina, capricha. O quarto conjugal, antes escuro, tornou-se luminoso - ver um enriquecimento do prazer -, antes silencioso, tornou-se cheio de falas, conversas, cochichos - sexo faz-se "hoje como prtica e teoria. Essa erotizao toda por muitos acusada de ter matado o romantismo. Cruel injustia. Os casais menos erotizados no so, 172 por isso, mais romnticos. Talvez o contrrio seja mais verdadeiro: a morte do romantismo, matado progressivamente por outro ritmo de vida, outro tipo de anseios, permitiu o crescimento do erotismo. AMOR com BIBLIOGRAFIA E CURRCULO O casal romntico pisava em nuvens. O casal atual pisa no asfalto. Aquele alimentava seus sonhos. Este se refora na realidade. A idealizao no est na moda. Elegante o conhecimento. Quando, na dcada de 80, duas pessoas se Interessam uma pela outra e pensam que poderiam se amar, de preferncia evitam - ou gostariam de evitar atirar-se de cabea. Primeiro, querem conhecer e se dar a conhecer. o famoso dilogo. Conversam muito, os amantes modernos. Ou, pelo menos, tentam conversar. Faz parte do ritual. Mas, para tanto desejo de realidade, o papo no basta. O casal moderno se documenta. H uma vasta bibliografia sobre a vida a dois, na cama e fora da cama, ao alcance de todos. O casal realmente atual chega ao amor portando em sua bagagem muitos ttulos. No sendo suficiente o papo, e mostrando-se a leitura incapaz de levar harmonia desejada, o casal tem um recurso extremo: buscar um profissional. A terapia de casal demonstra que, s vezes, no bastam dois para ser feliz a dois. E se coloca no plo oposto do romantismo, quando seria impensvel discutir calmamente com algum a privacidade de um casal. Entre marido e mulher, ningum metia a colher. Alm da bibliografia, o casal novo chega com currculo amoroso. Nada mais aconselhvel para a felicidade, do que experincias anteriores. Atravs da experincia se aprende, e bom chegar ao amor mais desasnado. Isso, evidentemente, liquida com os sonhos romnticos de

unicidade e as fantasias de pureza. 173 Hoje, um homem no pode sonhar ser o nico da vida de uma mulher, mas, no mximo, ser o melhor de quantos ela conheceu - e testou. O machismo, nesse quadro, perde o p. E o romantismo, como ns o utilizamos no passado estava todo apoiado no machismo: o homem forte, a donzela fraca, ele apertando o cerco da seduo a poder de cartas apaixonadas e rosas vermelhas, ela relutando, ele prometendo proteo eterna, ela jurando devoo. Se, chegando ao fim do sculo XX, tivermos algum recrudescimento de romantismo, ter que ser um romantismo em que ela mande tantas rosas, abra tantas portas e escreva tantos bilhetes quanto ele. a isso que nos leva outra caracterstica moderna do casal: a igualdade. Entre os jovens, pelo menos, j no pensam os maridos em dizer, como o Dr. Charles Bovary para a doce Ema: "Tenho que trabalhar para ganhar as nossas vidas." Em compensao, as doces Emas j no precisam sofrer de bovarismo, e muito menos morrer por ele. O romantismo era bonito, mas dava no que dava. SO ELAS QUE GOSTAM DE VIOLINOS Nessa conversa de volta do romantismo noto que as mais entusiasmadas so as mulheres. Os homens no me parecem minimamente ansiosos por voltar aos velhos ademanes. Tento entender o porqu dessa diferena. A maioria das pessoas v o amor romntico de forma muito simplificada. Seria aquele em que o apaixonado manda flores, beija muito, declara-se constantemente, usa de delicadezas contnuas, pequenos nadas para demonstrar que est sempre pensando na amada. A amada, por sua "vez, suspira muito, demonstra-se encantada, responde aos bilhetes. Ora, as mulheres tm e sempre tiveram esse comportamento. No lhes custa sacrifcio nem visa a nada de especfico alm, claro, da. seduo. 174 J com os homens a coisa diferente. Eles se desdobravam tanto porque essa era a nica maneira possvel de seduzir uma mulher. Hoje consideram que podem seduzi-la muito melhor com sexo. E sexo mais prazeroso e espontneo do que a lengalenga das flores. Quanto mais amam, tanto mais querem possuir. As mulheres gostam de ser possudas. Mas gostam tambm do resto, justamente porque sabem que o resto uma atitude altrusta, destinada a dar prazer s para elas. E isso lhes d de alguma maneira a certeza de serem amadas de uma forma especial, e no s para darem satisfao na cama. As mulheres sonham com uma volta do romantismo, que impossvel porque tudo o que rodeava e sustentava o romantismo j acabou. Mas a anlise desse sonho importante. Atravs dela poderemos entender melhor o que as mulheres desejam e o que lhes est fazendo falta. E talvez possamos chegar a um casal/sntese, que, sem posar para rtulos de perfume, no tenha a frieza do hightech. 175 TRADAS, SIM, MAS BEM ESCANDALOSAS Na sala bem arrumada, Ded me oferece bolo com coca-cola. E ou, que no gosto nem de um nem de outro, aceito ambos por delicadeza, e vou bebendo em pequenos goles

enquanto ela me conta como, no ano passado, foi at o estacionamento do centro da cidade onde estava o carro do marido, e como, de mansa ovelha, se transformou em leo. Sorri ao contar, Ded, porque o tempo levou a fria e deixou a graa da histria, graa que naquele dia ela certamente no estava conseguindo ver. "E d para achar graa quando algum nos conta de repente que nosso marido est tendo um caso com a secretria? Olha, eu no tive dvida. Nem sei como me ocorreu a idia, aquilo parece que foi uma inspirao. Peguei a duplicata da chave do carro, que ficava sempre na gaveta da mesinha-de-cabeceira para o caso de alguma emergncia. Entrei num txi e pedi para me levar para o tal estacionamento." Chegou cedo, Ded, e teve todo o tempo de procurar e achar o carro que ela bem conhecia. Abriu a porta, entrou, trancou por dentro, deitou-se no fundo, atrs, e esperou. Pouco depois das seis, eis que chegou o marido, devidamente acompanhado pela secretria/amante. Entraram lampeiros, ela cheia de risinhos. E Ded deitada quieta, no escuro da hora, sem ser vista. O marido ligou o motor, manobrou, saiu do estacionamento. S ao perceber que j estavam no meio do trnsito, Ded levantou-se. "Minha filha, nem sei direito o que disse, no d para lembrar. Mas a cara dele quando rme viu aparecer, essa eu no esqueo nunca mais! Dizia: 'Mas o que isso, Ded?' e eu: ' isso mesmo, seu isso e seu aquilo.' Ele queria parar, eu no 176 deixei, disse que se parasse eu fazia um escndalo maior ainda, chamava a polcia. S depois de ter dito tudo que eu queria, de ter xingado bem a mulher e ter dado uns puxes no cabelo dela, mandei ele parar e ela saltar." Antes da moa pisar no asfalto, Ded ainda lhe disse que se tornasse a se engraar com o marido dela ia levar muita bofetada na cara. Nunca antes a plcida Ded havia sequer imaginado fazer uma cena semelhante. E nunca fez outra depois. "Mas naquele dia foi timo, lavou minha alma!" E mostrou para o marido uma faceta da sua personalidade que ele,-dali em diante, passou a levar em considerao e a respeitar. O que faz com que mulheres em geral calmas e razoveis tomem, diante da traio do amado, atitudes to inesperadas quanto a de Ded? "Me sube Ia sangre a Ia cabeza", dizia minha tia espanhola, um pedacinho de mulher de 1,5m, que quando enfurecida punha em pnico meu tio, homenzarro espadado, dois bons palmos mais alto que ela. O sangue sobe, e comanda. Ou seja, a emoo maior, at ento cuidadosamente represada, explode subitamente e abre caminho at a superfcie. No fcil, para uma mulher, deixar subir "Ia sangre". Oficialmente, s os homens so explosivos e sangneos. Ficounos, certamente herdada do longo passado, a sensao de que carnvoros, devoradores da carne alheia, so os caadores, que corajosamente vo busc-la; enquanto aquelas que provem coleta e ao plantio contentam-se em ser docemente herbvoras. E para afastar ainda mais o perigo - assaz grave para nossos companheiros - de que as mulheres tradas se revoltem armadas de violncia, cunhou-se a idia de que

isso no elegante, no fica bem, "coisa de lavadeira". (Coitadas das lavadeiras, cuja nica verdadeira especificidade ficar quebrando as costas e esfregando roupa no tanque.) Desde cedo toda mulher aprende que fazer cena no coisa de gente fina. E tambm aprende que um dos primeiros deveres de uma mulher justamente ser fina. Pelo que fica evidente que, ao fazer uma cena, a mulher deixa de ser fina, e portanto deixa de ser uma mulher completamente feminina, pecado esse mais do que mortal, porque a mnima falta de feminilidade pode levar ao supremo 177 risco de perder o interesse dos homens. E tudo prefervel a isso. Inclusive sofrer calada a traio. O medo maior, ao fazer uma cena tamanho famlia, justamente a reao do homem. Uma mulher sabe - tanto na razo, quanto na emoo - que o fato de seu homem ter uma amante no significa forosamente que ele queira ir embora. Uma amante pode significar apenas uma necessidade temporria de diversificao, ou uma forma de afirmao, ou a simples satisfao de um desejo ertico, ou at mesmo a repetio de um modelo de comportamento considerado tipicamente masculino - o clssico caso do homem arrumar uma amante para contar aos colegas de escritrio. Em seu livro Brazil, a marca da zorra, Marcos Vasconcellos conta, com a graa que lhe costumeira, a histria do cavalheiro que depois de muitos esforos de seduo consegue levar a mocinha recatada ao motel. Mas na hora de tirar a roupa ela lhe faz uma nica recomendao: "Eu s peo que o senhor no conte para ningum." Ouvindo isso, o cavalheiro torna a vestir-se, declarando: "Sendo assim, no quero. O bom contar..." A mulher, ento, confiante nas possibilidades de recuperao, dispe-se a lutar para reconquistar o seu homem. Mas usa nessa luta apenas aquelas armas cujo manejo lhe foi ensinado como sendo o nico com chances de vitria. Ela usa os mesmos meios que usou para conquistar, s que dessa vez carregando na dose. Compra calcinhas novas, altamente eloqentes. Corta ou pinta o cabelo. Atia suas cadeiras caticas a todo vapor. Se for o caso, compra livros novos de culinria, e se esmera nos cardpios. Torna-se disponvel, simptica, interessada. Tenta transformar o lar - quando o lar comum - em um paraso que homem nenhum possa abandonar. A luta se desenrola somente no plano da feminilidade, tal como ela concebida e ensinada. A mulher trada esfora-se para demonstrar ao homem vacilante que ela "mais mulher" do que a outra. E tem certeza de que a mais feminina vencer. Da temer a luta carnvora, a cena descabelada. Pois mesmo sabendo racionalmente que isso no verdade, emocionalmente, inconscientemente, ainda acha que a cena a torna menos mulher, e que portanto d a feminilidade e a vitria para a outra. 178 E mais. Acostumada a temer fisicamente o homem, que no s mais forte, como tem socialmente mais autoridade, a mulher tem medo de, ao fazer uma cena, provocar nele ira ainda maior, desencadeando um tipo de retaliao fsica cujas dimenses ignora, mas que na sua imaginao so absolutas. Entre a "morte" e o abandono, a mulher geralmente no fica com nenhuma. E, parte umas sentidas cenas de lgrimas - o choro sendo permitido porque no "feminino" -, escolhe, ao invs de castigar o homem, ret-lo pela paparicao. O mais curioso que, em geral, os homens reagem muito melhor do que o esperado. Ded que o diga. Depois daquela cena, que ficou em seu casamento como um marco,

Gabriel foi um santo marido, ou, pelo menos, um marido bem mais cuidadoso em suas escapadas. Afinal, o gesto de Ded significava claramente: eu te amo tanto, que por esse amor perco o recato e a compostura, que por ti enlouqueo. E homem nenhum pode ficar indiferente a semelhante declarao. Uma amiga minha, que raramente vai ao centro da cidade, teve um dia que resolver um problema sbito de tabelio. E eis que, enquanto avanava de txi numa rua prxima ao escritrio do marido, emparelhou com ele, de carro, ladeado de exuberante morena. Sem hesitao, minha costumeiramente educadssima amiga, destampou o palavrrio. Debruada na janela do txi, brao estendido ameaadoramente para fora, vociferou insultando um e outra. Teria saltado e investido contra o carro, se este, acelerando, no se afastasse rpido, e se o chofer de txi, divertindo-se mas no querendo entrar em briga alheia, no fizesse uma certa cera proposital no trnsito, deixando o colega masculino escafeder-se. noite, chega o indigitado cnjuge em casa. Acabrunhado, cabisbaixo? Nem pensar. Vinha rolando de rir. A morena no era caso, era carona, prima ou contraparente, tinha ficado vexadssima. E assim mesmo ele ria, achando tudo muito divertido. No fundo, estava gratificadssimo pelo cime incontido da mulher, que durante alguns minutos o havia transformado no gostoso pblico do centro da cidade, disputado a tapa por duas fmeas sedentas de amor. Alis, tanto gostou da histria, que foi ele mesmo quem me contou. 179 A verdade que, entre tantas histrias semelhantes que conheo, nunca soube de um homem enfurecer-se e partir como um Hulk para cima da mulher. Acontece, mas infinitamente mais raro do que as mulheres temem. Em geral, eles ficam to aparvalhados com o inesperado da coisa, que mal reagem, e quando o fazem sobretudo no sentido de apaziguar a exaltada. Nem sempre, porm, a mulher age num sbito impulso. s vezes, o gesto, s aparentemente tresloucado, arquitetado minuciosamente. Digamos que se chamasse Vera. Pois um dia Vera encontrou no bolso do marido sempre acho que certos bolsos deviam ter fechadura igual de cofre - uma foto de mulher. Estava levantada a lebre. A partir da, Vera comeou a espionar, ouvir, interceptar, seguir. Demorou, porque era amadora nessa espcie de atividade, mas acabou descobrindo o endereo da garonnire do marido. Era o primeiro passo. O segundo foi pegar o chaveiro dele, enquanto incauto olhava o jogo na televiso, e mandar rapidamente fazer cpia de todas as chaves. S partiu para o terceiro, e definitivo, no dia em que ele teve que viajar a negcios, dando-lhe a certeza de que o caminho estaria livre. Ento dirigiu-se tranqilamente ao local do crime. Na ampla bolsa portava uma lata de spray, uma garrafa de gua sanitria, uma bela tesoura. Que usou sucessivamente no apartamento do traidor para: grafitar as paredes com insultos variados; arruinar os estofamentos de sofs e poltronas, e destruir o carpete; cortar em franjas

as cortinas e reduzir a farrapos cama. colcha e lenis. Quanto ao resto, objetos de decorao, lembrancinhas esparsas, quadros e luminrias, destruiu mesmo com as mos, num saudvel exerccio de liberao emocional. E tendo deixado atrs de si uma cena que qualquer furaco invejaria, trancou a porta e voltou para casa. Como as coisas se passaram depois disso no sei exatamente. Parece que houve brigas, turbulncias. Mas o fato que os dois continuam casados at hoje. E provvel que ele tenha desistido, pelo menos, de ter garonnire. Vemos a duas tcnicas: o planejamento cuidadoso, e a agresso voltada exclusivamente contra o agressor. O 180 planejamento ocorre quando a subida de "Ia sangre" no uma exploso, mas se efetua sob controle. Seu nome mais corrente retaliao. E para que uma retaliao seja bem-sucedida, no pode ficar entregue a estouros emocionais. H que ser planejada nos mnimos detalhes, de modo a no se frustrar, lanando a vingadora no ridculo. Se Ded visasse retaliao, jamais teria agido como agiu. Sua ao de combate foi muito arriscada. Bastava que Gabriel resolvesse depositar o palet no banco de trs, para v-la encolhida no fundo, e no s aniquilar o efeito-surpresa, como reverter a situao - em vez de flagrar, ela seria flagrada. Ded no pensou nisso, porque no pensou em nada: agiu. Mas no Vera. Num caso como o dela, enfrentar o marido com o retrato da outra na mo geraria apenas uma cena penosa, ele demonstrando por A + B que aquela era sua prima do interior que tinha lhe mandado a foto como lembrana antes de entrar para o convento. E ainda acusando-a de cimes infundados, de possessividade castradora, e transformando-se de ru em promotor. Vera no estourou no momento do achado incriminador, mas a cada descoberta no curso das suas investigaes foi acrescentando um pouco de plvora para garantir a grandiloqncia do foguetrio final. O ataque retardado permite um lento saboreio, que a grande cena emocional joga fora. a diferena entre um banquete de degustao e uma feijoada em dia de sol. A planejadora se vinga cem vezes, em pensamento e nos cuidados com que predispe as coisas para a execuo do seu plano. E mais saborosa fica a vingana, porque ela sabe que agora no mais a ignara, a cega enganada, mas a enganadora. Em silncio, sem que nada parea alterado na relao, tudo mudou, e os papis esto subitamente invertidos. H mulheres que preferem voltar-se contra a invasora do territrio amoroso. Conheo uma que, indo bater porta do desafeto, e no tendo resposta, pegou a caneta na bolsa e rabiscou a porta com todas aquelas coisinhas delicadas que tinha vindo dizer. Depois, no satisfeita com o efeito artstico, lanou mo do batom, com o qual fez uns acrscimos e escreveu no mrmore e nas paredes do hall. Outra me dizia recentemente que sonhava dar um tiro no joelho da larpia, moda das Engate 181 Rosse italianas, a fim de deix-la para sempre de perna dura. Argumentava, no sem sabedoria, que uma perna dura fim de carreira para qualquer sedutora.

Mas as mais reflexivas sabem que afastar uma rival, sem atacar o cerne do problema, pode significar apenas deixar a vaga livre para outra Perdida a amante, mas sem maiores danos a si mesmo, o homem prevaricador ter apenas o trabalho de procurar nova parceria. A planejadora costuma realizar seu grande momento in absentia do culpado. Sei do terrvel caso da mulher de um professor que, notificada subitamente de que o marido estava dando um curso intensivo de amor para uma nica aluna, passou um dia inteiro derramando cola nos livros da sua extensa biblioteca. Havia, a bem dizer, um tanto de exploso. Mas no acredito que a exploso sobrevivesse a 200 volumes. Dali em diante, foi pura retaliao. Esse aproveitamento da ausncia empana um pouco o brilho da realizao. No podemos deixar de perceber o antigo medo feminino de enfrentar o homem cara a cara. Por mais violenta que seja a reao dele, haver sempre um decurso mnimo de tempo entre o dar-se conta do que acontece e o enfrentamento com a autora. E ela conta com isso para ir diluindo a eventual fria. Vera no ficou de p entre os destroos, esperando o marido, como os capites de-outrora ficavam sobre as runas do forte esperando o inimigo. Trancou a porta atrs de si com ar de normalidade e foi para casa. Sabia que, ao chegar, o marido teria primeiro que assimilar o fato, compreender e certificar-se de que fora ela, para depois ir at em casa e dar incio ao segundo ato da tragicomdia. No percurso de mais de meia hora em meio ao trnsito teria incontveis oportunidades de extravasar suas intenes assassinas, chegando em casa mais despressurizado. A planejadora tambm no age em pblico. Roda a baiana, mas entre quatro paredes. Evita assim, em grande parte, o perigo de no ser considerada fina. No grita, no faz escndalo, no d vexame. Enfia a espada numa estocada s, mas sem muita sangueira. E mantm a pose. No fundo, embora sendo mais res182 ponsvel - porque raciocinou a frio -, arrisca-se menos, porque se expe menos. Mas, convenhamos, no tem a mesma beleza da outra, que aos gritos se atira na catarata de sua emoo. Toda mulher que nunca botou para quebrar - e no conheo nenhuma que nunca tenha tido ocasio e fartos motivos para isso - olha com admirao e inveja essas heronas de pastelo. Quem no gostaria, entrando num restaurante e vendo o seu homem com outra, de virar a mesa com tudo o que tem em cima no colo dos dois? Quem no desejaria ardentemente enterrar as unhas na cara da sirigaita que, aproveitando nossa ausncia, teve um caso com o homem que nos pertence? E no entanto bem mais provvel que, ao entrar no restaurante, a gente d meiavolta, em fuga, ou ento finja no ver, ou ainda - extrema audcia! - que se aproxime da mesa, para, com ar superior e levemente irnico, cumprimentar elegantemente os dois. E certo que se todas as sirigaitas deste mundo tivessem o rosto lanhado a unhadas, o mundo estaria cheio de mulheres cobertas de cicatrizes. As mulheres que ouvem a voz da "sangre" e se lanam espumando em defesa do que seu no so exatamente exemplos louvveis. Mas so a bendita exceo que lava a alma de todas as que no tm coragem para fazer o mesmo. 183 OS FRUTOS DA RVORE

H uma rvore no ptio desse restaurante. No uma rvore qualquer. Imponente senhora, suas ramificaes se abrem quase no cho. E sobem lentas, em suaves curvas, sensualidade de abrao. A copa logo ali, pouco acima do alcance, mas no pesa, mantilha rendada que os frutos apenas ancoram nos galhos. uma rvore quase mtica, de devastadora beleza. E sentada mesa, no canto do ptio, no me canso de admir-la. No sou s eu que gosto da rvore. As crianas que porventura vm a esse restaurante no resistem ao seu apelo e vm abra-la, tentar a escalada. A casca, nas curvas dos galhos onde se apoiam os pequenos ps, est gasta, puda. Mas a prpria benevolncia de sua forma me diz que ela no se incomoda com essa invaso, pelo contrrio, at gosta. Assim, a seus prprios frutos, acrescenta esses, louros e morenos, duendes um pouco predatrios que lhe arrancam folhas, mas que, visivelmente, a amam. E hoje, alisando com dedos distrados a toalha xadrez, me debruo sobre uma cena da qual a rvore, embora sendo personagem principal, apenas coadjuvante. Uma famlia chega. A me vem frente, com um filho no colo - de quatro anos, talvez - e uma menina um pouco maior pela mo. Logo atrs, como uma prolongao natural, um menino mais velho. E fechando o grupo, o pai. A me vem na frente, percebo logo, porque quer escolher a mesa. Esse negcio de estabelecer o ninho, mesmo temporrio, com ela. Ela quem vai decidir se tem que ter sol batendo ou no, se tem que ser perto de janela ou porta, a que distncia do banheiro. Ela a estrategista do acampamento. Portanto cabe a ela tambm estabelecer onde cada criana vai ficar. O pai apenas senta-se. Agora, porm, ela se distrai e ele se liga. A segunda etapa da sua competncia. Reclamar com as crianas que brigam entre si por causa dos lugares, chamar o garom, negar alguns dos pedidos das crianas, acatar outros, estabelecer a disciplina na mesa e garantir o atendimento. Isso feito, s lhes cabe esperar. Pai e me, tendo vencido a fase da instalao, olham-se finalmente mais tranqilos e comeam a conversar. Para distrair as crianas h a rvore. O mais velho o primeiro a levantar-se da mesa e partir para ela. Desse momento em diante, considerar a rvore como sua propriedade pessoal, administrando sua utilizao por parte dos irmos. ele, o mais velho, que d incio escalada. De uma certa maneira, est testando as possibilidades de subida e demonstrando sua valentia. Atua com grande seriedade, boca apertada, pescoo enrijecido, como se a rvore no fosse a dcil criatura que , mas nogueira madrasta, de dificlimo acesso. Conquistado o primeiro galho, j se sente um heri. E, como heri, chama o irmo mais novo para que admire a faanha. Desgrudando-se da me, l vem-o pequeno, olhos brilhando de devoo. Seu irmo o dolo, o todo-poderoso. E l vai ele, inferior, mas obediente, seguir-lhe o exemplo, galho acima. Comea ento o dueto/duelo dos dois irmos. O mais velho no abre mo da primazia. Compraz-se em proibir ao menor isso e aquilo. Que no ponha o p ali, que no

chegue to perto, que no assim que se faz, que no adianta tentar porque "voc pequeno". Persegue, reprime, manda, e de vez em quando empurra, acotovela. O outro se esfora ao mximo, quer agradar de todo modo. Luta, obedece, aceita a tirania do irmo. Sem nunca perder a expresso adorante. E eis que, sem ter sido chamada, a menina tambm vem rvore. Est de vestidinho e tnis claro. Mas no vem nem valente conquistadora, como o irmo mais velho, nem obediente como o mais novo. Ela vem se juntar brincadeira, fazer parte. 184 185 Imediatamente o irmo mais velho fecha fileiras com o mais novo. Eles so uma unidade. Fique tacitamente claro que ela pode entrar no jogo, mas continuar estrangeira. A rvore deles. Nem assim ela arrefece. Vai botando os pezinhos onde os irmos e tantas outras crianas j os puseram, vai testando seu caminho ganho acima. No age nem melhor nem pior que os outros dois. E, como eles, no corre nenhum perigo. Mas da mesa a me observa seus avanos. E quando a v passar da primeira curva do grande galho, se levanta da mesa e vem arrebat-la. Nos braos, a leva de volta, indiferente aos seus protestos. Eu ainda a verei tentar vrias vezes, escapulir vigilncia da me, disfarar andando em outra direo, e aos poucos aproximar-se da rvore, comear a subida. E cada vez, no exato momento em que ela comea a considerar-se vencedora, vir a me para "salv-la". Ouvirei sua vozinha reclamar, dizer que ela tambm quer subir, que se os irmos podem, ela tambm. E a me descer sobre ela a sentena final: "Voc no, querida, voc uma mocinha." Nenhum dos irmos tentar defend-la. Na verdade, nem tomam conhecimento das suas tentativas. Esto muito ocupados na brincadeira e na disputa entre si. Devem achar at bom que a me a impea de atrapalhar. Na mesa, o pai tambm no toma conhecimento do que se passa. S olha em direo rvore quando solicitado pelo chamado de um dos filhos que quer mostrar sua proeza. Est tranqilo, na dele. S a me mantm-se o tempo todo em viglia, pronta a levantar-se, conversando com o marido enquanto est atenta aos filhos. com a chegada da comida, todos tornaro a se reunir, esquecidos da rvore, esquecidos das personagens que cada um representou na pequena cena. S eu no conseguirei esquecer. Ficarei olhando de soslaio para eles, reparando na menina que se esfora para comer mantendo-se comportada e limpa, na me que embora jovem j est comeando a engordar e abaixo do short mostra o avano da celulite. Reparei no pai, no tapa dado na mo do menino 186 que brinca com o saleiro. E pensarei na inexorabilidade dos papis em que nos aprisionam desde pequenos, na flacidez de que ela prisioneira sem conscincia e sem queixa, na rigidez que o prende em exerccio do poder. Pensarei que nem ela nem o marido escolheram plenamente seu comportamento, o mesmo que agora querem transmitir s crianas.

Mas, como sou otimista, pensarei tambm que a mudana possvel. Que o irmo menor pode vir a ser um grande vitorioso. E que a menina, sem abrir mo do vestidinho nem dos tnis claros, escalar no s aquela, mas as muitas rvores da sua vida. Tudo depender do apoio que soubermos lhes'dar. E da sua persistncia. 187 Este livro foi composto pela Linolivro S/C Rua Dr. Odilon Benvolo, 189 Benfica - Rio'- RJ e impresso na Graphos, Rua Santo Cristo, 70/78 - Rio - RJ em setembro de 1988, para a Editora Rocco Ltda. Digitalizado e revisto por Virgnia Vendramini em maro de 2008