EL OTRO LADO DEL DLAR

Ttulo original: The far side of dollar Traduccin: Daniel Landes

Ross Macdonald, 1959, 1964 Editorial Bruguera, S.A. Por la presente edicin: Ediciones Orbis, S.A., 1984 ISBN: 84-7530-375-7 (Grandes maestros del crimen y misterio) ISBN: 84-7530-672-1 (Volumen 45) D.L.: B. 28.967-1985 Impreso y encuadernado por Grficas Ramn Sopena, S.A. Provenza, 95 08029 Barcelona Printed in Spain

Portada no original.

EL OTRO LADO DEL DLAR

(The far side of dollar)

A Alfredo

CAPTULO UNO
Era en agosto, y no era normal que lloviera. Quiz lloviera era mucho decir para la llovizna que borroneaba el paisaje y mantena activos los limpiaparabrisas. Yo iba hacia el sur, y me encontraba a mitad de camino entre Los Angeles y San Diego. Vi la escuela a mi derecha, a un lado de la carretera, en medio de un amplio terreno particular que se extenda a lo largo de la costa. Cerca del mar advert el apagado resplandor del estero que daba nombre al lugar: Laguna Perdida. Una garza azul, diminuta a lo lejos, se ergua como una figura al borde del agua agitada. Atraves la barrera automtica, que se alz cuando el coche toc el mecanismo. Un hombre canoso que vesta uniforme de sarga azul sali de una garita y se aproxim cojeando. Tiene pase? El doctor Sponti me cit. Mi apellido es Archer. S, lo tengo aqu sac una lista escrita a mquina del bolsillo interior de la chaquetilla y la enarbol, como si estuviera orgulloso de saber leer. Puede aparcar frente a la administracin. La oficina de Sponti es la primera al entrar con el ademn mostr un edificio enlucido, a menos de cien metros. Le di las gracias. Empez a cojear de nuevo hacia su garita, pero se detuvo, volvindose y golpendose la pierna. La rodilla. En la Primera Guerra Mundial. No parece tan viejo. Es que no lo soy. Cuando me enrol tena quince aos y dije dieciocho. Algunos muchachos de aqu dijo mirando en derredor, con ojos repentinamente brillantes saldran ganando si probaran el fuego. No haba muchachos a la vista. Los edificios de la escuela, diseminados entre campos baldos y hmedos bosquecillos de eucaliptos, parecan, bajo el cielo gris, piezas de una ciudad no construida. Conoce a Hillman? pregunt. De odas. Es un demonio. Tena alborotado al Pabelln Este cuando se fue. Patch estaba loco de rabia. Quin es Patch? Mr. Patch dijo secamente es el supervisor del Pabelln Este. Vive con los muchachos, y eso le altera los nervios. Qu hizo Hillman? Trat de organizar una rebelin, segn Patch. Dijo que los muchachos tenan derechos como todos. Y no es as. Son todos menores, y la mayora unos locos, adems. Las cosas que he visto en mis catorce aos de portero, resulta difcil creerlas. Tommy Hillman sali por la entrada? No. Salt la verja. Forz una ventana del dormitorio y se escurri en plena noche.

Anteanoche? S. Debe estar en su casa. No era cierto; por eso estaba yo all. El doctor Sponti debi de haberme visto cuando aparcaba. Estaba esperndome en el reducto de la secretara, a la salida de su oficina. Tena un vaso de leche en la mano izquierda y un bizcocho diettico en la derecha; se lo meti en la boca y me estrech la mano mientras masticaba. Me alegro de verle. Era moreno, regordete, exuberante, con el aspecto un poco desesperado del que necesita adelgazar. Me pareci emotivo un temblor lquido en los ojos pero tambin pens que haba aprendido a dominar sus emociones. Vesta ropa cara y convencional: un traje oscuro, de rayas finas, que le quedaba un poco holgado. Su mano era suave y fra. Me recordaba a un empresario de pompas fnebres. Hasta su despacho, con oscuros muebles de caoba y una luz gris entrando por la ventana, resultaba lgubre, como si la escuela y su director llevaran siempre luto por sus estudiantes. Sintese me dijo con un gesto expresivo, pero melanclico a la vez. Tenemos un pequeo problema, como le dije cuando hablamos por telfono. Generalmente no recurrimos a detectives privados para... esto... de persuadir a los descarriados y hacerles volver. Pero me temo que ste sea un caso bastante especial. Por qu especial? Sponti sorbi la leche y pase la punta de su lengua por el labio superior. Perdn. Quiere almorzar? No, gracias. No me refiero a esto. Movi con rabia el plcido lquido de su vaso. Puedo pedir algo caliente en la cocina; hay escalopes de ternera. No, gracias. Prefiero que me proporcione la informacin que necesito y me permita empezar a trabajar. Por qu me llam para que encuentre a un fugitivo? Debe de tener muchos. No tantos. Casi todos se adaptan, con el tiempo. Nuestro programa es amplio y variado. Pero Thomas Hillman llevaba aqu menos de una semana, y por lo que pareca le resultaba imposible integrarse en el grupo. Es un joven muy difcil. Y por eso es especial? Le hablar con franqueza, Mr. Archer dijo, y vacil. Esta situacin es un poco espinosa para la escuela. Acept a Tom Hillman contra mi voluntad, sin conocer bien sus antecedentes, tan slo porque su padre insisti. Y ahora Ralph Hillman nos culpa de que su hijo se nos haya fuga..., se haya ido subrepticiamente. Amenaza con demandarnos si el muchacho sufre algn dao. No llegara muy lejos en el juicio, ya tuvimos casos parecidos, pero podra perjudicarnos mucho cara al pblico aadi, casi para s. La culpa es en realidad de Patch. Qu hizo Patch? Me temo que se mostr violento sin necesidad. No es que se lo reproche, de hombre a hombre. Pero hblele usted mismo y podr darle todos los detalles de la... partida de Tom. Me gustara, pero ms tarde. Dgame algo ms sobre el muchacho.

No puedo decirle mucho. Pedimos a las familias, o a sus mdicos, que nos hagan un historial detallado de cada nuevo estudiante. Mr. Hillman nos lo prometi, por carta, pero todava no lo ha hecho. Y me ha resultado muy difcil conseguir datos suyos. Es un hombre muy orgulloso y muy colrico. Y rico? No conozco su informe de Dun y Brandstreet. En general nuestros padres no tienen problemas econmicos aadi con una rpida sonrisa complacida. Me gustara verle. Vive en la ciudad? S, pero, por favor, no trate de verle, al menos hoy. Acaba de llamarme otra vez, y solamente lograra excitarle ms. Sponti dej su escritorio y mir por la ventana que daba a la zona de aparcamiento. Le segu. La llovizna flotaba en el aire como una forma visible de la depresin. Pero yo necesito una descripcin detallada del muchacho y todo lo que pueda averiguar de sus costumbres. Patch podr proporcionarle eso mejor que yo. Estuvo en contacto diario con l. Y, adems, puede hablar con el ama de llaves, Mrs. Mallow: es observadora, de profesin. Esperemos que haya algn observador. Sponti me estaba impacientando. Pareca creer que cuanto menos me dijera sobre el muchacho desaparecido, menos real sera su desaparicin. Qu edad tiene, o es materia reservada? Los ojos de Sponti bizquearon levemente, y sus mejillas, algo flccidas, amarillearon. No me gusta su tono. Est en su derecho. Qu edad tiene Tom Hillman? Diecisiete aos. Tiene alguna fotografa suya? La familia no nos dio ninguna, aunque se la pedimos recientemente. Le dir en pocas palabras qu aspecto tiene. Parece un muchacho correcto, si pasamos por alto su habitual expresin de fastidio. Es alto, un metro ochenta ms o menos; parece mayor de lo que es. Ojos? Azul oscuro, creo. Pelo rubio oscuro. Sus facciones son aquilinas, podra decir, como las de su padre. Seas particulares? Se encogi de hombros. Que yo sepa, ninguna. Por qu lo trajeron aqu? Para tratarle, por supuesto. Pero no pudo aprovecharlo porque se qued muy poco tiempo. Qu es lo que le pasa? Usted dijo que era difcil, pero eso es algo muy vago. sa fue mi intencin. No es fcil saber qu les sucede a estos muchachos en plena crisis de adolescencia. A menudo les ayudamos sin saber cmo ni por qu. De todos modos, no soy doctor en medicina. Cre que s.

No. Tenemos mdicos en nuestro personal, claro, clnicos y psiquiatras. Hablar con ellos no servira de mucho. Dudo de que Tom haya llegado a conocer siquiera a su terapeuta. Pero no cabe duda de que era un exaltado. Exaltado? Emotivamente hablando: estaba perdiendo el control. Estaba mal cuando su padre lo trajo aqu. Le dimos calmantes, pero no siempre actan igual en sujetos diferentes. Les dio mucho trabajo? Ya lo creo. Francamente, no s si lo volveramos a admitir, aunque regresase. Pero me paga para encontrarle. No puedo hacer otra cosa. Hablamos de dinero, y me dio un cheque. Camin hasta el Pabelln Este. Antes de entrar para ver a Mr. Patch, me volv y mir las montaas, al final del valle. Emergan como rostros casi olvidados, a travs de las nubes. La solitaria garza azul se alz en vuelo del borde del estero dirigindose hacia ellas.

CAPTULO DOS
El Pabelln Este era un amplio edificio bajo, fuera de lugar en ese ambiente lujoso. Su aspecto mezquino, insignificante, se deba en parte a las ventanas angostas y altas, todas ellas provistas de fuertes enrejados: era una especie de prisin y trataba de disimularlo. Los arbustos espinosos que bordeaban el csped, frente al edificio, ms parecan una barrera que un adorno. El csped no recobraba la vida ni siquiera con la lluvia. La misma impresin causaba la fila de muchachos que entraban por la puerta principal, marchando en filas al llegar yo. Muchachos de todas las edades, entre doce y veinte aos, todos los tamaos y formas, con una sola cosa en comn: marchaban como soldados de un ejrcito derrotado. Me recordaron a los prisioneros, muy jvenes, que habamos capturado en el Rin, al final de la ltima guerra. Dos celadores los mantenan en cierto orden. Tras ellos segu hasta un gran vestbulo provisto de muebles bastante desvencijados. Los dos guas fueron directamente hacia una mesa de ping-pong colocada en un rincn, tomaron sus paletas y comenzaron un juego rpido, acalorado, con una pelota que uno de ellos sac del bolsillo de su anorak. Seis o siete muchachos se pusieron a mirarles mientras jugaban. Cuatro o cinco lean historietas. Casi todos los dems me observaban sin hacer nada. Un joven, que necesitaba ya empezar a afeitarse, me abord sonriendo. Su sonrisa era radiante, pero se desvaneci como una ilusin ptica. Se me acerc tanto que me rozaba el brazo con su hombro. Algunos perros hacen lo mismo para poner a prueba nuestra buena disposicin hacia ellos. Usted es el nuevo supervisor? No. Cre que Mr. Patch era el supervisor.

No durar mucho algunos de los ms jvenes se rieron. El peludo lo agradeci, como un cmico popular. sta es la sala de los revoltosos. Nunca duran. No me parecen tan revoltosos. Dnde est mster Patch? En el comedor. En seguida viene y ya tenemos la diversin organizada. Me parece algo cnico para su edad. Cuntos aos tiene? Noventa y nueve su pblico le alent con un murmullo. Y como Mr. Patch no tiene ms que cuarenta y nueve, le cuesta bastante ser mi imagen paterna. Si pudiera hablar con Mrs. Mallow... Est en su cuarto bebindose el almuerzo. Mistress Mallow siempre se bebe el almuerzo en sus ojos, la vivacidad maliciosa alternaba con algo ms oscuro. Es usted el padre de alguno? No. En segundo plano, el vaivn de la pelota de ping-pong era como una conversacin estpida. Uno de los del grupo dijo: No es un padre. A lo mejor es una madre dijo el muchacho melenudo. Es acaso usted una madre? No parece una madre. No tiene senos. Mi madre no tiene senos. Por eso me siento rechazado dijo el tercero. Basta, muchachos lo peor era que ellos queran que yo fuese un padre o incluso una madre, algo suyo, y ese deseo se les reflejaba en los ojos. Usted no quiere que yo me sienta rechazado, verdad? Nadie contest. El peludo me sonri, esta vez ms largamente. Cmo se llama usted? Yo soy Frederick Tyndal Tercero. Lew Archer Primero. Le separ del grupo. Al tocarle se apart de m pero me sigui, y nos sentamos en un sof de cuero cuarteado. Algunos muchachitos escuchaban un disco rayado. Al comps de la cancin, que pareca burlarse de s misma, dos de ellos bailaban juntos. La letra deca: el esqu acutico no es pecado. Conocas a Tom Hillman, Fred? Un poco. Es usted su padre? No. Ya te dije que no soy el padre de nadie. Los adultos no siempre dicen la verdad se tirone los pelos de la barbilla desdeosamente, porque eran seales de que se haca mayor. Mi padre dijo que me mandaba al colegio militar. Es un miembro del gobierno aadi sin orgullo, y luego, en otro tono: Tom Hillman tampoco se entenda con su padre, y por eso lo mandaron aqu. El Monoriel al Reino de la Magia mostr los dientes con una mueca feroz, desolada. Tom te habl de eso? Un poco. No estuvo mucho tiempo aqu: cinco, seis das. Lleg el domingo por la noche y se fue el sbado a la noche se movi incmodo en el cuero rajado. Es usted polica? No. Pensaba, nada ms. Pregunta como un polica. Hizo algo Tom que pudiese interesar a la polica?

10

Como todos nosotros, no? su mirada recorri el cuarto como un chorro de agua fra y caliente, y se detuvo en los lastimosos bailarines. Para estar en el Pabelln Este hay que ser un delincuente juvenil. Yo mismo soy un cerebro privilegiado para el crimen: falsifiqu la firma de mi padre en un cheque de cincuenta dlares y me fui a pasar el fin de semana a San Francisco. Qu hizo Tom? Robar un coche, supongo. Dijo que era su primer delito y le hubieran dado libertad condicional, fcil. Pero su padre no quera escndalos y lo meti aqu. Me parece que Tom tuvo una pelea con l, adems. Comprendo. Por qu est tan interesado en Tom? Tengo que encontrarle. Y traerle de vuelta? Si le aceptan, cosa que dudo. Tiene suerte se me acerc de nuevo, casi involuntariamente; pude oler su pelo y su cuerpo sin lavar, sentir su desolacin. Yo tambin me escapara si tuviera adonde ir. Pero mi padre me entregara al Juez de Menores, para ahorrarse gastos. Tom tena adonde ir? Se enderez de golpe y me mir con desconfianza. No fue eso lo que dije. Te lo pregunto. No iba a contrmelo. Se confiaba a alguien de aqu? No, a nadie. Cuando lleg estaba tan exaltado que le pusieron aparte. Una noche fui a verle y le habl, pero casi no me contest. Dijo si pensaba ir a alguna parte? No pensaba hacer nada. Trat de armar jaleo el sbado por la noche, pero tenamos miedo; as que se fue. Pareca muy excitado. Tena algn trastorno emotivo? Como todos nosotros se toc la sien y puso cara de loco. Quiere ver mi historial clnico? Otro da. Queda invitado. Esto es importante, Fred. Tom es muy joven y est en un estado de gran excitacin, como acabas de decir. Ya son dos noches que falta y podra meterse en los muy serios. Ms serios que este antro? Sabes que s, o tambin te habras ido. Te dijo Tom adonde pensaba ir? El muchacho no contest. Entonces te dijo algo. No pero no me miraba de frente. Al entrar Mr. Patch al cuarto, el ambiente cambi: los bailarines fingieron que luchaban, las historietas desaparecieron como billetes robados y los jugadores de ping-pong guardaron la pelota. Patch era un hombre maduro, con escaso pelo y gruesas mejillas. Llevaba un traje oscuro de gabardina, con su corpulenta delantera arrugada. Tambin tena arrugas en la cara, de gesto desdeoso, que chocaba con su boca

11

pequea y sensible. Al pasear la mirada por el cuarto distingu las estras de sus ojos. Fue hasta el tocadiscos y lo par; en medio del silencio, su voz resultaba insinuante: Durante el almuerzo no es hora de poner msica, muchachos. Eso es para despus de la comida, de siete a siete y media. Se dirigi a uno de los jugadores de ping-pong: Recurdalo, Deering. Nada de msica durante el da: t sers el responsable. S, seor. Estaban jugando al ping-pong? Ensayando nada ms, seor. De dnde han sacado la pelota? Tena entendido que estaban guardadas en mi escritorio, bajo llave. As es, seor. Dnde han conseguido la que estaban usando? No s, seor Deering se toc con torpeza el anorak. Era un joven desgarbado, con una nuez que pareca otra pelota, escondida, de ping-pong. La habr encontrado por ah. Dnde la has encontrado? En mi escritorio? No, seor. Creo que fue en el jardn. Mr. Patch se le acerc con andar melodramtico. Mientras atravesaba la habitacin los muchachos hacan muecas a su espalda, movan los brazos, saltaban y brincaban. Uno de los que haban estado bailando antes se dej caer silenciosamente al suelo, haciendo como que se abra la garganta, mantuvo por un segundo la pose de un gladiador moribundo, y volvi a levantarse. Mientras, Patch deca con tono de sufrida resignacin: La compraste, no es cierto, Deering? Sabes que el reglamento les prohbe traer aqu pelotas de ping-pong, por supuesto. Lo sabes, no? Eres presidente de la Asamblea Legislativa del Pabelln Este y el reglamento se hizo con tu ayuda: no es as? S, seor. Entonces, dmela. El muchacho le entreg la pelota. Patch se agach para dejarla en el suelo mientras uno de los muchachos finga patearlo por detrs y la aplast con el tacn, dndole a Deering aquella cosa amorfa. Lo siento, Deering. Tengo que obedecer el reglamento igual que vosotros. Se volvi hacia los muchachos, que bajo su mirada asumieron un simulacro de conformidad, y les dijo suavemente: Bueno, muchachos, qu es lo que sigue ahora en el programa? Creo que estoy yo dije, levantndome del sof. Le dije mi nombre y le pregunt si poda hablarle a solas. Supongo que s dijo con una sonrisa de preocupacin, como si temiera verse frente a su sucesor. Vamos a mi oficina, o lo que sea. Deering y Bronson, les dejo al cargo de esto. La oficina era un cuchitril sin ventanas, con un abarrotado escritorio y dos sillas ordinarias. Cerr la puerta para alejar el ruido que llegaba del vestbulo a travs del corredor, encendi una lmpara de escritorio y se sent, suspirando. No hay que dejar que se le suban a uno encima pareca que rezaba. Quiere hablarme de alguno de mis muchachos?

12

De Tom Hillman. El nombre le deprimi. Viene de parte de su padre? No. El doctor Sponti me dijo que hablara con usted. Soy detective privado. Comprendo estir los labios con un gesto enfurruado. Supongo que Sponti me echar las culpas a m, como de costumbre. Dijo algo de violencia innecesaria. Estupideces! golpe el escritorio que nos separaba, con el puo cerrado. Su cara se congestion y luego se puso muy plida, como una fotografa mal revelada. Slo el blanco de los ojos conserv su color rojizo. Sponti no trabaja aqu, con los animales. Despus de llevar en esto veinticinco aos, supongo que s cundo es necesaria la disciplina fsica. Parece que el trabajo le sienta mal. Con un esfuerzo que le arrug ms la cara, se control: No, el trabajo me gusta, de veras. Y es lo nico que s hacer. Quiero a los muchachos, y ellos me quieren. Ya lo he visto. No comprendi mi irona. Me hubiera hecho amigo de Tom Hillman, pero no me dio tiempo. Por qu no se qued? Se escap. Usted lo sabe. Le rob un par de tijeras de podar al jardinero y cort la tela metlica de la ventana de su dormitorio. Cundo ocurri eso, exactamente? El sbado por la noche, entre mi inspeccin de las once y la primera de la maana. Y qu pas antes de eso? El sbado por la noche? Tom andaba incitando a los otros muchachos para que atacaran al personal residente. Despus de la comida me fui del comedor, y desde aqu o su arenga. Trataba de convencer a los muchachos de que les haban privado de sus derechos, y que tenan que luchar por ellos. Persuadi a unos pocos, los ms excitables. Pero cuando le orden que se callara, fue el nico que me atac. l le peg? Yo le pegu primero... dijo Patch. No me avergenzo. Tena que mantener firme mi autoridad ante los dems se frot el puo. Le dej seco. Hay que demostrar mucha hombra. Cuando les pego, quedan fuera de combate. Hay que presentarles una imagen que deben respetar. Y despus, qu pas? le dije, para que no siguiera. Le ayud a acostarse y fui a decrselo a Sponti. Le dije que, en mi opinin, al muchacho haba que aislarle, pero l se opuso. Si me hubieran dejado meterle en la celda, Hillman nunca se habra escapado. Entre nosotros, la culpa es de Sponti... Se detuvo de manera brusca y dijo en otro tono ms suave: No le diga que yo le he dicho esto. Est bien. Empezaba a desesperar de obtener nada til de Patch. Estaba un poco desvencijado, como los muebles de la sala general. El ruido que llegaba desde all creca ms y ms. Patch se levant pesadamente. Mejor voy all antes de que rompan todo.

13

Una pregunta. Tiene alguna idea de hacia dnde pudo ir Tom Hillman al escaparse de aqu? Patch reflexion acerca de mi pregunta. Al parecer le era difcil imaginar el mundo exterior que se haba tragado al muchacho. Por fin, dijo: A Los Angeles. Normalmente se dirigen all, o si no al sur, a San Diego y a la frontera. O hacia el este? Si los padres viven all, a veces se van en esa direccin. O al este cruzando el ocano? me burl. Es cierto. Un muchacho rob una lancha de ms de diez metros de largo y se larg a las islas. Parece que se escapan muchos. En tantos aos... Sponti se opone a las estrictas medidas de seguridad, como las que se aplicaban en la Sala Juvenil. Con todas las fugas que hemos tenido, me sorprende que arme tanto alboroto con esta ltima. El muchacho aparecer, como casi todos. A Patch no pareca agradarle mucho la idea de que esto pudiera suceder. Alguien llam a la puerta, detrs de m. Una voz de mujer dijo: Mr. Patch? S, Mrs. Mallow. Los muchachos se estn desmadrando. No me escuchan. Qu hace usted ah? Estoy ocupado. El doctor Sponti me mand a un hombre. Me alegro. Lo necesitamos. De veras? pas rozndome y abri la puerta. Gurdese sus chistes, por favor, Mrs. Mallow. Estoy enterado de un par de cosas que al doctor Sponti le agradara mucho saber. Lo mismo digo contest la mujer. Iba muy pintada, con el pelo teido de rojo y el flequillo sobre la frente. Llevaba puesto un vestido negro, grave, a la moda de diez aos atrs, y varias vueltas de perlas falsas. La cara no resultaba desagradable, a pesar de aquellos ojos que haban visto horrores internos y externos. Al verme se anim: Hola. Me llamo Archer dije. El doctor Sponti me llam para que investigue la desaparicin de Tom Hillman. Es un muchacho simptico dijo ella. O por lo menos, lo era hasta que el Marqus de Sade local le aplic su castigo. Fue en defensa propia exclam Patch. No me gusta hacer dao a la gente. Soy la autoridad en el Pabelln Este y cuando me atacan es como si cada uno matara a su propio padre. Vaya a exhibir su autoridad, pap. Pero si lastima a alguien esta semana le arrancar el corazn con las uas. Patch la mir como si creyera que hablaba en serio, dio la vuelta y se dirigi hacia el cuarto de donde llegaban los rugidos, que cesaron abruptamente, como si hubiese cerrado tras l una puerta a prueba de ruidos. Pobre viejo dijo Mrs. Mallow. Hace demasiado tiempo que anda en esto. Pobres de todos nosotros. Demasiados aos en contacto con la mente adolescente, si es que la palabra es mente, y nos volveremos todos chiflados.

14

Por qu se quedan? No podemos vivir en el mundo exterior. Como viejos presidiarios. Eso es lo peor del asunto. Aqu todos estn ms que dispuestos a hablar de sus problemas... Es el ambiente psiquitrico. Pero prosegu no me dicen lo que quiero saber. Puede usted hacerme un buen retrato de Tom Hillman? Puedo darle mi propia impresin. Le cost un poco pronunciar la ltima palabra, y su equilibrio pareci afectado. Entr en la oficina de Patch y se apoy en el escritorio, frente a m. Su rostro, algo oculto por la luz que la lmpara proyectaba hacia arriba, me record a una pitonisa. Tom Hillman es un buen muchacho; esto no es para l. Se dio cuenta en seguida y por eso se fue. Por qu dice que esto no es para l? Ah, quiere conocer los detalles tambin? El Pabelln Este es, ante todo, un lugar para muchachos con problemas de personalidad y carcter, o con tendencias psicopticas. A los ms perturbados, varones y mujeres, les mandamos al Pabelln Oeste. Y a Tom le corresponda estar all? No. Laguna Perdida no era el lugar apropiado para l, en absoluto. Esto no es ms que mi opinin, pero creo que vale algo porque yo era una buena psicloga mir hacia abajo, a la luz. El doctor Sponti parece creer que Tom estaba perturbado. El doctor Sponti siempre cree lo mismo de cualquier candidato. Sabe lo que pagan los padres de estos chicos? Mil dlares mensuales y los extras: lecciones de msica, terapia de grupo ri speramente. Y la mitad de las veces, los que deberan estar aqu, o en otro lugar peor, son los padres. Mil dlares mensuales repiti. As, el llamado doctor Sponti se queda con veinticinco mil por ao. Ms de seis veces lo que me paga a m para palmear y consolar a los muchachos. Era una mujer resentida. A veces, aunque no siempre, los agravios hacen decir la verdad. Qu quiere decir con eso del llamado doctor Sponti? No es doctor en medicina, ni en ninguna otra especialidad. Es licenciado en rgimen educativo en una academia cualquiera del Sur. Sabe cul fue el tema de su tesis? La logstica de la cocina en un internado de medianas dimensiones. Volviendo a Tom dije, por qu su padre le trajo aqu si no necesitaba tratamiento psiquitrico? No lo s. No conozco al padre. Probablemente porque quera sacrselo de encima. Por qu? insist. El muchacho estaba en dificultades. Tom le dijo eso a usted? No hablaba de ello, pero era evidente. Oy decir que haba robado un coche?

15

No, pero sera una explicacin. Es un joven muy desdichado, y culpabilizado por algo. No un empedernido delincuente juvenil, aunque ninguno es realmente eso. Parece que Tom Hillman le caa simptico. S, a pesar de lo poco que le trat. La semana pasada no quera hablar y yo siempre trato de no obligar a los muchachos. Excepto a las horas de clase, se encerraba casi siempre en su cuarto. Creo que tramaba algo. Un plan revolucionario? Se lo han contado? los ojos le brillaron, divertidos. El muchacho tena ms agallas de lo que pens. No ponga cara de sorprendido. Yo estoy de parte de los muchachos. Si no, para qu iba a estar aqu? Empezaba a gustarme Mrs. Mallow. Comprendindolo, ella se me acerc y me toc el brazo: Espero que usted tambin lo est; quiero decir, de parte de Tom. Esperar hasta conocerle. En todo caso, no tiene importancia. S. Siempre es importante. Qu sucedi exactamente entre Tom y mster Patch el sbado por la noche? En realidad no lo s. sa era mi noche libre. Si quiere tome nota de eso, Mr. Archer. Sonri, y de pronto comprend el significado de su vida. A ella le importaban los otros, pero a nadie le importaba ella.

CAPTULO TRES
Sal por una puerta lateral, cerrada con llave, que ella me abri. La lluvia caa con la fuerza necesaria para mojarme la cara. Sobre las montaas se cernan espesas nubes, signo inconfundible de que la lluvia sera persistente. Me dirig otra vez al edificio central. Tendra que decirle a Sponti que necesitaba ver a los padres de Tom Hillman, con su aprobacin o sin ella. Los diversos datos que haba recogido sobre Tom, de personas que pensaban bien o mal de l, no me haban permitido formarme una impresin definida de sus hbitos y personalidad. Tanto poda ser un adolescente perseguido como un enfermo mental que saba cmo hablar con mujeres mayores que l, o algo intermedio, como Fred Tercero. No miraba por dnde iba, y un taxi amarillo casi me atropella en la zona de aparcamiento. Un hombre vestido con un traje de tweed sali del asiento trasero. Cre que iba a disculparse, pero pareci no verme. Era alto, de pelo plateado, bien alimentado y cuidado, tal vez un buen mozo en condiciones normales. En ese momento pareca cansado y preocupado. Corri hacia la administracin y yo le segu; estaba discutiendo con la secretaria de Sponti. Lo siento mucho, Mr. Hillman. El doctor Sponti est en una reunin y realmente no puedo interrumpirle. Le aconsejo que lo haga dijo Hillman con voz ruda.

16

Lo siento. Tendr que esperar. Pero no puedo esperar. Mi hijo est en manos de criminales. Tratan de sacarme dinero. Eso es cierto? su voz haba perdido el acento habitual. No acostumbro mentir. La muchacha se disculp y entr en la oficina de Sponti, cerrando la puerta con cuidado. Me dirig a Hillman, dndole mi nombre y ocupacin: El doctor Sponti me llam para que busque a su hijo. Quisiera hablar con usted brevemente. Cmo no. Me estrech la mano. Era un hombre fuerte, de aspecto distinguido. Su cara tena rasgos aristocrticos, que no siempre implican inteligencia, capacidad ni siquiera decencia, pero que por lo comn acompaan al dinero. El pecho y los hombros eran vigorosos, pero su apretn de manos careca de fuerza. Temblaba como un perro asustado. Usted dijo algo de criminales y extorsin. S pero sus ojos, de un gris acerado, miraban siempre hacia la puerta de la oficina de Sponti. Quera hablar con alguien a quien poder acusar. Qu hacen all? dijo, perdiendo un poco el dominio de s mismo. Qu importa? Si han secuestrado a su hijo, Sponti no puede ayudarle mucho. Es un asunto para la polica. No, nada de polica. Me han ordenado que no intervenga sus ojos me miraron por primera vez, llenos de sospecha. Usted no es polica, verdad? Le dije que soy detective privado. Acabo de llegar de Los Angeles, hace una hora. Cmo se enter de lo de Tom, y quin le dio instrucciones? Uno de la banda. Hizo una llamada telefnica a casa cuando acabbamos de sentarnos para almorzar. Me advirti que no dijera nada, de lo contrario Tom nunca regresara. Eso dijo? S. Qu ms dijo? Quieren venderme informacin sobre el paradero de Tom. O lo que es lo mismo: dinero para el rescate. Cunto? Veinticinco mil dlares. Los tiene? Los tendr a media tarde. Vender unas acciones. Antes de venir aqu pas por la oficina de mi agente de bolsa. Acta con rapidez, Mr. Hillman l necesitaba algn signo de respeto. Pero no comprendo por qu vino aqu. No confo en esta gente dijo en un tono de voz ms bajo; en apariencia haba olvidado, o no saba, que yo trabajaba para Sponti. Creo que a Tom le sacaron de aqu tal vez con ayuda de dentro, y tratan de ocultarlo. Lo dudo mucho. Habl con el empleado que intervino en el asunto; se pele con Tom el sbado por la noche y ms tarde Tom forz una ventana y salt la verja. Uno de los estudiantes me confirm la historia, poco ms o menos. Un estudiante tendra miedo de negar la versin oficial.

17

Ese estudiante precisamente no, Mr. Hillman. Si su hijo fue secuestrado, eso sucedi una vez hubo salido de aqu. Dgame: estaba relacionado con criminales? Tom? Usted debe de estar loco. Me dijeron que rob un coche. Se lo dijo Sponti? No tena derecho. Lo supe por otras fuentes. Un muchacho no roba un coche si no ha tenido ya antes alguna experiencia al margen de la ley, quiz con una pandilla de jvenes... No lo rob los ojos de Hillman me esquivaban. Se lo pidi prestado a un vecino. Si lo destroz fue por accidente. Estaba perturbado emocionalmente... Hillman tambin lo estaba. Se qued sin aliento y sin palabras. Abri y cerr la boca como un pez grande y hermoso atrapado por las circunstancias y llevado a un aire irrespirable para l. Le dije: Qu tiene que hacer con los veinticinco mil? Esperar nuevas instrucciones? Asinti fon la cabeza y se sent cansado en una silla. La puerta del doctor Sponti se abri. Sponti haba estado escuchando, no s durante cunto tiempo. Ahora estaba en el vestbulo, flanqueado por su secretaria y seguido por un hombre de cara alargada y cadavrica. Qu es eso de secuestro? dijo Sponti, con voz aguda. Luego, en tono ms suave: Lo siento, mster Hillman. Hillman se hundi ms en su asiento y dijo: Y va a sentirlo todava ms. Quiero saber quin sac a mi hijo do aqu, en qu circunstancias, y quin fue su cmplice. Su hijo sali de aqu por su propia voluntad, Mr. Hillman. Y usted se lava las manos, no es cierto? Nunca hemos hecho eso con nuestros muchachos, por poco que hayan estado aqu. Contrat a Mr. Archer para que le ayude a usted, y acabo de hablar con Mr. Squerry, nuestro tesorero. El hombre cadavrico se inclin solemnemente. Tena franjas de pelo negro adheridas en lo ms pronunciado de su cabeza, casi desnuda. Dijo puntualizando: Hemos decidido, con el doctor Sponti, devolverle todo el dinero que nos entreg la semana pasada. Acabamos de hacer un cheque; aqu lo tiene. Le entreg un trocito de papel amarillo. Hillman lo arrug haciendo una bolita, se lo arroj de nuevo a Mr. Squerry, rebot en su delgado pecho y finalmente cay al suelo. Yo lo cog. Era por valor de dos mil dlares. Hillman sali corriendo. Lo segu, antes de que Sponti pudiera despedirme, y le alcanc cuando entraba en el taxi. Adnde va? A casa. Mi mujer no se encuentra bien. Deje que le lleve yo. Si est de parte de Sponti, no. Trabajo por cuenta propia. Sponti me contrat para encontrar a su hijo y lo har si es humanamente posible. Pero necesito su cooperacin y la de mistress Hillman. Qu podemos hacer...? extendi sus manos grandes e intiles.

18

Dgame qu clase de muchacho es, quines son sus amigos, adonde va ms a menudo... Para qu servira todo eso? Est en manos de pistoleros; quieren dinero y yo estoy dispuesto a drselo. El chfer del taxi, que se haba levantado para abrirle la puerta a Hillman, nos escuchaba con la boca y los ojos bien abiertos. No creo que sea tan simple dije. Pero no hablemos de eso aqu. Puede confiar en m dijo con voz ronca el chfer. Tengo un cuado en la polica de Trfico y nunca digo nada de mis pasajeros. No le conviene hacerlo dijo Hillman. Le pag y fuimos hasta mi coche. Hablando de dinero... dije cuando estbamos juntos en el asiento delantero, usted no quera tirar esos dos mil dlares, no es cierto? alis el cheque amarillo y se lo tend. Nunca se sabe qu har llorar a un hombre. Un largo silencio, un telfono que suena, la nota falsa en la voz de una mujer. En el caso de Hillman fue un cheque de dos mil dlares. Lo guard en su cartera de piel de cocodrilo y gimote. Se cubri la cara con las manos y apoy la frente en el tablero. De su boca salieron sonidos animales, graznidos, como si un cuervo enfurecido le arrancara las entraas. Al rato dijo: Nunca deb meterle en un lugar como ste su voz se haba humanizado, como si hubiese llegado a un nivel ms profundo en el conocimiento de s mismo. Ya no tiene remedio. Ya lo s se enderez y sus ojos estaban secos. No discutamos, Mr. Hillman. Dnde vive usted? En El Rancho. Por la carretera que va a la ciudad. Le explicar cmo llegar all por el camino ms corto. El guardin sali cojeando de su garita e intercambiamos una especie de saludos militares. Abri el portn y, siguiendo las instrucciones de Hillman, me dirig por la carretera que pasaba junto a un pantano con juncos y mirlos chillones, y luego por un desierto suburbano repleto de nuevos departamentos que se alzaban alrededor del permetro de los edificios de una universidad. Pasamos por un aeropuerto, en el que estaba despegando un avin. Hillman lo mir, como si deseara estar a bordo. Por qu mand a su hijo a Laguna Perdida? Se demor en su respuesta hasta que se decidi a hablar con muchas pausas. Yo tena miedo. Me pareca que iba a meterse en los. Cre que tena que evitarlo de algn modo. Esperaba que aqu le enderezaran y pudiera volver a su escuela habitual el mes prximo. Tiene que empezar el ltimo ao de la escuela secundaria. Dgame exactamente en qu dificultades estaba. Se refiere al robo del coche? sa era una de las cosas. Pero como le dije no fue realmente un robo. No me lo explic bien. Se llev el coche de Rhea Carlson. Rhea y Jay Carlson son nuestros vecinos ms prximos. Cuando se deja un Dart nuevo en un garaje abierto toda

19

la noche con la llave puesta, es como si se invitara a uno a dar una vuelta. Se lo dije. Jay hubiera estado de acuerdo conmigo, pero tena algo contra Tom. Y cuando Tom le estrope el auto... Yo tena seguro y tambin ellos, pero tuvieron que ponerse dramticos. El coche se estrope? Qued para la chatarra. No s cmo se las arregl para darle la vuelta, pero lo hizo. Por suerte sali ileso: ni un rasguo. Adnde iba? Vena a casa. El accidente tuvo lugar casi en nuestra puerta. Le mostrar el lugar. Dnde haba estado, entonces? No quiso decirlo. Haba estado fuera toda la noche, pero no quiso hablar de ello. Qu noche fue? La del sbado. Hace una semana. La polica lo trajo a casa a eso de las seis de la maana, y me dijo que lo hiciera ver por un mdico, que no le encontr nada fsicamente, pero s dijo que su mente pareca afectada. Se puso furioso cuando trat de preguntarle dnde haba pasado la noche. Nunca antes le haba visto as. Siempre haba sido un chico tranquilo. Me dijo que yo no tena derecho a saber nada suyo, que no era en realidad su padre, y cosas por el estilo. Creo que perd el control y le di una bofetada cuando dijo eso. Entonces me volvi la espalda y no quiso hablarme ms, nada de nada. Haba estado bebiendo? No creo. Hubiera notado el olor. Y drogas? Ni pensarlo de reojo vi como se volva para mirarme; un rostro grande y confuso. Ojal sea cierto. El doctor Sponti me dijo que su hijo no reaccion normalmente con los calmantes. Eso sucede a veces con los adictos. Mi hijo no tomaba drogas. Muchos jvenes lo son, hoy en da, y sus padres son los ltimos en saberlo. No. No era nada de eso dijo acaloradamente. El shock del accidente le afect el cerebro. sa fue la opinin del doctor? El doctor Shanley es cirujano ortopdico y no entiende de trastornos psquicos. De todos modos no estaba enterado de lo ocurrido esa maana, cuando fui a ver al juez a su casa para arreglar lo de la fianza. No se lo dije a nadie. Esper, y escuch el ruido de los limpiaparabrisas. A un lado del camino, un letrero verde y blanco anunciaba: El Rancho. Hillman, como alegrndose de poder decir algo nada comprometedor, me advirti: Doble a 400 metros de aqu. Disminu la velocidad. Iba a contarme lo que sucedi ese domingo por la maana. No. No se lo dir. No tiene nada que ver con ese asunto. Cmo lo sabe? No me contest. Posiblemente la idea de su casa y los vecinos le haba hecho callar.

20

Dijo que los Carlson tenan algo contra Tom? Lo dije, y es cierto. Sabe por qu? Tienen una hija llamada Stella. Tom y Stella Carlson eran muy amigos. A Jay y Rhea eso no les pareca bien, por lo menos a ella, y mi mujer, Elaine, era de la misma opinin. Sal de la carretera principal. La de acceso pasaba por entre altos pilares de piedra y formaba la ruta central que divida El Rancho, bordeada de palmeras. Sin duda los ricos habitantes de esa zona residencial no podan tener problemas. Las grandes casas se ocultaban detrs de enormes extensiones de csped. El campo privado de golf se vea al otro lado del camino que bamos recorriendo. El club de natacin tena el extremo superior del trampoln pintado de color aluminio, que pareca fresco y brillante desde lejos. Pero, lo mismo que la llovizna, los problemas se precipitan encima de uno, dentro o fuera de estacin. El camino describa una curva que bordeaba un extremo del campo de golf. Hillman seal una depresin profunda en la cuneta, con tierra recin removida. Ms arriba, un pino, cuyo tronco haba sido daado, empezaba a amarillear aqu y all. Aqu es donde volc el coche. Le explic cmo se produjo el accidente? pregunt, deteniendo el mo. Hillman fingi que no me haba odo. Salimos del coche. Los nicos vehculos que se vean eran dos carritos con cuatro empedernidos jugadores de golf. No veo seales de frenos ni ruedas dije. Su hijo era un conductor experto? S. Yo mismo le ense a conducir. Pasbamos mucho tiempo juntos. En realidad, hace varios aos que trabajo menos en la firma, y en parte es para disfrutar de ver crecer a Tom. Sus palabras resultaban un poco extraas, como si el crecer fuese algo que un muchacho hiciera para entretener a sus padres. Me hizo pensar. Si realmente Hillman era amigo de Tom, por qu lo haba mandado a Laguna Perdida al primer signo de delincuencia? O haba otros antecedentes que me ocultaba? Uno de los jugadores le salud con la mano al pasar. Hillman hizo lo mismo, con frialdad, y volvi a meterse en mi coche. Pareca molesto por haber sido sorprendido en el lugar del accidente. Le ser franco dije cuando el coche se alejaba de all. Y ojal usted lo fuera conmigo. Laguna Perdida es una escuela para jvenes delincuentes y perturbados. No puedo comprender cmo Tom mereca, o necesitaba, que le metieran all. Lo hice para protegerle. Nuestro vecino Carlson nos amenazaba con denunciarle por el robo del coche. Eso no es tan terrible. Si era su primer delito le hubieran dado libertad condicional; y era el primero, no? Claro que s. Entonces, de qu tena miedo usted?

21

No tena... comenz a decir. Pero era demasiado honesto, o tena demasiada conciencia de su temor, para terminar la frase. El domingo por la maana, cuando usted fue a ver al juez, qu hizo el muchacho? Nada, en realidad. No sucedi nada. Y eso de nada le impresion a usted tanto que no quiere hablar. As es; no voy a hablar de eso ni con usted ni con nadie. Lo que sucedi o pudo suceder el domingo pasado queda anulado absolutamente por lo que ocurri despus. Han secuestrado a mi hijo. Es una vctima pasiva, comprende? Pens tambin en eso. Para m, veinticinco mil dlares eran mucho dinero, pero al parecer, no para Hillman. Si Tom estaba en verdad en manos de criminales profesionales, pediran todo cuanto pudieran o pensaran conseguir. Cunto dinero podra reunir usted en caso necesario, Mr. Hillman? No comprendo por qu me lo pregunta y me mir rpidamente. Por lo general los secuestradores piden sumas muy elevadas. Estoy tratando de averiguar si esta vez lo hicieron. Supongo que usted podra reunir mucho ms de veinticinco mil. Podra, con ayuda de mi mujer. Esperemos que no sea necesario.

CAPTULO CUATRO
El camino privado de los Hillman suba serpenteando por una loma cubierta de robles, y daba la vuelta al csped frente a la casa. Era una gran mansin, antigua, de estilo espaol, con sus blancas paredes, adornos de hierro forjado en las ventanas y techos de tejas rojas cuyo brillo apareca apagado por la lluvia. Un Cadillac negro y reluciente estaba aparcado en el espacio circular que se abra un poco ms adelante. Esta maana quise conducir yo mismo dijo Hillman, pero no tena confianza en m mismo. Gracias por traerme. Pareca una despedida. Subi los escalones del frente y, tragndome la desilusin que senta, le segu, deslizndome al interior de la casa antes de que pudiera cerrar la puerta. Su mujer le preocupaba. Estaba esperndole en el vestbulo de recepcin, inclinada hacia adelante en una silla espaola de alto respaldo que la haca ms pequea de lo que era. Sus zapatos de piel de serpiente no tocaban las baldosas enceradas del piso. Era rubia, delgada, de unos cuarenta y tantos aos y de muy buen porte. Pareca rodearla una atmsfera desolada, intil, como si en vez de parecer una mueca desteida, lo fuese realmente. Su vestido verde no armonizaba con su palidez, casi verdosa tambin. Elaine? Estaba sentada rgidamente, con las rodillas y puos bien juntos. Mir a su marido, y por encima de l la enorme araa espaola de luces que colgaba del cielorraso de vigas, dos pisos ms arriba, suspendida de una cadena. Las

22

bombillas emergan, como frutas sospechosas, de los cogollos de hojas de hierro forjado. No se paren ah dijo. Siempre tengo miedo de que se caiga. Me gustara que la mandaras sacar, Ralph. Fue idea tuya traerla de nuevo y ponerla ah. Hace mucho tiempo de eso dijo ella. Me pareci que haca falta llenar ese espacio. Hace falta, y es muy segura. Fue hacia ella y le toc la cabeza. Ests mojada. Hiciste mal en salir, en el estado en que te encuentras. Di un corto paseo por el camino para ver si venas. Tardaste mucho. No pude evitarlo. Te enteraste de algo? ella le tom la mano, que se deslizaba por su cabeza, y la mantuvo contra su pecho. Por ahora no podemos esperar noticias. Ya arregl lo del dinero. Dick Leandro lo traer ms tarde. Mientras tanto esperaremos alguna llamada telefnica. Es terrible esperar. Ya s. Trata de pensar en otra cosa. En qu otra cosa puedo pensar? En muchas creo que trat de nombrar alguna de ellas, pero abandon el intento. De todos modos, te sienta mal estar sentada en esta fra sala. Cogers de nuevo una pulmona, por tu culpa. Nadie quiere tener una pulmona, Ralph. No discutamos. Vamos al saloncito y te preparar algo de beber. Se acord de m y me incluy en la invitacin, pero no me present a su mujer. Quiz me crey indigno de ello, o quera evitar que nos comunicramos mutuamente. Sintindome fuera de lugar, los segu subiendo tres escalones de mosaico que llevaban a un cuarto ms pequeo donde haba encendido un fuego. Elaine Hillman se qued de pie, de espaldas a l. Su marido fue hasta el bar, situado en un receso decorado con carteles de corridas de toros. Ella me tendi la mano. Estaba helada; dijo: No quiero aprovecharme de todo el calor. Es usted polica? Cre que no bamos a dejarles intervenir en esto. Soy detective privado. Me llamo Lew Archer. Qu quieres tomar, querida? se oy desde el bar. Ajenjo. Te parece buena idea? Es muy fuerte, de acuerdo con el humor que tengo. Pero me conformar con un poco de whisky escocs. Y usted, Mr. Archer? Ped lo mismo. Lo necesitaba. Aunque los dos no me resultaban antipticos, me ponan nervioso. Su forma conjunta de actuar frente a la ansiedad era casi profesional, como actores que improvisaran una tragedia ante un nico espectador. No quiero decir que la ansiedad no fuese sincera. Era casi mortal para ellos. Hillman volvi trayendo una bandeja con tres vasos pequeos. La puso sobre una larga mesa, frente al fuego, y nos alcanz los vasos. Luego aviv el fuego de leos con una varilla. Las llamas se alzaron silbando por la chimenea. Su reflejo convirti su rostro, durante momento, en una salvaje mscara roja.

23

La cara de su mujer estaba inclinada sobre su vaso como una luna muerta. Queremos mucho a nuestro hijo, Mr. Archer. Puede ayudarnos a encontrarlo? Har lo posible. No estoy seguro de que sea acertado excluir a la polica. Yo trabajo solo, y ste no es mi campo de accin habitual. Importa mucho eso? No tengo confidentes aqu. Lo oyes, Ralph? habl a la encorvada figura de su marido. Mr. Archer cree que debemos llamar a la polica. Ya lo he odo. Pero no puede ser se enderez con un suspiro, como si llevara sobre los hombros el peso de toda la casa. No har nada que pueda poner en peligro la vida de Tom. Eso mismo pienso yo dijo ella. Pagar lo que haga falta para que vuelva. Para qu sirve el dinero sin un hijo en quien gastarlo? Tambin esa frase resultaba un poco extraa. Me estaba formando la idea de que Tom era el centro de la familia, pero un centro poco conocido, semejante a un dios al cual se ofrecen sacrificios y del cual se esperan beneficios y quiz, tambin, castigos. Empezaba a ponerme de parte de Tom. Hbleme de l, Mrs. Hillman. El rostro mortecino recobr un poco de vida. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Hillman dijo: No. No permitir que haga eso con Elaine. Pero es que Tom es para m una sombra. Estoy tratando de saber adnde pudo haber ido ayer, cmo pudo enredarse con extorsionistas. Yo no s adonde fue dijo la mujer. Ni yo tampoco. Si lo supiera dijo Hillman hubiera ido a buscarle ayer. Entonces tendr que salir a caminar un poco. Supongo que podrn darme una foto. Hillman fue hasta un cuarto contiguo, en penumbra detrs de las cortinas corridas; de las sombras surga el teclado abierto de un piano de cola. Volvi con una fotografa retocada, con marco de plata, de un muchacho parecido a l. Los ojos oscuros parecan reflejar rebelda, a menos que yo proyectara en ellos mi propia impresin de esa familia. Tambin mostraban inteligencia e imaginacin. La boca era la de un malcriado. Puedo sacarla del marco? O si tiene otra ms pequea, sera mejor para mostrarla. Mostrarla? Eso dije, Mr. Hillman. No es para mi lbum de recuerdos. Tengo una ms pequea arriba, en mi tocador. Voy a buscarla dijo Elaine Hillman. Me permite subir con usted? Podra serme til registrar el cuarto del chico. Eche un vistazo si quiere dijo Hillman pero no lo registre. Por qu? No me gusta eso. Tom tiene derecho a que se respeten sus cosas, incluso ahora. Subimos los tres, vigilndonos mutuamente. Me pregunt qu tema Hillman que yo pudiera encontrar, pero vacil en preguntrselo. Aunque

24

pareca controlarse, Hillman poda enfurecerse en cualquier momento y echarme de su casa. Permaneci en la puerta de su cuarto, mientras yo echaba un rpido vistazo. Era un dormitorio con vistas al frente, muy grande, amueblado con cmodas sencillas, una mesa, una cama y sillas haciendo juego; todo pareca caro y terminado a mano. En la mesita de noche haba un telfono rojo. En las paredes, con precisin geomtrica, colgaban grabados de buques de vela y lminas de Audubon; en el piso haba alfombras indias, y la colcha haca juego con una de ellas. Le interesaba la navegacin? pregunt. No mucho. A veces me acompaaba con el balandro y me ayudaba a navegar, cuando yo no poda conseguir a nadie ms. Tiene alguna importancia? Estaba pensando si tal vez frecuentaba la baha. No. Le interesaban los pjaros? No creo. Quin eligi esos cuadros? Yo dijo Elaine Hillman desde el pasillo; le decor el cuarto. A l le gustaba. No es cierto, Ralp? Hillman murmur algo. Me acerqu a las ventanas del frente, profundamente empotradas, que daban al camino circular de la entrada. Desde all poda ver la loma arbolada, el campo de golf, hasta la carretera principal por la cual iban y venan los coches, como juguetes fuera de mi alcance. Imagin a Tom sentado en el antepecho, mirando las luces de la carretera, de noche. Un grueso libro de msica estaba abierto en el asiento de cuero. Mir la tapa: era un ejemplar muy manido del Clave bien templado. Tom tocaba el piano, Mr. Hillman? S, muy bien. Estudi diez aos. Pero despus quiso... Para qu empezar con todo eso? su esposa, que le llegaba al hombro, emiti un sonido de angustia. Qu es todo eso? pregunt; tratar de obtener informacin de ustedes es como sacarle sangre a una piedra. Me siento como una piedra sin sangre dijo ella con una mueca. No me parece el momento ms apropiado para sacar a colacin disputas de familia. No hubo disputa dijo l. Fue lo nico en lo que Tom y yo no estuvimos de acuerdo, y l me hizo caso. Nada ms. Est bien. Adnde iba l cuando no estaba en casa? Se miraron como si el secreto del paradero de Tom pudiera de algn modo estar escrito en sus rostros. El telfono rojo interrumpi esa muda comunicacin, como un pensamiento formulado a gritos. Elaine aspir con fuerza. La fotografa cay de su mano al suelo. Busc amparo en su marido. l la sostuvo. No es para nosotros... Es la lnea privada de Tom. Quieren que conteste? dije, mientras sonaba por segunda vez. S, por favor. Me sent en la cama y alc el auricular. Hola.

25

Tom...? dijo una voz aguda de jovencita. Eres t, Tommy? Quin es? trat de hablar como un muchacho. La chica lanz un suspiro de impaciencia y colg. Coloqu el auricular en su lugar. Era una muchacha o una mujer joven. Quera hablar con Tom. La mujer dijo con una muestra de malicia que pareci darle nuevas fuerzas: No es nada raro. Seguramente era Stella Carlson. Ha estado llamando toda la semana. Siempre cuelga as? No. Yo habl con ella ayer. Me hizo muchas preguntas, que por supuesto no contest. Pero quera asegurarme que no haba visto a Tom, y as era. Sabe algo de lo que sucedi? Espero que no dijo Hillman. No tiene que salir de la familia. Cuantos ms lo sepan, peor... Dej la frase en el aire. Me alej del telfono y recog la foto del suelo. Con el paso de un autmata desfalleciente, Elaine fue hasta la cama y arregl la colcha sobre la que me haba sentado. Todo tena que mantenerse perfecto en el cuarto, pens, o el dios no se apaciguara y no volvera nunca a ellos. Cuando termin de alisar la cama, se arroj en ella boca abajo y no se movi. Hillman y yo salimos sin hacer ruido y bajamos para esperar la llamada. Haba un telfono en el bar del saloncito y otro en la despensa, que me servira para escuchar. Para llegar a l tenamos que atravesar la sala de msica, con el amenazante piano, y un comedor formal de lgubre aspecto, como una habitacin reconstruida en un museo. El pasado tena aqu mucha fuerza, como un olor imposible de localizar. Pareca formar parte del conjunto mismo de la casa, con sus pesadas vigas oscuras, gruesas paredes y profundas ventanas; el dueo poda incluso creerse un seor feudal. Pero el papel de hidalgo no le iba muy bien a Hillman, como un traje prestado para un baile de disfraces. l y su mujer deban sentirse incmodos en ese casern, incluso cuando el muchacho estaba all. Otra vez en el saloncito, frente al vacilante fuego, pude hacerle a Hillman varias preguntas ms. Tenan dos criados, una pareja apellidada Prez, que cuidaban a Tom desde su nacimiento. Ella deba estar en la cocina y l visitando a su familia en Mxico. Sabe usted que est en Mxico? Bueno dijo Hillman, su mujer recibi una postal de Sinaloa. De todos modos, ellos nos quieren mucho. Estn con nosotros desde que nos mudamos aqu y compramos la casa. Cunto hace de eso? Ms de diecisis aos. Los tres nos vinimos aqu cuando me licenciaron en la Marina. Junto con otro ingeniero abrimos aqu la firma Technological Enterprises. Nos ha ido muy bien fabricando repuestos para varios organismos militares. No hace mucho que pude retirarme a medias. Es an joven para retirarse, Mr. Hillman. Puede ser mir en derredor con un poco de inquietud, como si no le gustara hablar de s mismo. Todava soy presidente del directorio, naturalmente. Voy a la oficina varias maanas por semana. Me dedico mucho al golf, a la caza y a la navegacin pareca cansado de esa vida. Este verano

26

le enseaba clculo a Tom. En su colegio no se lo ensean. Quera que pudiera entrar en la Universidad Tcnica de California o en el Instituto de Tecnologa; yo estudi all. Elaine, en Radcliffe. Sabe, ella naci en Beacon Street. Somos gente prspera y culta, pareca decirme, ciudadanos de primera clase, cmo pudo el mundo darnos un golpe semejante? Su cara grande se inclin hacia adelante hasta apoyarse de nuevo en sus manos. El telfono son en el receso. Son por segunda vez mientras yo corra alrededor de la mesa del comedor. En el umbral de la despensa casi atropell a una mujer baja y regordeta que estaba enjugndose las manos con el delantal. Sus ojos oscuros y emocionados rehusaron mirarme. Iba a contestar dijo. Ya lo har yo, Mrs. Prez. Volvi a la cocina y cerr la puerta tras de ella. La nica luz de la despensa llegaba de la claraboya semicircular que daba al comedor. El telfono, colocado sobre una tabla dentro de la despensa, ya no sonaba. Levant suavemente el auricular. Qu fue eso? dijo una voz de hombre Est escuchndonos el FBI o algo por el estilo? era un acento del Oeste, con un dejo plaidero. Claro que no. Segu sus instrucciones al pie de la letra. Espero que sea cierto, Mr. Hillman. Si sospechara que trata de saber quin le llama, colgara y adis Tom. La amenaza surgi con facilidad, hasta con ostentacin, como si al hombre le gustara lo que estaba haciendo. No cuelgue la voz de Hillman suplicaba y odiaba a la vez. Tengo el dinero, o lo tendr aqu muy pronto, y se lo entregar cuando usted diga. Veinticuatro mil en billetes pequeos? Nada ms grande que un billete de veinte dlares. Sin ninguna marca? Le digo que segu las instrucciones al pie de la letra. La seguridad de mi hijo es lo nico que me importa. Me alegro de que comprenda cmo son las cosas, Mr. Hillman. Entiende rpido, y eso me gusta. En realidad no quisiera hacerle esto. Y menos an quisiera hacerle algo malo a este estupendo muchacho. Tom est con usted ahora? dijo Hillman. Ms o menos. Est cerca. Podra hablar con l? No. Cmo puedo saber que est vivo? El hombre se call durante un rato largo; luego dijo: Usted no confa en m, Mr. Hillman. Eso no me gusta. Cmo puedo confiar en...? Hillman mordi la frase por la mitad. S lo que iba a decir. Cmo puede confiar en una mierda como yo? se no es nuestro problema, Hillman. Nuestro problema consiste en cmo confiar en una mierda como usted. S ms cosas suyas de las que usted cree, Hillman. Silencio y un resuello. Y... puedo? Puede qu? dijo Hillman, prximo a la desesperacin. Puedo confiar en usted, Hillman? S, puede hacerlo.

27

Otro silencio con un resuello que se prolong en la voz de aquel hombre cuando se dispuso a hablar de nuevo: Supongo que tendr que aceptar su palabra, Hillman. Okay. A usted seguramente le gustara pasarse el da dicindome lo canalla que soy, pero vayamos al grano. Quiero mi dinero, y entienda bien que no es un rescate. No secuestramos a su hijo, lleg a nosotros por su propia voluntad... Yo no... las palabras de Hillman se estrangularon en su garganta. No me cree? Pregnteselo a l si tiene oportunidad. Usted est arruinando sus posibilidades, no se da cuenta? Estoy tratando de ayudarle a darme el dinero, como pago de una informacin, y nada ms que eso, pero usted me llama mierda, mentiroso y qu s yo qu ms. No. No hay nada personal. Eso es lo que usted cree. Mire dijo Hillman. Usted habl de ir al grano. Dgame dnde y cundo quiere que le entreguen el dinero nada ms y se lo entregarn. Se lo garantizo. La reaccin del hombre al otro extremo de la lnea, ante el tono cortante que haba adoptado la voz de Hillman, fue caprichosa: No se preocupe. Yo preparo las jugadas y ser mejor que no lo olvide. Siga el juego entonces dijo Hillman. Cuando me parezca. Dejar que lo piense un poco ms, Hillman. Bjese del pedestal y pngase de rodillas como le corresponde y colg. Hillman todava tena el auricular en la mano cuando volv al saloncito. Distradamente lo coloc en su lugar y se me acerc, sacudiendo su cabeza cana. No me dio ninguna garanta sobre Tom. Ya lo o. Nunca las dan. Uno est a merced de ellos. A merced! Hablaba como un loco. Pareca recrearse en el..., en el dolor. De acuerdo, le daba gusto. Esperemos que se conforme con lo que ya disfrut, y con el dinero. Usted cree que Tom est en peligro, no? Hillman baj la cabeza. S. No creo que trate usted con un verdadero loco, pero no pareca muy equilibrado. Creo que es un aficionado, o quiz un ladronzuelo que aprovech la oportunidad de hacer algo ms importante. Con ms probabilidad un aficionado con talento. Es el mismo que llam esta maana? S. Puede ser que trabaje solo. Cree que podra reconocer su voz? Tuve la impresin de que existe algn lazo personal, quiz un agravio o resentimiento. Podra ser algn ex empleado suyo, por ejemplo? Lo dudo mucho. Empleamos tan slo obreros especializados. Ese tipo no pareca humano su cara se hundi an ms y usted me dice que estoy a su merced. Su hijo lo est. Ser cierto lo que dijo de que Tom le busc por su propia voluntad? Claro que no. Tom es un buen muchacho. Sabe juzgar a la gente? Hillman no me contest, salvo indirectamente. Fue al bar, se sirvi una generosa medida de whisky americano y se lo bebi de un trago. Le segu hasta el bar.

28

Hay alguna posibilidad de que Tom haya tramado este asunto de extorsin, con la ayuda de algn amigo o cmplices pagados? Sopes el vaso en la mano, como si fuese a tirrmelo a la cabeza. Antes de volverse a un lado entrev de nuevo la irritada mscara roja. Eso es totalmente imposible. Por qu tiene que atormentarme con esas ideas? No conozco a su hijo. Usted debera conocerlo. Nunca me hara una cosa as. Usted lo puso en Laguna Perdida. Tuve que hacerlo. Por qu? Me atac furioso. Otra vez con esa pregunta estpida. Qu tiene que ver con todo esto? Estoy tratando de descubrir hasta dnde sera capaz de llegar Tom. Si hay alguna razn para pensar que fingi secuestrarse a s mismo para castigarle a usted o conseguir dinero, habra que avisar a la polica... Est loco! Y Tom, est loco? Por supuesto que no. Francamente, Mr. Archer, estoy harto de usted y de sus preguntas. Si quiere quedarse en mi casa, debe aceptar mis condiciones. Tuve la tentacin de irme, pero algo me lo impidi. El caso me haba echado garfios en el cerebro. Hillman llen su vaso de whisky y se tom la mitad de un trago. En su lugar yo dejara tranquila la salsa le dije. Tiene que tomar decisiones. Este podra ser el da ms importante de su vida. Tiene razn asinti lentamente con la cabeza. Por encima del mostrador arroj el resto del whisky en la pileta metlica. Pidi disculpas y subi a ver a su mujer.

CAPTULO CINCO
Abr la puerta principal sin hacer ruido, saqu un sombrero y un impermeable del bal de mi coche y di un paseo por el camino serpenteante. En las hojas muertas, bajo los robles, el agua susurraba y cruja, liberando olores y recuerdos. A los diecisiete aos haba pasado un verano trabajando en una hacienda de lujo, al pie de la Sierra. A fines de agosto, cuando comenzaba a hacer fresco, conoc a una muchacha y antes de terminar el verano nos encontrbamos en los bosques. Desde entonces, todo lo dems haba sido un anticlmax. Cada vez pareca ms difcil hacerse adulto; por lo menos resultaba ms difcil entender a los jvenes. Quiz Stella Carlson, si poda verla, me ayudara a entender a Tom. El buzn de los Carlson estaba a unos doscientos metros ms lejos. Era una rplica en miniatura, con postigos y todo, de la casa colonial, blanca con

29

postigos verdes, y me cay mal, como un aviso de mal gusto. Fui hasta el umbral de ladrillo y llam a la puerta. Una mujer pelirroja, bien parecida, con un vestido de hilo, abri la puerta y me mir con fros ojos verdes. Qu quiere? Para llegar ms lejos tena que mentir. Vendo seguros... No se permiten vendedores ambulantes en El Rancho. No vendo nada, Mrs. Carlson, hago reajustes de reclamaciones saqu de mi cartera una vieja tarjeta que avalaba mi frase. En mis tiempos, haba trabajado para las compaas de seguros. Si es por mi coche estropeado dijo, cre que haba quedado todo arreglado la semana pasada. Nos interesan las causas del accidente. Llevamos unas estadsticas, sabe. No tengo ningn inters en convertirme en estadstica. Su coche ya lo es. Entiendo que se lo robaron. Vacil y mir atrs, como si hubiera un testigo en el vestbulo. Finalmente dijo: S, lo robaron. Fue algn muchachn del barrio, no es cierto? La provocacin la hizo sonrojarse. S, y dudo mucho de que fuera un accidente. Se llev mi coche y lo destroz nada ms que por despecho las palabras surgieron o no una erupcin, como si hubieran estado hirviendo en su mente durante das. Es una hiptesis interesante, Mrs. Carlson. Puedo pasar y hablar de esto con usted? Supongo que s. Me hizo pasar al vestbulo. Me sent frente a una mesita junto al telfono y saqu mi libretita negra. Ella se qued de pie, una mano poyada en el barrote del comienzo de la escalera. Puede decirme algo en apoyo de esa hiptesis? pregunt con el lpiz listo para escribir. Que destroz el coche a propsito? S. Se mordi con sus blancos dientes el labio inferior rojo y lleno, dejando una marca fugaz. No es algo que sirva para hacer estadsticas. El muchacho, se llama Tom Hillman, estaba interesado en nuestra hija. Antes era mucho ms simptico que ahora. En realidad, pasaba aqu casi todo su tiempo libre. Le tratbamos como a un hijo. Pero las relaciones se enfriaron. Se enfriaron mucho la voz sonaba enojada y al mismo tiempo pesarosa. Qu fue lo que las enfri? Hizo un brusco ademn hacia un costado. Prefiero no hablar de eso. No es algo que necesite saber la compaa de seguros. Ni nadie. Me gustara hablar con el muchacho. Vive al lado, no?

30

Viven sus padres, los Hillman. Creo que lo han mandado a alguna parte. Ya no nos hablamos dijo pomposamente. Supongo que no son mala gente, pero han hecho el ridculo con ese muchacho. Adnde lo mandaron? A un reformatorio o algo parecido, me imagino. Le haca falta. No se le poda controlar. En qu sentido? En todos los sentidos. Me destroz el coche, estando borracho, supongo. S que frecuentaba los bares de Main Street. La noche antes del accidente? Todo el verano. Hasta trat de ensearle sus malas costumbres a Stella. Por eso dejamos de ser amigos, si quiere saberlo. Podra darme ms detalles, Mrs. Carlson? tom unas notas. Nos interesan los aspectos sociales de estos accidentes. Bueno, lleg a arrastrar a Stella a uno de esos terribles antros. Se imagina, llevar a una chica inocente de diecisis aos a un refugio de alcoholizados de la Main? Para nosotros, ah termin Tom Hillman. Y Stella? Es una chica sensata mir escalones arriba. Su padre y yo le hicimos comprender que no era una amistad para ella. As que no tuvo nada que ver con lo del coche? Claro que no. Desde arriba, una voz suave y clara dijo: Eso no es cierto, mam, t lo sabes. Te dije... Silencio, Stella. Vuelve a acostarte. Si te sientes mal como para faltar a clase, tambin tienes que quedarte en cama. Mientras hablaba, Mrs. Carlson subi corriendo la mitad de los escalones. Tena pantorrillas muy bonitas, un poco musculosas. Su hija baj; era una muchacha delgada, con ojos hermosos que parecan ocuparle casi todo lo que quedaba del rostro por debajo de la frente. Llevaba el pelo castao recogido hacia atrs, tirante. Usaba pantalones y un jersey de lana azul, de cuello alto, que pona en relieve el contorno de sus senos. Me siento mejor, gracias dijo con frialdad de adolescente. 0 me senta, hasta que te o decir mentiras de Tommy. Cmo te atreves? Vete a tu cuarto. Me ir si dejas de mentir sobre Tommy. T te callas. Mrs. Carlson subi corriendo los tres o cuatro escalones que la separaban, cogi a Stella por los hombros, le hizo dar la vuelta con fuerza y se la llev fuera de mi campo visual. Stella repeta la palabra mentirosa hasta que un portazo acall su voz suave y clara. Cinco minutos despus, Mrs. Carlson baj, con maquillaje fresco, un sombrero verde con una pluma, una chaqueta escocesa y guantes. Fue directamente hacia la puerta y la dej bien abierta. Tengo que salir corriendo. La peluquera se enoja mucho cuando llego tarde. De todos modos, nos estbamos alejando mucho de lo que usted quera saber. Al contrario. Lo que dijo su hija me interes mucho.

31

No le haga caso a Stella sonri con forzada cortesa. Tiene fiebre y est histrica. Desde el accidente la pobre nena est alterada. Porque tom parte en l? No sea tonto manote el pomo de la puerta. De veras, tengo que irme. Sal del cuarto. Me sigui, cerrando con fuerte portazo. Probablemente estaba muy acostumbrada a dar portazos. Dnde est su coche? me pregunt. Vine en paracadas. Se qued mirndome hasta que llegu a la entrada del camino. Entonces volvi a la casa. Camin de nuevo hasta el buzn de los Hillman y tom el camino privado. Los murmullos del bosque eran ms fuertes. Pens que sera una ardilla rascndose, pero era Stella. Apareci de repente junto al tronco de un rbol, vestida con una casaca azul de esquiar, con el capuchn puesto y atado bajo el mentn. Representaba unos doce aos. Me hizo seas con la dignidad de una mujer adulta, y stas terminaron con un dedo sobre los labios. Seguir escondida. Mam debe estar buscndome. Cre que tena una cita con la peluquera. Otra mentira dijo intencionadamente. Hace unos das que no para de mentir. Por qu? Supongo que se habr convertido en un hbito para ella, o algo as. Mam siempre deca las cosas claras, y pap tambin. Pero este asunto de Tommy les trae fritos. Y a m lo mismo aadi, cubriendo un acceso de tos con la mano. No debera estar en la lluvia dije. Est enferma. No, de veras, digo fsicamente. Slo que no tengo ganas de verles la cara a las chicas del colegio, ni de contestar a sus preguntas. Sobre Tommy? Inclin la cabeza afirmativamente. Ni siquiera s dnde est; y usted? No, no lo s. Usted es polica, o qu? Era polica. Ahora soy qu. Arrug la nariz y lanz una risita. Luego se qued tensa, escuchando como un cervatillo. Ech el capuchn hacia atrs. La oye? Mam est llamndome. Lejos, a travs de los rboles, o una voz que llamaba: Stella! Me va a matar dijo la muchacha. Pero alguien tiene que decir la verdad alguna vez. Ya s. Tommy tiene una casa en un rbol, ms arriba, o al menos la tena cuando era chico. Ah podemos hablar. La segu por una senda medio borrada. Una cabaa de pino, con techo de papel alquitranado, descansaba en una plataforma baja, entre las frondosas ramas de un roble. Una escalera improvisada, gris a causa de la intemperie, igual que la casita, suba oblicuamente hasta la plataforma. Stella trep primero y entr. Un pjaro carpintero de cabeza roja sali por una ventana sin cristales y vol hasta el rbol prximo, desde donde nos areng. La voz de Mrs. Carlson

32

flot desde el pie de la barranca. Era una voz fuerte, pero estaba volvindose ronca. El Robinson suizo dijo Stella cuando entr. Estaba sentada en el borde de un catre empotrado, cubierto con un colchn, pero sin sbanas ni mantas. Tom y yo nos pasbamos das enteros aqu cuando ramos chicos a los diecisis aos su voz era nostlgica. Claro, cuando llegamos a la pubertad dejamos de hacerlo. No hubiera sido correcto. Usted siente afecto por Tommy. S. Le quiero. bamos a casarnos. Pero no se haga una idea equivocada de nosotros. Ni siquiera somos novios formales. Ni nos precipitamos ni estamos unidos el uno al otro arrug la nariz, como si no le gustara el olor de esas palabras. Nos casaremos cuando llegue el momento apropiado, cuando Tommy haya terminado en la universidad o por lo menos cuando est bien situado en sus estudios. No vamos a tener problemas de dinero, usted ya me entiende. Pens que me estaba utilizando para consolarse un poco con un cuento, una historia sencilla con final feliz. Cmo es eso? Los padres de Tommy tienen mucho dinero. Y los suyos? La dejarn casarse con l? No podrn impedrmelo. La cre, si Tommy sobreviva. Debi de haber visto ese si cruzar por mis ojos como una sombra. Era una chica inteligente. Tommy est bien? dijo en un tono diferente. Espero que s. Se asi de mi manga: Dnde est l, seor...? No s, Stella. Me llamo Lew Archer. Soy detective privado y trabajo para encontrar a Tommy. Y usted iba a decirme la verdad sobre el accidente. S; fue culpa ma. Mam y pap creen que tienen que protegerme, pero eso slo perjudica a Tommy. Yo fui la responsable, de veras su mirada directa, su candorosa sinceridad, me recordaron a una nia diciendo sus oraciones. Usted conduca el coche? No. Yo no estaba con l. Pero le dije que poda llevrselo y le di la llave: la saqu del cuarto de mam. Tambin es mi coche, quiero decir que puedo usarlo. Ella lo sabe? S. El domingo se lo dije a ella y a pap. Pero ya haban hablado con la polica, y no quisieron modificar lo que haban dicho, ni dejarme hablar a m. Dijeron que eso no alteraba el hecho de que l se haba llevado el coche. Por qu permiti que se lo llevara? Comprendo que no fue una buena idea. Pero tena que encontrarse con alguien en alguna parte y su padre no le dejaba usar uno de sus coches. Estaba sin saber qu hacer. Mam y pap haban salido y Tommy dijo que volvera en un par de horas. No eran ms de las ocho y pens que estara bien. No saba que iba a estar fuera toda la noche cerr los ojos y se abraz a s misma. No dorm esperando que volviera. Adonde fue?

33

No lo s. Qu buscaba? Tampoco lo s. Dijo que era lo ms importante de su vida. Podra referirse al alcohol? Tommy no bebe. Era alguien a quien tena que ver, alguien muy importante. Un traficante en drogas, por ejemplo? Abri sus estupendos ojos. Usted malinterpreta todo lo que le digo, como hace pap cuando est enojado conmigo. Usted est enojado conmigo, Mr. Archer? No. Le estoy agradecido por su franqueza. Entonces, por qu interpreta mal mis palabras? Porque estoy acostumbrado a interrogar a gente mala, supongo. Y a veces ni la madre ni la novia de un adicto saben que toma drogas. Tommy no, estoy segura. Era contrario a todo eso. Saba lo que les sucedi a... se cubri la boca con la mano. Se coma las uas. Qu iba a decir? Nada. El lazo estaba rompindose. Hice lo que pude para conservarlo. Esccheme, Stella. No me divierte desenterrar trapos sucios. Tommy corre verdadero peligro. Si tena contactos con adictos, debe decrmelo. Algunos de sus amigos eran msicos murmur. No haran nada para perjudicarle. Puede tener amigos que s lo haran. Quines son? Les acompa al piano este verano, hasta que su padre hizo que lo dejara. Tommy participaba en las reuniones del Barroom Floor los domingos por la tarde. Es uno de esos antros que su madre mencion? No es un antro. l no me llevaba a sitios as. Era un lugar donde podan reunirse y tocar, nada ms. l quera que yo les escuchara. Y Tommy tocaba con ellos? Asinti con la cabeza. Es muy buen pianista; podra ganarse la vida con eso. Hasta le ofrecieron trabajo para los fines de semana. Quines? Los del club del Barroom Floor. Naturalmente, su padre no dej que aceptara. Hbleme de esa gente. Sam Jackman es al nico que conozco. Trabajaba en el vestuario del club. Toca el trombn. Tambin haba un saxo y un trompetista y un batera. No recuerdo sus nombres. Qu le parecan? Que no eran muy buenos. Pero Tommy dijo que pensaban grabar un lbum. Como todos los conjuntos. Quiero decir qu clase de gente eran? Msicos. A Tommy parecan gustarle. Cunto tiempo pasaba con ellos? Los domingos por la tarde. Y creo que a veces iba a orles otras noches. Deca que era su otra vida.

34

Su otra vida? Aj. Usted sabe, en casa tena que meterle horas a los libros, darles el gusto a sus padres y todo eso. Lo mismo que tengo que hacer yo cuando estoy aqu. Pero desde que ocurri el accidente la cosa no funciona muy bien. Nadie est contento. Se estremeci. Un viento fro y hmedo soplaba por las ventanas de la casita area. Ya no se oa la voz de Mrs. Carlson. Me sent culpable de mantener a la chica alejada de su madre. Pero no quera dejarla ir sin que me dijera todo lo que pudiese. Me puse en cuclillas frente a ella: Stella, usted cree que la cita de Tommy ese sbado por la noche tena algo que ver con sus amigos msicos? No. Si fuera as me lo habra dicho. Era algo ms secreto que eso. l se lo dijo? No haca falta. Era algo secreto y muy importante. Estaba terriblemente excitado. Para bien o para mal? No sabra qu decirle. No tena miedo, si se refiere a eso. Estoy tratando de preguntarle si estaba enfermo. Enfermo? Emocionalmente enfermo. No. Yo..., es una tontera. Entonces, por qu su padre le intern? Dice que le intern en un hospital de enfermos mentales? se me acerc tanto que sent su aliento en mi cara. Algo as, la escuela Laguna Perdida. No quera decrselo, y le pido que no se lo cuente a sus padres. No se preocupe, nunca les cuento nada. As que est en ese lugar! Qu hipcrita! Sus ojos estaban fijos y hmedos. Usted dijo que corra peligro. Quieren sacarle al lbulo frontal, como en Tennessee Williams? No. All no corra peligro. Pero se escap anteanoche y cay en manos de delincuentes. No voy a molestarla ms con esto: lamento habrselo dicho sin querer. No lo lamente por segunda vez entrev la clase de mujer en que iba convirtindose. Si le pasa algo a Tommy es como si me pasara a m a travs del jersey se golpe con el ndice el hueso que separaba sus pequeos senos. Dijo que cay en manos de delincuentes. Quines son? Estoy tratando de saber la respuesta lo ms pronto posible. Podran ser sus amigos del Barroom Floor? Neg con la cabeza. Lo tienen prisionero o algo as? S. Estoy tratando de ponerme en comunicacin con ellos antes de que hagan algo peor. Si conoce otros contactos suyos en esa otra vida, especialmente gente del hampa... No. No los tena. Ni tampoco tena otra vida, en realidad. Era slo conversacin. Conversacin y msica. Sus labios se estaban volviendo azules. De repente me vi desde arriba como la imagen misma de la maldad: encorvado, atormentando a una nia que

35

ya tena bastantes tormentos. Comprend al instante con qu terrible facilidad lo que hacemos por una buena causa puede trocarse en otra mala. Vyase a casa, Stella. Cruz los brazos. Cuando me haya dicho todo. No soy una criatura. Pero es informacin confidencial. No quise decirle nada de esto. Si llegara a los odos de quien no debe llegar, solamente servira para empeorar las cosas. Anda dando vueltas, como pap me dijo con desdn. Piden algn rescate por Tom? S, pero estoy casi seguro de que no es un secuestro comn. Se cree que fue l en busca de esa gente por su propia voluntad. Quin dijo eso? Uno de ellos. Su frente lisa se arrug. Entonces, cmo puede estar Tommy en peligro? Si les conoce dije no es probable que le dejen volver a casa. Podra identificarles. Comprendo tena ojos enormes donde caba de una vez todo el horror del mundo, que los haca oscurecer. Yo tena miedo de que estuviera metido en un lo espantoso. La madre no quiso decirme nada. Pens que a lo mejor se haba suicidado y queran mantenerlo en secreto. Por qu pens eso? Por Tommy. Me llam y nos encontramos aqu la maana despus del accidente. Yo no tena que contrselo a nadie. Pero usted me habl con franqueza. Quera verme una vez ms como amigos, sabe y decirme adis para siempre. Le pregunt si se iba lejos, o qu pensaba hacer. No quiso decrmelo. Pareca pensar en el suicidio? No s. Yo tem que sa fuera la explicacin de todo. Al no tener noticias suyas cada vez me preocup ms y ms. Ahora que usted acaba de decirme todo esto, estoy menos preocupada mentalmente volvi a recordar parte de mis palabras. Pero por qu iba a buscar a sabiendas a criminales para quedarse con ellos? No est claro. Quiz no saba que eran criminales. Si se le ocurre alguien... Estoy pensando frunci el ceo y volvi a sacudir la cabeza. No, a menos que fueran los mismos que tena que ver el otro sbado por la noche. Cuando se llev nuestro coche. Le dijo algo de esa gente? Que tena mucho inters en verles, nada ms. Eran hombres o mujeres? Ni siquiera s eso. Y el domingo por la maana, cuando le vio aqu? Le dijo algo de la noche anterior? No. Se senta mal, con el accidente y todo eso, y la terrible discusin con sus padres. No le pregunt nada. Creo que hice mal, no? Siempre hago lo que no debo, por exceso o por defecto. Creo que hace lo que debe ms a menudo que la mayora.

36

Mam no lo cree. Ni pap tampoco. Los padres pueden estar equivocados. Usted es padre? la pregunta me record a los pobres muchachos de Laguna Perdida. No, nunca lo he sido. Soy inocente. Se est burlando de m dijo con cara larga. Nunca. O casi nunca. Gilbert y Sullivan sonri rpidamente. No saba que los detectives fuesen as. Casi todos los otros detectives tampoco lo saben el lazo que nos una, nunca muy firme, floreca de nuevo. Quiero preguntarle algo ms, Stella. Parece que su madre cree que Tom le destroz el coche a propsito. Ya s. Podra haber algo de cierto en eso? Reflexion acerca de la pregunta. No creo. l no me hara eso, ni a ella, a menos que... alz la cabeza con un negro pensamiento. Siga. A menos que quisiera suicidarse y ya nada le importara. Y era as? Puede ser. Me dijo que no quera volver a casa, pero no me dijo por qu. Quiz averige algo examinando el coche. Sabe dnde est? En el depsito de Ringo. Mam fue a verlo el otro da. Por qu? Para poder seguir enojada, supongo. La verdad es que mam quiere mucho a Tommy, o por lo menos le quera, y pap tambin. Este asunto les ha afectado mucho. Y yo no les facilito las cosas marchndome ahora de casa se puso de pie, dando unos rpidos golpes. Mam estar llamando a los gendarmes, y me va a matar. No lo creo. Yo s lo creo pero en el fondo no senta miedo por ella misma. Si sabe algo de Tommy me lo dir? Resultara difcil, con la actitud de su madre. Por qu no se pone en comunicacin conmigo cuando pueda? En este nmero me encontrar siempre, con ayuda del servicio automtico le di una tarjeta. Baj por la escalera y huy a travs de los rboles. Ante muchachas como sta, a uno le dan ganas de pedirles disculpas por ser el mundo como es.

CAPTULO SEIS
Volv a casa de los Hillman. Bajo el cielo amenazador, pareca una severa fortaleza blanca. No tena ganas de entrar todava, ni de afrontar el miedo denso, sofocante, que llenaba las habitaciones. Al menos tena, por fin, una pista, que Hillman podra haberme dado si hubiese querido hacerlo.

37

Antes de entrar en mi coche mir hacia la ventana del cuarto de Tom. Los Hillman, sentados juntos en el antepecho, miraban al exterior. Hillman me hizo una fra seal negativa ninguna llamada telefnica. Cuando llegu al pueblo sal de la carretera y me dirig por la calle principal. Aqu los edificios, entre la carretera y las vas frreas, eran antiguos y deteriorados por haber sido descuidados. Se vean billares, bares y tiendas donde se podan comer tamales o comprar artculos de segunda mano. Las aceras hmedas estaban casi desrticas, como siempre que llova en California. Aparqu y cerr con llave el coche, dejndolo frente a una tienda de artculos deportivos; su propietario, interrogado, me respondi que el Barroom Floor quedaba al oeste, en direccin al ocano. No creo que est abierto de da. Hay muchos otros lugares abiertos. Y el depsito de Ringo? Sanger Street, tres manzanas ms al sur; el primer semforo despus de pasar la va. Le di las gracias. No hay de qu era un hombre maduro, de bigote color arena, que soportaba alegremente el peso de su falta de xito. Puedo venderle una cubierta impermeable para su sombrero. Cunto? Noventa y ocho centavos. Con el impuesto, un dlar y dos centavos. Le compr una. La puso en mi sombrero. No mejora mucho el aspecto, pero... La belleza debe ser funcional dije. Me lo quit de la boca asinti con una sonrisa. Me pareci un tipo inteligente. Me llamo Botkin, a propsito, Joseph Botkin. Lew Archer nos estrechamos la mano. Mucho gusto, Mr. Archer. Si no es una indiscrecin, por qu un hombre como usted quiere beber en el Barroom Floor? Qu tiene de malo el Barroom Floor? No me gusta como lo llevan, eso es todo. Rebajan al barrio entero. Que ya es bastante bajo, bien lo sabe Dios. Cmo lo llevan? Para empezar, dejan entrar a jovencitas; no digo que les sirvan alcohol. Pero no deberan dejarles entrar para nada. Y para seguir? Estoy hablando demasiado su mirada era astuta y un poco bizca. Y usted hace muchas preguntas. No ser de la Junta de Igualacin, por casualidad? No, pero si lo fuera probablemente no se lo dira. Estn investigando el Barroom Floor? No sera raro. O decir que haban hecho una denuncia. Un tal Hillman? S. Usted es de la Junta, eh? Si quiere darle un vistazo al llegar, abren a las cinco. Eran las cuatro y veinte. Segu a lo largo de la calle, mirando las ventanas de las casas de empeo, con su botn de vidas arruinadas. El Barroom Floor estaba bien cerrado, tanto que pareca que nunca volvera a abrirse. Trat de ver algo del oscuro interior, por encima de los pedazos de cortinas a cuadros

38

rojos de las ventanas. Mesas y sillas haciendo juego se agrupaban alrededor de una minscula pista de baile; ms lejos, casi entre sombras, la plataforma para los msicos, decorada con papel chilln. Todo pareca tan abandonado como si los miembros de la banda, tras empear sus instrumentos, se hubieran ido del pueblo aos antes. Volv al coche y me dirig por Sanger Street hasta el depsito de Ringo. Estaba rodeado por una alta empalizada, en la que haba sido pintado su nombre en letras blancas de dos metros. Empuj el portn. Un mastn negro se desliz por la puerta abierta de una choza y me apres delicadamente la mueca derecha con sus grandes dientes amarillentos. No gru, ni nada. Simplemente me inmoviliz, mirndome con curiosidad a la cara. Un hombre alto y grueso, con la panza a vistas bajo una camisa escocesa, apareci en la puerta de la choza. Est bien, Len. El perro me solt y se acerc al gordo. Tiene los dientes sucios dije. Debera darle huesos para roer. Pero no huesos de muecas humanas. Lo siento. No esperbamos clientes. Pero l no le har dao, verdad, Len? Len hizo una cada de ojos y sac una lengua de medio metro. Vamos, acarcielo. Yo quiero a los perros dije, pero l, quiere a los hombres? Seguro. Vamos, acarcielo. Me acerqu y lo acarici. Len se acost boca arriba, con las patas al aire, sonrindome con sus colmillos. En qu puedo servirle? dijo Ringo. Quiero ver un coche. Tengo centenares agit la mano hacia el depsito. Pero ninguno para conducir. Quiere uno para comrselo crudo? Quiero examinar un coche en particular saqu mi tarjeta de seguros. Creo que es un Dodge bastante nuevo; la duea era Mrs. Carlson y lo destrozaron hace poco ms o menos una semana. S. Se lo ensear. Se puso un impermeable negro de plstico. Len y yo le seguimos por un estrecho callejn entre dos filas de coches destrozados. Con sus delanteras y capotas plegadas, parabrisas rajados, guardabarros arrancados, techos cados, asientos destripados y neumticos reventados, me hicieron pensar en un gran desastre automovilstico. Algn buen observador tendra que estudiar los cementerios de automviles, pens, como estudian las ruinas y vasijas de civilizaciones desaparecidas. Podra sacar de all alguna explicacin de por qu nuestra civilizacin tambin est desapareciendo. Todos los de esta fila son totalmente inservibles dijo Ringo. ste es el de Carlson, el segundo desde el final. Ese Pontiac lleg despus. Choque frontal, dos muertos se estremeci. Nunca conduzco por carretera si puedo evitarlo. Qu provoc el accidente del coche de Carlson? Se lo llev para divertirse el chico de uno de los vecinos, un muchacho llamado Hillman. Usted ya sabe cmo son esos mocosos: si no es de ellos, no les importa lo que pueda ocurrir. Segn el polica de trfico, tom mal una

39

curva, se sali de la carretera y probablemente volc mientras trataba de volver a ella. Debe de haber dado varios tumbos, dando finalmente contra un rbol. Di la vuelta al extremo de la fila y observ al Dart por todos los costados. El techo y la capota tenan abolladuras profundas, y los cuatro guardabarros tambin, como si lo hubieran golpeado al azar con enormes martillos. Los parabrisas haban desaparecido y las puertas colgaban fuera de sus goznes. Mirando por la puerta izquierda observ un trozo de plstico blanco ovalado, con algo escrito, que sobresala del espacio entre el asiento del conductor y el fondo. Me inclin para sacarlo; el objeto era una llave para una puerta de bronce, con la inscripcin: Zona de Aparcamiento Dack n. 7. Cuidado con el cristal dijo Ringo detrs de m. Qu busca? Antes de volverme me puse la llave en el bolsillo. No comprendo cmo el muchacho no se lastim. No olvide que poda cogerse al volante. Por suerte para l no se rompi. Pudo haber destrozado el coche a propsito? No. Para hacer eso tena que estar chiflado. Claro que los jvenes de ahora son capaces de cualquier cosa. Verdad, Len? Se inclin para acariciar la cabeza del perro y sigui hablando, a Len o a m. Mi propio hijo, criado en el negocio, se fue a la universidad, y hace algunos aos que ni siquiera viene a casa por Navidad. No tengo a nadie que se haga cargo de esto se enderez y ech una mirada a los despojos con severo cario, como el emperador de un desierto. Habra alguien ms en el coche? No. Hubiera quedado aplastado, sin ningn punto de apoyo ni cinturones en los asientos mir al cielo y aadi con impaciencia: No tengo inconveniente en contestar sus preguntas. Pero si de veras quiere saber cmo fue el accidente, hable con los de trfico. Yo voy a cerrar. Eran las cuatro y cincuenta minutos. Volv al Barroom Floor. Alguien haba encendido algunas luces adentro. La puerta segua cerrada. Esper en el coche. Saqu la llave de Dack y la mir, pensando qu significado poda tener. Entre otras cosas tambin improbables, podra significar que la apuesta Mrs. Carlson le era infiel a su marido. Poco despus de las cinco un hombre bajo y moreno, de chaqueta roja, abri la puerta y se instal detrs del bar. Entr y me sent delante de l en un taburete. Ahora pareca mucho ms alto; una mirada me revel que estaba de pie sobre una plataforma de madera, a unos treinta centmetros del suelo. S dijome mantiene a un nivel normal. Sin esto apenas logro ver por encima del mostrador sonri burlonamente. En cambio mi mujer tiene casi un metro setenta de altura y el resto bien proporcionado. Ya debera estar aqu agreg con severidad, mirando el reloj que llevaba en su diminuta mueca. Qu va a tomar? Whisky sour. Esto es suyo? Mo y de mi mujer, junto con otros. Bonito lugar dije, aunque no era muy atrayente. No estaba ms limpio ni era ms alegre que la mayora de los bares con pretensiones de cabaret. El anciano camarero apoyado en la pared, junto a las puertas de la cocina, pareca dormir de pie.

40

Gracias. Hemos hecho unos proyectos para mejorarlo mientras hablaba me preparaba la bebida con mano experta. Usted nunca ha venido antes. No recuerdo su cara. Soy de Hollywood. O decir que tiene un club de jazz bastante bueno. S. Tocan esta noche? Solamente viernes y sbados por la noche. Los otros das no hay bastantes clientes para eso. Y siguen las sesiones de los domingos? S. Ayer tuvimos una. Los muchachos estaban inspirados. Lstima de perdrselo empuj mi vaso a travs del mostrador. Usted trabaja en algo de msica? Represento a msicos de vez en cuando. Tengo una oficina en el Strip. A Sam le gustara hablar con usted. Es el director. Dnde puedo verlo? Tengo su direccin en alguna parte. Un minuto, por favor. Un par de jvenes en traje de calle, con las hombreras salpicadas de lluvia, se haban sentado al fondo del bar. Hablaban en voz alta, sobre un negocio de tierras por un milln de dlares. No pareca un negocio suyo sino de algn otro, pero daban la impresin de que les gustaba hablar de eso. El hombre bajito les sirvi un poco de whisky sin que se lo pidieran. Una mujer joven y robusta entr y se quit dificultosamente un impermeable trasparente, que arroj bajo el mostrador, una vez enrollado. Tena nariz de siciliana. En el cuello llevaba tantas joyas como una princesa bandolera. El hombrecito la mir con severidad: Llegas tarde. No puedo trabajar sin tu ayuda: eres la encargada. Lo siento, Tony. Rachel lleg tarde otra vez. Busca otra niera. Pero es tan buena con el nene... No podemos dejarlo en manos de cualquiera. No hablemos de eso ahora. Ya sabes dnde tienes que estar. S, mster Napolen. Con un rebelde quiebro de caderas, asumi su puesto a la puerta. Empezaba a llegar gente, en grupos de dos y cuatro. La mayora eran jvenes o todava jvenes. Parecan bastante respetables. Hablando y riendo con vivacidad, moviendo sus alhajas, la encargada los guiaba hasta las mesas de cuadros rojos. Su marido se acord de m al cabo de un rato. Aqu tiene la direccin de Sam Jackman. No tiene telfono, pero est cerca. Me tendi una hojita de papel donde haba escrito con lpiz: Mimosa 169, dep. 2. Era cerca de las vas, una casa vieja, de madera, con chillones adornos de gusto Victoriano en la fachada, casi borrados por el tiempo. La pesada puerta principal, de madera tallada, estaba abierta, y entr en el vestbulo, pisando las combadas tablas del parquet. De una puerta cerrada a mi izquierda colgaba, boca abajo y de un solo clavo, el nmero 2 de metal estampado. Cuando llam hizo un ruido de matraca.

41

A quin busca? Un hombre de piel amarillenta, en mangas de camisa, se asom. A Sam Jackman. Soy yo pareci sorprenderse de que alguien lo buscara. Es por un trabajo? pregunt con una especie de nueva esperanza que se contestaba negativamente a s misma. No, pero quiero hablarle de algo importante, seor Jackman. Hizo una inclinacin con la cabeza agradeciendo el seor. Bueno. Puedo pasar? Me llamo Lew Archer. Soy detective privado. No s... hay tanto desorden. Con mi mujer trabajando todo el da..., pero pase. Entr sin darse la vuelta, como temiendo exponer el flanco. El departamento tena un solo cuarto grande, que debi de ser en otros tiempos la sala de la casa. Todava conservaba sus armoniosas proporciones, pero el alto cielorraso estaba pelado y lleno de manchas de humedad y las ventanas tenan cortinas rasgadas. Contra la pared interior se vea un ropero de cartn y una cocinita de gas oculta a medias por un biombo. El piso de madera, sin alfombra, estaba cubierto de muebles viejos y mal cuidados, incluyendo una cama de matrimonio, sin hacer, en uno de los rincones. Sobre una mesa, junto a la cama, un pequeo aparato de televisin desgranaba los desastres del da con frases tersas y bien construidas. Jackman lo apag, levant un cigarrillo humeante de la tapa de una lata de caf colocada sobre la mesa y se sent en el borde de la cama. El cigarrillo no era de marihuana. Permaneca inmvil y silencioso, esperando mi explicacin. Me sent frente a l. Busco a Tom Hillman. En su fugaz mirada haba algo de temor. Apag su cigarrillo y lo guard en el bolsillo de la camisa. No saba que haba desaparecido. As es. Es una lstima. Por qu pens que poda estar aqu? mir por todo el cuarto con ojos muy abiertos y sin pestaear. Lo mand mster Hillman? No. Me pareci no me crea. Mster Hillman me lo reproch. El qu? Mi inters por su hijo contest con calma. Qu clase de inters? Personal puso las manos sobre las rodillas, las palmas hacia arriba. Le o improvisar en el piano del club, un da de la primavera pasada. Yo tambin improvis un poco. El piano no es mi instrumento, pero se interes en unos acordes que le ense. Eso hizo que fuera una mala influencia para l. De veras? Eso crey mster Hillman. Hizo que me despidieran del club porque no quera que su hijo, pobrecito, se mezclara con tipos como yo las manos parecan animalitos indefensos, boca arriba con sus barriguitas rosadas. Si no le mand mster Hillman, quin fue, entonces? El doctor Sponti.

42

Cre que el nombre no significara nada para l, pero provoc una rpida mirada de temor. Sponti? Quiere decir...? y call. Siga, mster Jackman. Dgame qu quiero decir. Se repleg en s mismo, como un hombre sorprendido de pronto por la vejez. Su pronunciacin cambi: Yo no s n de n, jefe abri la boca en una sonrisa estpida, sin dientes. Yo creo que sabe mucho. Me quedar sentado aqu hasta que me diga algo de eso. Como quiera lo cual no era exacto. Sac la colilla del bolsillo de la camisa y la encendi con una cerilla de cocina, dejando caer su extremo quemado y deformado sobre la tapa de la lata de caf. Nos miramos a travs del humo que sala de su boca, como ectoplasma. Usted conoce al doctor Sponti. De nombre dijo Jackman. Vio a Tom Hillman en estos dos ltimos das? Neg con la cabeza pero sigui mirndome como si esperara que yo lo desmintiera. Dnde oy hablar de Sponti? Una parienta ma que trabajaba en la cocina de L.P. ( 1) aadi con irona: As resulto cmplice, supongo. Cmplice de qu? De cualquier delito civil. Ni siquiera hace falta que yo sepa qu pas, no es as? apag la colilla ostentando enojo, pero cuidadosamente reprimido. Hablando as no vamos a ninguna parte. Y dnde vamos hablando a su manera? Cualquier cosa que le diga es una prueba contra m, no? Habla como un encausado. Tuve mis dificultades tras largo silencio aadi: Lamento que ahora le toque el turno a Tom Hillman. Parece que le tiene simpata. Simpatizamos mutuamente dijo en tono burln. Hbleme ms de l. Para eso he venido, en realidad. Mis palabras sonaron un poco falsas. Sospechaba de Jackman, y l lo saba. Era observador y saba escuchar. Se me ocurre una cosa dijo. Creo que usted busca a Tommy para llevarlo de nuevo a L. P. Corrjame si me equivoco. Se equivoca. No le creo me miraba las manos para ver si pensaba pegarle. Seales de otros golpes se vean en su cara. No se ofenda, pero no le creo, seor... Repet mi apellido. Sabe dnde est Tommy? No. Solamente s esto: si mster Hillman lo mand a L. P., est mejor suelto que en su casa. El padre no tena derecho a hacerle eso. Eso me han dicho. Quin se lo dijo?
1

() Laguna Perdida.

43

Una mujer que trabaja all. Segn ella, Tom no tena nada y no deba estar en ese lugar. Parece que Tom pensaba lo mismo, porque se escap el sbado por la noche. Estupendo! No tan estupendo. All por lo menos estaba a salvo. Est a salvo dijo Jackman, y pronto se arrepinti de haberlo dicho. Volvi a utilizar la sonrisa estpida y desdentada, una mscara trgica que pretenda ser cmica. Dnde est entonces? Se encogi de hombros. Ya se lo dije y se lo vuelvo a decir: no lo s. Cmo saba que andaba suelto? Porque si no Sponti no le habra mandado aqu. Veo que es inteligente. Me las arreglo como puedo. Usted habla mucho, pero dice poco. Y usted todava menos. Pero ya hablar, Sam. Se levant con un movimiento repentino y fue hasta la puerta. Cre que me iba a echar, pero no lo hizo. Apoyado en la puerta cerrada, pareca encontrarse frente a un pelotn de fusilamiento. Qu quiere que haga? grit. Que ponga el cuello en la soga para que Hillman me ahorque? Camin hacia l. No se me acerque! el miedo en sus ojos era una llama ardiente, alimentada con la lea de la experiencia. Levant un brazo torcido para protegerse la cabeza. No me toque! Clmese. No se ponga histrico hablando de sogas. El mundo est histrico. Me qued sin trabajo por ensearle al chico un poco de msica. Ahora Hillman me amenaza. De qu me acusa esta vez? De nada, si el muchacho est a salvo, como usted dijo. No es cierto? No contest, pero me mir por debajo del brazo. Tena lgrimas en los ojos. Por Dios, Sam, tenemos que ponemos de acuerdo. Usted simpatiza con el muchacho y no quiere que le pase nada malo. Yo no pienso en otra cosa. Depende de lo que uno llame malo pero el brazo abandon su posicin defensiva, mientras l segua escrutndome. Ya lo s dije. Y la lnea divisoria no es recta ni estrecha. No es la diferencia entre blanco y negro. S que usted est de parte de Tom y en contra de su padre. No quiere que lo alejen de usted ni de su msica. Y cree que yo quiero arrastrarlo a un lugar donde no debe estar. Y no es cierto? Estoy tratando de salvarle la vida. Creo que usted puede ayudarme. En qu? Sentmonos y hablemos tranquilamente, como antes. Venga. Y deje de ver a Hillman cuando me mira a m. Jackman volvi a la cama y me sent cerca de l. Bueno, Sam: lo vio en los dos ltimos das? A quin, a Hillman? No vuelva a hacerse el idiota. Usted es inteligente. Contsteme. Antes, me contestar usted si le pregunto algo?

44

Si puedo, s. Cuando dice que est tratando de salvarle la vida, quiere decir que trata de salvarlo de malas influencias y devolverlo a Villa Cuadrada con todos los otros cuadrados? No es lo peor que puede pasarle. No me contest. La pregunta no me ha gustado mucho. Hablo de impedir que muera. Est en manos de gente que puede decidir matarlo o no, segn el impulso que sientan. Le estoy diciendo algo que no sepa? Ya lo creo su voz era sincera y sus ojos estaban llenos de arrepentimiento. Pero despus de hablar con l un ao seguido seguramente todava me ocultara algo. Por ejemplo, el hecho de que no me crea. Por qu no me cree, Sam? No dije eso. No hace falta. Me lo demuestra al guardarse lo que sabe. Lo nico que me guardo es un lugarcito en esta camita vieja dijo con sorna. Estoy seguro de lo que digo. Tengo odo para ciertas cosas, como usted para la msica. Toca el trombn, no? S pareci sorprendido. Me han dicho que sopla bien. Nada de lisonjas. No soy ningn J. C. Higginbotham. Ni yo ningn Sherlock Holmes. Pero tarde o temprano va a decirme cundo vio a Tommy Hillman por ltima vez. No se va a quedar sentado en su vieja camita esperando a que el televisor le informe que han encontrado el cadver de Tommy en una zanja. Lo encontraron? Todava no. Podra ocurrir esta noche. Cundo lo vio? Aspir profundamente. Ayer. Estaba bien. Vino aqu? No, seor. Nunca estuvo aqu. Pas por el Barroom Floor ayer por la tarde. Entr por detrs y se qued cinco minutos nada ms. Qu llevaba? Pantalones y un suter negro. Me dijo que se lo haba hecho su madre. Habl con l ayer por la tarde? Toqu para l y vino a darme las gracias. Eso fue todo. No saba que se haba escapado. Pero si hasta iba con su amiga. Stella? La otra. La mayor. Cmo se llama? Nunca me lo dijo. La vi una o dos veces antes. Tommy saba que no me pareca bien esa relacin. Ella poda ser su madre. Puede describirla? Una rubia que bebe, con mucho pelo; ya sabe cmo lo llevan ahora con la mano hizo un movimiento por encima de su frente arrugada, ojos azules, muy pintados. Es difcil saber qu habr debajo de todo ese maquillaje. De qu ambiente proviene? saqu mi libreta y tom notas.

45

Del teatro, a lo mejor. Como le dije, nunca habl con ella. Pero tiene ese aspecto. Parece que es atractiva. Para Tom creo que s. Debe de ser la primera. Muchos muchachitos empiezan con una mujer mayor. Pero aadi entre dientes l podra encontrar algo mejor. Qu edad tendr ella? Treinta, seguramente. No me ense la partida de nacimiento. Se viste como una muchacha joven: las faldas encima de la rodilla. Como no es robusta, con una luz algo dbil podr pasar por una jovencita. Qu llevaba ayer? Un vestido oscuro, de raso azul o algo parecido, con lentejuelas, un escote hasta aqu se toc el plexo solar. Me doli ver a Tom ponindole el brazo alrededor de la cintura. Qu le pareci que senta ella? No puedo decirle tanto. Es buen mozo y ella le demuestra cario. Pero no necesito rayos X para saber lo que piensa. Ser una cualquiera? Puede ser. La vio con otro hombre? Nunca. Una o dos veces con Tom. Una vez, o dos veces? Hizo memoria. Dos veces, antes de ayer. La primera vez, hace justo dos semanas, un domingo. Esa tarde la trajo a nuestra sesin. Ella haba bebido; primero quiso cantar y despus bailar. No se permite bailar en las reuniones porque tendramos que pagar un impuesto. Cuando se lo dijeron se enoj y se lo llev a rastras. Quin le dijo que no bailara? No recuerdo. Uno de los muchachos, supongo; no les gusta. Lo que tocamos los domingos no es bailable, de todos modos. Ms bien para la gloria de Dios dijo inesperadamente. Y la segunda vez que la vio? Vacil y volvi a pensar. Hace diez das, la noche del viernes. Vinieron a eso de medianoche y comieron un sandwich. En el descanso me acerqu a la mesa, pero Tom no me present ni me invit a sentarme. Me pareci bien. Tenan cosas de qu hablar. Escuch algo de lo que decan? S la cara adopt una mueca de dureza. Ella necesitaba dinero para dejar al marido. Est seguro de que oy eso? Como de que estoy sentado aqu. Cul fue la actitud de Tom? Me pareci fascinado. Haba bebido algo? Ella. l no beba. En el Floor no se sirven bebidas alcohlicas a menores. No, seor. Ella lo tena atrapado con algo peor que el alcohol. Drogas? Ya sabe esboz una silueta de mujer en el aire.

46

Usted dijo atrapado. Una forma de hablar repuso nerviosamente, frotndose el brazo a travs de la manga. Usa usted la aguja? No, seor. Uso la TV dijo sonriendo de repente hacia abajo. Mustreme los brazos. No quiero. No tiene ningn derecho. Quiero ver si me dice la verdad. Okay? Se desabroch los gemelos y levant las mangas mostrndome unos brazos delgados y amarillentos. Las cicatrices eran viejas y estaban secas. Sal de Lexington hace siete aos dijo y no tuve otra recada, gracias a Dios Nuestro Seor. Se toc las cicatrices con algo parecido al respeto. Eran pequeos volcanes extinguidos en la carne. Volvi a cubrirlas. Le felicito, mster Jackman. Con esos antecedentes, es probable que sepa si Tom tomaba drogas o no. Es probable, pero no las tomaba. Ms de una vez le habl de eso. Los msicos tienen sus tentaciones. Pero sigui mis consejos la mano se le desliz hacia el corazn. Lstima que no le habl de mujeres. Creo que nunca ha servido de mucho. Vio alguna vez a Tom y la rubia con alguien ms? No. Se la present a alguien? Lo dudo. Se la reservaba para l solo. Se luca con ella, pero se la guardaba para l solo. No tiene idea de cmo se llama? No, no lo s. Me levant y le di las gracias. Si le hice pasar un mal rato, lo siento. He pasado peores.

CAPTULO SIETE
El establecimiento de Dack estaba en el lmite de la ciudad, un suburbio bastante venido a menos, llamado Ocean View. Las doce o quince casitas ocupaban la parte superior de un empinado barranco, entre la carretera y el mar. Eran bloques de cemento pintados de un verde falso. Tres o cuatro coches, ninguno de modelo reciente, estaban aparcados en la borrosa grava. La lluvia haba cesado y una luz fresca y amarillenta se colaba por un hueco hacia el oeste, como para poner especialmente en evidencia la fealdad del lugar. Sobre la ratonera sealada como Oficina, una sola palmera raqutica se inclinaba hacia la luz. Aparqu junto a ella y entr. Una tarjeta escrita a mano y pegada al mostrador con cinta adhesiva deca llamar al propietario. Cuando apret el timbre, no son.

47

Inclinndome sobre el mostrador, observ en el estante que haba debajo un telfono y un pequeo fichero de metal dividido en quince secciones numeradas. La tarjeta del nmero siete tena fecha de tres semanas antes, e indicaba que Mr. and Mrs. Robt. Brown pagaban diecisis dlares por semana por esa casita. Los espacios para consignar domicilio y nmero de registro estaban vacos. La puerta cruji a mis espaldas. Un viejo grande, con una cabeza calva semejantes la de un cndor, entr ruidosamente en la oficina. Me arranc la tarjeta de la mano y me mir enojado. Qu diablos est haciendo? Comprobando nada ms. Comprobando qu? Si una gente que conozco est aqu. Bob Brown y su mujer. Levant la tarjeta y la ley, moviendo los labios con dificultad aunque las palabras eran fciles. Estn aqu dijo en un tono sombro. O estaban esta maana, al menos. Me mir de manera sospechosa. Mi prestigio no haba aumentado por ser conocido de los Brown. Procur subsanar la situacin. Tiene algo libre? Diez casitas. Elija. Cunto es? Segn: por da o por semana. Tres cincuenta por da, diecisis por semana. Mejor veo primero a los Brown y les pregunto si piensan quedarse. No s nada. Hace tres semanas que estn aqu la boca, flexible y preocupada, contrastaba con el mentn estpido y terco. Se lo frot como para educarlo. Puedo darle el nmero ocho por doce a la semana, si est solo. Al lado de los Brown. Hablar con ellos. No creo que estn ahora. Pero prubelo. Sal y recorr la triste fila de casitas. La puerta del nmero siete estaba cerrada con llave. Nadie contest a mis repetidos golpes. Cuando me alej de all el viejo estaba de pie frente al nmero ocho. Me hizo seas y abri la puerta con una reverencia. chele un vistazo. Si le gusta de veras se lo doy por diez. Entr. Era una habitacin fra y triste. Las paredes tambin eran del mismo bloque de cemento y del mismo verde falso que la parte exterior. Por una abertura de la persiana bajada, la luz amarilla laceraba la cama cncava y la alfombra gastada. Haba pasado demasiadas noches en lugares as para desear pasar otra ms. Est limpio dijo el viejo. No lo dudo, Mr. Dack. Yo mismo lo limpi. Pero no soy Dack; soy Stanislaus. Dack me vendi esto hace aos. Nunca me decid a cambiar los letreros. Para qu? Pronto van a tirar abajo todo esto para construir departamentos de lujo sonri y se frot el crneo pelado como si fuera una especi de huevo de oro. Y? La quiere? Depende de lo que piensen hacer los Brown. Si yo fuera usted dijo no dependera mucho de l.

48

Cmo es eso, Mr. Stanislaus? Es un mal educado, no? Digo por la forma como trata a esa mujercita rubia. Siempre digo que esas cosas deben quedar entre marido y mujer. Pero me irrita. Respeto mucho a las mujeres. Yo tambin. Nunca me gust el trato que les daba. Me alegro de que lo diga. Un hombre debe tratar a su esposa con amor y amistad. Yo perd a mi mujer hace varios aos, y s lo que digo. Trat de decrselo y me dijo que no era asunto mo. S que es amigo suyo... Amigo precisamente, no. Se est volviendo peor? Depende de lo que llame peor. Hoy mismo le ha estado pegando. Me entraron ganas de echarlo a patadas de aqu. Pero qu ganara ella con eso? Y lo nico que hizo fue llamar por telfono. l quiere tenerla como en la crcel se detuvo, escuchando, como si la palabra crcel le trajera ideas o recuerdos. Cunto hace que conoce a este Brown? No mucho dije vagamente. Le conoc en Los Angeles. En Hollywood? S, en Hollywood. Es cierto que ella trabajaba en el cine? Un da dijo eso y l la hizo callar. Parece que ese matrimonio no anda bien. Ya lo creo se inclin hacia m en el umbral. Le apuesto a que es ella quien le interesa a usted. Veo muchas parejas, de todas clases, y le apuesto que ella est harta de l. Si yo fuera joven como usted, me tentara hacerle una oferta me dio un codazo; el contacto pareci enardecerlo. Es un montoncito de carne al rojo vivo. No soy tan joven como para eso. Seguro que s me toc el brazo y ri entre dientes. Es cierto que a ella le gustan jvenes. Hasta la he visto a veces con un muchacho. Le mostr la foto de Tom que Elaine Hillman me haba dado. Es ste? El viejo la enarbol en la punta de los dedos, a la luz. S. Es una buena foto. El muchacho es buen mozo me devolvi la fotografa y se frot el mentn. Cmo es que usted tiene una foto suya? Le dije parte de la verdad. Se escap de un colegio donde estaba encerrado. Soy detective privado y trabajo para la escuela. La hmeda luz de la concupiscencia se borr de los ojos de Stanislaus. Algo ms lgubre la reemplaz, quiz fantasas de castigos. La cara se le transform, como cemento que se endurece rpidamente. Yo no soy responsable de lo que hacen los inquilinos. Nadie dijo que lo fuera no pareci orme. A ver la foto otra vez se la mostr y sacudi la cabeza. Me equivoqu. La vista me falla. Nunca lo he visto antes. Lo identific con toda seguridad. Lo niego. Usted me enga, tratando de sonsacarme algo, pero no ha conseguido nada. Ya otros hicieron la prueba aadi, sombro. Y vyase pronto de mi propiedad. No me va a alquilar la casita? Vacil un momento, despidindose en silencio de los diez dlares. No, seor, no quiero espas en mi casa.

49

A lo mejor tiene algo peor. Creo que lo sospechaba, y esa sospecha era el origen de su enojo. Me arriesgar. Ahora lrguese. Si no ha abandonado mi propiedad dentro de un minuto llamar al comisario. Eso era lo que yo menos quera. Ya haba hecho bastante para comprometer el pago del rescate y el regreso de Tom. Me largu.

CAPTULO OCHO
En el camino de entrada, detrs del Cadillac de Hillman, haba un coche azul sport. Un joven de aspecto atltico que pareca corresponder a ese coche sali de la casa y se par para mirarme en los escalones de enfrente. Llevaba un traje Ivy League y en la mano un abrigo de cocodrilo que le tapaba un bulto que por su forma poda ser un revlver. No me apunte con eso. No voy armado. Quiero saber quin es usted tartamudeaba un poco. Lew Archer. Y usted? Dick Leandro lo dijo casi como una pregunta, como si no supiera muy bien qu significaba ser Dick Leandro. Baje ese revlver le record. Apntelo hacia abajo. Dej caer el brazo. El abrigo de cocodrilo se desliz hasta los escalones de piedra y vi que empuaba un viejo y pesado revlver. Levant el abrigo y me mir con aire confuso. Era un muchacho bien parecido, que apenas pasaba de los veinte aos, con ojos morenos y oscuro pelo rizado. Una lucecita que le bailoteaba en los ojos me indic que se saba buen mozo. Ya que est aqu dije, supongo que el dinero tambin. S. Lo traje de la oficina hace varias horas. Hillman tiene instrucciones para entregarlo? Neg con la cabeza. Todava estamos esperando. Encontr a Ralph y Elaine Hillman en el cuarto bajo donde estaba el telfono. Estaban sentados juntos como buscando calor, cerca de la ventana. La espera los haba envejecido. La luz crepuscular caa como pintura gris sobre sus rostros. Ella teja con lana roja. Sus manos se movan con rapidez y precisin como si tuvieran vida propia. Hillman se levant. Coloc en el sof el paquete envuelto en diarios que haba sostenido en el regazo, suavemente, como hace un padre con un nio de pecho. Hola, Archer dijo con indiferencia. Di un paso con la idea de consolarle. Pero la expresin de sus ojos, dolida, orgullosa y solitaria, me impidi tocarlo o decir nada personal. Ha sido un da largo y difcil. Asinti con un lento movimiento de cabeza. Su mujer emiti una especie de seco sollozo.

50

Por qu no tenemos noticias de ese hombre? Es difcil saberlo. Parece que aprieta los tornillos deliberadamente. Empuj el tejido a un lado; cay al suelo sin ser notado. Su cara bonita y ajada se arrug como si sintiera la presin fsica de instrumentos de tortura. Nos tiene metidos en un infierno, en un verdadero infierno. Pero por qu? Tal vez espera a que oscurezca dije. Estoy seguro de que pronto llamar. Veinticinco mil dlares son un seuelo muy fuerte. Que se lleve eso y cinco veces ms. Por qu no se lo lleva y nos devuelve al chico? Con un amplio ademn movi el paquete de diarios que tena al lado. No te inquietes, Ellie Hillman se inclin y acarici el pelo color oro plido. No hagamos preguntas sin respuesta. Recuerda que esto pasar las palabras de consuelo sonaban a hueco, forzadas. Tambin yo pasar dijo con amargura si esto dura mucho ms. Se pas las manos por la cara y las mantuvo en el mentn, en una postura de orar. Temblaba. Tem que se rompiera como una cuerda de violn. Le dije a Hillman: Puedo hablarle a solas? He descubierto algo que debe saber. Puede decrmelo delante de Elaine, y tambin de Dick. Advert que Leandro estaba al lado de la puerta. Prefiero no hacerlo. Pero no es el que decide era un curioso eco del hombre del telfono. A ver lo que averigu. A su hijo lo vieron acompaado por una mujer casada, apellidada Brown. Es rubia, tipo de actriz o bailarina, mucho mayor que l y parece que le sacaba o quera sacarle dinero. Es probable que ella y su marido estn mezclados en la extorsin. Parece que tienen problemas de dinero... Elaine levant las manos abiertas frente a su cara, como si tantas palabras la confundieran. Qu es eso de acompaado? Sala con esa mujer. Los vieron juntos ayer por la tarde. Dnde? pregunt Hillman. En el Barroom Floor. Quin lo ha dicho? Alguien que trabaja all. Los vio antes y habl de Mrs. Brown diciendo la amiga de Tom, la mayor. El dueo del motel donde estn viviendo los Brown me lo confirm. All tambin fue visto Tom. Qu edad tiene esa mujer? Treinta o ms. Parece que es muy atractiva. Elaine Hillman alz la mirada. Pareca horrorizada. Insina que Tom tena algo con ella? Estoy informando sobre los hechos. No creo ni en uno solo de sus hechos. Cree que estoy mintindole? No adrede, quiz. Pero debe de haber algn terrible error. Opino lo mismo dijo Dick Leandro desde el umbral. Tom siempre fue un muchacho de vida intachable.

51

Hillman no dijo nada. Tal vez supiera algo de su hijo que los otros ignoraban. Se sent junto a su mujer y tom el paquete en sus manos con un ademn defensivo. En este momento lo ms importante no es la moralidad de Tom dije. Lo que importa es con qu clase de gente anda y lo que le estn haciendo. O lo que les estn haciendo a ustedes, podra ser, con su complicidad. Qu quiere decir con eso? dijo Hillman. Tenemos que considerar de nuevo la posibilidad de que Tom forme parte del chantaje. Ayer estuvo con Mrs. Brown. El hombre del telfono, que podra ser Brown, dijo que Tom los busc voluntariamente. Elaine Hillman me escrut como tratando de comprender lo que yo deca, pero era demasiado para que pudiera aceptarlo. Cerr los ojos y sacudi la cabeza con tanta fuerza que el pelo le cay sobre la frente. Mientras se lo echaba hacia atrs dijo con una vocecita que me hizo sentir escalofros: Est mintiendo, conozco a mi hijo, es una vctima inocente. Est tramando algo terrible, trayndonos inmundas calumnias cuando estamos tan afligidos. l intent calmarla apretndola junto a su hombro. Vamos, Elaine. Mr. Archer slo quiere ayudamos. Ella lo apart de un empujn. No queremos esa clase de ayuda. No tiene derecho. Tom es una vctima inocente y sabe Dios qu le estar pasando todava tena la mano en la cabeza, con el pelo entre los dedos. Ya no aguanto ms, Ralph... a este hombre terrible con sus cuentos espantosos. Lo siento, Mrs. Hillman. No quera que usted lo supiera. Claro: quera calumniar a mi hijo sin que nadie pudiera defenderlo. Tonteras, Ellie dijo Hillman. Vamos arriba y te dar un calmante. La ayud a levantarse y al pasar me mir con pena, por encima de su cabeza con el pelo revuelto. Ella se mova como una invlida, apoyada en su fuerza. Dick Leandro entr en el cuarto cuando ellos ya no estaban en l y se sent para hacerle compaa al dinero. Dijo con un leve tono de queja: Con toda esa historia le hizo mucho dao a Elaine. Es una mujer sensible, muy puritana en cosas de sexo y todo esto. Y a propsito, quiere mucho a Tom y no soporta una palabra en contra de l. Hay palabras en contra de l? Que yo sepa, no. Pero ltimamente se meti en los. Usted ya sabe, lo del coche y todo eso. Y ahora me dice que se est dedicando a las mujeres. No dije eso. Yo o lo que dijo. Dnde vive ella, a propsito? Alguien debera interrogarla. Usted tiene muchas ideas. No recogi la indirecta. Y, qu le parece? Estoy dispuesto. Usted es ms til aqu vigilando el dinero. Cmo fue que Hillman lo eligi a usted para traerlo? Es un viejo amigo de la familia? S, algo por el estilo. Trabajo para Mr. Hillman desde que era as puso la mano a la altura de las rodillas. Mr. Hillman es un gran tipo. Saba que

52

lleg a capitn en la Marina? Pero no quiere que nadie lo llame as excepto cuando estamos navegando. Y es generoso aadi. Tanto que me ayud a pagar mi carrera universitaria y me consigui un trabajo con su corredor de bolsa. Le debo mucho. Me trat como un padre hablaba con cierta emocin, verdadera, pero tambin estudiada, como un actor. Soy hurfano, o casi. Mi familia se deshizo de m cuando era as de pequeo y mi madre se fue de la ciudad. Trabajaba para Mr. Hillman en la fbrica. Conoce bien a Tom Hillman? Seguro. Es un buen muchacho. Pero para m, demasiado intelectual. Eso le impide ganarse a la gente. Con razn tiene los Leandro se toc la sien con los nudillos. Es cierto que Mr. Hillman lo meti en el manicomio, quiero decir, en un sanatorio? Pregnteselo usted. El joven me aburra. Fui al bar y me prepar un trago. La noche se acercaba. Los chillones carteles de corridas de toros, en las paredes, se confundan con las sombras, como las corridas mismas que simbolizaban. Detrs del bar una oscuridad se mezclaba con otra. En un gesto que yo mismo no entenda muy bien, levant el vaso en honor de esas sombras, porque eran un alivio, como el silencio y el whisky. O los pasos de Hillman arrastrndose por la escalera. El telfono del bar son como una alarma. Los pasos al bajar Hillman se hicieron ms fuertes. Entr al trote mientras el telfono sonaba por segunda vez. Con el codo me apart. Me dirig al telfono de la despensa, pero me dijo: No! Yo me ocupo de esto. La voz era autoritaria. Mir cmo levantaba el auricular, lo acercaba a la cabeza como si fuera un escorpin negro, y escuchaba lo que le estaba diciendo. S, habla Mr. Hillman. Un minuto sac de un bolsillo interior un sobre de oficina y un lpiz, encendi una luz y se aprest a escribir en el mostrador del bar. Contine. Durante unos treinta segundos escuch y escribi. Luego dijo: Creo que s. No hay unos escalones que bajan a la playa? Escuch y escribi: Hasta dnde camino? le dio la vuelta al sobre y escribi algo ms. S dijo. Aparco a dos manzanas, en Sneca, y me acerco a pie a los escalones. Pongo el dinero debajo del lado derecho del escaln de arriba. Bajo a la playa durante media hora. Nada ms? Haba algo ms. Escuch y por fin dijo: S. Por mi parte, trato hecho. Estar all a las nueve en punto. Su voz tena un tono pattico, el tono de un vendedor intentando cerrar el trato con un cliente difcil. Espere dijo, y gimi en el auricular inerte. Dick Leandro, movindose como un gato, estaba a mi lado. Qu pasa, Mr. Hillman? Cul es el problema? Quera preguntar por Tom, pero no me dio tiempo levant la cara al cielorraso de yeso. No s si est vivo o muerto.

53

No lo van a matar, verdad? dijo el joven. Pareca contemplar por primera vez, con miedo, la idea de que tambin l era mortal. No s, Dick, no s la cabeza de Hillman giraba de un lado a otro. Dick le pas el brazo por encima de un hombro. Clmese, capitn. Lo recobraremos. Hillman se sirvi una abundante dosis de whisky americano y se lo bebi de un trago. Un poco de color le volvi a la cara. Yo dije: El mismo hombre? S. Y le dijo dnde deba dejar el dinero. S. Quiere ir acompaado? Tengo que ir solo. l dijo que estara vigilndome. Adonde tiene que ir? Hillman nos mir varias veces, durante unos largos instantes, como despidindose. No se lo dir. No quiero que el plan fracase. Pero alguien tiene que conocer los detalles, por si algo sale mal. Usted se arriesga. Prefiero arriesgar mi vida y no la de mi hijo lo dijo como si lo sintiera as, y las palabras parecan darle nuevo nimo. Mir su reloj de pulsera. Son las ocho y treinta y cinco. Tardar veinte minutos en llegar all. No me dio mucho tiempo. Podr conducir bien? dijo Leandro. S. Estoy bien. Subir a decirle a Ellie que me voy. Qudate aqu con ella, por favor, Dick. Con mucho gusto. Hillman subi sin desprenderse de su sobre lleno de garabatos. Le dije a Leandro: Dnde est Sneca Street? Sneca Road, en Ocean View. Hay escalones que bajen a la playa por all cerca? S, pero no vaya. Ya oy lo que dijo Mr. Hillman. S, ya lo o. Hillman baj y tom el paquete de dinero de manos de Leandro. Le dio las gracias, con voz profunda, suave y melanclica. En las escaleras de piedra lo vimos alejarse en la oscuridad, bajo los rboles. En el agujero abierto en el sombro oeste an persista un poquito de luz, como si fuera la ltima que bamos a tener en el mundo.

CAPTULO NUEVE
Llegu a la cocina atravesando la casa y le ped a Mrs. Prez que me hiciera un pequeo sandwich de queso. Protest, pero lo hizo. Me lo com apoyado en el frigorfico. Mrs. Prez no quera hablar de los problemas de la

54

familia. Pareca creer en la supersticin de que hablando se agravaran. Cuando quise interrogarla sobre las costumbres de Tom, poco a poco dej de entender mi ingls. Dick Leandro haba subido para hacerle compaa a Elaine. Pareca sentirse ms en su casa que Tom, por lo visto. Sal por la sala de recepcin. Eran las nueve y no poda esperar ms. Conduciendo por la carretera en direccin a Ocean View, inici una discusin jesutica conmigo mismo, dicindome que no haba intervenido en la entrega del dinero, que no traicionaba a Hillman, que de todos modos no era cliente mo, y adems que no tena pruebas de que Mrs. Brown y su marido tuvieran algo que ver con el intento de extorsin. Era noche cerrada sobre el mar, sin luna ni estrellas. Dej el coche en un lugar estratgico cerca de la playa de Dack. El mar era una presencia hueca y una voz. Camin por el lugar de acceso al motel, sin usar la linterna que llevaba conmigo. En la oficina haba luz y un letrero luminoso sobre la puerta deca: Hay habitaciones. Evitando la luz del letrero me fui derecho a la casita nmero siete. Estaba a oscuras. Llam sin obtener respuesta. Abr con mi llave y cerr la puerta automtica. Mrs. Brown estaba esperando. Tropec con su pie y casi me ca encima de ella antes de encender la linterna. Yaca con su vestido de lentejuelas rutilantes bajo la luz temblorosa. La sangre se enredaba como alquitrn en el pelo brillante. La cara, deformada, estaba llena de seales. Pareca que la haban matado a golpes. Le toqu la mano. Estaba fra. Apart la luz de su mueca descoyuntada. El haz de luz salt por las paredes verdes, el piso cubierto de diarios. Se detuvo en una maleta grande, de tela, con correas, puesta al pie de la cama con dos bolsas de papel junto a ella. Una de stas contena una botella de vino barato y la otra sandwiches que se estaban secando. Apart las correas y abr la maleta, que exhal un olor agrio, como algunos remordimientos. Contena prendas de hombre y mujer en completo desorden, camisas sucias y combinaciones manchadas, una maquinita de afeitar oxidada, un tarrito empezado de crema facial y otro de pintura para ojos, un par de vestidos y ropa interior de mujer, un gastado traje azul de hombre con etiqueta de una cadena de tiendas y los bolsillos vacos, salvo polvo de tabaco y, muy metida en el bolsillo interior, una tarjeta comercial, arrugada y amarillenta, mal impresa en papel barato: HAROLD HAR HARLEY Especialidad en fotos aplicadas En una silla junto a la ventana lateral encontr el bolso de la mujer, de cuero imitacin serpiente. Contena varios cosmticos mezclados y algunos cupones sin valor. Ni cartera, ni documentos, ni dinero, excepto un solo dlar de plata en el fondo. Tambin vi una baraja de cartas, resbaladizas por el aceite de las manos, y un dado que siempre marc seis las tres veces que lo hice rodar. O un coche que se acercaba y los faros barrieron la ventana ms alejada. Apagu la linterna. Las ruedas crujieron en la grava y pararon frente a la casita.

55

Alguien sali del coche e hizo girar el pomo de la puerta. Al ver que no se abra, una voz de hombre dijo: Djame entrar. Era la voz un poco resoplante y plaidera que haba odo esa tarde en el telfono de Hillman. Fui hacia la puerta enarbolando la linterna oscura. El hombre movi el pomo. S que ests ah, vi la luz. No es momento de ser rencorosa, querida. La mujer sigui sumida en su profundo, expectante silencio. Camin alrededor de ella y me apoy en la pared, al lado de la puerta. Pas la linterna a la mano izquierda y con la derecha trat de abrir la cerradura de resorte. Te oigo, maldita seas. Quieres otra dosis de lo que te di hoy? Aguard un instante. Si no abres la puerta rompo la cerradura a tiros. O el ruido del gatillo. No me mov de mi puesto, sosteniendo la linterna como un palo. Pero no dispar. Pensndolo bien continu ah no hay nada que necesite, ni siquiera t. Puedes quedarte sentada sobre tu trasero, si quieres. Decdete ahora mismo. Esper. Nunca podra esperar tanto como ella. Es tu ltima oportunidad. Contar hasta tres. Si no abres, me voy solo cont uno, dos y tres, pero haca falta otra magia para llegar hasta ella. Me libr de un clavo dijo. Sus pasos se oyeron en las piedras, alejndose. La puerta del coche chirri. No poda dejarlo ir. Corr el cerrojo, abr la puerta y corr tras l. La silueta oscura, con sombrero, estaba a medias dentro del coche, con un pie en el suelo. Se volvi rpidamente con el revlver todava en la mano. Sent cmo su ardiente llamita me quemaba. Atraves la grava tambalendome y me as al cuerpo que pugnaba por escapar. Con la culata del revlver me oblig a soltarlo. Yo tena sangre en los ojos y no pude evitar que la culata me golpeara el crneo. En la cabeza se me encendi una especie de candelabro, que luego se precipit en la oscuridad. Lo prximo que supe fue que yo era una persona importante viajando con guardia policial en el asiento trasero de un coche conducido por un chfer. El turbante que senta en la cabeza haca creer a la confusa mente que haba debajo, que yo era un raj o maharaj. Seguimos un camino por donde se vea una luz roja, que me excit. A lo mejor me llevaban a ver alguna de mis diversas concubinas. Se lo pregunt a los hombres de uniforme que estaban sentados a mis costados. Con suavidad, pero con firmeza, me ayudaron a salir del coche patrulla y me hicieron atravesar una puerta giratoria, sostenida por un hombre de blanco, pasando a un lugar lleno de luz y que ola a desinfectantes. Me hicieron sentar en una camilla, luego acostarme. Me dola la cabeza. Me la palp. Estaba envuelta en una toalla pegajosa de sangre. Una cara ancha y joven con bigote, vuelta del revs, se inclin sobre m. Grandes manos velludas me sacaron la toalla, explorndome el cuero cabelludo. Sent un escozor. Ha tenido suerte. Le hicieron la raya del pelo, pero permanente. Es algo serio, doctor?

56

La herida de bala no, slo un rasguo. Como le dije, ha tenido suerte. Pero la otra herida tardar ms en cicatrizar. Con qu le pegaron? Creo que con una culata de revlver. Vaya una diversin dijo. Lo agarraron? Tendr que preguntrselo a ellos. A m no me dijeron nada. Me puso alfileres y ganchos en la cabeza y me dio una aspirina con agua. Despus me dej solo, acostado en el cubculo de paredes blancas. Su lugar fue ocupado rpidamente por mis dos guardianes. Eran hombres del comisario, con sombreros puntiagudos y uniformes oscuros. Jvenes y fuertes, con buenos cuerpos y caras de animales, no tan buenas. Buenos muchachos, serios, pero un poco aburridos. Dijeron que queran ayudarme. Por qu la mat? dijo el moreno. No la mat. Cuando la encontr haca tiempo que estaba muerta. Eso no le salva, Mr. Stanislaus dijo que usted haba estado all el mismo da, ms temprano. l estuvo conmigo todo el tiempo. Eso dice usted dijo el rubio. El animado dilogo dur un poco ms, como un disco de un viejo nmero de variets, indebidamente conservado por un coleccionista. Trat de interrogarles. No me dijeron nada. La cabeza me dola ms que antes, pero al mismo tiempo pensaba mejor. Hasta pude incorporarme apoyado en los codos y mirarles de frente. Soy detective privado de Los Angeles, con licencia. Ya lo sabemos dijo el moreno. Busqu mi cartera. No la encontr. Entrguenme la cartera. Ya se la devolvern. Nadie va a robrsela. Quiero hablar con el comisario. Est durmiendo. Hay alguien a cargo de esto? El teniente est ocupado en el lugar del crimen. Maana podr hablar con l. El doctor dice que tiene que pasar la noche aqu. Conclusin. Con qu le peg la mujer? Me peg el marido, con la culata de un revlver. No lo culpo dijo emocionado el rubio despus de lo que le hizo a la mujer. Vivan juntos? pregunt el moreno. Mir varias veces las dos caras lisas y saludables. No parecan sdicos, ni corrompidos, y dej de temer por m. Tarde o temprano el lo se aclarara. Pero tuvo miedo. Escuchen dije: pierden el tiempo conmigo. Yo tena algo legal que hacer all. Estaba investigando... El miedo me lleg a la garganta y me hizo tragar el resto de la frase. Era miedo por el muchacho. Investigando qu? dijo el moreno. Cmo se aplica la ley en esta zona: psimamente mal no me sent muy elocuente.

57

Ya se la aplicaremos dijo el moreno. Era robusto, de hombros musculosos. Los movi un poco en el aire y fingi atrapar una mosca justo delante de mi cara. Quieto, msculos dije. La cara ancha y bigotuda del doctor apareci en la entrada del cubculo. Todo va bien aqu? Cubriendo las afirmaciones sonrientes de los policas, dije: Quiero hacer una llamada telefnica. El doctor nos mir dudando. No s si podr. Soy detective privado; estoy investigando un crimen. No puedo hablar de eso sin permiso de mi cliente. Quiero llamarle. No es nada fcil dijo el moreno. Qu dice, doctor? Usted manda aqu, y legalmente tengo derecho a llamar por telfono. Detrs del bigote era muy joven. No s. Hay una cabina en el vestbulo. Podr llegar hasta all? Nunca me he sentido mejor. Pero cuando mov las piernas, el piso estaba lejos y ondulaba. Los policas tuvieron que ayudarme hasta la cabina y sentarme en el taburete. Cerr la puerta plegable. En el otro lado del cristal, sus caras flotaban como peces bulbosos, uno oscuro y el otro claro, curioseando alrededor de un batiscafo en las profundidades del ocano. Tcnicamente, mi cliente era el doctor Sponti, pero el nmero que ped a Informacin fue el de Ralph Hillman. Por suerte tena la moneda indicada en el bolsillo, y Hillman estaba en casa. A la primera llamada contest: Hola. Habla Archer. Gru. Sabe algo de Tom? pregunt. No. Segu las instrucciones al pie de la letra, y cuando volv de la playa el dinero haba desaparecido. Me traicion dijo con amargura. Lo vio? No. Ni lo intent. Yo s le cont lo sucedido, a m y a mistress Brown. Su voz son dbil y triste. Y cree que es la misma gente? Creo que Brown es nuestro hombre. Probablemente un alias. Le suena de algo a usted el nombre Harold Harley? Cmo dice? Harold o Har Harley. Un fotgrafo. Nunca he odo hablar de l. No me sorprendi. La tarjeta amarilla de Harley era de las que se reparten a cientos, y no tena por qu estar relacionada con Brown. Quera algo ms? dijo Hillman. Quisiera mantener la lnea libre. No le dije lo ms importante. Tengo encima a la polica. No puedo explicarles lo que haca en el motel sin hablar del chantaje y de su hijo. No puede inventarse otra versin? No sera prudente. Es un caso doble.

58

Quiere decirme que Tom ha muerto? Quise decir que el secuestro es un delito capital. Pero se trata de un asesinato. Creo que ahora tiene que confesarse con la polica, y conseguir su ayuda. Tarde o temprano yo tendr que hacer lo mismo. Le prohbo... cambi de tono y volvi a empezar: Le ruego que no lo haga. Dele tiempo hasta la maana para que vuelva a casa. Es mi nico hijo. Bueno, hasta la maana. No podemos ocultarlo por ms tiempo, y adems no debemos. Colgu y sal al corredor. En lugar de llevarme otra vez a la sala de emergencia, mi escolta me condujo, en ascensor, a un cuarto especial con pesadas mallas metlicas en las ventanas. Me dejaron acostado en la cama y me interrogaron por turno. Sera tedioso reproducir el dilogo. Ya era tedioso en ese momento, y no escuch todo. Cerca de medianoche un teniente llamado Bastian entr en el cuarto y orden a los policas que salieran al vestbulo. Era un hombre alto, con el pelo gris muy corto. Las seales verticales que tena en las mejillas parecan cicatrices de una disciplina personal, ms hondas que heridas de sable. Se aproxim a m con el ceo fruncido. El doctor Murphy dice que usted critica la aplicacin de la ley en esta zona. Y con razn. No es fcil reclutar hombres con los sueldos que las autoridades estn dispuestas a pagar. Apenas podemos competir con el jornal de un obrero no cualificado. Y ste es un trabajo duro. Pero tiene pequeas compensaciones. Qu quiere decir con eso? Creo que me falta la cartera. La cara se le puso torva. Sali a zancadas al vestbulo, dijo algo con voz parecida al zumbido de una avispa, y volvi con mi cartera. Cont el dinero con ostentacin. La usaron para comprobar lo que dijo. De Los Angeles hablaron bien de usted, y si lo trataron mal, lo siento. No se preocupe. Estoy acostumbrado a los empujones de los obreros no cualificados. Ya me disculp, no? dijo en un tono que zanjaba la discusin. Bastian me hizo muchas preguntas sobre mistress Brown y la razn de mi inters por ella. Le dije que antes de hablar tendra que consultar a mi cliente, por la maana. Entonces quiso que le dijera todo lo que saba sobre al aspecto de Brown, y el de su coche. Los momentos antes y despus del disparo slo los recordaba vagamente. Le dije lo que pude recordar. Brown era de estatura ms que mediana, de fsico fuerte, ni joven ni viejo. Llevaba una chaqueta gris oscuro o azul y un sombrero grisceo de ala ancha que le tapaba los ojos. Las mandbulas eran fuertes. Su voz era ruda, un poco asmtica. El coche tena dos puertas, blanco sucio o marrn, probablemente un Ford de unos ocho aos. Bastian me comunic dos hechos: el coche tena matrcula del estado de Idaho, segn otros ocupantes del motel, y Stanislaus estaba en dificultades por no haber tomado nota del nmero. Creo que Bastian me lo dijo esperando soltarme la lengua; pero al final consinti en esperar hasta maana.

59

Me pasaron a otro cuarto del mismo piso, sin guardia. Buena parte de la noche la pas entre el sueo y la vigilia, observando una rueda giratoria compuesta de caras. De vez en cuando las caras se alternaban con brillantes visiones del motel y de la playa de Dack. Su fealdad se pona de relieve bajo la exagerada luz solar, como si estuviera bajo sentencia, lo mismo que yo.

CAPTULO DIEZ
Cuando lleg la maana me alegr, a pesar de que me dola la cabeza. Que yo recordara, en las ltimas veinticuatro horas no haba comido ms que el emparedado de queso de Mrs. Prez. El caf apenas tibio y los huevos demasiado revueltos del desayuno me supieron a nctar y ambrosa. Estaba terminando cuando lleg el doctor Sponti, con respiracin rpida y audible. Su cara regordeta mostraba seales de haber pasado una mala noche. Ojeras y un corte al afeitarse en el labio superior. La mano fra que me tendi me record la de la muerta, y la dej caer. Me sorprende que sepa mi paradero. Lo supe de manera bastante indirecta. El teniente Bastian me telefone en plena noche. Evidentemente vio el cheque que le di ayer por la maana. Me hizo muchas preguntas. Sobre m? Sobre toda la situacin en que se encuentran usted y Tom Hillman. Usted le habl de Tom Hillman? No tuve ms remedio, de veras se toc la costra recin formada del labio. Una mujer ha sido asesinada en Ocean View. Me sent obligado a comunicar todo lo que saba a las autoridades. Despus de todo... Incluso lo del dinero del rescate? Naturalmente. El teniente Bastian lo consider muy importante. Me dio las gracias efusivamente, y me prometi que el nombre de la escuela no aparecera en los diarios. Y eso es lo ms importante. Para m, s dijo Sponti. Es mi trabajo. Me sent frustrado por haber callado intilmente, y por no tener secretos para negociar con Bastian. Pero tambin era un alivio que el asunto se hubiera hecho pblico. La orden de Hillman de guardar silencio me haba hecho difcil mi trabajo. Pregunt: Cmo repercuti esto en Ralph Hillman? Me llam esta maana temprano. El muchacho sigue sin aparecer la voz de Sponti era lgubre y sus ojos me miraron con amargura. Los padres, claro, estn desesperados. Mr. Hillman me dijo cosas que seguramente lamentar despus. Sigue culpndole del secuestro? S, y de hacerle intervenir a usted. Parece que le acusa de no haberle sido fiel. Por haberme hecho herir en el motel?

60

Segn l, espant a los secuestradores, y les impidi devolverle su hijo. Mucho me temo que no quiere tener nada ms que ver con usted, Mr. Archer. Ni usted tampoco? El doctor Sponti frunci los labios y junt los diez dedos en el aire. Formaron primero un arco normando y luego uno gtico. Usted comprender en qu situacin me encuentro. En realidad tengo la obligacin de hacer lo que Mr. Hillman me pide. Claro. Y no le pedir que me reembolse nada del cheque. Los doscientos cincuenta dlares son suyos, aunque ha trabajado para m mir su reloj mucho menos de veinticuatro horas. El excedente pagar los gastos mdicos, estoy seguro estaba retirndose hacia la puerta. Bueno, tengo que irme. Vyase al infierno dije, cuando sala. Volvi a meter la cabeza: Quiz lamente haber dicho eso. Estoy tentado de ordenar que no le paguen el cheque. Le hice un gesto obsceno de lo que poda hacer con su cheque. El doctor Sponti se puso tan morado como una ciruela Santa Clara y se fue. Me recost un rato, disfrutando de mi enojo. Haca juego con mi dolor de cabeza, y me ayudaba a disimular que la culpa de todo era ma. No deba haber vuelto a lo de Dack, por lo menos en ese momento. Una asistente de enfermera se llev la bandeja. Luego un mdico me palp el crneo, me examin los ojos con una lucecita y me dijo que tena probablemente una leve contusin, pero que mucha gente que anda por ah tena lo mismo. Le ped prestada una mquina de afeitar a un ordenanza; me afeit y me vest; baj y pagu la cuenta con el cheque de Sponti. La vuelta fue de ms de doscientos dlares. Mientras me diriga al centro en un taxi, decid que poda dedicar un da ms al caso, con la aprobacin del doctor Sponti o sin ella. Le dije al chfer que parara en la compaa telefnica. Me dijo el tribunal. La compaa telefnica. Los planes cambiaron. Haberlo dicho antes. Perdone mi falta de liderazgo. Me senta amargado e inteligente. Eso tena algo que ver con el tiempo, que se haba vuelto soleado, pero ms con mi decisin de consagrar tiempo a un muchacho a quien nunca haba visto. No le di propina al conductor. En un extremo de la sala pblica del edificio de telfonos haba una fila de cabinas de larga distancia y estantes con guas de otras localidades. De las ciudades de Idaho figuraban slo los principales: Boise, Pocatello e Idaho Falls. Busqu en sus guas al fotgrafo llamado Harold Harley, pero no figuraba. Robert Brown, s, gran cantidad de veces, pero casi seguro que el nombre era un alias. Me instal en una de las cabinas y ped una conferencia de larga distancia con Arnie Walters, un detective de Reno que trabajaba conmigo a menudo. En Idaho no tena contactos, pero Reno estaba en la carretera ms prxima a este Estado. El mismo Reno era una gran atraccin para los ladrones provistos de improviso de dinero. Agencia Walters dijo Arnie. Habla Lew. Le dije de dnde llamaba y por qu.

61

Lindo asunto me traes. Asesinato y secuestro, eh? El secuestro puede ser fingido. Tom Hillman, la supuesta vctima, anduvo con la mujer asesinada las ltimas dos semanas. Qu edad dijiste que tena l? Diecisiete. Alto para su edad le describ a Tom Hillman en detalle. Es posible que viaje con Brown, voluntariamente o no. O que no viaje en absoluto? dijo Arnie. O que no viaje en absoluto. Conoces al muchacho? No. Pens que a lo mejor le conocas. Okay. Qu tiene que ver el fotgrafo Harold Harley? Puede ser el mismo Brown, o conocerle. Hasta ahora su tarjeta es la nica pista autntica que tengo. sa, y la matrcula de Idaho. Quiero que hagas dos cosas. Busca a Harley en Idaho y los Estados limtrofes. Tienes las guas comerciales, no? S, le dir a Phyllis que busque era su esposa y socia. Lo otro es que busquis a Brown y al muchacho, t y tus contactos, en Tahoe y Las Vegas. Por qu crees que se dirigen hacia all? Un presentimiento. La mujer tena un dlar de plata y un dado en el bolso. Y documentos? El que la liquid se llev todo lo que poda haber en ese sentido. Pero la identificaremos. Qued ella. Avsame cuando lo consigas. Camin hasta el tribunal, bajo un cielo que la lluvia del da anterior haba limpiado. En la oficina del comisario pregunt al polica de turno dnde podra encontrar al teniente Bastian. Me indic el laboratorio de identificacin, en el segundo piso. Era ms bien una oficina que un laboratorio, un cuarto amplio con palomas zureando en las cornisas. Estaba lleno de ficheros y de mapas de la ciudad, del condado y del Estado. Otro cuarto adjunto serva de cmara de revelado, con las cuerdas de secado y una larga pileta de metal. Bastian se levant sonriendo. Su sonrisa no difera mucho del gesto severo de la noche anterior. Pos una lupa rectangular sobre la fotografa que estaba estudiando. Inclinndose sobre el escritorio para estrechar su mano extendida, vi que representaba a Mrs. Brown, muerta. Con qu la mataron, teniente? dije cuando nos sentamos. Con esto levant la mano derecha y la cerr mostrando el puo. Su cara tambin se cerr. La mano del hombre. La de Robert Brown? Eso parece. Ayer a primeras horas de la tarde le dio una paliza, segn dice Stanislaus. El ayudante del mdico forense dice que muri entonces. Stanislau me dijo que se pelearon por una llamada telefnica que hizo ella. Es cierto. No pudimos saber a quin llam, lo que significa que fue con probabilidad una llamada local. Us el telfono de la oficina de Stanislaus, pero l dice que no sabe nada del asunto.

62

Cmo sabe que Brown le dio una paliza? pregunt. Dice que una vecina se lo cont. Comprobamos que es cierto Bastian se pas la mano izquierda por la cara tensa y enojada, sin cambiar realmente de expresin. Es terrible, cmo viven algunos: que puedan matar a una mujer, que una vecina lo oiga todo y que nadie sepa ni le importe nada. Ni siquiera Brown dije. l crea que estaba viva anoche a las nueve y media. Le habl desde el otro lado de la puerta, tratando de que le abriera. O a lo mejor trataba de convencerse a s mismo de que despus de todo no la haba matado. No creo que sea muy equilibrado. Bastian alz la mirada con brusquedad: Usted estaba en la casita cuando Brown hablaba desde el otro lado de la puerta? S. Y de paso reconoc su voz. Es el mismo que le sac anoche veinticinco mil dlares a Ralph Hillman. Escuch lo que hablaron ayer por telfono. El puo derecho de Bastian segua cerrado. Con l golpe brutalmente encima del escritorio. Las palomas volaron de la ventana. Es una lstima dijo que no nos dijera nada de esto ayer. Podra haber salvado una vida, por no hablar de los veinticinco mil dlares. Dgaselo a Hillman. Eso pienso hacer. Esta maana. Pero ahora se lo digo a usted. La decisin no fue ma. Trat de cambiarla. De todos modos entr en la casa despus de que mataran a la mujer. Buen lugar para empezar dijo Bastian, despus de una pausa. Contine desde all. Quiero que me diga todo lo que sepa. Se agach y conect un grabador colocado junto al escritorio. Durante ms de una hora la cinta se desliz con suavidad de una bobina a otra, mientras yo hablaba. No teniendo clientes era totalmente libre, y no me call nada. Ni siquiera omit la posibilidad de que Tom Hillman hubiese cooperado con Brown en el chantaje a su padre. Casi me gustara creer que eso es cierto dijo Bastian. Significara que el chico est todava vivo, por lo menos. Pero no es probable. Qu no es probable? Las dos cosas. Dudo de que engaara al viejo y dudo de que siga vivo. Parece que usaron a la mujer como seuelo para preparar su asesinato. Seguramente encontraremos su cadver en el ocano dentro de dos semanas. Sus palabras estaban respaldadas por la experiencia. Las vctimas de secuestros no eran buenos clientes para las compaas de seguros. Pero yo dije: Estoy trabajando con la premisa de que est vivo. Cre que el doctor Sponti le haba hecho abandonar el caso Bastian alz las cejas. Todava tengo parte del dinero que me dio. Bastian me mir con fijeza, examinndome con calma. Tenan razn en Los Angeles. Usted no es un detective cualquiera. Espero que no. Si contina con esto puede hacer algo por m, tanto como por usted mismo. Aydeme a identificar a la mujer retir la fotografa de Mrs. Brown de la lupa. Esta foto post mortem es demasiado borrosa para hacerla circular.

63

Pero usted puede mostrarla en los lugares apropiados. Un artista nuestro est haciendo un retrato, pero eso lleva tiempo. Y las huellas digitales? Estamos en eso tambin, pero muchas mujeres no las tienen registradas. Mientras tanto, quiere tratar de conseguir su identidad? Usted es de Hollywood y la mujer dijo que haba trabajado en el cine. Eso no significa nada. A lo mejor, s. Pero ya tena planeado seguir la pista de Brown en Nevada. Si el muchacho est vivo, Brown sabe dnde encontrarlo. La polica de Nevada ya ha recibido informacin nuestra sobre Brown. Y usted tiene un detective privado en el mismo sitio. Francamente, le agradecer que se lleve esta fotografa a Hollywood. No tengo a nadie a quien mandar. A propsito, mand que le guardaran el coche en nuestro garaje. La cooperacin engendra ms cooperacin. Adems, la identidad de la mujer era importante, aunque slo fuera porque el asesino haba tratado de ocultarla. Acept la fotografa, junto con varias otras sacadas desde ngulos diferentes, y las puse en el mismo bolsillo donde llevaba la de Tom. Le pagaremos los gastos de telfono dijo Bastian como despedida. A mitad de la escalera tropec con Ralph Hillman. A primera vista pareca menos cansado que la noche anterior, pero ese aspecto era ilusorio. El color de sus mejillas era malsano, y el brillo de sus ojos el de la desesperacin. Cuando me vio se ech atrs como un caballo asustado. Me permite un minuto, Mr. Hillman? Lo siento. Tengo una cita. El teniente puede esperar. Quiero decirle esto: admito que comet un error anoche. Pero usted cometi otro cuando le dijo a Sponti que se librara de m. Me mir por encima de su nariz patricia. Claro, usted piensa eso. Le cuesta dinero. Mire, lamento lo de anoche. Me apresur demasiado. Es un defecto y una virtud. Quiero seguir buscando a su hijo. Para qu? Seguro que est muerto. Gracias a usted. Es una acusacin bastante grave, Mr. Hillman. Qudese con ella. Es suya. Y por favor, djeme pasar mir su reloj, obsesionado. Llego ya con retraso. Pas rozndome y corri hacia arriba como si yo pudiera perseguirlo. No haba sido una entrevista muy agradable. Me dej un mal sabor de boca que persisti hasta llegar a Los Angeles.

CAPTULO ONCE
Me compr un sombrero demasiado grande, para que mis vendajes no estorbaran, y visit con rapidez la sucursal en Hollywood del Departamento de Polica de Los Angeles. Ninguno de los detectives-sargentos de las oficinas de

64

arriba reconoci a Mrs. Brown con su mortal disfraz. De all me fui a la sala de redaccin del Reportero de Hollywood. A casi todos los que estaban trabajando all les pareci muy mal que les mostrara una cosa as. Los que la examinaron framente no pudieron identificar a Mrs. Brown. De los numerosos intentos con comerciantes de carne humana, a lo largo del Strip, saqu los mismos resultados, y la misma falta de xito. Las fotografas me quitaron mi popularidad. Esos tipos y tipas corriendo siempre detrs del dlar fcil no queran que se les recordara lo que les esperaba al final del ltimo dlar. La violencia de esa muerte no haca ms que empeorar las cosas. Poda pasarle a cualquiera de ellos, en cualquier momento. Fui por el camino de mi oficina. Pensaba llamar a Bastian y pedirle una copia Xerox del dibujo en cuanto el artista lo terminara. Entonces pens en Joey Sylvester. Era un viejo representante de actores que tena una oficina, o algo parecido, a dos manzanas de Sunset, en un segundo piso. No haba podido adaptarse al cambio cuando el poder financiero pas de los grandes estudios a los productores independientes. Viva principalmente de los derechos que le proporcionaba la exhibicin de viejas pelculas en televisin, y de sus recuerdos. Llam a la puerta de su oficina y o cmo guardaba la botella, como si yo pudiese ser el fantasma de Louis B. Mayer o un emisario de J. Arthur Rank. Cuando abri la puerta y vio que no era otro que yo, pareci un poco desilusionado. Pero sac la botella y me ofreci un trago en un vaso de plstico. Para l tena uno de vidrio, y yo saba que casi todos los das se sentaba en su escritorio y se beba un litro de whisky americano, a veces uno y medio. Era un anciano con cara de nio, inocente pelo blanco y ojos astutos. Tena un cerebro como una lmpara anticuada con la mecha sumergida en alcohol, enfocada de modo tal que el pasado, con su Packard con chfer, quedara iluminado, y el presente, con su oficinita miserable, en sombras. No era mucho ms de medioda, y Joey todava estaba bastante presentable. Me alegro de verte, muchacho. Un trago a tu salud dio una palmada con una mano paternal en mi hombro. Y yo a la tuya. La mano subi y me quit el sombrero. Qu te has hecho en la cabeza? Me roz ligeramente una bala anoche. Te emborrachaste y te caste? Me dispararon con un revlver. No deberas arriesgarte as cloque. Sabes qu tendras que hacer? Retirarte y escribir tus memorias. La verdad sobre Hollywood, sensacional y sin retoques. Ya lo han hecho mil veces, Joey. Incluso lo hacen en las revistas populares de cine, ahora. No como podras hacerlo t. Dales el punto de vista de un gusano. Qu ttulo! castaete con los dedos. Te apuesto a que podra venderlo por veinticinco mil para que lo filmen con Steve McQueen. Pinsalo un poco, Lew. Te podra abrir una hermosa lata de aceitunas.

65

Acabo de abrir una lata de judas, Joey, y quiz puedas ayudarme. Qu impresin te produce ver fotos de muertos? He visto morir a muchos su mano libre se agit hacia la pared, encima de su escritorio. Estaba empapelada con fotografas dedicadas de actores desaparecidos. La otra mano levant el vaso: En recuerdo de todos ellos. Las fotos cubrieron su escritorio bruscamente. Las examin con tristeza. Ay, ay, ay! dijo. Las cosas que el animal humano se hace a s mismo! Esperas que la conozca? Se supone que trabaj en el cine. T conoces a ms actores que nadie. Antes. Ahora no. No creo que haya actuado recientemente. Andaba de malas. A veces pasa de repente. En realidad le haba pasado a l. Se puso las gafas, encendi una lmpara y examin minuciosamente las fotos. Al poco tiempo dijo: Carol? La conoces? Me mir por encima de las gafas. No lo jurara en el tribunal. Una vez conoc a una muchachita rubia, rubia natural, con unas orejas as. Fjate que son pequeas, unidas a la cabeza y ms bien puntiagudas. Raro, en una chica. Carol qu? No me acuerdo. Hace mucho, en los aos cuarenta. Creo que no usaba su verdadero nombre. Por qu no? Su familia de Podunk era muy severa. No les gustaba que fuera actriz. Creo recordar que me cont cmo se fug de casa. De Podunk? No lo dije literalmente. En realidad, creo que era de alguna parte de Idaho. Repite eso. Idaho. La muerta era de all? Su marido lleva un coche con matrcula de Idaho. Hblame ms de Carol. Cunto y dnde la conociste? Aqu mismo, en Hollywood. Un amigo mo se interes por ella y me la trajo. Era una chica preciosa. Intacta sus manos se separaron volando hacia arriba para dar a entender cun intacta era. Su nica experiencia consista en haber actuado en un teatro de aficionados, de la escuela secundaria, pero le consegu un poco de trabajo. En esa poca no era difcil; la guerra no haba terminado. Y yo era amigo personal de todos los directores de reparto, en todos los estudios. En qu ao fue, Joey? Se quit las gafas y mir al pasado. Vino a verme en la primavera del 45, el ltimo ao de la guerra. Mrs. Brown, si ella era Carol, era mayor de lo que yo haba pensado. Qu edad tena entonces? Muy joven. Una nia, como te dije. Diecisis, poco ms o menos. Y quin era el amigo que se interesaba por ella?

66

No es lo que crees. Era una mujer que trabajaba en la seccin de argumentos de la Warner. Ahora es productora de una serie de Televisin City. Pero en esa poca era slo una script-girl. No estars hablando de Susanna Drew? S. La conoces? Gracias a ti. La conoc en una fiesta que diste en tu casa, cuando vivas en Beverly Hills. Joey se azor, como si el cambio de una poca a otra del pasado le hubiera pescado in fraganti. Me acuerdo. Debe de haber sido hace diez aos. Se sent, pensando en diez aos, atrs, y yo hice lo mismo. Al salir de la fiesta de Joey haba llevado a Susanna a su casa, y volvimos a encontramos en otras fiestas por mutuo acuerdo. Tenamos cosas de qu hablar. Ella me sacaba todo lo que saba sobre la gente, y yo le extirpaba lo que ella saba de libros. Me encantaba su loco sentido del humor. La relacin fsica lleg ms lentamente, como sucede a menudo cuando promete ser algo serio. Creo que tratamos de forzarlo. Los dos habamos estado bebiendo, y salieron a relucir muchas cosas de la niez de Susanna. Su padre haba sido profesor de la Universidad local, qued viudo joven y supervis los estudios de Susanna. Ahora estaba ya muerto, pero ella todava poda sentir su respiracin sobre su nuca. Tuvimos una pelea, y Susanna dej de ir a fiestas, por lo menos a las que iba yo. Me dijeron que se haba casado, pero que aquello no haba durado. Luego hizo una carrera, que s dur. Cmo conoca ella a Carol? le pregunt a Joey. Eso tendrs que preguntrselo a ella. Me lo dijo en ese momento, pero no me acuerdo. Ya no tengo la memoria de antes el presente le deprima. Se sirvi otro trago. Yo no acept uno para m y dije: Qu le sucedi a Carol? Desapareci de la circulacin. Creo que se escap con un marinero, o algo as. No reuna cualidades, en todo caso, aparte de su fragancia de flor Joey suspir profundamente. Si ves a Susanna mencinale mi nombre, quieres, Lew? Pero sin forzarlo con una mano traz una ondulante curva horizontal. Parece que me cree muerto. Llam a la oficina de Susanna Drew con el telfono de Joey. Su secretaria me puso en comunicacin con ella: Habla Lew Archer, Susanna. Me alegro de orte. No es una ocasin para alegrarse mucho dije sin rodeos. Estoy investigando un asesinato. La vctima podra ser una muchacha que t conociste en los aos 40; se llamaba Carol. No ser Carol Harley? Me temo que s. Y dices que ha muerto? la voz era ms ruda. S. La asesinaron ayer en un lugar llamado Ocean View. Call durante un momento. Cuando volvi a hablar, la voz era ms suave y ms joven: Qu puedo hacer?

67

Hablarme de tu amiga Carol. Por telfono, no, por favor. El telfono deshumaniza todo. Me gustara mucho ms una entrevista personal dije formalmente. Tengo que ensearte algunas fotos para asegurar su identidad... Tendra que ser pronto. Llevamos veinticinco horas de retraso... Ven ahora mismo. Le dar tu nombre a la recepcionista. Le di las gracias a Joey y me dirig a Televisin City. Un guardia me sirvi de escolta a travs del edificio hasta llegar a la oficina de Susanna Drew; una oficina grande y luminosa, con flores en el escritorio y cuadros expresionistas, de aspecto explosivo, en las paredes. Susanna lloraba de pie junto a la ventana. Era esbelta, de pelo corto, lacio y tan negro que llamaba la atencin. Cuando la secretaria sali y cerr la puerta, ella segua de espaldas. Por fin se volvi y me mir, sin dejar de pasarse un trocito de Kleenex amarillo por sus hmedas mejillas. Ahora frisara ya los cuarenta y no era tan bonita, pero resultaba, sin duda, singular. Sus ojos negros, aunque apenados, estaban llenos de vida. Era elegante y los rasgos de su rostro revelaban inteligencia. Las piernas, todava muy atractivas. Su boca tambin; sta se abri para decirme: No s por qu estoy portndome as; hace diecisiete o dieciocho aos que no veo a Carol ni s nada de ella se detuvo. O quiz s lo sepa. Llevo luto por Margaret. Conoces el poema de Hopkins? Ya sabes que no. Quin es Margaret? La herona del poema. Se lamenta por las hojas cadas del otoo. Y Hopkins le dice que en realidad lo hace por ella misma. Que es lo que hago yo aspir con profundidad. Yo era tan joven... No ests precisamente decrpita ahora tampoco. No seas lisonjero. Soy vieja, vieja, vieja. Cuando conoc a Carol, en 1945, yo tena veinte aos. La era preatmica camin hacia el escritorio, se detuvo frente a uno de los cuadros abstractos, como si fuera una representacin de lo ocurrido en el mundo desde entonces. Se sent con aire muy eficiente. Bueno, veamos tus fotos. No te gustarn. La mataron a golpes. Dios mo. Quin hara eso? Su esposo es el principal sospechoso. Harley? Todava sigue..., segua con ese idiota? Evidentemente, s. Yo saba que tarde o temprano la iba a liquidar. Me apoy en el borde del escritorio. Cmo lo sabas? Era algo inevitable, fatal. Un caso de afinidades electivas, pero al revs. Ella era una chica tan buena, tierna como un huevo pasado por agua, y l un psicpata. No la dejaba tranquila. Cmo sabes que tena una personalidad psicoptica? Porque se vea dijo levantando el mentn. Mi fugaz matrimonio, en los fabulosos aos 50, fue con uno as. Por eso soy una autoridad en la materia. Si quieres que te defina ese tipo de personalidad, es un hombre que nunca da otra seguridad que la de provocar los. Y Harley era as? S!

68

Cul era su nombre de pila? Mike. Era tripulante, en la Marina. Cmo se llamaba su barco? Abri la boca, creo que para decrmelo. Pero en su mente se produjo un cambio rpido que cerr la comunicacin. No recuerdo me mir con ojos opacos. Qu haca antes de entrar en la Marina? Era fotgrafo? Record a travs de los aos. Creo que haba sido boxeador profesional, pero sin xito. Pudo haber sido fotgrafo tambin. Era una de esas personas que tienen muchos oficios, pero que no dominan ninguno. Ests segura de que no se llamaba Harold? Todos le llamaban Mike. A lo mejor era un nom de guerre. Un qu? Un nombre profesional. Ya sabes respir profundamente. Ibas a ensearme unas fotos, Lew. No te apures. Ahora puedes prestarme ms ayuda dicindome lo que puedas recordar de Carol y Harley, y cmo les conociste. Mir la hora, tensa. Dentro de un minuto tengo una reunin. Esta reunin es ms importante. Respir agitada. Supongo que s. Bueno, ser breve y clara. De todos modos es una historia simple, tanto que no me servira para mi serie. Carol provena del campo, de Idaho. Se escap de su casa con un marinero desertor. Creo que Mike era del mismo villorrio, pero ya haba estado en la Marina un par de aos y haba visto un poco de mundo. Le prometi llevarla a California y conseguirle trabajo en el cine. Era tan inocente, con sus diecisis aos, que daban ganas de llorar o echarse a rer. Ya te he odo rer. Cundo y dnde la conociste? A principios de la primavera de 1945. Yo trabajaba en la Warner, en Burbank, y pasaba los fines de semana en varios lugares. Conoces el viejo Barcelona Hotel, cerca de Santa Mnica? Carol y Harley paraban all, y fue entonces cuando..., bueno, cuando me interes por ella. Estaban casados? Carol y Harley? Creo que hubo una especie de ceremonia en Tijuana. Por lo menos, Carol crea que estaban casados. Tambin crea que Harley estaba con permiso indefinido, hasta que la Patrulla Costera le detuvo. Le llevaron al barco y Carol se qued sin nada para vivir, literalmente nada. Harley no se haba tomado la molestia de hacer ningn trmite a favor de ella. As que la tom bajo mi proteccin. Y la llevaste a ver a Joey Sylvester. Por qu no? Era bastante bonita, y no era estpida. Joey le consigui un par de papeles, y yo pas mucho tiempo con ella ensendole a vestirse, a hablar, a moverse. Me senta triste, despus de un asunto amoroso que result mal, me alegr de tener a alguien que me sirviera de distraccin. La dej mudarse a mi apartamento, y estoy segura de que poda haber llegado a algo en el cine. Quiz una Marilyn bien saludable. Ella misma oy lo convencional,

69

lo hollywoodense de sus palabras, y dej de hablar al instante. Pero todo qued en el aire. Qu sucedi? Harley la dej embarazada y se empez a notar. En lugar de preparar a una joven estrella, tuve que cuidar a una adolescente preada, enferma de nostalgia. Pero no quiso volverse a casa. Dijo que su padre la matara. Recuerdas el nombre del padre? Me temo que no. Usaba el nombre Carol Cooper con fines profesionales, pero no era su verdadero apellido. Creo que el padre viva en Pocatello, si eso te sirve de algo. Podra servirme. Dices que estaba embarazada. Qu fue de la criatura? No s. Harley volvi antes de que naciera: creo que por fin le haban echado de la Marina, y ella volvi con l. A pesar de todo lo que yo hice y habl. Como te dije, haba afinidades electivas entre ellos. La Paciente Griselda y el hombre-nada. Y diecisiete aos despus tuvo que matarla. Era violento cuando le conociste? Si era violento? cruz los brazos sobre el pecho. Cuando trat de impedir que ella volviera con l, me arroj al suelo de un empelln. Sal a buscar ayuda. Cuando volv a mi apartamento con un polica, se haban ido llevndose todo el dinero que haba en mi bolso. No les denunci, y no volv a verles. Pero sigue importndote Carol. Me gustaba tenerla cerca. Nunca tuve una hermana ni una hija. En realidad, cuando pienso y siento lo que me ha ocurrido hasta ahora, veo que nunca fui ms feliz que durante esa primavera y verano en Burbank, cuando Carol estaba encinta. No sabamos cunta suerte tenamos. Cmo es eso? Bueno: haca un verano terrible, el frigorfico se estropeaba a menudo, tenamos un solo dormitorio, Carol se pona cada vez ms enorme y no haba hombres en nuestras vidas. Creamos que estbamos sufriendo muchas privaciones, pero eso vino despus... ech una mirada a su oficina, bastante lujosa, como si fuera la celda de una crcel, y luego mir el reloj. Realmente tengo que irme. Los escritores y el director se estarn asesinando mutuamente. Hablando de asesinato dije, te pido que mires estas fotos, si puedes soportarlo. Hay que asegurar la identificacin. S. Distribu las fotografas para que pudiera verlas bien. Las examin con cuidado. S. Es Carol. Pobre muchacha. Se haba puesto muy plida. Los ojos negros eran trozos de carbn en un rostro de nieve. Se puso en pie y fue con aspecto de ciega hasta el cuarto contiguo, cerrando la puerta tras ella. Me sent en el escritorio, apretado en la silla funcional, y por telfono le ped a la secretaria que me pusiera con el teniente Bastian. Tard menos de un minuto. Le dije todo lo que Susanna Drew me haba dicho. Ella volvi a tiempo para escuchar el final de la conversacin. No pierdes el tiempo dijo, cuando colgu. Tu testimonio es importante.

70

Me alegro, pero qued rendida se me acerc como si el piso se moviera. Me llevas a casa? Tena un apartamento en Beverly Glen Boulevard, con galera, patio a la espaola y mscaras africanas en las paredes. Me pidi que preparara unas copas para los dos, nos sentamos y hablamos de Carol y despus de Tom Hillman, que pareci interesarle mucho. Yo me estaba interesando en Susanna. Su secreta intensidad me afectaba como un recuerdo. Sentado cerca de ella, mirndola, empec a preguntarme si, en mi actual estado fsico, financiero y moral, poda encargarme de una mujer con tantas mscaras africanas. El maldito telfono son en la habitacin vecina. Se levant, usando mi rodilla para apoyar la mano. O que deca: As que eres t. Qu quieres de m ahora? Eso fue todo lo que o porque cerr la puerta. Cinco minutos despus, al volver, haba un nuevo cambio en su rostro. Una especie de temor mezclado de enojo haba reemplazado a la pena en sus ojos, como si hubiera conocido algo peor que la muerte. Quin era, Susanna? Nunca lo sabrs. Volv al centr de mal humor y obligu a mi amigo Colton, el investigador del Fiscal del Distrito, a que pidiera a Sacramento el prontuario de Harold o Micke Harley, si lo tena. Mientras esperaba la respuesta baj y compr en el quiosco la primera edicin vespertina de un diario. El asesinato y el secuestro salan en primera pgina, pero no haba nada que ya no supiera, excepto que Ralph Hillman haba tenido una actuacin distinguida como aviador naval y luego (despus de Newport Line School) como oficial de lnea. Tambin le llamaban millonario. Me sent en la antesala de Colton tratando de no pensar que Bastian me haba puesto prcticamente fuera del caso, pero lo pens ms que nunca cuando contestaron de Sacramento que ni Harold ni Mike Harley tenan prontuario en California, ni siquiera una infraccin de trfico. Empec a preguntarme si le estaba siguiendo los pasos a quien deba. Volv al Strip sorteando el trnsito; anocheca casi cuando llegu a mi oficina. Durante un rato no encend la luz; me sent a observar cmo el cielo gris de la ventana perda el color. Salieron las estrellas y los letreros luminosos. Un avin, semejante a un grupo de estrellas fugaces, planeaba a lo lejos, ms all de Santa Mnica. Cerr los postigos para despistar a posibles enemigos, encend la luz del escritorio y revis el correo del da. Consista en tres facturas y una proposicin del Motel Institute de Saint Louis, que me ofreca empleo a razn de veinte mil dlares por ao como gerente de un motel, sede de congresos millonarios. Lo nico que tena que hacer era rellenar un formulario de solicitud inscribindome en el curso por correspondencia que el Instituto dictaba sobre gerencia de moteles, y enviarlo por correo. Si era casado podamos inscribimos juntos. Durante un momento pens en llenar el formulario, pero decid finalmente salir antes a comer. Estaba tomando decisiones muy firmes: decid llamar a Susanna Drew para invitarla a comer: una comida de negocios, me dije. Incluso, la cuenta poda deducirse de los rditos.

71

No figuraba en la gua. Pregunt a informacin. No tenan el nmero. De todos modos, me resultara demasiado cara. Antes de salir a comer slo se me ocurri mirar la lista de llamadas del servicio telefnico. Susanna Drew haba dejado su nmero. Trat de ponerme en comunicacin contigo le dije. No sal del apartamento. Quiero decir, antes de saber que habas dejado tu nmero. Ah! Y qu queras decirme? El Motel Institute de Saint Louis hace una oferta excelente a parejas que quieran inscribirse en un curso de gerencia de moteles. Suena tentador. Siempre quise vivir en la soleada California y tener un motel. Muy bien: comeremos y combinaremos la estrategia. Dentro de ti sabes que la televisin no durar. Ningn movimiento de vanguardia dura. Lo siento, Lew. Otra noche me gustara mucho. Pero hoy no puedo, aunque quiero agradecerte lo amable que fuiste esta tarde. Por un rato estuve mal. Y por culpa ma. No. Por culpa de mi asquerosa vida, que record de repente. T y tus fotos fueron slo el agente cataltico. Aguantaras la visita de un agente un poco cataltico? Comprar comida en la charcutera y te llevar una gardenia. No. No quiero verte esta noche. Ni has cambiado de idea sobre esa llamada telefnica? No. Hay cosas mas que no tienes por qu saber. Supongo que en cierto modo eso es alentador. Entonces, por qu dejaste tu nmero? Encontr algo que podra servirte: una foto de Carol de 1945. Pasar a buscarla. En realidad, no me dijiste cmo se conocieron. No vengas, por favor. Te la mandar con un mensajero. Bueno; esperar en la oficina le di la direccin. Lew la voz era ms clara y dulce, casi quejumbrosa. No ests haciendo una comedia, verdad? Slo para enterarte de mis secretos personales, quiero decir. No es una comedia dije. Yo tampoco. Gracias. Sentado en medio de un silencio lleno de ecos, pens que uno o varios hombres la haban tratado mal. La idea me enoj. Termin por no salir a comer. Aliment mi enojo hasta que lleg el mensajero de Susanna. Era un joven negro, uniformado, que hablaba como un universitario. Me entreg un sobre sellado, que yo abr de golpe. Contena una sola foto, brillante, terminada y protegida por dos hojas de cartn ondulado: una joven rubia con flequillo, en traje de bao. Daba la impresin de ser hermosa, pero no se llegaba a saber con exactitud por qu. En parte era la frente baja pero despejada, la curva de la mejilla, el mentn redondo y perfecto, en parte, la feminidad que comunicaban sus ojos y todo su cuerpo.

72

Di la vuelta a la foto pensando sin mucho inters en quin la habra sacado. Un sello de goma llevaba la leyenda, en tinta morada: Fotgrafo, Harold Har Harley, Barcelona Hotel. Algo ms? dijo el mensajero desde la puerta. No le di diez dlares. Es demasiado, seor. Ya me pagaron. Ya s. Pero quiero que compre una gardenia y se la entregue a miss Drew. Dijo que lo hara.

CAPTULO DOCE
Haba transcurrido mucho tiempo desde 1945, especialmente en California; el Barcelona Hotel todava estaba en pie, pero me pareci haber odo que estaba cerrado. Cog el camino ms largo, por Sunset hasta la carretera de la costa, por si descubra algo ms sobre Harold Harley. Tambin quera ver de nuevo el edificio donde haban vivido Harley y Carol. Era una vieja mole, mezcla del primer Hollywood y Bizancio, con torres y minaretes de estuco y balcones curvos donde caras famosas del cine mudo beban ron ilegal. Ahora todo haba sido abandonado, al pie de un escarpado barranco. Al otro lado del camino, las luces de una estacin de servicio revelaban que la pintura blanca se estaba desconchando y que haba ventanas rotas. El cemento del caminito haba sido agrietado por los hierbajos; aparqu y camin hasta la puerta principal. Un cartel estaba pegado en el cristal; deca que el edificio se demolera en septiembre. Con la linterna llegu al vestbulo, a travs del cristal. Estaba completamente amueblado, pero los muebles parecan no haber sido reemplazados durante una generacin. La alfombra estaba muy gastada y las sillas tenan las entraas al aire. Pero el lugar conservaba su atmsfera, lo suficiente como para evocar a una multitud de fantasmas. Camin por el balcn circular, entre los muebles de mimbre combados por la lluvia; apunt mi linterna al comedor, ms all de una puerta ventana. Las mesas estaban puestas, incluso las servilletas en pico, pero todo estaba cubierto por una espesa capa de polvo. Un buen lugar para que coman los fantasmas pens, pero no para m. Por desafo, para vencer a ese pasado invasor, volv a la puerta y di unos fuertes golpes con la linterna en el cristal. Al fondo del edificio, al extremo de un corredor, apareci una luz. Se mova hacia m. El hombre que la llevaba era corpulento, y caminaba como si le dolieran los pies o las piernas. A la luz de su linterna elctrica pude ver su cara. Nariz grande y respingona, frente abultada, boca sedienta. La cara de un beb envilecido, a quien nunca hubieran destetado de una botella. Tambin vi que en la otra mano llevaba un revlver. Me apunt con l y me lanz la luz a los ojos.

73

Eso est cerrado. No sabe leer? grit a travs del cristal. Quiero hablar con usted. Pero yo no quiero. Lrguese. Movi el revlver. Por la voz y aspecto se vea que haba estado bebiendo mucho. Un borracho con un revlver y un pretexto para usarlo es un peligro, y no en sentido figurado precisamente. Intent una vez ms: Conoce a un fotgrafo llamado Harold Harley, que sola estar aqu? Nunca he odo ese nombre. Vyase de aqu antes de que le cosa a tiros. Est cometiendo una infraccin. Levant el pesado revlver. Retroced hasta la estacin de servicio, cruzando la calle. Un hombre de movimientos giles, con mono blanco manchado, surgi de debajo de un coche y me ofreci gasolina. Pngame diez dije. Quin es ese tipo raro del Barcelona Hotel? Parece que le mordi un oso. Otto Sipe? dijo con una sonrisa de soslayo. S, as se llama el guarda... S. Hace tanto que trabaja all que se cree el dueo. Cunto? Veinte aos o ms. Yo estoy aqu desde la guerra y l desde antes. Era el detective del hotel. Ah, s? S. Una vez me dijo que haba sido polica. Si eso es cierto, no aprendi mucho. Le reviso el aceite? No se moleste, lo acabo de cambiar. Usted estaba aqu en 1945? Ese ao abr el negocio. Volv pronto de la guerra. Por qu? Soy detective privado. Me llamo Archer le tend la mano. Daly, Ben Daly. Se limpi la suya en el mono antes de estrechrmela. Un tal Harold Harley paraba en el Barcelona en 1945. Era fotgrafo. S. Le recuerdo el rostro de Daly se hizo ms expansivo. Una vez nos pag la gasolina sacndonos una foto a mi mujer y a m. Todava la tenemos en casa. Dnde podr estar ahora? No s, hace diez aos que no le veo. Cundo le vio por ltima vez? Tena un pequeo estudio en Pacific Palisades. Una o dos veces pas a saludarle. Creo que ya no est all. Parece que le caa simptico. S. Es un buen tipo. La gente poda cambiar. Le mostr la foto de Carol a Daly. No la conoca. Podra darme su direccin exacta de Pacific Palisades? Puedo decirle dnde es. Se frot un lado de la cara; no era una cara perfecta, pero s honrada. Me dijo dnde era, en una calle lateral muy cerca de Sunset, junto a un restaurante. Le di las gracias y le pagu la gasolina. Fue fcil encontrar el restaurante. El edificio contiguo estaba ocupado por una librera especializada en ediciones de bolsillo. Una mujer joven presida la caja; usaba medias rosadas y su peinado terminaba en cola de caballo. Me mir

74

pensativamente a travs del maquillaje de sus ojos cuando le pregunt por Harold Harley. Me parece haber odo decir que antes hubo aqu un fotgrafo. Dnde podra estar ahora? Sinceramente, no tengo la menor idea. Hace menos de un ao que estamos aqu: un ao en septiembre. Cmo van las cosas? Por lo menos sacamos para el alquiler. A quin se lo pagan? Al dueo del restaurante, Mr. Vernon. Con lo que nos cobra tendra que darnos de comer gratis. Pero si habla con l no le diga eso. Le debemos un mes. Compr un libro y fui a comer al lado. Era un lugar donde se poda comer con el sombrero puesto. Mientras esperaba el bistec, le pregunt a la camarera por Mr. Vernon. Se volvi para hablar con el cocinero, de gorro blanco, que acababa de tirar mi bistec a la parrilla. Mr. Vernon, el caballero quiere hablarle. Se acerc hasta el mostrador: un hombre de rostro afilado, serio, con vestigios de barba gris en el mentn. Dijo que lo quera jugoso y se lo sacar jugoso blanda la esptula. As me gusta. Tengo entendido que el negocio de al lado es suyo. se y el que le sigue al pensarlo se anim un poco. Busca algn lugar para alquilar? Busco a un hombre: el fotgrafo Harold Harley. Alquil ese negocio durante mucho tiempo, pero las cosas no le fueron bien. En esta ciudad hay demasiados fotgrafos. Se mantuvo a flote siete, ocho aos despus de la guerra y luego lo abandon. No sabe dnde est ahora? No, seor, no lo s. El bistec empez a hacer ruido, y l lo oy. Le dio la vuelta y volvi. Quiere patatas fritas a la francesa? Bueno. Cundo vio a Harley por ltima vez? Lo ltimo que supe de l fue que se haba mudado al Valle, hace ms de diez aos. Viva en Van Nuys y quera abrir el negocio en una sala de la calle de su casa. Es un buen fotgrafo; le sac una hermosa foto a mi hijo cuando le hicimos la fiesta del bautizo, pero no tiene talento para los negocios. S lo que digo: todava me debe tres meses de alquiler. Seis jvenes entraron y se alinearon frente al mostrador. Tenan viento en el pelo, arena en los odos, y la palabra Surfbirds grabada en la espalda de las largas camisas amarillas que llevaban, todas idnticas. Chicos y chicas, todos pidieron dos hamburguesas por cabeza. Uno de los muchachos meti una moneda en la sinfonola y empez a sonar El esqu acutico no es pecado. Mr. Vernon sac doce hamburguesas crudas del frigorfico y las puso en fila en la parrilla. Coloc mi bistec en un plato con un puado de patatas fritas y me lo trajo personalmente. Si es importante le buscar la direccin en Van Nuys. La guard por el alquiler que me deba. Es importante le mostr la foto de Carol, la que Harley le haba sacado cuando joven. Reconoce a su esposa?

75

No saba ni que tuviera. No me imaginaba que pudiese conseguir una chica as. Por qu no? No es ningn Don Juan. Nunca lo fue. Harold es tranquilo. Otra vez dud de seguir la pista acertada. Me entr dolor de cabeza. Puede describrmelo? Es un hombre de aspecto normal, ms o menos de mi talla, uno setenta y cinco. Nariz bastante larga. Ojos azules. Pelo rubio claro. No tiene nada especial. Claro que ahora es mayor. Qu edad tendr? Por lo menos cincuenta. Yo tengo cincuenta y nueve; el ao que viene me retiro. Perdn, seor. Les dio la vuelta a las doce hamburguesas, las coron con doce mitades de bollos y sali por la puerta del fondo. Me com el bistec. Mr. Vernon volvi con un trozo de papel en el que haba escrito la direccin de Harley en Van Nuys: Elmhurst 956. Los surfbirds recibieron sus hamburguesas de manos de la camarera y las masticaron al comps de la msica. Cuando me fui, la cancin que estaban escuchando hablaba de un da cuando la ola me cubra y te hice mi esclava. Segu por Sunset y luego al norte por la carretera de San Diego. Elmhurst era una calle obrera, con casitas de preguerra demasiado prximas entre s. En el Valle la noche era calurosa, y algunos todava permanecan sentados delante de la fachada de sus casas. En el 956, un gordo que estaba bebiendo cerveza me dijo que Harley le haba vendido la casa en 1960. Como todava le pagaba cuotas mensuales, saba su direccin actual. Eso no me sonaba al Harley que yo conoca Le ped una descripcin. Es bastante infeliz dijo el gordo, uno de esos tipos incapaces de matar una mosca. Supongo que tuvo sus problemas. Qu clase de problemas? No tengo la menor idea. No lo conozco mucho. Lo vi dos veces, cuando le compr la casa. Quera mudarse pronto y me hizo una buena oferta. Iba a conseguir un trabajo en Long Beach, como revelador de pelculas, y no quera viajar tanto. Me dio la direccin de Harley en Long Beach, que queda muy lejos de Van Nuys. Era casi medianoche cuando encontr la casa, cerca de Long Beach Boulevard. En el patio haba hierbajos parduscos y, como casi todas las casas de esa calle, estaba a oscuras. Despus de pasar una farola llegu al final de la manzana, y retroced a pie. El trnsito nocturno del bulevar llenaba el aire de una especie de excitacin, al mismo tiempo burda y solitaria. Yo me haba criado en Long Beach, y acostumbraba pasear por sus bulevares en un Ford modelo A. Su ruido caracterstico, quejumbroso y amenazante, creciente y decreciente, se comunicaba en seguida con algo oculto en mi mente, que me provocaba amor y odio a la vez. No quera llamar a la puerta de Harley, porque estaba casi seguro de que no era el hombre que yo buscaba. La puerta del garaje estaba cerrada, pero no con llave. La abr sin hacer ruido. El foco de la calle ilumin la parte trasera de un Ford blanco, sucio, con matrcula de Idaho.

76

Abr la puerta izquierda del coche. Se encendi la lucecita interior y pude ver la cdula de identidad a nombre de Robert Brown, domiciliado en Pocatello. El corazn me lata con tanta fuerza que apenas poda respirar. La puerta que daba al resto de la casa qued iluminada dbil, sbitamente. Se abri al instante. La luz me peg en los ojos y me deslumbr. Mike? dijo una voz de hombre, desconocida. Su dueo inspeccion los ngulos de la puerta. Eres t, Mike? Ayer vi a Mike. Quin es usted? Un amigo no dije quin. Veo que le dej el coche. Eso es cosa nuestra. Su tono defensivo me anim. Recorr el espacio iluminado que nos separaba y entr en la cocina, cerrando la puerta. No trat de dejarme fuera. Se qued mirndome, descalzo y en pijama, canoso y envejecido, con ojos tristes de sabueso. Mi hermano no me habl de ningn socio. No? Y qu le dijo? Nada. Digo... trat de morderse el labio inferior, pero los dientes postizos resbalaron. Hasta que stos volvieron a su lugar correspondiente mantuvo un aspecto de muerto de miedo: literalmente. No me habl de usted ni de nada. No s para qu viene aqu. Ese coche es mo. Se lo cambi por mi trasto. Cree que hizo bien? No s, puede ser que no mir de reojo los platos sucios apilados en el fregadero, como si tambin fueran responsables de su falta de juicio. De todos modos, no es asunto suyo. Es asunto de todos, Harold. Usted debe saberlo ya. Sus labios modelaron la palabra s sin llegar a decirla. Le vinieron lgrimas a los ojos. Senta pena por Harold. Su mayor temor se revel al preguntar: Es usted del FBI? Trabajo para la polica. Tenemos que hablar. Aqu? Es lo mismo que en cualquier otro lugar. Observ la mezquina habitacin como si la viera por primera vez. Nos sentamos frente a frente, alrededor de la mesa de cocina. El hule a cuadros que la cubra tena partes muy gastadas. Yo no quera mezclarme en esto dijo. Quin lo hubiera querido? Y no es la primera vez que l me mete en los, ni mucho menos. Hace treinta y cinco aos que esto dura, desde que Mike empez a caminar y hablar. No es broma. Qu quiere decir con meterlo en los, esta vez? Se encogi de hombros y levant las manos abiertas como para mostrarme visibles estigmas en sus palmas. Anda complicado en un secuestro, no? Eso le dijo? Nunca me dijo nada claramente en toda su vida. Pero s leer. Desde que he visto los peridicos hoy tengo miedo de salir de casa. Y sabe lo que hizo mi

77

mujer? Me dej. Se fue en taxi a la estacin de autobuses y volvi a casa de su madre, en Oxnard. Ni siquiera lav los platos de anoche. Cundo estuvo aqu su hermano? Anoche. Lleg a eso de las diez y media. bamos a acostarnos, pero me qued levantado. Hablamos aqu mismo. Pens que andaba en alguna locura, por la forma cmo me miraba, pero no saba qu era. Me cont uno de sus cuentos, que haba ganado mucho en una partida de pquer con unos marineros en San Diego, y que lo perseguan para recobrar el dinero. Por eso quera cambiar de coche conmigo. Eso dijo. Por qu le hizo caso? Qu s yo! Cuando Mike quiere algo no es fcil decir no. Le amenaz? Directamente, no. Yo saba que tena un revlver porque le vi que lo sacaba levant la vista y me mir. Cuando Mike anda metido en algn asunto siempre me siento como amenazado. Si me cruzara en su camino no vacilara en dejarme inconsciente de un golpe. Yo tena razones para creerle. De qu marca y modelo era su coche, y qu nmero de matrcula tena? Plymouth 1958, dos puertas, matrcula IKT 449. Color? Dos tonos de azul. Tom unas notas y dije: Voy a hacerle una pregunta muy importante. El muchacho iba con Mike? Este muchacho? Le mostr la foto de Tom. La mir y neg con la cabeza. No, seor. Dijo dnde estaba el muchacho? No mencion a ningn muchacho, y yo no saba nada del asunto. Saba que iba a venir aqu anoche? En cierto modo. Me llam desde Los Angeles ayer por la tarde. Dijo que a lo mejor pasara por aqu, pero que no se lo dijera a nadie. Cuando lo llam, dijo algo de cambiar los coches? No, seor. Haban quedado antes en hacer algn cambio as? No, seor. Y usted no saba nada del secuestro hasta que lo ley hoy en el peridico? Nada del secuestro ni tampoco del asesinato. Sabe a quin asesinaron? Movi la cabeza hacia adelante, cabeceando levemente con los tendones del cuello. Se cubri la nuca con la mano como si temiera que se la golpearan desde atrs. Creo... que pareca Carol. Era Carol. Lamento saberlo. Era una buena chica, mucho mejor de lo que l mereca. Usted debi presentarse a declarar, Harold. Ya lo s. Lila me lo dijo. Por eso me dej. Dijo que me iba a convertir en el chivo expiatorio de nuevo.

78

Parece que le sucedi ya antes. Pero nada tan serio. Lo peor que me hizo antes fue venderme una cmara que rob en la Marina. Se dio la vuelta y dijo que el ladrn era yo, cuando fui a verlo a su barco un da de visita. Cmo se llamaba el barco? Perry Bay. Era un barco porta-jeeps. Estuve a bordo en San Diego, el ltimo ao de la guerra, pero ojal que nunca hubiera puesto los pies. Me hablaron como si fueran a meterme en la crcel. Pero por fin me creyeron cuando les di mi palabra de que no saba que la cmara era robada. Se da cuenta de que yo tambin creo lo que me est diciendo ahora? No sabra qu pensar. Yo pienso que es usted un hombre honrado que tiene sus problemas, Harold. Mis palabras de aliento fueron demasiado para l. Los ojos se le humedecieron de nuevo. Retir la mano de la nuca y se enjug los ojos con los dedos. Yo no soy el nico a quien deber convencer, claro. Pero creo que podr salir de este lo si dice toda la verdad. Quiere decir, en el tribunal? Ahora mismo. Quiero decirle la verdad dijo con serenidad. Me hubiera presentado a declarar, pero tena miedo, miedo de que me condenaran a cadena perpetua. Y a Mike tambin? l no me preocupaba dijo. Ya acab todo con mi hermano. Cuando supe lo de Carol... sacudi la cabeza. Le tena cario? Seguro que s. Estos ltimos aos, cuando estaban en Nevada, la vi poco. Pero Carol y yo siempre nos llevamos bien. Vivan en Nevada? S. Mike era el barman de un club de la Costa Sur. Pero perdi el empleo. Tuve que... su lenta inteligencia alcanz las palabras y las fren. Tuvo que...? Nada, digo que tuve que ayudarles un poco estos ltimos meses, desde que perdi el trabajo. Cunto dinero les dio? No s. Lo que pude. Unos doscientos dlares me mir con cara de culpable. Mike se lo devolvi anoche, por casualidad? Baj la cabeza. El viejo frigorfico, en un rincn a espaldas suyas, se despert y empez a ronronear, pero sin cubrir el ruido del bulevar, subiendo y bajando, yendo y viniendo siempre. No, no me pag dijo Harold. Cunto le dio? No me dio nada. Se lo devolvi, entonces? S. Cunto? Me dio quinientos dlares dijo horrorizado. Dnde estn?

79

Debajo del colchn. Llveselos, por favor. No los quiero. Lo segu al dormitorio, que estaba desordenado, con los cajones de la cmoda sin cerrar y perchas desparramadas por el piso. Lila se fue muy asustada dijo en cuanto vio el peridico. Probablemente ya ha pedido el divorcio. No sera la primera vez que se divorcia. De usted? De los otros. El retrato de Lila estaba sobre la cmoda. Su rostro era de piel oscura, regordete y terco, coronado por un absurdo moo de pelo negro. Harold, desconsolado, se qued junto a la cama sin hacer. Lo ayud a levantar el colchn. Debajo, haba aplastada una bolsa de tabaco llena de billetes que se vean a travs de la tela impermeable. De dnde vino esto, Harold? Lo sac del coche. O cmo desenvolva el papel. Me guard la bolsa en el bolsillo, sin abrirla. Y de veras no saba que era dinero robado? Se sent en la cama. Deb imaginar que haba algo raro. No pudo ganar tanto al pquer y conservarlo. Siempre quiere ganar ms, hasta que lo pierde todo. Pero por Dios, no pens en secuestros se golpe dbilmente la rodilla. Ni en asesinatos. Cree que asesin al muchacho? Hablaba de la pobrecita Carol. Yo hablo del muchacho. l no hara eso con un chico dijo Harold con un hilo de voz. Pareca que no quera ser odo, por miedo a que lo contradijeran. Revis el coche? No, seor. Para qu? Para buscar sangre o dinero. No abri la capota? No. Ni me acerqu al maldito coche pareca enfermo, como si el coche, por el solo hecho de estar en su garaje, le hubiera contagiado algo del crimen. Deme las llaves. Se subi los pantalones cados, rebusc en sus bolsillos y me dio un viejo llavero de cuero con las llaves del coche. Le aconsej que se vistiera mientras yo iba al garaje. Encontr el interruptor de la luz y lo encend, abr la capota y con cierta ansiedad la levant. Estaba vaca excepto un gato oxidado y un neumtico de repuesto medio pelado. Ningn cadver. Pero antes de cerrarla encontr algo que no me gust. Un trozo de hilo negro enredado en el cerrojo. Record que Sam Jackman me haba dicho que Tom llevaba un suter negro el domingo. Lo arranqu de golpe, enojado, y lo met en un sobre que guard en mi bolsillo. Para ahuyentar los sombros pensamientos que se me presentaban cerr con fuerza la capota.

80

CAPTULO TRECE
Volv a la casa. La puerta del dormitorio estaba cerrada. Al llamar y no recibir respuesta la abr de golpe. Harold, en ropa interior y calcetines, estaba sentado en el borde de la cama. Sostena en alto un rifle calibre 22 entre las rodillas. No me apunt. Se lo quit y le extraje el nico cartucho que contena. No tengo valor para matarme dijo. Tiene suerte. S, mucha suerte. Lo digo de veras, Harold. Cuando yo era chico conoc a un empresario de pompas fnebres que se qued sin nada durante la crisis. Decidi saltarse la tapa de los sesos con un veintids. Pero no consigui otra cosa que quedarse ciego. Hace treinta aos que vive en la oscuridad. Y sus hijos tienen la empresa de pompas fnebres ms importante de la ciudad. Debera dedicarme a eso suspir. O a cualquier otra cosa menos a ser hermano. S lo que me espera. Es como una enfermedad. Ya pasar. Mi hermano dijo es una enfermedad que no pasa. Esta vez s, Harold. Lo pondrn a la sombra para el resto de su vida. Si lo atrapan. Lo atraparemos. Adonde fue al marcharse de aqu? No me lo dijo. Usted adonde cree? A Nevada, supongo. Siempre ha sido su refugio favorito. Cuando tiene dinero no puede estar lejos de las mesas de juego. Dnde viva cuando trabajaba en la Costa Sur del lago Tahoe? Se estaban haciendo una casa, pero la abandon cuando perdi el trabajo de barman. El patrn dijo que era muy bruto con los borrachos. Despus de eso se mudaron de un lugar a otro, casi siempre a moteles o casitas prximas al lago. No podra darle una direccin exacta. En qu club trabajaba? En el Jet. Carol tambin trabajaba all, a veces. Era una especie de camarera-cantante. Una vez fuimos a orla cantar. Lila dijo que no vala nada, pero a m me gust. Cant canciones picarescas, y por eso Lila... Tiene telfono? interrump. Quiero hacer un par de llamadas; las pondr a cobro revertido. En la sala que da a la calle. Me llev el rifle, por si le volva la idea de suicidarse o de dispararme a m. Las paredes de la sala parecan las de una galera de arte por la cantidad de fotos sacadas por Harold que haba en ellas: Viejo, Vieja, Mujer Joven, Crepsculo, Flores Silvestres, Montaa, Paisaje Marino; y Lila. Casi todas estaban pintadas a mano, y tres retratos de Lila me sonrean desde diversos ngulos. Me sent rodeado por esa cara dentada, color carne. Volv al dormitorio. Harold se estaba poniendo los zapatos. Me mir resentido. Estoy bien. No tiene por qu vigilarme. Quera preguntarle si tiene alguna foto de Mike. Tengo una. Pero tiene casi veinte aos. Cuando se meti en los nunca me dej fotografiarlo. A ver.

81

No s dnde estar. Y ya no se parece en nada. Es una foto artstica, puro msculo, en pantalones de boxeador. Qu aspecto tiene ahora? Cre que lo haba visto. Estaba a oscuras. Bueno, todava es bastante buen mozo, por lo menos de facciones. Dej de pelear antes de que lo estropearan demasiado. Pelo castao sin canas, con raya al medio. Mike siempre tuvo un pelo muy bonito se rasc el suyo, raleado. Ojos verde-gris, con mirada de loco cuando anda metido en algo malo. Boca fina. Siempre me pareci una boca cruel. Dientes no muy buenos. Pero no s, todava es buen mozo y tiene buena figura. Se mantiene en buen estado fsico. Estatura y peso? Casi un metro ochenta. Peleaba en semipesados, pero ahora debe de haber aumentado. Pesar unos ochenta y cinco kilos. Cicatrices o seales particulares? S alz la cabeza bruscamente. Tiene cicatrices en la espalda, de los latigazos que le daba pap. Yo tambin tengo se levant la camiseta y me mostr las marcas blancas a todo lo largo de la espalda, como jeroglficos historiados. Harold pareci aceptarlas como algo natural. Viven todava sus padres? Seguro. Pap todava se ocupa de la granja. Cerca de Snake River dijo sin nostalgia. Carretera Provincial 7, de Pocatello. Pero Mike no ira all. Odia a Idaho. Pero uno nunca sabe dije mientras haca anotaciones. Crame. Se pele con pap hace ms de veinte aos lo pens y aadi : En la sala hay un retrato mo de pap. Lo llamo Viejo. Antes de sentarme a telefonear mir con atencin ese retrato: un agricultor canoso de ojos enojados, sin profundidad, y boca semejante a una trampa para osos. Llam a Ernie Walters, en Reno, y le di los datos del hijo de ese anciano, Mike Harley, ex marino, ex boxeador, ex barman, jugador, secuestrador, supuesto asesino, que pegaba a su mujer y conduca un Plymouth 1958 de dos puertas, matrcula de California nmero IKT 449. Has trabajado mucho dijo Arnie cuando termin de anotar todo eso. Nosotros tambin, pero sin conseguir nada. Ahora ser distinto vacil. Cunto msculo ponemos en la operacin? Cunto puedo pagar, quieres decir? T no: tu cliente. Perd a mi cliente. Espero que lo que he averiguado me consiga otro, pero todava no lo tengo. Arnie silb: Lo que haces no es tico. S que lo es. Por ahora investigo por cuenta del comisario local. Te has vuelto loco. No quisiera decrtelo, Lew, pero me debes trescientos dlares, y por lo que hemos hecho se es un precio de limosna. Si seguimos, sern seiscientos para maana a esta hora. Con nuestros gastos no podemos trabajar gratis. Ya s. Te pagar. Cundo?

82

Pronto. Te llamar maana temprano. Y mientras tanto, qu hacemos? Seguid. Si t lo dices. Arnie colg y me dej asombrado un poco. Seiscientos dlares eran lo que yo ganaba por trabajar durante toda una semana, y no trabajaba todas las semanas. Tena unos trescientos en el banco y otros doscientos en efectivo. Era copropietario del coche y tena ropa y muebles. Mi fortuna, despus de casi veinte aos como detective, se acercaba a los tres mil quinientos dlares. Y Ralph Hillman, con todo su dinero, permita que yo financiara la bsqueda de su hijo. Pero estaba haciendo lo que quera hacer, y no deba sentir tanta lstima de m mismo. Quera vengarme del hombre que me haba reventado. Quera encontrar a Tom. No poda abandonar el caso cuando empezaba a resolverse. Y necesitaba el respaldo de Arnie en Nevada; l tena que continuar. Mi segunda llamada fue al teniente Bastian. Era mucho ms de medianoche, pero todava estaba trabajando en su oficina. Le dije que le llevara un testigo y le resum lo que iba a decirle. Bastian expres la sorpresa y la alegra que eran de esperar. Harold segua en el dormitorio, de pie, muy pensativo, junto a las corbatas colgadas de la puerta del ropero. Estaba completamente vestido, excepto la corbata. Qu corbata le parece que me puedo poner? Lila siempre me las elige. No necesita corbata. No me van a retratar? Tengo que estar bien vestido pas la mano distradamente por las corbatas. Le eleg una, azul oscuro con un dibujo convencional, como se llevan en los entierros de amigos. Cerramos la casa y el garaje y salimos de Long Beach en direccin al sur. El trayecto a Pacific Point dur menos de una hora. Harold estaba locuaz a ratos, pero sus silencios se hacan ms largos. Le interrogu sobre la niez de ambos en Idaho. La vida era dura, en esa regin azotada por las tempestades en invierno y las inundaciones en primavera y el terrible calor en verano. El padre consideraba a sus hijos como animales domsticos que deben trabajar apenas destetados. Se ocupaban del maz y de las patatas a los seis aos, y ordeaban a los ocho o nueve. El trabajo poda aguantarse, pero lo peor eran los castigos que lo acompaaban. Ya haba visto las cicatrices de Harold. El viejo les pegaba con un trozo de alambre retorcido. Mike fue el primero en huir. Vivi en Pocatello un par de aos, en casa de Robert Brown, profesor de secundaria y consejero de los estudiantes, que lo recogi y trat de darle una oportunidad de mejorar. Era el padre de Carol. Mike le pag su generosidad escapndose con su hija. Qu edad tena Mike entonces? Unos veinte aos; s, fue como un ao despus de que lo pescaran en la Marina, eso es, unos veinte aos. Carol no tena ms que diecisis. Dnde estaba usted entonces? Trabajando aqu en Los Angeles. Me declararon intil para el servicio militar. Era fotgrafo de un hotel.

83

El Barcelona Hotel dije. S pareci un poco sorprendido de que yo supiera tanto de su vida. No era gran cosa, pero me dejaba tiempo para trabajar por mi cuenta. Tengo entendido que Carol y su hermano vivan all tambin. Poco tiempo. Fue cuando l desert y necesitaba un refugio. Les dej usar mi cuarto un par de semanas. Se ha pasado la vida hacindole favores a su hermano. S. Y me lo pag tratando de encajarme el robo de una cmara de propiedad de la Marina. Ojal hubiera hecho algo ms por l. Como qu? Ahogarlo en el ro cuando era chico. Para lo que ha servido que viva... Especialmente para Carol. Por qu sigui ella con l? Porque quera, supongo dijo con un quejido. Estaban casados? Creo que s contest con lentitud. Ella crea que s. Pero nunca vi ningn papel que lo probara. Hace poco dije usaban el apellido Brown: Mr. y Mrs. Robert Brown. Ese nombre figura en la cdula del coche que dej aqu. Pens de dnde lo habra sacado. Supongo que tendr que devolvrselo al viejo. Primero querr verlo la polica. Me imagino que s. La idea de la polica pareci deprimirlo profundamente. Durante un rato se qued sentado sin hablar. Los faros de un coche que pasaba lo iluminaron por un momento y vi que tena la barbilla descansando en el pecho. Pareca oponerse con su cuerpo a la fuerza que lo estaba llevando a encontrarse con la polica. Conoce al padre de Carol? le pregunt. S. l siempre me ech en cara las faltas de Mike. Sabe Dios qu va a pensar de m ahora, con Carol muerta y todo eso. Usted no es su hermano, Harold. No siga culpndose por lo que hizo l. Pero es culpa ma. La muerte de Carol? Eso tambin, pero quise decir el secuestro. Sin querer le suger a Mike la idea de hacerlo. Cmo fue eso? No quiero hablar del asunto. Usted lo mencion, Harold. Parece que quiere desahogarse. Cambi de idea. No pude conseguir que volviera a cambiar de idea. Era de una terquedad firme, inamovible. El resto del camino lo hicimos en completo silencio. Entregu a Harold y los quinientos dlares al teniente Bastian, que esperaba en su oficina, y me aloj en el primer hotel que me sali al paso.

84

CAPTULO CATORCE
A las nueve, con el sabor del caf todava intacto en la boca, llegu otra vez a la oficina del teniente, que estaba esperndome. Logr dormir algo? dije. No mucho pero esa falta de sueo casi no lo afectaba, salvo que tena una voz y una actitud menos personales, ms oficiales. Se ha movido usted en las ltimas veinticuatro horas. Tengo que agradecerle que me haya trado al hermano. Su testimonio es importante, en especial si este caso llega a los tribunales. Tengo ms pruebas que mostrarle. Pero Bastian no haba terminado de hablar. Convenc al comisario para que le pague veinticinco dlares por da ms diez centavos por kilmetro recorrido, si nos presenta una declaracin. Gracias, pero eso puede esperar. Puede hacerme un favor ms grande: convencer a Ralph Hillman para que l me pague. No puedo hacer eso, Archer. Podra decirle la verdad: que llevo gastados varios cientos de dlares de mi propio bolsillo, y con resultados positivos. Quiz, si tengo oportunidad cambi bruscamente de tema: El patlogo que hizo la autopsia de Mrs. Brown encontr algo que le va a interesar. La verdadera causa de la muerte fue una pualada al corazn. Al principio no lo advirtieron porque estaba debajo del seno. S que me interesa. Podra significar que Harley no es el culpable. No pienso lo mismo. La golpe y despus la hiri. Tiene el arma? No. El doctor dice que era una hoja grande, fina pero ancha, y muy afilada, puntiaguda. La atraves como manteca, dice la imagen no le caus placer; tena la cara melanclica. De qu pruebas hablaba hace un momento? Le mostr el trozo de hilo negro y le dije dnde lo haba encontrado. En seguida comprendi: En la capota, eh? Me temo que no sea buena seal por lo que respecta al muchacho. Cuando lo vieron por ltima vez llevaba un suter negro. Creo que se lo hizo su madre examin el trocito de lana con su lupa. Esto tambin parece hilado para tejer. Habra que mostrrselo a Mrs. Hillman. Guard el trocito bajo el cristal de un tablero de pruebas. Luego, por telfono, arregl una cita con los Hillman en la casa de El Rancho: una cita para nosotros dos. Salimos en dos coches, envueltos en la niebla matutina. A la entrada del camino de acceso un polica vestido de civil surgi de los arbustos rodeados de bruma y nos hizo seas de que siguiramos. Mrs. Prez, con su ropa de los domingos, negra y brillante, nos hizo pasar al saln de recepcin. Hillman sali del cuarto donde estaba el bar. Se mova con precisin, como un sonmbulo controlado por algn poder externo. Los ojos seguan brillndole en exceso. Estrech la mano de Bastian y, con cierta vacilacin, la ma. Pasen a la sala, seores. Les agradezco que hayan venido. Elaine no poda ir al centro. No come nada dijo.

85

Estaba sentada en el sof cerca de la ventana del frente. La luz matinal no era generosa con su arrugada cara de rubia. Haban pasado dos das con sus respectivas noches desde la primera llamada telefnica del lunes por la maana. Por su aspecto, pareca que todos los minutos de esas cuarenta y ocho horas le hubiesen atravesado el cuerpo como alambres. El tejido rojo a su lado permaneca intacto, como la ltima vez. Sonri apenas y le tendi la mano a Bastian: Ralph dice que tiene algo que mostrarme. S. Un trozo de lana que puede pertenecer o no al suter de su hijo. El negro que yo le hice? Puede ser. Queremos saber si lo reconoce le pas el tablero de pruebas. Se puso las gafas de leer y lo examin. Luego lo apart, se levant de pronto y sali del cuarto. Hillman hizo ademn de seguirla pero se detuvo haciendo un gesto de impotencia, que an conservaba cuando ella volvi. Traa una bolsa de hilo grande, con dibujos. Acurrucada en el sof, hurg en su interior arrojando ovillos de lana de varios colores. Su mano, febrilmente activa, se detuvo sosteniendo un ovillo algo usado de lana negra. Esto es lo que me qued del suter de Tom. Creo que es igual. Puede decrmelo? Bastian separ un trocito del ovillo y lo compar, bajo la lupa, con mi trozo. Se apart de la ventana: Las muestras me parecen idnticas, pero podemos confirmarlo con el microscopio. Qu significara si fueran idnticas? dijo Ralph Hillman. Prefiero no decirlo hasta que tengamos la confirmacin microscpica. Hillman agarr el brazo de Bastian y lo sacudi. No me venga con sas, teniente. Bastian se solt y retrocedi. Alrededor de la nariz y la boca tena la piel muy blanca, como escarchada. Los ojos, sombros. Muy bien: le dir lo que s. Mr. Archer encontr este pedazo de lana enredado en el cerrojo de un coche. El coche lo conduca el supuesto secuestrador, Harley. Quiere decir que Tom iba en la capota? S, es posible. Pero no hara eso si... la boca se crisp. Es que Tom est muerto? Puede ser. No saquemos conclusiones prematuras. El sonido que emiti Elaine Hillman, un quejido ahogado, la convirti en centro de las miradas. Habl con un hilo de voz, mitad de nia y mitad de anciana: Ojal nunca hubiera reconocido el tejido. No por eso cambiaran los hechos, Mrs. Hillman. No quiero ms de sus terribles hechos. Esperar ya es bastante, sin esta refinada tortura. Hillman se inclin y trat de calmarla. Eso no es justo, Elaine. El teniente Bastian quiere ayudarnos haba dicho lo mismo de m. Tuve la curiosa sensacin de que el tiempo se repeta y seguira repitindose eternamente, como ocurre en el infierno.

86

Es un modo raro de ayudarnos dijo ella. Mira lo que me hizo hacer: todos mis ovillos tirados por el suelo los golpe con un pie pequeo, calzado con chinela. Hillman se arrodill para levantarlos. Sin llegar a tocarlos, tambin los amag con el pie. Vete, no me ayudas en nada, tampoco. Si hubieras sido un buen padre, esto nunca habra pasado. Bastian recogi el tablero y se volvi hacia m. Es mejor que nos vayamos. Nadie nos pidi que nos quedramos. Pero Hillman nos sigui hasta el vestbulo. Por favor, disclpenos. Estamos muy raros. En realidad, no me dijo nada. Bastian contest con calma: No tenemos conclusiones definidas que comunicarle. Pero cree que Tom ha muerto. Podra ser. El anlisis del contenido de la capota nos dir algo ms. Disclpeme, Mr. Hillman, pero no tengo tiempo para ms explicaciones. Yo s tengo dije. Por primera vez Hillman me mir como si yo pudiera servir para algo ms que para chivo emisario: Est dispuesto a decirme lo que ha sucedido? Lo que yo comprendo, s. Entonces los dejo dijo Bastian. Sali y en seguida o el ruido de su coche que se alejaba. Hillman dej a Mrs. Prez con su esposa y me llev a una parte de la casa que yo no conoca, pasando por un corredor de arcadas como un tnel excavado en creta, hasta llegar a un amplio despacho. Dos de las paredes con paneles de roble estaban cubiertas de libros, la mayora obras completas encuadernadas en cuero: una biblioteca comprada o heredada por Hillman, al parecer. Otra pared se interrumpa con una ventana ancha y profunda, con vista al lejano mar. La cuarta pared contena gran cantidad de fotografas con sus marcos respectivos. Una, ampliacin de una instantnea de Dick Leandro acurrucado en la cubierta de un yate de carreras, con la mano en el timn y la agitada estela blanca a su espalda; otra, un grupo de oficiales de Marina juntos sobre cubierta. Reconoc a Hillman, ms joven, en el extremo derecho. Haba otras fotos similares, sacadas en tierra y a bordo: una de un escuadrn de bombarderos en formacin, viejos Devastators de la segunda guerra mundial; otra de un portaaviones de escolta fotografiado desde muy arriba, semejante por ello a un pedrusco cado en el agua brillante y asustada. Me pareci que Hillman me haba trado a este cuarto, a esta pared, con un propsito. La precisin de sonmbulo de sus movimientos estaba controlada, probablemente, por fuerzas profundas e inconscientes. Lo cierto es que se nos estaba ocurriendo la misma idea al mismo tiempo, y la fotografa del portaaviones actuaba como cristalizador. Fue mi ltimo barco dijo Hillman. Es ms: al final, durante unas semanas, fui su comandante. Al final de la guerra?

87

Al final del barco. La guerra haba terminado haca mucho. Lo llevamos por el Canal, desde San Diego hasta Boston, y lo guardamos con naftalina la voz indicaba ternura y nostalgia. Poda haberse referido a la muerte de una mujer. No sera el Perry Bay, por casualidad? S se volvi bruscamente a mirarme. Ha odo hablar de l? Anoche. Todo esto va adquiriendo forma, mster Hillman. Le sugiere algo el nombre de Mike Harley? Estoy sorprendido los ojos se le nublaron. Antes habl de Harold Harley. Fue un error. Harold es hermano de Mike; anoche habl con l. Me dijo que Mike sirvi a bordo del Perry Bay. Recuerdo a Mike Harley Hillman asinti lentamente con la cabeza. Y con motivo. Me cre muchos problemas. Al final tuve que darlo de baja por indeseable. Por robar una cmara de propiedad de la Marina. Veo que usted trabaja a conciencia, Mr. Archer su mirada era rpida y apreciativa. En realidad no tuvo problemas para irse, porque no lo considerbamos del todo responsable, mentalmente. Por robar una cmara tan cara podramos haberlo mandado a Portsmouth de repente se sent en una silla, como vencido por el impacto del pasado. As que dieciocho aos despus me roba a mi hijo. De pie, junto a la ventana, esper a que esa enorme coincidencia no le pareciera tan terrible. Claro que en realidad no era una coincidencia. Hillman haba tenido autoridad sobre Harley y le haba dado motivo para odiarlo. El lunes ese odio se haba revelado al hablar por telfono. El calor iba disipando la niebla que cubra el mar. Sobre el fondo gris se abran y cerraban irregulares claros azules. Hillman se puso junto a m. Estaba ms tranquilo, salvo el brillo feroz de sus ojos. Cuando pienso en lo que ese hombre me ha hecho dijo. Dgame el resto, Archer. Todo lo que sepa. Se lo dije y me escuch como a un orculo prediciendo el futuro. Lo que ms pareci interesarle fue Carol, la asesinada, y le pregunt si la conoca. Neg con la cabeza: No saba que Harley estuviera casado. Quiz el matrimonio no era legal, pero dur. Tuvieron hijos? Por lo menos uno. Entonces, cmo pudo...? no termin la frase. Otra idea cruz por su mente excitada: De todos modos, esto contradice lo de que Tom estaba liado con esa mujer. No necesariamente. Harley podra haberla usado como cebo. Eso es absurdo. Ella era lo suficientemente mayor como para ser la madre de mi hijo. Con todo, no era vieja. Naci alrededor de 1930. Y usted sugiere en serio que Tom tena un lo con ella? En estos momentos la pregunta me parece pura retrica, Mr. Hillman.

88

La cabeza patricia se movi con lentitud hacia m, reflejando la luz en sus superficies planas y bien formadas. El tiempo lo iba convirtiendo en una escultura. Quiere decir: ahora que Tom ha muerto. Eso no lo sabemos. Es una posibilidad. Si mi hijo viviera, no habra vuelto ya a casa? No, si se fue a propsito. Y usted tiene razones para creer eso? Nada concluyente, pero me lo sugieren varias cosas. Lo vieron con la mujer el domingo, libre y sin ataduras. Y no olvide que se escap. De Laguna Perdida. No de nosotros. Si vuelve, tendr miedo de que lo encierren all otra vez. Por Dios, yo nunca hara eso. Lo hizo antes. Obligado por las circunstancias. Qu circunstancias, Mr. Hillman? No hace falta enumerarlas. Como dira usted, la pregunta es pura retrica. Trat de suicidarse? No. O de matar a alguien? De ningn modo los ojos brillaron; de pronto cambi de tema: No deberamos estar aqu hablando. Si Thomas vive hay que encontrarlo. Harley es el nico que sabe dnde est, y usted dice que probablemente est de camino a Nevada. Ya habra llegado. Y usted, por qu no hizo lo mismo? Si pudiera dejar a mi mujer yo lo llevara en mi avin. Pero puede contratar otro. Ya le expliqu que eso es caro, y que ya he gastado bastante por usted. Lo siento, no pens en eso. Sac el cheque de dos mil dlares que el doctor Sponti y Mr. Squerry le haban dado el lunes, y me lo endos. Otra vez tena un cliente.

CAPTULO QUINCE
Stella, con su chaqueta azul con capucha, me esperaba en el camino. De su cuello colgaban, en el extremo de una correa, unos pesados prismticos. Estaba muy plida, como si toda su vida se le hubiera concentrado en los ojos. Cuando detuve el coche se sent a mi lado sin que yo la hubiera invitado a hacerlo. Lo he estado esperando. Son para eso los prismticos? Asinti solemnemente con un ademn. Vigilo a todos los que entran o salen de la casa de Tommy. Mam cree que estoy observando pjaros y me deja hacerlo porque es una actividad propia

89

de gente distinguida. Es cierto que estoy haciendo un estudio del tema para la clase de biologa del ao prximo: cmo hacen su nido los pjaros carpinteros. Pero como son tan parecidos es difcil distinguirlos. Lo mismo pasa con la gente. Ya voy dndome cuenta se me acerc, rozndome el hombro con uno de sus pequeos senos, como ofrenda de confianza. Pero sabe una cosa, mster Archer? Estoy casi segura de que Tommy trat de llamarme esta maana. Cunteme. No hay mucho que contar. Llamaron y cuando contestamos no haba nadie. Contest mam: por eso Tommy no dijo nada. Quera que contestara yo los ojos se iluminaron de esperanza. Por qu cree que era Tommy? S que era l. Adems, llam a las ocho menos cinco de la maana, la hora exacta en que me llamaba siempre. Me llevaba a la escuela con el coche. No es una prueba, Stella. Probablemente fue alguien que se equivoc de nmero. No. Estoy convencida de que era Tommy. Y volver a llamar. Por qu la llamara a usted y no a los padres? Debe de tener miedo de llamarles. Estar metido en un lo serio. De eso puede estar segura. No tena otra intencin que moderar sus esperanzas, pero la asust. Dijo en un susurro: Usted descubri algo. Nada en concreto. Estamos siguindole la pista al secuestrador. A propsito, tengo que irme. No separ sus ojos de m. Entonces, lo secuestraron de veras? No fue a buscarlos por su propia voluntad, ni nada por el estilo? Al principio, puede que s. Despus, no s. Tommy le habl alguna vez de una mujer llamada Carol? La que fue asesinada? S. Nunca la mencion. Por qu? La conoca? La conoca muy bien. Ella comprendi y neg con la cabeza: No lo creo. Eso no impide que sea cierto, Stella. Nunca los vio juntos? Saqu mi coleccin de retratos y eleg el que Harold Harley le haba sacado a Carol en 1945. La muchacha examin y dijo impresionada: Es... era muy hermosa. Y no mucho mayor que yo. Cuando le sacaron esa foto, no lo era. Pero fue hace mucho, no lo olvide. Nunca la he visto. Estoy segura. Y Tommy nunca dijo una palabra acerca de ella me mir desanimada. Es difcil seguirle los pasos a la gente me devolvi el retrato como si fuese algo pesado, caliente y fcil de derramar. En ese momento una enorme cierva, privada de su cra, o algo que se le pareca mucho, irrumpi a travs del bosque de robles. Era la madre de Stella. Su bonito pelo rojo estaba despeinado y la ansiedad la desfiguraba. Cuando vio

90

a Stella se arroj sobre ese lado del coche. Stella alz la ventanilla y asegur la cerradura. Rhea Carlson golpe el cristal con los nudillos. Sal de ah. Qu ests haciendo? Estoy hablando con Mr. Archer. Debes de estar loca. Quieres arruinar tu vida? No me importa lo que pueda pasarme. No tienes derecho a hablar as. No eres nada agradecida! Qu tengo que agradecer? Te di la vida, no? Tu padre y yo te hemos dado todo. No lo quiero todo. Quiero que me dejen en paz, mam. Sal de ah. No tengo por qu. S dije. Stella me mir como a un traidor. Es su madre dije y usted es menor; si no la obedece viola la ley, y yo contribuyo a la delincuencia de una menor. Usted? De mala gana dije. Eso la convenci; hasta me sonri a medias. Abri la puerta y sali del coche. Yo hice lo mismo y me acerqu a ellas. Rhea Carlson me mir como si tuviera miedo de que la atacase. Clmese, Mrs. Carlson. No ha sucedido nada. Y usted qu sabe? S que a Stella no le pasar nada malo estando yo cerca. Puedo hacerle una pregunta? Vacil: No le prometo contestar. Esta maana, a las ocho menos cinco, usted recibi una llamada telefnica. Fue local o de larga distancia? No s. La mayora de las llamadas de larga distancia son directas. Dijeron algo? Yo dije hola. Quiero decir al otro lado de la lnea. No. Ni una palabra. Oy que colgaran? S, y estoy segura de que no era el chico de Hillman. Otro estpido que marc mal. Pasa a menudo. S que era Tommy dijo Stella. Yo lo s. No lo crea. Siempre inventa algo. No es cierto Stella pareca al borde de las lgrimas. No me contradigas, Stella. Por qu me contradices siempre? Yo no te contradigo. S que lo haces. Me interpuse entre ellas: Su hija es una buena chica, casi una mujer. Por favor, trate de recordarlo y sea comprensiva con ella. Mrs. Carlson dijo con mezcla de burla y desesperacin: Qu sabe usted de madres e hijas? Quin es usted, en primer lugar?

91

Detective privado desde la guerra. Con el tiempo uno adquiere unas pocas ideas rudimentarias sobre la gente, y desarrolla una especie de instinto para reconocer a los buenos: como Stella. Stella se sonroj. Su madre me escrut sin comprenderme. Al alejarme en el coche, el espejito me las mostr caminando muy apartadas por el sendero. Era una lstima. Rhea Carlson poda ser tambin buena chica: yo no lo saba. Fui al centro y llev el cheque de Sponti por dos mil dlares al banco que le corresponda. Lo endos, escribiendo debajo de la firma de Ralph Hillman: Muchas gracias. Lew Archer. Era una venganza bastante tonta por haberme despedido, pero sent placer al pensar que el color prpura aparecera otra vez en la cara del doctor Sponti. La transferencia de dinero me convirti en un ser gil e inteligente. Siguiendo una idea, volv a la casa de Harold Harley, en Long Beach. La idea dio resultado: Lila abri la puerta. Llevaba un delantal y una especie de cofia, bajo la cual empuj una mecha de pelo negro. El ademn le levant el pecho. Lila no era bonita, pero tena vitalidad. Otro ms? dijo. S. Cre que haba dejado a Harold. Yo tambin. Pero decid volver. Me alegro. l la necesita. S dijo ms suavemente. Qu le va a pasar a Harold? Van a encerrarlo y a tirar la llave? Si yo puedo evitarlo, no. Usted es del FBI? Trabajo por mi cuenta y riesgo. Pensaba. Esta maana vinieron y se llevaron el coche. Harold no est. Ahora tampoco tengo coche. Despus supongo que me quitarn tambin la casa. Y todo por ese maldito hermano. No es justo. Ya se aclararn las cosas. Le dir lo que le dije a Harold. Lo mejor que puede hacer para quedar libre y sin cargos es decir la verdad. La verdad es que dej que su hermano se aprovechara de l. Como siempre. Mike todava est... se llev la mano a la boca y me mir alarmada con sus ojos morenos. Qu es lo que est haciendo Mike todava, mistress Harley? Recorri con la mirada aquella calle vulgar. Unos chicos jugaban vigilados por sus madres. Lila me tir del brazo. Entre, quiere? A lo mejor podemos hacer un trato. Se entraba directamente a la sala. Casi en la puerta estuve a punto de tropezar con el tubo de una aspiradora. Estaba limpiando la casa dijo. Necesitaba hacer algo y no se me ocurri otra cosa. Espero que Harold vuelva a tiempo para apreciar su trabajo. S. A l le ira bien que yo le ayudase a usted a atrapar a su hermano, no es cierto? Claro. Si encontrara a Mike, soltara a Harold? No puedo prometrselo. Pero es lo ms probable. Por qu no puede prometrmelo?

92

No soy ms que un investigador local. Pero a quien en realidad queremos encontrar es a Mike. Sabe dnde est, Mrs. Harley? Durante un largo rato no hizo el menor movimiento, con la cara tan inmvil como una de sus fotografas de la pared. Luego esboz un leve gesto afirmativo. S dnde estaba esta madrugada a las tres con el pulgar seal el telfono. Me llam desde Las Vegas a esa hora. Quera hablar con Harold. Le dije que no saba dnde estaba: cuando llegu a casa anoche no lo encontr. Est segura de que era Mike quien llam? No poda ser nadie ms. Conozco su voz. Y no es la primera vez que llama llorando y suplicando para que le demos dinero, que tanto nos cuesta ganar. Quera dinero? S, me pidi que le remitiera un giro de quinientos dlares a la oficina de Las Vegas de la Western Union. Pero si llevaba ms de veinte mil. No s nada de eso dijo con gesto rgido y seco. Lo nico que s es lo que me dijo. Necesitaba dinero con urgencia, yo tena que mandarle un giro de quinientos y l me devolvera el doble al cabo de veinticuatro horas. Le dije que poda irse al infierno. Estaba jugando. Eso parece, no? Es un jugador empedernido dijo. Odio a los jugadores. Llam a la Agencia Walters, en Reno. La esposa y socia de Arnie, Phyllis, me dijo que su marido haba salido temprano para Las Vegas en avin. El Plymouth de dos tonos de Harold Harley haba sido visto en un motel del Vegas Strip. No ms de dos horas despus, gracias a mi propio viaje en avin, estaba sentado en un cuarto del motel hablando con Arnie y el nuevo dueo del Plymouth, un tal Fletcher, que dijo ser de Phoenix, Arizona, aunque tena ms bien acento de Texas. Llevaba un traje de cowboy de lujo, con botas de tacones altos, un cinturn haciendo juego, con vistosa hebilla de plata, y en lugar de corbata, una amatista. Su sombrero Stenton descansaba en una de las camas gemelas; en la otra, ropas de mujer. Ella estaba bandose, me dijo Arnie; nunca la llegu a ver. Mr. Fletcher era expansivo, seguro de s mismo y de apariencia ruda. Tena una cara tallada en granito sin pulir y dejada a la intemperie durante cincuenta o cincuenta y cinco aos. Yo no quera comprarle esa cafetera dijo. Tengo un Cadillac nuevo en Phoenix: comprubelo si quiere. Ni siquiera tena comprobante de que era suyo. Le pagu quinientos porque no tena un centavo y se desesperaba por seguir jugando. En qu juego? le pregunt. Pquer. Es un juego continuo dijo Arnie que hay en uno de los grandes hoteles. Mr. Fletcher no quiere decirme cul de ellos, ni quines ms jugaban. Dur todo el da y casi toda la noche de ayer. No sabemos cunto perdi Harley, pero era todo lo que tena. Probablemente ms de veinte mil. Era un juego sucio?

93

Fletcher volvi la cabeza y me mir como una estatua podra mirar a un simple ser humano. Era un juego honrado, amigo. Tena que serlo. Yo gan ms que nadie. No puse en duda su honradez. No, seor. En nuestra residencia de Phoenix nos visitan lo mejor de all, a mi mujercita y a m, y nosotros los visitamos en sus residencias. Me llaman el Honrado Jack Fletcher. Durante el silencio que sigui los tres continuamos sentados, escuchando el sonido del aire acondicionado. Dije: Muy bien, Mr. Fletcher. Cunto gan? Eso queda entre el recaudador de impuestos y yo, amigo. Gan un montn. Y por eso le pagu quinientos por la cafetera, que no sirve para nada. Puede llevrsela. Levant el brazo con ademn de emperador. Es justo lo que vamos a hacer dijo Arnie. Que les aproveche. Siempre hago lo que puedo para cooperar. Puede contestamos algunas preguntas ms, mster Fletcher saqu mi foto de Tom. En algn momento vio a este muchacho con Harley? Examin la foto como una carta que le hubiera tocado, y me la devolvi. No. Ha odo hablar de l? Nunca. Harley iba y vena solo, sin hablar. Se vea que el juego le quedaba grande, pero como tena dinero y quera perderlo... Quera perderlo? dijo Arnie. S, como yo quera ganar. Naci para perder y yo para ganar. Fletcher se levant y pase pomposamente por el cuarto. Encendi un cigarro brasileo sin ofrecer a nadie. En cuanto lo exhalaba, el humo desapareca en la corriente de aire acondicionado. A qu horas de la maana termin la partida? inquir. A eso de las tres, cuando gan por ltima vez sabore el recuerdo con la boca. Quera seguir, pero los otros no. Harley quera seguir, por supuesto, pero le faltaba dinero para eso. Francamente, no sirve para jugar al pquer. Cre problemas? No, seor. El caballero que organiza el juego no tolera esa clase de cosas. No hubo problemas. Pero al final Harley me pidi dinero y le di cien dlares para volver a su casa. Dnde es eso? Dijo que era de Idaho. Volv al aeropuerto en taxi y reserv un asiento en el avin que haca escala en Pocatello. Antes de anochecer estaba conduciendo un coche alquilado por la carretera provincial nmero siete, en las afueras de Pocatello, donde vivan los viejos Harley.

94

CAPTULO DIECISIS
La granja, verde y dorada en la luz oblicua, segua una curva del ro. Por un caminito polvoriento llegu a la casa. Estaba construida con ladrillos blancos, sin adornos de ninguna clase. El establo, sin pintar, tena ese color gris que le da la intemperie y necesitaba varios arreglos. No haba viento al final de esa tarde. Los rboles rodeaban el patio, al otro lado de la verja, y permanecan tan inmviles como las figuras de una acuarela. El calor era insoportable, a pesar de la cercana del ro; peor aun que en Las Vegas. La diferencia entre ambos lugares era tan grande como la distancia fsica, lo que haca difcil creer que Harley volvera jams aqu. Pero no poda descartar esa posibilidad. Un collie blanco y negro, con un solo ojo, me ladr del otro lado de la cerca cuando sal del coche. Trat de decirle algunas palabras para calmarlo, pero me tena miedo y no se tranquiliz. Finalmente, una vieja con un delantal sali de la casa y lo hizo callar con una palabra. Luego dijo: Mr. Harley est en el establo. Entr por la tranquera de alambre. Puedo hablar con usted? Depende de lo que quiera decirme. Asuntos de familia. Si es una nueva manera de vender seguros, mster Harley no cree en esas cosas. No vendo nada. Usted es Mrs. Harley? S. Era una septuagenaria reseca y encorvada, de hombros cuadrados bajo su vestido de mangas largas. El pelo gris formaba un rodete tirante. Me gust su cara, a pesar de los ojos vencidos. Tena sentido del humor, y pareca arrastrar una pena transformada a medias en comprensin. Quin es usted? dijo. Un amigo de su hijo Harold. Me llamo Archer. Qu bien! Nos sentaremos a cenar en cuanto mi marido termine de ordear. Por qu no se queda a cenar con nosotros? Muy amable pero no quera comer con ellos. Cmo est Harold? pregunt. Desde que se cas con Lila no recibimos noticias suyas muy a menudo. Era evidente que ignoraba los problemas de sus hijos. Vacil en decrselo, y ella observ esa vacilacin. Le pasa algo a Harold? pregunt agudamente. A Mike. Le ha visto? Sus manos grandes y curtidas se frotaron una y otra vez en el delantal. Hace veinte aos que no vemos a Mike. Y no esperamos volver a verlo en este mundo. Pero podra ser que s. Le dijo a alguien que vena para aqu. sta no es su casa ni lo ha sido desde que era un muchacho. Nos volvi la espalda y se fue a Pocatello a vivir con un tal Brown: sa fue su desgracia. Por qu?

95

Esa hija de Brown era una Jezabel. Arruin a mi hijo. Le ense todas las inmundicias del mundo. Su voz haba cambiado. Pareca que un ventrlocuo algo loco y con mana declamatoria la utilizara como mueco. Con la intencin de terminar con eso le dije: Carol ya pag lo que pueda haberle hecho a l. El lunes la asesinaron, en California. Sus manos se detuvieron y se elevaron en el aire. Con sus ojos derrotados las contempl en toda su fealdad. Fue Mike? Creemos que s. No estamos seguros. Y usted es polica asegur. Ms o menos. Por qu vino aqu? Hicimos todo lo que pudimos, pero era un rebelde total. Perdimos todo ascendiente sobre l hace mucho las manos cayeron a los costados. De estar desesperado, podra venir aqu. No, nunca lo har. Mr. Harley dijo que lo matara si volva a poner los pies en nuestra propiedad. Eso fue hace veinte aos, cuando se escap de la Marina. Y Mr. Harley lo dijo de veras, porque nunca soport a los que violan la ley. No es cierto que mster Harley lo tratara con crueldad. Mr. Harley slo quera salvarlo del Demonio. Otra vez percib el tono de ventrlocuo en plena divagacin. Al parecer no saba nada de su hijo, y si lo saba no poda hablar de l en tono normal, realista. Empec a creer que perda el tiempo. La dej y fui al establo a buscar a su marido. Estaba sentado en una banqueta de ordear, con la frente apoyada en el flanco blanco y negro de una vaca Holstein. Bajo la presin de sus manos, la leche brotaba de las ubres y llenaba el cubo que descansaba entre sus rodillas. El olor fresco y dulzn venca al del estircol, que permaneca como algo corrupto en el aire recalentado. Mr. Harley? Estoy ocupado dijo lgubremente. Si quiere esperar, sta es la ltima. Retroced y observ a las otras vacas. Haba diez o doce, movindose incmodas en sus bretes ante mi presencia. Un caballo invisible resopl y pate. Est molestando a los animales dijo Mr. Harley. Si quiere estar aqu, qudese quieto. Me qued quieto unos cinco minutos. El perro tuerto entr al establo y me oli los zapatos a conciencia. Pero tampoco ahora me permiti tocarlo. Cuando me inclin se alej. Mr. Harley se levant y vaci el tarro en otro mucho ms grande; la espumosa leche casi se desbord. Era un viejo alto, vestido con mono y sombrero de paja que casi rozaba las vigas inferiores del techo. Sus ojos expresaban el mismo enojo sin profundidad, su boca la misma severidad satisfecha que en el retrato de Harold. Cuando se acerc, el perro retrocedi gimiendo. Usted no es de aqu. Es viajante?

96

No le dije quin era. Y vayamos al grano en seguida. Su hijo Mike est metido en un lo muy serio. Mike no es hijo mo enton con firmeza y no deseo or hablar de l ni de sus los. Pero a lo mejor viene aqu. Eso dijo. Si es as, tendr usted que avisar a la polica. No hace falta que me d instrucciones sobre lo que debo hacer. Me las da un poder ms elevado, directamente al corazn se golpe el pecho con el puo nudoso. Eso debe resultar muy cmodo. No blasfeme ni se burle, o se arrepentir. Har que caiga sobre usted un castigo. Asi una horquilla en la pared. El perro sali corriendo, con la cola baja. De repente me di cuenta de que tena la camisa pegada a la espalda y de que me senta muy incmodo. Las tres pas de la horquilla eran afiladas y brillantes, y me apuntaban al estmago. Fuera de aqu dijo el viejo. Toda mi vida luchando contra el Demonio; reconozco a uno de los suyos apenas verle. Y yo tambin, dije, pero no en voz alta. Retroced hasta la puerta, tropec en el umbral y sal. Mrs. Harley estaba de pie cerca de mi coche, junto a la tranquera. Las manos, sobre su magro pecho, permanecan tranquilas. Lo siento me dijo. Lo siento por Carol Brown. No era mala, pero yo me emperr en contra de ella. Ahora ya no importa. Ha muerto. Importa ante los ojos del cielo. Levant la vista hacia la bveda del cielo como si viera en realidad otro cielo encima como un segundo piso. En ese momento me resultaba ms fcil imaginar literalmente el infierno, con los fuegos crepusculares ardiendo en el horizonte. He hecho tantas cosas malas dijo y he cerrado los ojos a tantas otras. Pero tena que elegir, comprende? No la entiendo. Elegir entre Mr. Harley y mis hijos. Yo saba que l era duro, cruel y quiz no estaba del todo bien de la cabeza. Pero qu poda hacer yo? Tena que seguir con mi marido, y no tena fuerza para hacerle frente. Nadie la tiene. Tuve que hacerme a un lado mientras ech a nuestros hijos de casa. Harold era dbil y al final nos perdon. Pero Mike, nunca. Es como su padre. Nunca llegu a ver a mi nieto. Las lgrimas corrieron por los surcos de sus arrugas. El hombre sali del establo cargando el enorme cubo en la mano izquierda y la horquilla en la derecha. Entra en casa, Martha. Este hombre es un enviado del demonio. No quiero que hables con l. No le hagas dao, por favor. Entra en casa repiti. Se fue, con la canosa cabeza baja y arrastrando los pies. Y usted, demonio dijo, salga de mi granja o har que caiga el castigo sobre usted.

97

Sacudi la horquilla contra el cielo rojizo. Yo estaba ya en el coche, alzando las ventanillas. En cuanto me alej unos centenares de metros volv a bajarlas. Ahora tena la camisa empapada y senta correr el sudor por las piernas. Mir atrs y alcanc a ver el ro, corriendo suave y slido en la dudosa luz del da. Me refresc.

CAPTULO DIECISIETE
Antes de visitar la granja de los Harley me haba citado esa noche con Robert Brown y su esposa. Ya saban lo sucedido a su hija. No tena que decrselo. La casa estaba en el extremo norte de la ciudad, en una calle agradable, arbolada, paralela a Arthur Street. Era casi de noche y los focos brillaban bajo las masas de follaje. Todava haca calor. La misma tierra pareca exhalarlo, como un animal de sangre caliente. Robert Brown estaba esperndome. Me hizo seas desde el porche y se acerc a la esquina. Alto, de pelo gris corto y movimientos vigorosos, pareca moverse, sin embargo, en alguna sustancia invisible: la edad o la pena. Nos estrechamos ceremoniosamente las manos. Al hablar not en su voz ms suavidad que fuerza: Pensaba coger el avin para California maana. Si usted lo hubiese sabido podra haberse ahorrado un viaje. Quera hablar con los Harley, de todos modos. Comprendo inclin la cabeza hacia un lado con un movimiento de pjaro, fuera de lugar en un hombre de su talla. Pudo sacarles algo que valiera la pena? A ella s; a l, no. No me sorprende. Dicen que es un buen agricultor, pero entra y sale del asilo de locos. Yo... mi mujer y yo nos ocupamos de su hijo Mike durante uno de sus ataques. Lo trajimos a casa pareca avergonzado de haberlo hecho. Hicieron algo generoso. Me temo que fue una generosidad mal aprovechada. Pero quin puede adivinar el futuro? De todos modos, ya pas. Pas todo durante un momento me olvid por completo y luego repuso: Entre, Mr. Archer. Mi mujer quiere hablarle. Me hizo pasar a la sala. Las paredes ostentaban fotos de familia y un papel pintado que daba claustrofobia, comunicando al cuarto algo de la atmsfera irrespirable de un antiguo saln de campaa; los muebles, de alerce, eran serios y estaban bien cuidados. Sobre la chimenea, una falange de trofeos deportivos, dorados y plateados por la spera luz que caa del cielorraso. Mrs. Brown estaba sentada en un silln de brazos, bajo esa luz. Era una mujer muy bien parecida, algunos aos ms joven que su marido: tendra unos cincuenta y cinco. Se haba disfrazado con un vestido negro, rgido y que le sentaba mal. El cabello castao, ondulado con demasiada precisin, tena

98

toques grises. Los hermosos ojos revelaban confusin, y se hundan entre oscuras ojeras. Cuando me dio la mano, el ademn me pareci una peticin de ayuda ms que un saludo. Me hizo sentar en una silla cerca de ella: Cuntenos lo de la pobre Carol, Mr. Archer. Lo de Carol. Recorr con la mirada esa habitacin resguardada, burguesa, con las paredes decoradas con los antepasados de Carol, y volv a las caras vivientes de sus padres. Cmo encajaba Carol en todo eso? Su belleza le vena en lnea directa de su madre, por ms que se empeara en ocultarla. Pero lo que no vea es cmo la vida de una poda conducir a la de la otra, ni por qu la de Carol tuvo que terminar as. Sabemos que muri asesinada y que el asesino es casi seguramente Mike dijo Brown; su rostro era el de un general romano de la ltima poca, despus de una larga serie de derrotas a manos de las hordas brbaras. Es poco ms o menos lo que s yo. Parece que Mike la usaba como seuelo en un intento de extorsin. Saben lo del chico de los Hillman? Hizo un signo afirmativo: Lo le antes de saber que mi hija... la voz se desvaneci. Dicen que tambin l puede estar muerto dijo su esposa. Puede ser, Mrs. Brown. Y Mike hizo esas cosas? Saba que era malo, pero no que fuera un monstruo. No es un monstruo dijo Brown con cansancio. Es un enfermo, como su padre, que sigue sindolo despus de todo lo que hicieron por l en el hospital psiquitrico. Si Mike estaba tan enfermo, por qu lo trajiste a esta casa, poniendo en peligro a tu hija? Es tambin tu hija. Ya lo s. No me permiten olvidarlo. Pero no soy yo la que arruin su vida para siempre. Contribuiste bastante. Por ejemplo, fuiste la que la anim a participar en ese concurso de belleza. Pero no gan. Eso fue lo malo. De veras? Lo malo fue tu actitud con ese muchacho Harley. Yo quera ayudarle. l necesitaba ayuda, y tena cualidades. Cualidades? Como atleta. Pens que podra entrenarlo. Y bien que lo entrenaste. Hablaban por encima de m, sin olvidarse de mi presencia, ms bien usndome como palanca, o como una especie de simulacro de la realidad. Present que la discusin tena veinte aos de edad. Yo quera un hijo dijo Brown. Y lo tuviste. Un modelo de hijo. l puso cara de pegarle, pero no lo hizo. Se volvi hacia m. Perdnenos. No deberamos hacer esto. Es molesto para usted. Su esposa lo observ en medio de un silencio que no perdonaba. Trat de pensar en algo que pudiera distender o por lo menos aliviar la tensin entre ellos:

99

No vine aqu a provocar peleas. No provoc nada, se lo aseguro Brown agreg. Esto ya empez el da en que Carol se escap con Mike. Yo no haba previsto eso... La amarga voz de su mujer lo interrumpi: Empez al nacer ella, Rob. T queras un hijo, no una hija. La rechazaste a ella y a m. No hice nada de eso. No lo recuerda me dijo ella. Tiene una memoria selectiva, de hombre. Lo que no concuerda con la alta idea que se hacen de s mismos lo eliminan. Mi esposo es un hombre muy poco honesto sonrea de un modo extrao, como si mordiera. Tonteras protest l. Siempre te he sido fiel. Excepto en cosas fuera de mi alcance. Como cuando trajiste a casa al chico de los Harley. El gran altruista. El noble consejero. No tienes derecho a burlarte de m dijo. Quera ayudarle. No poda saber que era imposible comunicarse con l. Vamos: queras un hijo, fuera como fuera. No entiendes dijo l con terquedad. Para un hombre es un placer natural criar a un hijo, ensearle lo que uno sabe. Lo nico que conseguiste ensearle a Mike fue tu falta de honradez. Apel a m con un ademn indefenso y las manos abiertas. Me echa la culpa de todo caminando como sin rumbo se dirigi al fondo de la casa. Me sent cerca de una leona y no precisamente sin dientes. Se movi en su silla. Tambin me echo la culpa a m misma, por estpida. Me cas con un hombre que siente como una criatura. Todava se excita con los equipos de ftbol de la escuela secundaria. Los muchachos le adoran. Todos le adoran. Hablan de l como de un santo de yeso. Y ni siquiera supo ahorrarle problemas a su propia hija. Ustedes tendran que estar unidos. Es un poco tarde para empezar, no? Me escrut con la mirada. Si sigue as, lo matar de pena. No. Vivir hasta los ochenta, como su padre. Con un movimiento de cabeza seal bruscamente una de las fotografas de la pared. Vista desde diversos ngulos, esa cabeza era algo tan hermoso que me costaba apartar los ojos de l. Era difcil creer que un crneo tan perfecto estuviese lleno de odio fro e hirviente a la vez. Dije, en parte porque quera decirlo y en parte para calmarla: Usted debi ser una muchacha muy hermosa. S. Lo fui. Ni siquiera su vanidad pareca darle placer. Empec a sospechar que no se comunicaba en ningn sentido con los hombres. Eso les suceda a veces a muchachas demasiado bonitas. Tratadas como objetos hermosos, terminaban por creerse slo eso y nada ms. Poda haberme casado con cualquiera de mis compaeros de universidad. Algunos son presidentes de banco o ejecutivos de grandes compaas. Pero tuve que enamorarme de un jugador de ftbol.

100

Su esposo es algo ms que eso. No trate de vendrmelo dijo. Yo s qu es, y s lo que ha sido mi vida. Me han defraudado. Le di todo lo que tena al matrimonio y a la maternidad, y qu consegu a cambio? Sabe que nunca he visto a mi nieto? Mrs. Harley haba dicho lo mismo. No mencion la coincidencia. Qu sucedi con su nieto? Carol lo hizo adoptar, se imagina? En realidad, s por qu lo hizo. No confiaba en su marido y crea que poda hacerle dao al nene. Con un hombre as se cas. Ella le dijo eso? Poco ms o menos. Mike es un sdico, entre otras cosas. Agarraba gatos de la cola y los haca rodar. Vivi en esta casa ms de un ao y yo siempre le tuve miedo. Era en exceso fuerte, y nunca estaba segura de lo que iba a hacer. Alguna vez la atac? No. Nunca se atrevi. Qu edad tena cuando se fue de aqu? Djeme que lo piense: Carol tena quince aos entonces; l tendra diecisiete o dieciocho. Y se fue para enrolarse en la Marina, no es cierto? Eso no lo hizo en seguida. Se fue de la ciudad con un hombre mayor, un polica. No me acuerdo cmo se llamaba. Perdi su puesto por dejarse sobornar y se fue llevndose a Mike con l. Dijo que lo iba a entrenar como boxeador. Fueron a la costa del oeste. Creo que Mike entr en la Marina unos meses despus. Carol podra... se detuvo, abrumada. Carol qu? Iba a decir que Carol podra explicrselo su peculiar sonrisa le torci la boca. Debo de estar perdiendo el juicio. Lo dudo, Mrs. Brown. Para acostumbrarse a estos cambios bruscos hace falta tiempo. Ms tiempo del que yo tengo ni tendr nunca se levant, impaciente, y fue hasta la chimenea. Uno de los trofeos sobre la repisa de mrmol no estaba alineado con los otros. Lo coloc en posicin. Qu estar haciendo Rob en la cocina? No fue a averiguarlo. Se qued frente a la chimenea vaca, en una postura extraa, con la cadera saliente. Bajo el feo vestido negro, todas las partes de su cuerpo expresaban furia. Pero nada que ella pudiera hacer con ese cuerpo, con esa cara, cambiara nunca la belleza intrnseca de todo su conjunto. Era una trampa para ella, como lo haba sido para su hija. Por qu no sigue con su relato, Mrs. Brown? Apenas si es un relato. Como quiera llamarlo. Le agradezco esta conversacin. Es la primera oportunidad que tengo de conseguir informacin sobre los antecedentes de este caso. Eso importa poco ahora; ni los antecedentes ni las consecuencias. S que importa. Usted podra decirme algo que me ayudase a encontrar a Harley. Tengo entendido que de vez en cuando usted los vea, a l y a Carol. Lo vi a l una sola vez; despus de eso no le dej entrar en casa. Fue cuando volvi de la Marina, en el invierno de 1944-45. Dijo que tena permiso, pero en realidad haba desertado. A fuerza de palabras, volvi a conquistarse el

101

favor de Rob, que haba quedado muy dolorido cuando Mike se fue con ese ex polica, maestro en sobornos. Pero mi esposo, tan crdulo, volvi a sucumbir. Incluso le dio dinero, que Mike us para fugarse con mi nica hija. Por qu se fue Carol con l? Al pasarse los dedos por la frente dej leves marcas en la piel clara. Se lo pregunt la ltima vez que estuvo aqu, hace un par de meses. Le pregunt por qu se haba ido y por qu haba seguido con l. En realidad, no lo saba. Claro que quera salir de Pocatello. Odiaba esto. Quera ir a la costa y entrar en el cine. Me temo que los sueos de mi hija eran muy infantiles. Los de una quinceaera con tristeza, pens en Stella; la tristeza se transform en una vaga idea, semioculta en mi cerebro: cada generacin tena que empezar desde cero y descubrir el mundo de nuevo. Cambiaba tan rpido, ese mundo, que los nios no podan aprender nada de sus padres ni los padres de sus hijos. Las generaciones eran como tribus enemigas, cada una en su isla de tiempo. Lo cierto es dije que Carol trabaj en el cine. S? Ella me lo dijo una vez, pero no lo cre. Era mentirosa, normalmente? No. Mike era un mentiroso crnico. En realidad no cre que ella pudiera triunfar en nada. Nunca haba triunfado. La amargura que exhalaba me deprima: al parecer, su provisin era inagotable. Si haba sido as veinte aos antes, era fcil comprender por qu Carol haba aprovechado la primera oportunidad para irse de casa y no volver. Dice que vio a Carol hace un par de meses. S. Vino en autobs de Lake Tahoe en junio. Haca mucho que no la vea. Estaba muy desmejorada. Dios sabe qu vida le hara llevar l. No habl mucho. Vida azarosa. Parece que Harley qued sin trabajo y lo pasaban muy mal. Eso me dijo ella, y, como siempre, me pidi dinero. Supongo que Rob se lo dio, tambin como siempre. Despus trat de hacerme creer que tambin le haba dado el coche, pero yo s que no. Ella se lo apropi; parece que el viejo que ellos tenan no funcionaba y no podan vivir en Tahoe sin coche. Cmo sabe que fue as, si su esposo dice que no? No importa dijo nerviosamente. Me alegro de que se lo hayan llevado eran sus primeras palabras generosas y las estrope a medias en seguida: De todos modos necesitbamos uno nuevo y estoy segura de que lo hizo sin pensar. Carol fue siempre muy impulsiva. Lo principal aadi es que se fue sin despedirse. Se llev el coche para ir al cine y nunca volvi. Hasta se dej la maleta en su cuarto. Haba pasado algo? Lo mismo de siempre. En la cena tuvimos una discusin. Sobre qu? Sobre mi nieto. Ella no tena derecho a darlo en adopcin. Dijo que era suyo y que poda hacer con l lo que quisiera. Pero no tena derecho. Si no poda mantenerlo deba haberlo trado aqu, con nosotros. Podamos haberle dado oportunidades, una educacin su respiracin se hizo pesada, audible. Me dijo algo imperdonable esa noche: Quieres decir, las oportunidades que tuve yo? Y se fue. Nunca volv a verla. Su padre tampoco movi la cabeza

102

hacia adelante, afirmando con nfasis: S que le dimos oportunidades. No es culpa nuestra si no las aprovech. No es justo culparnos. Ustedes se echan la culpa mutuamente dije. Se estn destruyendo. No me hable as. Bastante se lo he escuchado a mi esposo. No hago ms que llamarle la atencin sobre algo obvio: necesitan algn intermediario, una tercera persona que los ayude a pensar ms claro. Y usted se nombr a s mismo para el cargo, no? Ni por asomo. Necesitan un consejero experto. Mi esposo es consejero dijo. Y de qu le ha servido? En todo caso, no creo en esa clase de ayuda. Uno tiene que resolver sus problemas solo. Tranquiliz su rostro y volvi a sentarse en el silln de brazos, con gran calma, para mostrarme lo bien que resolva los suyos. Y si no pueden, Mrs. Brown? No podremos, y eso es todo. Lo intent de nuevo: Va usted a la iglesia? Naturalmente. Podra conversar de estos problemas con un sacerdote. Qu problemas? No creo tener problemas especiales su desesperacin era tan profunda que ni siquiera quera mirar hacia la luz; por miedo a verse con claridad, supongo. Cambi de tema: Usted mencion una maleta que su hija no se llev. Est todava aqu? Est en su cuarto, arriba. No tiene muchas cosas. Casi la tir a la basura, pero siempre exista la posibilidad de que volviera a buscarla. Puedo verla? Voy a traerla. Si no le molesta prefiero ir al cuarto. Como quiera. Subimos juntos, ella delante. En un dormitorio del fondo encendi la luz y se hizo a un lado para dejarme entrar. La habitacin fue para m la primera prueba de que la huida de Carol haba supuesto un gran golpe para su madre: era el dormitorio de una adolescente. La colcha amarilla con volantes de cama estilo francs haca juego con los volantes amarillos del tocador, donde un par de lmparas con caras de mueca se sonrean vacuamente. Un gran perro de peluche con su roja lengua de fieltro colgndole de la boca me observaba desde la alfombra de lana de cordero, tambin amarilla. Una pequea biblioteca, pintada de blanco como la cama, estaba llena de textos, novelas de ambiente mdico y policacas para jvenes. Banderines escolares, sujetos con chinchetas, decoraban las paredes. Dej todo como estaba cuando ella se fue dijo Mrs. Brown, a mis espaldas. Por qu? No s. Quiz porque siempre esper que al final volvera. Y volvi, unas cuantas veces. La maleta est en el ropero. El ropero ola poco a perfume. Estaba lleno de faldas y vestidos como los que usaban las chicas de la escuela secundaria, hace media generacin. Empec a sospechar que el cuarto y lo que haba en l tenan menos que ver

103

con Carol que con alguna fantasa secreta de su madre. Mrs. Brown dijo, como contestando a mi secreto pensamiento: Paso mucho tiempo aqu; me siento muy cerca de ella en este cuarto. En un tiempo estuvimos muy unidas, de veras. Ella me contaba todo, los muchachos con quienes sala y todo eso. Era como revivir mi adolescencia. Es bueno eso? No s se mordi los labios. Supongo que no, porque de repente se volvi contra m. Sbitamente se cerr en s misma completamente. No s qu pasaba en su vida, pero pude verla cambiar, hacerse ms dura. Era tan bonita, pareca tan pura la boca estaba muy desviada y qued as, como si la conciencia de su prdida hubiera obrado sobre ella como un sbito ataque cerebral. La maleta era vieja, gastada, de cuero de vaca, con las iniciales de Rob Brown. La arrastr al medio del piso y la abr. De sbito tuve la sensacin de estar en el motel de Dack abriendo la otra maleta de Carol. El mismo olor agrio de remordimiento emerga del contenido, impregnando toda la pieza. Era el mismo amasijo de ropas, esta vez todas de mujer, faldas y vestidos y ropa interior y medias, algunos cosmticos, un libro de bolsillo sobre la interpretacin de los sueos, con un indicador de papel con algo escrito a mano. Estaba firmado: Tu hermano "Har". Querido Mike: (2) Lamento que t y Carole lo estis pasando mal e incluyo jiro postal de cincuenta que espero os sirva de ayuda tenis que cobrarlo en correos. Mandara ms pero las cosas estn un poco justas desde que me cas con Lila es una buena chica pero no cree en la voz de la sangre yo s Me preguntas si me gusta estar casado bueno en sierto modo s y en otro no Lila tiene sus ideas. No es belleza sensacional como Carole pero nos llevamos bien. Lamento que ayas perdido tu trabajo Mike es difcil encontrar trabajo no cualificado en estos momentos s que eres un buen barman y eso es una especialidad encontrars algo aunque tengan prejuicios contra ti como dises. Vi a Mr. Sipe como me pediste pero no puede ayudar a nadie porque l mismo est en la mala el Barcelona quebr el invierno pasado y ahora el viejo Sipe no es ms que guarda all pero te mand muchos saludos y quiso saber si habas perfeccionado tu izquierda. Vi a otro amigo tuyo la semana pasada me refiero al Capitn Hillman ya s que le tienes rabia pero despus de todo te trat bien podra haberte mandado a la crcel por diez aos. No creas que vuelvo con los viejos reproches porque Hillman podra ayudarte si quisiera tendras que ver el yate de carreras que tiene as fue cmo lo vi cuando fui a Newport a sacar fotos. Apuesto que ese yate le cost veintisinco mil el tipo est lleno de pasta. Averig que vive con la mujer y el hijo en Pacific Point si quieres pedirle empleo es titular de una especie de industria sin humo. Bueno creo que eso es todo por aora si decides venir a la soleada California sabes dnde vivimos y no te preocupes que Lila te resibir bien porque es buena en el fondo. Sinceramente tuyo.
2 () Las faltas de ortografa y puntuacin son un equivalente de las que contiene el texto original. (N. del T.)

104

Mrs. Brown, fuera ya de su trance, se me haba acercado con curiosidad: Qu es eso? Una carta a Mike de su hermano Harold. Puedo guardarla? Cmo no. Gracias. Creo que es una prueba. Parece que le dio a Mike la primera idea de chantajear a los Hillman y explicaba, pens, por qu Harold se consideraba culpable de instigar el crimen. Puedo leerla? Se la alcanc. La mantuvo lejos de su vista y arrug el ceo. Necesito las gafas. Bajamos a la sala, se puso las gafas de leer con montura de carey y se sent en un silln con la carta. Sipe dijo cuando termin de leerla. se era el nombre que trat de recordar antes levant la voz para llamar: Robert! Ven aqu. Rob Brown contest desde el fondo: Ya iba para all. Apareci en el umbral con una jarra y tres vasos en una bandeja. Dijo con una mirada conciliatoria a su mujer: Fui a preparar un poco de limonada fresca para los tres. Hace calor. Muy amable de tu parte, Robert. Ponlo en la mesa del caf. Cmo se llamaba el ex polica que se fue con Mike, la primera vez? Sipe. Otto Sipe se sonroj levemente. Ese hombre era una mala influencia, te lo aseguro. Me pregunt si seguira sindolo. La cuestin me pareci tan urgente que volv en seguida al aeropuerto y cog el primer avin para Salt Lake City. Un jet de Minneapolis me salv de pasar all toda una noche en el aeropuerto y me dej en el internacional de Los Angeles, no muy lejos del Barcelona Hotel, cuyo guarda se llamaba Sipe.

CAPTULO DIECIOCHO
Yo guardaba un revlver bajo llave en mi escritorio del apartamento, y otro en mi oficina. El apartamento quedaba ms cerca, Los Angeles oeste, y all me fui. Era un edificio bastante nuevo, de dos pisos, con una larga galera techada a la cual se abran directamente los apartamentos del segundo piso; el de la parte interior era el mo. Aparqu en la calle y sub por la escalera exterior. Era una hora muerta de la noche, una hora inmvil en que el ayer terminaba y el maana reuna fuerzas para empezar. Mis propias fuerzas no eran muchas ahora, pero no estaba cansado. Haba dormido en el avin. Y el caso empezaba a resolverse, el humoso y terrible lo empezaba a resolverse. Detrs de mi ventana brillaba una tenue luz a travs de la cortina, y la puerta no estaba cerrada con llave. Como no tena familia, ni esposa, ni amiga, mov el pomo con cuidado y abr la puerta despacio, con precaucin.

105

Parece que s tena amiga, despus de todo. Estaba acurrucada en el sof tapada con una manta sacada de mi cama. La luz de una lmpara de pie iluminaba el rostro dormido. Pareca tan joven que me sent centenario. Cerr la puerta. Stella. Se sobresalt; arroj la manta y se qued sentada. Llevaba un suter azul y falda. Ah dijo, es usted. A quin esperaba? No s. Pero no se enoje conmigo. Estaba soando: no s con qu, pero era algo triste ese sueo oscureca todava sus ojos. Cmo diablos consigui entrar aqu? El administrador me abri. Le dije que era testigo y comprendi. Yo no. Testigo de qu? De varias cosas dijo ms animada. Pero para que se las diga tendr que dejar de tratarme como a una delincuente retrasada mental. Nadie me trata as, aparte de mis padres. Me sent en el borde del sof, a su lado. Me resultaba simptica, pero en ese momento representaba un estorbo que poda convertirse en un serio problema. Saben sus padres que est aqu? Claro que no. Cmo iba a decirles eso? No me habran dejado venir, y tena que venir. Usted me orden que me pusiera en contacto con usted si saba algo de Tommy. El servicio que contesta su telfono no poda localizarlo y por fin me dieron esta direccin. Ha sabido algo de l? Asinti con un signo sin apartar los ojos de m. Expresaban sentimientos ms propios de una mujer que de una jovencita. Me llam esta tarde, a eso de las cuatro. Mam estaba en la tienda y pude contestar yo misma. Dnde dijo que estaba? Aqu en... vacil. Me hizo prometer que no se lo dira a nadie. Ya dej de cumplir esa promesa una vez. Por qu? Antes de salir de El Rancho dej una nota en el buzn de Mr. Hillman. No poda dejarlo preocuparse, cuando yo saba. Qu deca la nota? Que haba tenido noticias de Tommy, y que estaba vivo. Fue generosa al hacerlo. Pero falt a mi palabra. l dijo que no se lo dijera a nadie, ni a sus padres. A veces hay que traicionar las promesas, cuando hay intereses superiores. Qu quiere decir? Su seguridad. Yo tema que Tom estuviera muerto. Est totalmente segura de que habl con l? No le miento. Ya s, pero digo si est segura de que no era un impostor, o una grabacin.

106

Estoy segura. Fue una conversacin verdadera. De dnde llamaba? No s, pero creo que era una conferencia. Qu dijo? Otra vez vacil, con un dedo levantado. Har bien en decrselo, despus de prometerle no contarlo? Hara mal en no decrmelo, y usted bien lo sabe. No vino hasta aqu para quedarse callada. No sonri a medias. No me dijo gran cosa. Ni una palabra de los secuestradores. Pero lo importante es que est vivo. Dijo que lamentaba mi preocupacin, pero no poda evitarlo. Despus me pidi que le viera para entregarle dinero. Me sent aliviado. La peticin de dinero significaba que no haba recibido parte del rescate. Cunto dinero? Todo cuanto pudiera conseguir en poco tiempo. El saba que no puede ser mucho. En el club ped algo prestado y la secretaria me dio cien dlares de su bolsillo: sabe que se los devolver. Cog un taxi hasta la estacin de autobuses. Era la primera vez que viajaba en autobs, aparte del escolar. La interrump impaciente: Se vieron aqu, en Los Angeles? No. bamos a encontramos en la estacin de autobuses de Santa Mnica a las nueve. El autobs se retras unos minutos, y no lo vi. Me haba dicho que no era seguro que pudiese estar all esta noche, y que en ese caso nos veramos maana por la noche. Dijo que en general sale slo de noche. Le dijo dnde est? No. Eso es lo malo. Me qued en la estacin cosa de una hora, trat de hablar con usted y como no pude cog un taxi hasta aqu. Tena que dormir en alguna parte. As es. Lstima que Tom no haya pensado en eso. Es probable que tenga otras cosas en qu pensar dijo a la defensiva. Lo est pasando muy mal. Se lo dijo? Se lo not por la forma de hablarme. Pareca muy preocupado. Emotivamente preocupado, o nada ms que asustado? Ms preocupado que asustado frunci el ceo. Pero no me dijo por qu. Ni nada de lo ocurrido. Le pregunt si estaba bien, usted sabe, fsicamente, y dijo que s. As que le pregunt por qu no volva a su casa y dijo que por sus padres, pero no los llam as, sino sus anti-padres. Dijo que seguramente estaban impacientes por meterlo de nuevo en Laguna Perdida. Ahora recuerdo lo que soaba cuando usted me despert los ojos seguan muy oscuros. Tommy estaba en esa escuela y no queran dejarlo salir, ni dejarme verlo. Trat de entrar por todas las puertas y ventanas, pero lo nico que pude ver fueron caras terribles burlndose de m por las ventanas. Las caras no son tan terribles. Yo estuve all. S, pero no encerrado. Tommy dice que es un lugar terrible. Sus padres no tenan derecho a mandarlo all. No lo culpo por quedarse donde est. Ni yo tampoco, Stella. Pero dadas las circunstancias hay que encontrarlo. Usted comprende, no?

107

Creo que s. Sera absurdo que le sucediera algo ahora. Usted no querr que eso ocurra. Neg con la cabeza. Entonces me ayudar a encontrarlo? En realidad, para eso estoy aqu. No poda lanzar a la polica contra l, pero usted es diferente me toc el dorso de la mano. Usted no dejar que lo manden de nuevo a Laguna Perdida. Eso no pasar si yo puedo evitarlo de algn modo. Y creo que puedo. Si Tom necesita un tratamiento, que se lo den sin internarlo. No est enfermo! Su padre alguna razn habr tenido para llevarlo all. Algo sucedi ese domingo y no quiso decirme qu fue. Sucedi mucho antes de ese domingo dijo ella. Su padre se convirti en su enemigo, eso es lo que sucedi. Tommy no es de los de pelo en pecho; prefera la msica a cazar con trampas, navegar a vela y cosas por el estilo. Por eso su padre se puso en contra de l. As de simple es el asunto. Nada es nunca tan simple, pero no vamos a discutir. Si me disculpa un minuto, Stella, tengo que hacer una llamada. El telfono estaba sobre el escritorio, bajo la ventana. Me sent y marqu el nmero privado de Susanna Drew. Contest en seguida. Hola. Lew Archer. Pareces muy alerta para ser las tres de la maana. He estado despierta pensando en ti, entre otras cosas y personas. Alguien dijo creo que fue Scott Fitzgerald que en la verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la maana. Yo digo algo parecido: a las tres de la maana siempre es noche oscura en el alma. Te deprime pensar en m? En ciertas circunstancias, s. En otras, no. Ests hablando enigmticamente, Esfinge. sa es mi intencin, Edipo. Pero no eres la causa de mi depresin. Eso viene de muy atrs. Quieres hablar del asunto? Otra vez, doctor coqueteaba como una adolescente. No me habrs llamado a esta hora para escuchar relatos autobiogrficos. No, pero an me gustara saber de quin fue esa llamada del otro da. Y para eso me has llamado? en su voz haba desilusin pronta a convertirse en enojo. No es para eso. Necesito tu ayuda. De veras? pareci sorprendida y bastante halagada. Pero dijo cautelosamente: Para que te diga todo lo que s? No hay tiempo para eso. Creo que el caso se est resolviendo. Y ahora tengo que actuar. Una colegiala muy simptica llamada Stella apareci en mi casa hablaba con la chica del cuarto tanto como con la mujer del telfono; y al hacerlo comprend que estaban convirtindose con rapidez en mi chica y mujer favoritas. Necesito un lugar seguro para que pase el resto de la noche. Yo no soy tan segura y me di cuenta de que no bromeaba por la dureza de su voz. Puedo quedarme aqu dijo Stella a mis espaldas.

108

No puede quedarse aqu. Sus padres me acusaran de secuestro. Hablas en serio? S, la situacin es seria. Bueno: dnde vives? Stella y yo iremos a tu casa. Tardaremos menos de media hora en llegar. Cuando colgu, Stella dijo: No tena que hacerlo a escondidas mas. Lo hice bien a las claras. Y no tengo tiempo para discutir. Para que creyera en lo urgente del caso me quit la chaqueta, saqu del cajn el revlver y se lo puse delante. Me mir con ojos agrandados. El desagradable ritual no logr hacerla callar del todo. Pero yo no quera conocer a nadie esta noche. Le gustar Susanna Drew. Es muy elegante y sabe de todo. Pero nunca me gusta la gente si los adultos me dicen eso. Despus de su gran esfuerzo estaba volviendo a la infancia. Para darle nimos, dije: Olvdese de su guerra contra los adultos. Pronto tambin lo ser, y a quin le echar la culpa de todo entonces? Eso no es justo. Y no lo era, pero bast para calmarla durante el trayecto hasta la casa de apartamentos de Beverly Glen. Susanna abri la puerta vestida con un pijama de seda, de los que no se usan para dormir. Se haba peinado pero no pintado, con lo que su cara tena una especie de belleza desnuda, extraordinaria, con ojos tan reales y oscuros como cualquier noche. Pasa, Lew. Me alegro de verte, Stella. Soy Susanna. Te hice la cama arriba seal el balcn interior, a media altura de una pared del gran estudio central, que daba a un cuarto superior. Quieres comer algo? No, gracias dijo Stella. En la estacin de autobuses me com una hamburguesa. Te har un sandwich con mucho gusto. No, de veras. No tengo hambre estaba plida y pareca un poco enferma. Te gustara acostarte, entonces? No tengo ms remedio Stella se oy y aadi: Estuve grosera, no? Pero fue sin querer. Le agradezco mucho su hospitalidad. Es por Mr. Archer, no tengo ms remedio. Yo tampoco lo tuve dije. Qu hara si pudiera elegir? Estar con Tommy, donde sea. Empez a hacer pucheros con la boca y la delicada piel que le rodeaba ojos y boca. Pareca que una mscara de nia llorona luchara por apoderarse de su cara. Escapando de ella, o de nuestros ojos, corri por la escalera de caracol hasta el balcn. Susanna le dijo antes de que cerrara la puerta: El pijama est en la cama, el cepillo de dientes nuevo en el bao. Eres una eficiente ama de casa dije. Gracias. Tmate algo antes de irte. No me sentara nada bien. Quieres decirme adnde vas y qu vas a hacer?

109

Voy al Barcelona Hotel, pero estoy dando muchas vueltas antes de llegar. Su reaccin no guardaba relacin aparente con mis palabras. Y yo soy una de esas vueltas? No, Susanna. T eres la caballera de los Estados Unidos. Me encantan tus imgenes hizo una mueca. Qu vas a hacer en el viejo Barcelona? No est cerrado? Por lo menos un hombre vive all, un guarda que fue detective del hotel: Otto Sipe. Por Dios, creo que le conozco. Es corpulento, con la cara roja y huele a whisky? Probablemente. Cmo es que le conoces? Vacil antes de contestarme, con voz estudiada: En un tiempo yo frecuentaba el Barcelona, a finales de la guerra. All conoc a Carol. Y a Mr. Sipe. Y a Mr. Sipe. No me dijo nada ms. No tienes derecho a interrogarme as aadi finalmente. Djame en paz. Con mucho gusto. Me sigui hasta la puerta. No te vayas as. Por favor. No creas que me callo por gusto. Por qu crees que he estado sin dormir toda la noche. Eres culpable de algo? Tonteras. No estoy avergonzada de nada pero haba vergenza en sus ojos, ms profunda que el conocimiento que tena de s misma. Adems, lo poco que s no puede tener ninguna importancia. Y eso no te deja dormir. No eres justo conmigo. Tratas de aprovecharte de lo que siento por ti... No saba que sintieras nada. Si es as, tengo derecho a utilizar ese sentimiento como me convenga. No, no tienes derecho. Mi intimidad es muy valiosa para m, y no tienes derecho a utilizarla. Ni para salvar una vida? Stella apareci en el balcn. Tena un aire de santa, en pijama, en un nicho muy grande. Si los adultos dijo bajaran la voz un poco, yo podra dormir mientras. Perdn les dije a las dos. Stella desapareci y Susanna dijo: Qu vida est en peligro, Lew? Primero, la de Tom Hillman, luego otras, incluso la ma. Aqu hay un revlver me toc la chaqueta. Otto Sipe es uno de los secuestradores? Tuvo algo que ver contigo? repliqu. Claro que no dijo ofendida. Ahora vete me empuj. Ten cuidado. El aire nocturno me hel la cara.

110

CAPTULO DIECINUEVE
Haba poco trnsito en la carretera de la costa. A veces pasaban camiones a paso de tortuga, llenos de luces rojas y amarillas. Esa parte del camino era fea manchada de petrleo, impregnada de su olor y desgastada por el rozamiento de los neumticos. Hasta el mar, all abajo, ola a platos sucios. La estacin de servicio de Ben Daly estaba oscura, salvo la lamparita interior para espantar a los ladrones. Dej el coche junto a una cabina telefnica y cruc el camino hasta el Barcelona Hotel. Estaba tan muerto como Nnive. En los jardines de detrs del edificio principal, un sinsonte ensay algunas notas vibrantes, como un corazoncito hecho de sonidos tratando de latir, y luego se call. El intermitente trnsito de coches por la carretera era la nica vida de esa negra noche inerte. En la puerta que ostentaba el anuncio de demolicin golpe el cristal con mi linterna. Repet los golpes sin obtener respuesta. Cuando iba a romper un cristal para entrar, observ que la llave no estaba echada. La puerta se abri al empujarla con la mano. Entr al vestbulo, enfrentndome a un par de fantasmas: Susanna a los veinte aos y un hombre sin rostro. Les dije que se fueran al infierno y me dejaran pasar. Recorr el corredor donde Mr. Sipe haba aparecido con su luz, con sus puertas cerradas, numeradas, hasta la ltima puerta, apenas entreabierta. Oa una respiracin en la habitacin a oscuras, la respiracin pesada y suspirante de un hombre dormido o inconsciente. El olor a whisky era intenso. Con la mano derecha, a tientas, encend la luz; en seguida la mano busc mi revlver, pero no era necesario. Sipe yaca en la cama, completamente vestido, con las fosas nasales dilatadas y la boca abierta suspirando al cielorraso. Estaba solo. No haba mucho espacio para nadie ms. No era un cuarto grande, y estaba atestado de cosas acumuladas durante dcadas, al parecer. Cajas y cajones, pilas de alfombras, revistas y diarios, maletas de todas clases se amontonaban al fondo casi hasta el cielorraso. En lo que se poda ver de las paredes haba fotos de muchachos en posturas boxsticas, alternando con desnudos femeninos. Las botellas de whisky vacas se alineaban contra la pared, junto a la puerta. Una, a medio llenar, estaba al lado de la cama. Di la vuelta a la llave que haba en la cerradura y mir ms de cerca al durmiente. No estaba simplemente dormido. Estaba inconsciente, probablemente enfermo o en coma. Acercndole una cerilla a los labios, se habra encendido como un calentador de alcohol. Hasta la pechera de la camisa pareca saturada de whisky, como si antes de perder el conocimiento se lo hubiera echado encima, en una ltima, salvaje libacin. En el grasiento cinturn tena un revlver. Lo met en el bolsillo de mi chaqueta antes de tratar de despertarlo. No daba seales de volver en s y lo sacud. Sigui inerte como una res, y su cabezota rod por la almohada. Le golpe las mejillas rojas y marcadas por la viruela. Ni siquiera se quej. Entr en el bao contiguo, que tambin era una especie de cocina provista de hornillo elctrico y cafetera con olor a quemado; en sta ech agua fra del

111

grifo de la baera, y la vert en la cabeza y cara de Sipe, cuidando de no ahogarlo. No se despert. Empec a preocuparme, no tanto por Sipe como por la posibilidad de que nunca llegara a decirme lo que saba. Imposible calcular cuntas de las botellas que estaban a la vista haba bebido haca poco. Le tom el pulso: lento y trabajoso. Levant un prpado: era como el interior de una ostra roja. Haba advertido que el bao tena dos puertas y serva para dos habitaciones, como se acostumbra en los hoteles antiguos. Pas al dormitorio inmediato y mir alrededor con la linterna. El cuarto, similar al otro en forma y tamao, estaba casi vaco. Slo contena una cama doble de bronce, con el colchn cubierto por una sola manta, cuyos dobleces indicaban que un hombre, o un muchacho, los haba hecho al levantarse. Colgado de la cabecera, como la sombra laxa y quebrada de un muchacho, vi un suter negro, tejido, con una manga deshilachada. All donde el hilo estaba retorcido y roto, percib rastros de grasa plida, del tipo que se usa para las cerraduras de las capotas de los coches. En el cesto de papeles encontr varios recipientes de cartn, con restos de hamburguesas y patatas fritas. El corazn me lata en los odos. El suter era una buena prueba fsica de que Stella no haba sido engaada. Tom viva. Encontr las llaves de Sipe, lo encerr en su cuarto y recorr los otros del edificio. Haba casi cien, entre huspedes y servicio, y tard mucho. Me senta como un arquelogo explorando el interior de una pirmide, tan lejanos me parecan los das de gloria del Barcelona. El nico fruto de mis esfuerzos fue una nariz llena de polvo. Si Tom estaba en el edificio, se esconda. Sent que no estaba all, que haba dejado el Barcelona para siempre. Cualquiera lo habra hecho, de haber podido. Volv a la estacin de Daly. Mi linterna me revel un aviso pegado al ngulo inferior derecho de la puerta: En caso de emergencia llame al propietario, con el nmero de la casa de Daly. Marqu en la cabina y al rato contestaron: Habla Daly. Lew Archer. Soy el detective que buscaba a Harold Harley. Bonita hora para andar buscando a la gente! Gracias a usted, lo encontr. Ahora necesito su ayuda para algo ms importante. Como qu? Se lo dir cuando llegue aqu. Estoy en su estacin. Daly estaba acostumbrado a ser servicial. Bueno. Dentro de quince minutos. Lo esper en el coche, tratando de ordenar de memoria el caso. Pareca claro que Sipe y Mike Harley trabajaban juntos, usando el Barcelona como refugio. No pareca que hubieran tenido prisionero a Tom; ms bien un husped voluntario, como Harley haba dicho desde el principio. Incluso teniendo en cuenta Laguna Perdida y sus implicaciones, resultaba difcil comprender por qu un muchacho se haca esto a s mismo y a sus padres. Daly, apartndose de la carretera con una complicada maniobra, aparc su coche junto a m. Una de las puertas llevaba su nombre; la cerr de un portazo y me dirigi una mirada fra, sardnica, de esas de principio de maana. Qu se le ofrece, Mr. Archer?

112

Entre. Le mostrar una foto. Se sent a mi lado. Encend la luz y saqu la foto de Tom. Cada vez que la miraba me pareca cambiada, aadiendo matices de ambigedad en la boca y en ojos. La puse en las manos de Daly, manchadas de gasolina. Lo ha visto? S. Dos o tres veces en estos das. Telefone desde esa cabina varias veces. Una de ellas, ayer por la tarde. A qu hora? No me fij, estaba ocupado. Pero era al final de la tarde. Luego lo vi otra vez anoche esperando el autobs seal el camino en direccin a Santa Mnica; para en el cruce si uno le hace seas. Si no, pasa de largo. Qu autobs es? Cualquiera que vaya de una ciudad a otra, menos los rpidos. Lo vio subir a un autobs? No. Estaba preparndome para cerrar. Cuando volv a mirar, ya no estaba. A qu hora fue eso? A eso de las ocho y media de la noche. Qu ropa llevaba? Camisa blanca y pantaln oscuro. Por qu se fij usted en esos detalles? No s Daly se movi incmodo; no es que me fijara, en realidad. Lo vi salir del Barcelona y naturalmente pens qu estara haciendo all. No me gustara ver a un muchacho tan simptico mezclado con un hombre como Sipe mir la foto de reojo y me la devolvi, como para descargarse de la responsabilidad que le significaba hablar de Tom. Qu pasa con Sipe? Qu no pasa? Yo tambin tengo hijos, y no quisiera ver a un hombre como Sipe ensendoles a beber y... otras cosas. Tendra que estar en la crcel: sa es mi opinin. De acuerdo. Metmoslo en ella. Usted bromea. Hablo en serio, Ben. Ahora mismo Sipe est en su cuarto del hotel, durmiendo la mona. Es probable que tarde mucho tiempo en despertarse, pero de no ser as, quiere quedarse aqu y vigilar por si lo ve salir? Y si sale, qu hago? Llame a la polica y les pide que lo arresten. No puedo hacer eso dijo muy nervioso: s que no es de fiar, pero no tengo nada concreto de qu acusarlo. Yo s. Si no tiene ms remedio que llamar a la polica, dgales que a Sipe lo buscan en Pacific Point como sospechoso de un secuestro. Pero no los llame si puede evitarlo. Sipe es mi mejor testigo y si lo arrestan no lo volver a ver. Voy a ver si puedo encontrar al muchacho. Es el que sali en todos los peridicos? se le iluminaron los ojos. Cmo se llama: Hillman? El mismo. Tendra que haberlo reconocido. Pero no s: no presto mucha atencin a la cara de la gente. Aunque s me fijo en el coche que llevan.

113

Sipe tiene coche? S. Un Ford 53 con el motor estropeado. Yo trat de arreglrselo, pero no durar mucho. Antes de irme le pregunt si haba visto a alguien ms, cerca del hotel. Me dijo que s: recordaba que Mike Harley haba estado all el lunes por la maana, en el coche con matrcula de Idaho. Supuse que Tom iba en la capota. Y anoche mismo dijo otro mozo joven con un Chevrolet ltimo modelo. Creo que llevaba una muchacha o un muchacho jovencito. Yo estaba a punto de cerrar, con las luces grandes apagadas. Pudo ver bien al que conduca? No muy bien. Creo que tena pelo oscuro, un muchacho agradable. No s qu haca con ese vago... sacudiendo otra vez la cabeza, Ben empez a salir de mi coche, pero a mitad de camino se detuvo: Ahora que lo pienso, qu haca el chico de los Hillman por aqu? Yo crea que lo tenan prisionero y que todos andaban buscndolo en el sur de California. Y as es. Tard un par de horas, ayudado por varios empleados de la compaa de autobuses, en localizar al conductor que haba llevado a Tom la noche anterior. Se llamaba Alberton y viva lejos, en La Cinaga, en un apartamento situado encima de Una panadera. El olor dulzn a levadura del pan fresco llenaba la salita. Todava era muy temprano. Alberton se haba puesto un pantaln sobre el pijama. Era un hombre de unos cuarenta aos, de hombros cuadrados y ojos vivos. Al ver la foto asinti: S, seor. Lo recuerdo. Subi en el cruce del Barcelona y sac billete para Santa Mnica, pero no se baj all. Por qu no? Se frot el mentn, cubierto de una dura barba; el ruido me crisp los nervios. Lo buscan por algo? dijo Alberton. S. Eso me pareci. Empez a bajar, pero vio a alguien en la estacin y volvi a su asiento. Yo baj durante un rato y result que era un polica Cuando volv el muchacho todava estaba en el autobs; le dije que con su billete no poda ir ms lejos, y me pidi otro hasta Los Angeles. Como tena que salir no hice nada. Si andaba en los, no era yo quien lo iba a entregar; tambin yo tuve mis problemas. Hice mal? Lo averiguar el Da del Juicio Final. Eso es mucho esperar sonri. Qu pasa con el chico? Lalo en los peridicos, Mr. Alberton. Viaj hasta el centro? S, estoy seguro. Fue uno de los ltimos en bajar. Fui al centro e investigu en la estacin de autobuses y sus alrededores. Nadie recordaba haber visto al muchacho. Claro que los que estaban de servicio a esta hora no podan serme tiles. Sera mejor volver por la noche y probar otra vez. Y tambin era tiempo de volver a casa de Otto Sipe. Ben Daly dijo que no lo haba visto salir del hotel. Pero cuando fuimos al cuarto de Sipe la puerta estaba abierta y l haba desaparecido. Antes de irse se haba terminado la botella de whisky que tena al lado de la cama.

114

Debe tener una llave maestra, Ben. Hay alguna otra salida adems de la de delante? No, seor. Tiene que estar por aqu, en alguna parte. Llegamos al fondo del vasto edificio pasando por una piscina sin agua, con el fondo lleno de hojas muertas arremolinadas. Al pie de la barranca que se alzaba a unos sesenta metros por detrs del hotel, estaban los dormitorios de los empleados, garajes y otras dependencias. Las dos alas traseras del hotel limitaban un jardn que haba estado cuidado, pero cuyos recortados arbustos y canteros estaban volviendo a sus formas naturales. Mecindose en la rama ms alta de una plumbagnea azul, un sinsonte rezongaba como un grajo. Call y con un gesto hice callar a Daly. Alguien cavaba cerca. Algunos de sus movimientos resultaban visibles, y se oa el raspar de la pala y el golpe de la tierra removida. Saqu el revlver y me dej ver. Otto Sipe alz la cabeza. Estaba en un hueco poco profundo de un metro y medio de largo por sesenta centmetros de ancho. Tena la ropa manchada de tierra y el sudor le haba embarrado la cara. En el pasto, junto al hueco, un hombre de chaqueta gris yaca boca arriba, con el mango estriado de un cuchillo salindole del pecho. Se pareca a Mike Harley y yaca como si el cuchillo le hubiera clavado para siempre en la tierra. Qu est haciendo, Otto? Plantando petunias mostr los dientes en una risa de perro. Pareca tan borracho que todo resultaba para l irreal o gracioso. Querr decir plantando muertos. Se volvi y mir el cadver de Harley como si acabara de caer del cielo. Vino con usted? Usted sabe quin es. Usted y Mike eran amigos desde que se fueron juntos de Pocatello a principios de la dcada del cuarenta. Bueno, tengo derecho a enterrar decentemente a un amigo. No se le puede dejar tirado a la intemperie para que se lo coman los buitres. El nico buitre que veo por aqu es humano. Lo mat usted? No. Por qu iba a matar a mi amigo? Quin fue? Apoyado en la pala me mir con malicia. Dnde est Tom Hillman, Otto? Hablar cuando no tenga ms remedio. Sabe manejar un revlver? pregunt a Ben Daly. Qu voy a saber! No estuve ms que en Guadalcanal. Apntele con esto. Le di mi revlver y fui a examinar a Harley. Cuando toqu su cara estaba fra como la noche pasada. Esto, y el avanzado estado de coagulacin de la sangre que manchaba su camisa, me indicaron que haca muchas horas que estaba muerto, probablemente toda la noche. No trat de quitarle el cuchillo del pecho. Lo examin de cerca sin tocarlo. El mango estaba forrado de goma con franjas blancas y negras, preparado para adaptarse a la mano. Pareca nuevo y bastante caro. El cuchillo era lo nico de cierto valor que tena Mike Harley. Le revis los bolsillos y encontr el billete de avin de Las Vegas a Los Angeles con fecha del da anterior, junto con tres dlares y cuarenta y dos centavos.

115

Ben Daly dio un grito. Varias cosas ocurrieron a la vez. En el lmite de mi visin percib un centelleo metlico y el sinsonte huy de su rama. El revlver dispar. Un boquete se abri en uno de los lados de la cabeza de Daly, bajo el golpe que Otto Sipe le haba propinado con la pala. La cara de Otto Sipe se crisp. Se agarr el abdomen y cay hacia adelante, con medio cuerpo en la tumba. Ben Daly dijo: No quise herirle. El revlver se dispar solo cuando me peg con la pala. Despus de la guerra nunca quise herir a nadie ni a nada. El boquete estaba empezando a sangrar. Le at mi pauelo alrededor y le dije que llamara a la polica y a una ambulancia. Sali corriendo. Para ser un hombre maduro era extraamente gil. Yo me senta muy pesado. Me acerqu a Sipe, lo puse boca arriba y le afloj la ropa. La herida se haba producido debajo del ombligo. No sangraba mucho, por lo que se poda ver, pero por dentro deba estar desangrndose. La vida se retiraba visiblemente de su rostro. Pero el que me daba lstima era Archer. Los tres ltimos das haban sido terribles y lo nico que me haban trado era un muerto y un probable moribundo. Peor an: la bala que Sipe llevaba dentro provena de mi revlver. Mi pena no me impidi revisar los bolsillos de Sipe. Su cartera estaba repleta de billetes, todos de veinte dlares. Pero su parte del dinero de Hillman no iba a servirle de mucho. Haba muerto antes de que la ambulancia llegara chillando por la carretera.

CAPTULO VEINTE
Tuvimos una larga conversacin, parte en el lugar del hecho y parte en la oficina del comisario. Con mi ayuda, con una llamada telefnica del teniente Bastian, y con la desagradable herida de su cabeza, Ben logr convencer a los hombres del comisario y del fiscal del distrito de que el homicidio que haba cometido era justificable. Pero no quedaron satisfechos. Ni yo tampoco. Haba dejado matar a mi testigo. Quedaba otro, siempre que ella quisiera hablar. A mitad de la maana estaba otra vez a la puerta del apartamento de Susanna Drew. Stella dijo desde el otro lado de la puerta: Quin es, por favor? Lew Archer. Me dej entrar. Tena ojeras azuladas, como si los ojos hubieran desteido hacia abajo. Casi no se vea otro color en su cara. Parece asustada dije. Ha sucedido algo? No. Y sa es una de las cosas que me asustan. Tengo que llamar a mis padres y no quiero. Me harn volver a casa. Tiene que volver a su casa. No.

116

S, piense en ellos por un minuto. Les est haciendo pasar un mal rato sin una verdadera razn. S que tengo una razn. Quiero tratar de ver a Tommy esta noche. l dijo que si anoche no poda estara de nuevo en la estacin de autobuses. A qu hora? A la misma. A las nueve. Yo lo ver en su nombre. No discuti, pero su mirada era huidiza. Dnde est miss Drew, Stella? Sali a desayunar. Yo todava estaba acostada y me dej una nota diciendo que volvera pronto, pero hace por lo menos dos horas que se fue apret los puos y se golpe los nudillos de una mano con los de la otra. Estoy preocupada. Por Susanna Drew? Por todo. Por m. Las cosas empeoran. Siempre espero que esto termine, pero se pone todo cada vez peor. Yo tambin estoy cambiando. Ya no siento simpata ni cario por casi nadie. Esto terminar, Stella, y usted volver a ser como era antes. S? No creo que esto pueda cambiar. No veo cmo Tommy y yo podremos ser felices alguna vez. Lo ms importante es sobrevivir era una frase dura para decrsela a una jovencita. La felicidad viene por rachas y con cuentagotas. A medida que envejezco soy ms feliz. Antes de los veinte fue mi peor poca. De veras? Frunci el ceo. Me permite hacerle una pregunta personal, Mr. Archer? Diga. Le interesa miss Drew? Usted sabe lo que quiero decir. En serio. Creo que s. Por qu? No s si hago bien o no en decirle esto: sali a desayunar con otro hombre. Tiene derecho a hacerlo. No s. No llegu a verle, pero lo o y yo soy muy buena para distinguir voces. Creo que era casado. Cmo lo sabe si no ha odo nada ms que la voz? Era el padre de Tommy dijo. Mr. Hillman. Me sent. Por un momento no se me ocurri nada que decir. Las mscaras africanas, en la pared donde daba el sol, parecan hacerme muecas. Stella se me acerc con gesto ansioso: Hice mal en decrselo? En general no soy chismosa. Me siento como una espa, en su casa. Hizo bien en decrmelo. Pero no se lo cuente a nadie ms, por favor. No pareca aliviada, una vez que me hubo comunicado su informacin. Parecan amigos, Stella? En realidad, no. Pero no les vi juntos. Me qued en mi cuarto porque no quera que l me viera a m. Se vea que a ella no le agradaba esa visita. Pero parecan algo as como... ntimos. Qu quiere decir con eso? Lo pens:

117

Por el modo cmo hablaban: sin cortesa ni formalidad, como si estuvieran acostumbrados a conversar a diario. Qu dijeron? Quiere que trate de acordarme palabra por palabra? Exactamente, desde el momento en que l lleg. No lo o todo. Pero cuando l entr ella dijo: Cre que tendras ms discrecin, Ralph. Lo llam Ralph. l dijo: No me vengas con eso. La situacin se est poniendo desesperada. No s qu quiso decir con eso. Qu cree que quiso decir? Tommy y todo eso, pero a lo mejor haba algo ms. No lo dijeron. l dijo: Cre que poda esperar un poco de comprensin de tu parte. Ella dijo que no le quedaba nada de comprensin, y l dijo que ella era una mujer dura y despus hizo algo, creo que trat de besarla, y ella dijo: No hagas eso! Pareca enojada? Stella hizo el gesto de escuchar, mirando al alto cielorraso. No mucho. Ms bien aburrida. l dijo: Parece que no te gusto mucho. Ella contest que era un problema complicado y que no crea que fuera se el momento de discutirlo estando como estaba con el cuarto de huspedes ocupado: eso iba por m. l dijo: Por qu no me lo dijiste antes? Es un hombre? Despus hablaron ms bajo. No s qu le dijo ella. A los pocos minutos fueron a desayunar. Usted tiene muy buena memoria dije. Tambin a m me asust saber que Hillman poda ser el hombre sin rostro que estaba con Susanna cuando ella tena veinte aos. Los dos me importaban de diferente manera. Eran capaces de sentir lo suficiente como para que les hirieran, y de hacer dao por ser complejos. Susanna me importaba de un modo que ni siquiera haba empezado a explorar. Ahora el caso empezaba a cogerla de la falda como las ruedas de una mquina automtica que nadie saba cmo parar. Debo admitir que, aun sabiendo cmo, yo no la hubiera parado. sa es la tortura especial que significa ser detective profesional. Veamos la nota que le dej. Stella la trajo de la cocina: Una nota escrita rpidamente a lpiz en un memorndum de oficina: Querida Stella: He salido a desayunar y volver pronto. Srvete lo que encuentres en el frigorfico. S. Drew. Ha comido algo? le pregunt. Me he bebido un vaso de leche. Y ayer cen una hamburguesa. No es extrao que est famlica, y que lo parezca. Vamos, la llevar a desayunar. Es lo que est de moda. Bueno, gracias. Y despus, qu? La llevo a su casa. Camin hasta las puertas vidrieras corredizas que daban al patio: lo ms que poda alejarse de m dentro del cuarto. Soplaba un poco de viento, y yo lo oa susurrar en el follaje de una palmera enana. Stella se volvi hacia m con aspecto decidido, como si el viento y el sol hubieran influido en ella, a travs del cristal. Supongo que debo volver a casa. No puedo seguir dejando que mam est preocupada. As me gusta. Llmela y dgale que va para all.

118

Estudi mi propuesta, parada al sol con la cabeza bajada, el pelo castao dividido por la raya blanca y recta. Si no escucha, s. Y cmo sabr que lo ha hecho? Todava no le he mentido dijo con vehemencia. Y es porque tampoco usted me miente. Ni siquiera por mi bien y mostr la primera sonrisa de esa maana. Creo que hice lo mismo. Haba sido una maana mala. Me refugi en un cuarto de bao grande y lujoso, alfombrado de azul cobalto, y realic mis abluciones, rituales y de las otras. Entre los cosmticos y somnferos del botiqun encontr una mquina de afeitar y la us. Planeaba una entrevista importante, toda una serie si poda lograrlo. Cuando sal Stella tena las mejillas sonrojadas: Llam a casa. Es mejor que vayamos en seguida, sin desayunar. Su mam est muy excitada, no? Habl con pap. l le echa la culpa a usted. Lo siento. Hice mal dije. Anoche deb haberla llevado a su casa. Pero tena que hacer otra cosa. Dejar asesinar a un hombre. Yo hice mal dijo ella. Quera castigarles por decir mentiras de Tommy, y de m, y del coche. Me alegro de que se d cuenta de eso. Cmo est su padre? Muy enojado. Hasta dijo algo de Laguna Perdida, aunque no fue en serio pero una sombra le cruz por el rostro. Una hora despus, rumbo al sur con Stella, hacia El Rancho, alcanc a ver la escuela de lejos. El viento haba barrido por completo las nubes, pero aun bajo la plena luz del sol los edificios tenan un aspecto desolado. Me sorprend forzando la vista para distinguir a la garza azul, solitaria, pero no estaba en el agua ni en el cielo. Cediendo a un impulso sal de la carretera y cog el camino de acceso a Laguna Perdida. Mi coche pas por el mecanismo que hizo levantar el portn automtico. Stella dijo con voz apenas audible: No me ir a dejar aqu? Claro que no. Quiero hacerle una pregunta a cierta persona. No tardar mucho. Mejor que no traten de meterme aqu dijo. Me escapar para siempre. Le he odo decir ideas ms maduras. Qu ms puedo hacer? dijo con cierta rabia. Quedarse dentro de los lmites de seguridad de su gente. Es demasiado joven para franquearlos, y no creo que sus padres sean tan malos. Verdaderamente son mejores que la mayora. Usted no los conoce. La conozco a usted, que no naci sola. El viejo guarda sali de su garita y coje hasta el coche. El doctor Sponti no est en este momento. Y Mrs. Mallow? S. La encontrar en el Pabelln Este me seal el edificio de ventanas mezquinas.

119

Dejando a Stella en el coche llam a la puerta del Pabelln Este. Despus de un tiempo que me pareci largo, Mrs. Mallow la abri. Llevaba el mismo traje oscuro y formal que el lunes, y ola demasiado a ginebra. Me sonri y al mismo tiempo esquiv el sol. Mr. Archer, verdad? Cmo est, Mrs. Mallow? No me pregunte eso tan de maana. Ni en ningn momento, ahora que lo pienso. Estoy sobreviviendo. Me alegro. Pero usted no ha venido a interesarse por mi salud. Me gustara hablar unos minutos con Fred Tyndal. Lo siento dijo; todos los muchachos estn en clase. Podra ser importante. Quiere hacerle preguntas a Fred? Una sola, en realidad. Y no tardara mucho. No lo inquietar? No creo. Me dej en el vestbulo y fue a telefonear en la oficina de Patch. Yo vagu por el cuarto inhspito, grande y dilapidado, tratando de imaginarme qu podra sentir un muchacho cuyos padres lo hubieran dejado aqu. Mrs. Mallow volvi: Fred vendr en seguida dijo. Mientras esperaba, escuch la historia de sus matrimonios, incluyendo el que haba durado: su matrimonio con la botella. Aunque Fred vena del sol, no haba nada luminoso en l. Apenas franquear la puerta se qued tirndose de los pelos de la barbilla, esperando que le dijeran qu falta haba cometido esta vez. Me levant y fui a su encuentro, sin prisas. Hola, Fred. Hola. Recuerdas lo que hablamos el otro da? Mi memoria funciona a la perfeccin aadi con su fugaz sonrisa. Usted es Lew Archer Primero. Ya ha encontrado a Tom? Todava no. Creo que puedes ayudarme a encontrarlo. Con uno de sus zapatos rasp el marco de la puerta. No veo cmo. Dicindome todo lo que sabes. Puedo prometer esto: no volvern a traerlo aqu. De qu me servir eso? dijo con tristeza. No supe qu contestarle. Al poco, l dijo: Qu quiere que le diga? Creo que el otro da te callaste algunas cosas. No te culpo. No me conocas de nada. Ahora tampoco, pero han pasado tres das y Tom no aparece. La seriedad de mis palabras se reflej en su rostro. l no poda soportar esa seriedad durante mucho tiempo. Dijo con un toque pardico: Okay, voy a hablar, a largar todo. Quiero preguntar lo siguiente: cuando Tom se escap el sbado por la noche, pensaba ir a ver a alguien a algn lugar determinado?

120

Hizo un rpido movimiento afirmativo con la cabeza. S, creo que s. Sabes adnde iba? Tom no me lo dijo. Pero dijo otra cosa, algo de encontrar a su verdadero padre un sentimiento que el muchacho no poda dominar le quebr la voz. Gran cosa aadi. Qu quiso decir con eso, Fred? Dijo que era hijo adoptivo. Y es cierto? No s. Muchos chicos aqu quieren creer que son hijos adoptivos. Mi terapeuta dice que es una tpica fantasa freudiana de familia. Crees que Tom hablaba en serio? Seguro que s. Otra vez su rostro se puso serio y entrev la madurez que todava poda adquirir. Dijo que no poda saber quin era l hasta no estar seguro de quin era su padre sonri amargamente: Yo trato de olvidarme de quin es mi padre. No puedes. Puedo intentarlo. Intersate en otras cosas. No hay otras cosas. Ya habr. Cundo? dijo. Mrs. Mallow nos interrumpi. Averigu lo que quera, Mr. Archer? Fred tiene que volver a clase, de veras. Hay algo ms que puedas decirme? le pregunt. No, seor. De veras. No hablamos mucho. Iba a salir, cuando en el umbral se volvi de repente y me habl con voz diferente de la que haba empleado hasta entonces, una voz ms profunda y medida: Ojal fuera usted mi padre. Y fue hacia el fro sol. De vuelta al coche pregunt a Stella. Tom le dijo alguna vez que era hijo adoptivo? Adoptivo? No puede ser. Por qu? Porque no puede ser el camino bordeaba un pantano lleno de juncos y de mirlos de alas rojizas cuyo canto sonaba a violines y flautas afinadas. Al rato Stella aadi: Para empezar se parece a su padre. Como muchos hijos adoptivos. Los eligen para que hagan juego. Qu horrible, qu comercial! Quin le dijo que era adoptado? l se lo dijo a un amigo, en la escuela. Amigo o amiga? Amigo. Estoy segura de que lo invent. Inventaba cosas a menudo? A menudo, no. Pero tena... ideas raras sobre algunas cosas. Este verano me dijo que con certeza lo haban cambiado por otro, sabe?; que en el hospital lo confundieron con otro beb y que Mr. y Mrs. Hillman no eran sus verdaderos

121

padres se volvi a mirarme, acurrucada en el asiento sentada sobre las piernas. Cree que eso puede ser cierto? Podra ser. Casi todo es posible. Pero no lo cree. No s qu creo, Stella. Usted es adulto dijo ella con un asomo de burla. Se supone que debe saberlo. Lo dej pasar. Llegamos en silencio al portn de El Rancho. Stella dijo: Qu me har mi padre? vacil. Le pido disculpas por haberlo metido en esto. No importa. Me ha ayudado ms que nadie. Jay Carlson, a quien yo no conoca ni deseaba conocer, estaba frente a su casa cuando llegamos. Era un hombre todava joven y bien alimentado, con ojos azules, sensibles, parecidos a los de Stella. En ese momento pareca enfermo de rabia; temblaba y estaba grisceo. Rhea Carlson, con el pelo rojo flameado como una seal de peligro, sali de la casa y corri hasta el coche, con su esposo siguindola pesadamente. l pareca un hombre poco aficionado a crearse problemas y poco hbil para resolverlos. La mujer habl primero: Qu le ha hecho a mi hija? La he protegido lo mejor posible. Pas la noche con una amiga ma. Esta maana la convenc de que volviera a casa. Todo eso lo voy a comprobar muy a fondo dijo Carlson. Cmo se llama esa supuesta amiga? Susanna Drew. Es cierto, Stella? Dijo que s con la cabeza. No puedes hablar? grit l. Fuera toda la noche y ni siquiera nos hablas. No te pongas as, pap. l dice la verdad. Estoy arrepentida de haber ido a Los Angeles, pero... No pudo esperar a que terminara. Tengo derecho a ponerme as, despus de lo que has hecho. Ni siquiera sabamos si estabas viva o muerta. Lo siento, pap Stella inclin la cabeza. Eres una chica insensible y cruel dijo su madre. Y nunca ms podr creerte. Nunca. Usted sabe que eso no es cierto, Mrs. Carlson. Su esposo me atac enfurecido: No se meta en esto probablemente quera pegarme, pero en cambio cogi a Stella por los hombros y la sacudi. Debes de estar loca para haber hecho algo as. Djela en paz, Carlson. Es mi hija! Trtela como tal. Stella ha pasado una mala noche... As que ha pasado una mala noche? Qu ha sucedido? Ha tratado de comportarse como una persona adulta en condiciones difciles y ustedes no la ayudan mucho. Lo que necesita es disciplina. Y yo s dnde pueden drsela.

122

Si est pensando en Laguna Perdida, est muy equivocado. Stella es buena, de lo mejor... No me interesa su opinin. Le sugiero que se vaya de aqu antes de que llame a la polica. Los dej juntos: tres personas bien intencionadas que no podan dejar de herirse mutuamente. Stella tuvo el valor de despedirme con la mano en alto.

CAPTULO VEINTIUNO
Camino a la casa de los Hillman, al pasar por el buzn o el ruido de un coche sport que vena a mi encuentro. Par en mitad del estrecho sendero, de modo que Dick Leandro tuvo que parar tambin. Se qued mirndome enfurruado como si lo hubiese parado en mitad de un Gran Premio. Me levant, fui hasta su coche y palme la capota. Bonito auto. A m me gusta. Tiene otros? Solamente ste. Oiga: me he enterado de que encontraron a Tom. Es cierto eso? Todava no, pero est en libertad. Qu suerte! dijo sin entusiasmo. Oiga: sabe dnde est el capitn? Mrs. Hillman dice que no ha venido por aqu en toda la noche me mir, ansioso y perplejo. Yo no me preocupara. El sabe cuidarse. S, claro, pero sabe dnde est? Tengo que hablarle. De qu? Eso es cosa nuestra. Asunto personal. Usted comparte muchos secretos con Mr. Hillman? dije en tono desagradable. Yo no dira eso. l me aconseja. Me da buenos consejos. Casi parloteaba, de miedo y hostilidad. Dej que siguiera su camino y llegu hasta la casa. Quera ver a Elaine Hillman, y ella misma abri la puerta. Tena mejor aspecto que la ltima vez. Iba bien arreglada y bien vestida, con un traje de piel de tiburn que ocultaba la sequedad de sus lneas. Hasta logr sonrerme. Recib sus buenas noticias, Mr. Archer. Buenas noticias? no se me ocurra ninguna. Que Tom est vivo, sin lugar a dudas. El teniente Bastian me lo comunic. Entre y cunteme ms cosas. Me precedi a travs del saln de recepcin, dando una vuelta para no quedar bajo el candelabro. Ya en la sala dijo, casi con vivacidad, como decidida a mantener su buen humor: A esto lo llamo la sala de espera. Como la del dentista. Pero la espera ya casi ha terminado, no es cierto? Al final la voz se hizo ms aguda, traicionando la tensin interior.

123

S. Lo creo de veras. Me alegro. No poda soportar esto por mucho ms tiempo. Ninguno de nosotros poda. Estos das han sido muy difciles. Ya s. Lo siento. No lo sienta. Nos ha trado buenas noticias se pos levemente en el sof. Ahora sintese y dgame lo que falta. Me sent a su lado. No queda mucho, y no todo es bueno. Pero Tom est vivo, y libre, y probablemente todava en Los Angeles. Le segu las huellas desde el Barcelona Hotel, en donde se esconda, hasta el centro de Los Angeles. Lo vieron al bajar de un autobs en la estacin terminal a eso de las ocho, anoche. Esta tarde volver all a ver si puedo encontrarlo. Ojal mi esposo estuviese aqu para compartir esto dijo. Estoy un poco preocupada por l. Se fue de casa al atardecer y todava no ha vuelto recorri el cuarto con la mirada como si le pareciera extrao sin l. De veras ya sabe que Tom est vivo dije. Quin se lo dijo? No contest. Pero no se hubiera ido sin decrmelo. A menos que tuviera un motivo para hacerlo. Qu motivo podra tener para tenerme aqu sin saber nada? No s, Mrs. Hillman. Cree que estar volvindose loco? Lo dudo. Seguro que pas la noche en Los Angeles buscando a Tom. S que esta maana desayun con Susanna Drew. Pronunci ese nombre a propsito, sin premeditacin, y consegu la reaccin que buscaba. El rostro delicado y rubio de Elaine se arrug como un papel. Dios mo dijo, todava sigue con eso? Aun en medio de estos horrores? No s exactamente qu es lo que persigue. Son amantes dijo amargamente. Hace veinte aos. l me jur que todo haba terminado haca mucho. Me rog que no le dejara y me dio su palabra de honor de que nunca volvera a verla. Pero no tiene honor levant los ojos y me mir. Mi esposo es un hombre sin honor. No me dio esa impresin. Quiz un hombre pueda confiar en l. Una mujer, no. Soy experta en la materia. Hace ms de veinticinco aos que estoy casada con l. Es el dinero de mi familia, que le ha sido til en sus negocios y en sus diversiones. Incluso aadi disgustada su asquerosa diversin de saltar de cama en cama. Se cubri la boca con la mano, como para ocultar la angustia que la abrumaba. No debera hablar as. Nunca lo hago. No va con mi manera de ser tan puritana. Mi madre, que tuvo un problema similar con mi padre, me ense de palabra y de obra a sufrir siempre en silencio. Y as lo hice. A excepcin de Ralph, a usted es al nico a quien le he hablado de esto. No me dijo mucho. Podra sentarle bien desahogarse ms. Usted cree que puede tener algo que ver con... todo esto? extendi un brazo con los dedos abiertos.

124

Es muy posible. Creo que fue por eso por lo que su marido y miss Drew se vieron esta maana. Es posible que l la haya llamado antes en esta semana. El martes por la tarde. S! Ahora recuerdo. l hablaba desde el bar y yo entr al cuarto. Cort bruscamente, pero le o decir algo de que era imprescindible que no hicieran nada. Deba estar hablando con esa mujer. Aquella frase desdeosa me hiri. Era una conversacin extraa y penosa, pero absorbente. La intimidad de la otra pareja, de quienes hablbamos, nos forzaba a hacerlo tambin reservado. Deba de ser ella dije. Yo acababa de decirle al teniente Bastian que ella era testigo, y Bastian debe habrselo dicho a su marido. De nuevo est en lo cierto, Mr. Archer. Mi marido acababa de tener noticias del teniente. Cmo es posible que sepa tantos detalles sobre vidas ajenas? Las vidas ajenas son mi trabajo. Y su pasin? Y mi pasin. Y tambin mi obsesin, supongo. Para m el mundo significa poco, fuera de la gente que lo habita. Pero cmo pudo averiguar lo de esa llamada? Usted no estaba aqu y mi esposo no puede habrselo dicho. Yo estaba en el departamento de miss Drew cuando la llamaron. No o lo que hablaron, pero la alter mucho. Espero que as sea me mir al instante y sus ojos se tranquilizaron. Me toc con suavidad el brazo. No ser amiga suya? En cierto modo, s. No estar enamorado de ella? Si puedo evitarlo, no. Una respuesta enigmtica. Tambin para m es un enigma. Si todava est enamorada de su marido mi inters tendera a enfriarse. Pero no creo que lo est. Entonces, qu estn tratando de ocultar? Algo que ya pertenece al pasado yo esperaba que fuese por completo cosa del pasado. Segn haba podido comprobar por la maana, Susanna todava tena el poder de hacerme sufrir. Me ayudara si me hablara a fondo del tema. S que eso le har dao le dije, y me dije a m mismo. Si es por alguna finalidad determinada, puedo soportar el dolor. Lo que no aguanto es el dolor sin sentido. Como lo de Tom, por ejemplo no me explico lo que quera decir, pero se toc la sien surcada de venas azules con la punta de los dedos. Tratar de ser breve, Mrs. Hillman. Usted me dijo que el asunto llevaba veinte aos. O sea, ms o menos desde el fin de la guerra. S. La primavera de 1945. Yo viva sola, o mejor dicho, con una dama de compaa, en una casa de Brentwood. Mi marido estaba en la Marina. Haba sido comandante de escuadrilla, pero en esa poca era oficial en un portaaviones escolta. Ms tarde le hicieron capitn del mismo buque hablaba con una especie de triste orgullo, y con mucho cuidado, como si lo nico a que pudiera aferrarse fueran los hechos exactos y pasados que enumeraba. En enero o febrero de 1945 el barco de mi marido fue daado por un bombardero japons. Tuvieron que traerlo de vuelta a San Diego para repararlo. Ralph tuvo

125

unos das de permiso, naturalmente, y por supuesto me visit. Pero no le vi tanto como hubiese querido y esperado. Despus supe por qu. Pasaba algunas noches, fines de semana enteros, con Susanna Drew. En el Barcelona Hotel? Se lo dijo ella? En cierto modo ella me haba dado la foto de Carol que le haba sacado Harold Harley, y lo que haba escrito en el dorso me haba llevado al Barcelona Hotel. Ella me habl de s misma, no de su marido. Por lo menos es leal. No quiero or elogios de ella. Me ha hecho sufrir mucho. Perdn. Pero recuerde que no tena ms que veinte aos. Ahora tiene casi cuarenta. El que entonces tuviera veinte empeora las cosas. Yo tampoco tena muchos ms de veinte, pero mi marido ya me haba descartado. Tiene usted alguna idea de lo que siente una mujer cuando el marido la deja por otra ms joven? Puede imaginar cmo se le pone la carne de gallina? Al recordar el intenso dolor lo sufra de nuevo. Tena los ojos brillantes y secos, como llameando en lo ms profundo de ellos. Lo ms alegre que se me ocurri decir fue: Pero no la dej. No, volvi. Pero no porque yo le importara. Fue por el dinero, sabe?, y los planes de posguerra para la firma de ingeniera. Me lo dijo con toda franqueza y sin el menor arrepentimiento. Es ms: pareca creer que estaba hacindome un favor inmenso. Que si un matrimonio no poda tener hijos... la mano busc de nuevo su boca. Pero tenan a Tom le apunt. Tom vino despus... dijo, demasiado tarde para salvarnos la voz se hizo ms grave. Demasiado tarde para salvar a mi marido. l es dramticamente desdichado. Pero en mi corazn no hay piedad para l su mano se pos en el flccido pecho y descans. Cul es la causa de las desavenencias entre l y Tom? La mentira, la falsedad dijo con la misma voz grave de antes. La falsedad? Es mejor que se lo diga, Mr. Archer. De todos modos ya lo averiguar tarde o temprano. Y podra ser importante. Psicolgicamente, por cierto que s lo es. Tom era..., es hijo adoptivo? Movi con suavidad la cabeza, asintiendo. Quiz tengamos que hacerlo pblico, no s. Por ahora le pido que no se lo diga a nadie. Aqu nadie lo sabe. Tom tampoco. Le adoptamos en Los Angeles poco despus de que mi marido saliese de la Marina y antes de mudarnos aqu. Pero se parece a su marido. Ralph le eligi por esa razn. Es muy vanidoso, Mr. Archer. Le avergenza admitir, ni siquiera a nuestros amigos, que fuimos incapaces de tener un hijo propio. En realidad, el estril es Ralph. Le digo esto para que comprenda por qu desde el principio insisti en mantener el secreto. Su deseo de tener un hijo era tan fuerte que me parece que a veces lleg a creer que Tom es de su misma sangre. Y no le dijo a Tom la verdad?

126

No. Mi yo tampoco. Ralph no me dej. No dicen que eso no debe hacerse con los hijos adoptivos? Desde el principio se lo dije. l tena que ser honrado con Tom si quera que Tom fuera honrado con l. Un hogar basado en una mentira... Su voz tembl y mir la alfombra como si no hubiera un suelo debajo. Bueno, ya ve cul ha sido la consecuencia. La adolescencia de Tom arruinada, la familia destruida y ahora esta tragedia. Esta casi tragedia. l vive y vamos a encontrarle. Pero podremos reconstruir la familia? Eso depende de ustedes tres. He visto rupturas peores que se arreglaron, pero no sin una ayuda competente. Y no hablo de Laguna Perdida. Y no hablo slo de ayuda para Tom. Ya s. Yo he sido muy desdichada y mi esposo es completamente..., completamente irracional sobre este tema desde hace muchos aos. Creo que todo empez en Midway; una batalla espantosa donde la escuadrilla de Ralph qued destruida casi por completo. Creo que l se consider el responsable, puesto que era el jefe. Como si hubiera perdido una docena de hijos. Cmo lo sabe? Entonces todava me escriba dijo libremente y en detalle, como un ser humano a otro. Me escribi muchas cartas conmovedoras hablndome de tener hijos varones, nuestros. S que esa idea se relacionaba con sus aviadores perdidos, aunque nunca lo dijo. Y cuando supo que no poda tener un hijo propio, y decidi adoptar a Tom, bueno... dej caer las manos en el regazo. Sin el tejido parecan inquietas. Qu iba a decir, Mrs. Hillman? Apenas si lo s. No soy psicloga, aunque estudi algo de filosofa. He pensado que Ralph trataba de dar vida a una especie de fantasa sobre Tom..., quiz revivir esos terribles aos de la guerra y recuperar de algn modo lo perdido. Pero no se puede utilizar as a las personas tal como aparecen en una fantasa. Todo eso se derrumb entre Tom y su padre. Y Tom comprendi que su marido no era su verdadero padre. Usted cree? me mir nerviosa. Estoy casi convencido dije, recordando lo que me haba dicho Fred Tyndal. Mrs. Hillman, qu sucedi la maana del domingo en que llevaron a Tom a Laguna Perdida? Fue Ralph quien lo hizo, no yo dijo con rapidez. Se haban peleado ellos dos? S. Ralph estaba terriblemente enojado con l. Por qu? Me prohibi hablar de eso baj la cabeza. Tom dijo o hizo algo muy malo? Sigui sentada con la cabeza bajada y no me contest. Ya le dije ms de lo debido dijo finalmente esperando llegar al fondo de este lioso asunto. Ahora, me dir usted algo? Mencion un hotel, el Barcelona, y dijo que Tom se esconda all. Emple esa palabra: esconderse. S. No le tenan prisionero? No s. Probablemente hubo alguna presin, de tipo psicolgico. Pero prisionero en el sentido habitual no creo.

127

Me mir con desagrado. Le haba trado informaciones muy difciles de tragar, y sta era con seguridad la ms difcil. Desde el principio usted insinu que Tom estaba cooperando con los secuestradores. Era una posibilidad a considerar. Y sigue sindolo. Por favor, no eluda el asunto. Puedo soportar una respuesta directa sonri vagamente. A esta altura no podra soportar ninguna otra cosa. Bueno: yo creo que Tom sigui por su voluntad a Harley, viaj en el maletero de su coche hasta el Barcelona y se qued all sin que nadie tuviera que apuntarle con un revlver. No comprendo sus razones, ni las comprender mientras no hable con l. No hay pruebas de que participara en eso. No tiene un centavo. Cmo lo sabe? Le ha visto? Habl con alguien que habl con l. Tom dijo que necesitaba dinero. Supongo que en cierto modo sa es una buena noticia. Yo pens lo mismo. Me levant para irme, pero ella me retuvo. Tena algo que decir: Ese Hotel Barcelona, es uno grande, en ruinas, al lado de la carretera de la costa? S. Ahora est cerrado. Y Tom se escondi, o le escondieron, all? Hice un signo afirmativo. El guarda del hotel, un tal Sipe, tom parte en la extorsin. Pudo haber sido el cerebro que tram todo, aunque no haca falta mucho cerebro para eso. Esta maana le mataron de un disparo. El otro socio, Harley, fue apualado anoche. No haba comprensin en su rostro, como si le fuese imposible aceptar del todo cosas tan terribles. Qu terrible murmur. No tanto. Eran ladrones y terminaron como les corresponda. No me refera a esas muertes violentas, aunque forman parte de lo mismo. Hablo de los lazos profundos que hay en la vida, la unin del pasado y el presente. En qu est pensando? En algo desagradable, pero me temo que debo decirlo hizo una mueca . Usted sabe, el Barcelona Hotel, donde mi hijo, mi hijo adoptivo, ha estado entre criminales, aparentemente tom aliento, estremecindose en ese mismo sitio tuvo lugar lo de Ralph y Susanna Drew. Y usted dijo que el guarda que mataron se llamaba Sipe? S. Otto Sipe. Trabaj antes como detective en el hotel? S. Era de la clase de detectives que desprestigian a la profesin. Tengo razones para saberlo dijo. Conoca a Mr. Sipe. Es decir, habl con l una vez, y me produjo una impresin que no he podido borrar de mi memoria. Era un hombre grosero y corrompido. Vino a mi casa de Brentwood en la primavera de 1945. Fue l quien me dijo lo de Ralph y Miss Drew. Quera dinero, claro. S, y se lo di. Me pidi doscientos dlares y cuando vio que se los iba a dar subi a quinientos, todo lo que tena en efectivo. Bueno, lo del dinero no

128

tiene importancia. Como siempre dijo, recordndome que nunca lo haba necesitado. Qu le dijo Sape? Que mi marido me engaaba. Tena una fotografa instantnea para probarlo y que legalmente l estaba obligado a arrestarle. No s si alguna vez existi una ley semejante... S, existi. ltimamente no creo que se aplique, de lo contrario habra muchsima gente en la crcel. l habl de la crcel, y del efecto que eso producira en la reputacin de mi marido. Esto era cuando Ralph empez a creer que le haran capitn. S que dicho ahora suena a cosa infantil, pero en ese momento era lo ms importante de su vida. No era de familia distinguida, su padre no fue ms que un pequeo negociante sin suerte, y crea que para estar a la altura de mi familia necesitaba descollar lo ms posible me dirigi una mirada inteligente y triste . Todos necesitamos algo que apuntale nuestro amor propio, no es cierto?, algo para reconstruir nuestras ruinas. Me estaba contando su entrevista con Otto Sipe. Es cierto. Sin querer trato de alejarme de esas escenas. A pesar de la pena y sorpresa que eso me produjo (era la primera noticia de la infidelidad de Ralph), no quera ver todas sus ambiciones frustradas. As que le pagu a ese hombre terrible el sucio dinero que quera y l me entreg su inmunda instantnea. Volvi a tener noticias suyas? No. Me sorprende que no siguiera explotndola toda la vida. Quiz tuviera intenciones de hacerlo, pero Ralph se lo impidi. Yo le habl de la visita, naturalmente explic. No le ense la foto. La destru. Cmo par Ralph a Sipe? Creo que le dio una paliza y le asust. Ralph no me lo aclar muy bien. Por entonces no nos hablbamos mucho. Volv a casa, a Boston, y no volv a ver a Ralph hasta finales de ese ao, cuando trajo su buque a la baha de Boston. Hicimos una especie de reconciliacin y fue entonces cuando decidimos adoptar un hijo. Yo no escuchaba con mucha atencin. Los significados ocultos del caso estaban emergiendo. Ralph Hillman haba tratado antes con ambos chantajistas. Haba sido oficial superior de Mike Harley, ordenando que le echaran de la Marina. Haba pegado a Otto Sipe. Y ellos le haban hecho pagar su superioridad y su poder. Elaine estaba pensando algo similar. Dijo con voz suave y triste: Mr. Sipe nunca hubiera entrado en nuestras vidas si Ralph no hubiese utilizado ese miserable burdel para sus miserables propsitos. No le eche la culpa de todo a su marido. Sin duda que obr mal. Como todos. Pero lo que hizo hace diecinueve o veinte aos no son las nicas causas de este secuestro, o lo que fuera. Nada es tan sencillo. Ya s. No le echo la culpa de todo. Sipe, por ejemplo, hubiera intervenido en todo caso. Su socio, Mike Harley, conoca a su marido y tena algo contra l. Pero por qu Tom, mi pobre Tom querido, termin en ese mismo hotel? No hay una coincidencia fatal en eso?

129

Puede ser. Para Sipe y Harley no era ms que un lugar cmodo para tenerle. Cmo se qued Tom con ellos? Deben de haber sido unos seres horribles. A los adolescentes a veces les gusta lo horrible. Y bien que lo s dijo. Pero en realidad Tom no es culpable de nada que haya hecho. Ralph y yo no le dimos casi ninguna realidad a qu aferrarse. Tom es un muchacho sensible, introvertido, artstico. Mi esposo no quera que fuera as, quiz porque esas cosas le recordaban que no era nuestro hijo. As que siempre trat de cambiarlo, y como no poda, dej de interesarse por l. Pero no de quererlo, estoy segura. Todava le importa mucho Tom. Pero pasa el tiempo con Dick Leandro. Alz la comisura de la boca, arrugando la mejilla y un ojo, como si la edad y la desilusin se hubiesen posesionado por el momento de ese lado de su cara. Usted es muy observador, Archer. Mi trabajo lo exige. Aunque Dick Leandro no trata de ocultar nada. Cuando vena para aqu le encontr en el camino. S. Buscaba a Ralph. Est muy pendiente de Ralph aadi secamente. Cmo describira usted esa relacin, Mrs. Hillman? Un sustituto de hijo? Supongo que s. Los padres de Dick se separaron hace unos aos. Su padre se fue de la ciudad y a la madre le concedieron la custodia de Dick, naturalmente. l necesitaba un padre y Ralph necesitaba alguien que le tripulara el barco; a veces pienso que es lo que ms necesita, o necesitaba. Alguien que comparta las ostentosas cosas masculinas que le gusta hacer, y que le gustara que su hijo tambin hiciera. Y no pudo encontrar a alguien mejor que Dick? Durante un momento call. A lo mejor, s. Pero cuando se necesita algo con urgencia uno tiende a unirse con gente que tambin tiene necesidades urgentes; y el pobre Dick tiene muchas. Algunas han sido satisfechas. Me dijo que su marido le pag la universidad. S. Pero no olvide que el padre de Dick trabajaba en la firma de Ralph y que l es muy leal en todo. Y Dick? Es fanticamente leal a Ralph dijo con nfasis. Le har una pregunta sobre una hiptesis, sin perjuicio, como dicen en los tribunales. Si su esposo deshereda a Tom, el probable heredero sera Dick? Demasiado hipottico, no? Pero la respuesta podra tener consecuencias en la prctica. Cul es su respuesta? Dick podra heredar algo. Creo que eso sucedera de todos modos, pero por favor no se imagine que el pobre estpido de Dick, con sus rulos y sus msculos, es capaz de planear. No dije eso. Y no debe avergonzar a Dick. Durante estos das se ha portado noblemente. Nos ayud mucho a los dos. Ya s. Le dejar estar me levant para irme. Gracias por ser franca conmigo.

130

A esta altura ya no tiene sentido fingir. Si necesita saber algo ms... Hay una cosa que podra servirme. Podra darme el nombre de la agencia que intervino en la adopcin de Tom? No lo hicimos por medio de una agencia, sino privadamente. Un abogado, o un mdico? Un mdico dijo. No recuerdo su apellido, pero intervino en el nacimiento de Tom, en el Hospital Cedros del Lbano. Pagamos los gastos como parte del trato que hicimos con la madre. Quin era? Una pobre mujer en dificultades. No llegu a conocerla, ni tampoco quera. Slo sentir que Tom era mi propio hijo. Comprendo. Qu importa quines eran sus padres? Ahora, quiero decir. S importa, si Tom est dando vueltas por Los Angeles buscndoles. Y creo que eso debe estar haciendo. En alguna parte usted debe tener anotado el nombre de ese mdico. Mi esposo podra decrselo. Pero no sabemos dnde est l. Los datos pueden estar en el escritorio de la biblioteca. La segu a la biblioteca y mientras buscaba en el escritorio mir otra vez las fotografas de la pared. El grupo fotografiado sobre cubierta deba ser la escuadrilla de Hillman. Mir las caras de cerca pensando cules habran muerto jvenes en Midway. Despus examin la foto de Dick Leandro en el yate. Su cara apuesta, saludable y vaca no me dijo nada. Para otro quiz tuviera algn significado. La saqu de la pared y la deslic en el bolsillo lateral de la chaqueta. Elaine Hillman no lo not. Haba encontrado el nombre que buscaba. El doctor dijo se llamaba Elijah Weintraub.

CAPTULO VEINTIDS
Puse una conferencia al doctor Weintraub. Me confirm que haba arreglado la adopcin de Thomas Hillman, pero no quiso dar detalles por telfono. Le ped una cita en su consultorio para esa tarde. Antes de volver a Los Angeles pas a ver al teniente Bastian. Haca casi tres das que se ocupaba del caso y eso le haba mejorado el carcter. Las arrugas, semejantes a cicatrices, parecan ms profundas. Tena la voz ronca y spera, ms an con su irona: Es muy amable pasando a verme cada varios das. Ahora trabajo para Ralph Hillman. Ya lo s, y eso le proporciona algunas ventajas, que no deja de aprovechar. Pero los dos trabajamos en el mismo caso, y se supone que debemos cooperar. Eso equivale a intercambios peridicos de informacin. Petra qu cree que estoy aqu?

131

Muy bien dijo con ojos ms calmados. Qu averigu del muchacho de los Hillman? Le dije casi todo, bastante para satisfacerle a l y a mi conciencia. Omit la adopcin y el doctor Weintraub, y la posibilidad de que Tom apareciera en la estacin de autobuses de Santa Mnica a las nueve. Fui franco respecto a sus otros movimientos, y el hecho de que casi haba sido cautivo voluntario en el Barcelona Hotel. Lstima que Otto Sipe tuviera que morir rezong Bastian. Hubiera aclarado muchas cosas. Le dije que estaba de acuerdo. Qu pas exactamente? Usted fue testigo. Atac a Ben Daly con una pala. Daly empuaba mi revlver mientras yo examinaba el cadver de Harley. El revlver se dispar. Bastian hizo un ruido de disgusto con los labios. Qu sabe de Daly? No mucho. Tiene una estacin de servicio frente al Barcelona. Me pareci serio. Es veterano de la guerra... Hitler tambin lo era. Los de Los Angeles dicen que Daly tuvo tratos con Sipe. Por ejemplo, Sipe compraba coches usados por su intermedio. Eso es natural. Daly tena la estacin de servicio ms prxima al lugar de trabajo de Sipe. Entonces, usted no cree que Daly le pudo matar para que no hablara? No, pero lo tendr en cuenta. Me interesa ms el otro asesinato. Vio el cuchillo con el que mataron a Harley? Todava no. Tengo una descripcin Bastian movi unos papeles en su escritorio. Es lo que llaman un cuchillo de caza, hecho en Oregn por la firma Forstmann, con el nombre grabado. La hoja es ancha, de unos quince centmetros de largo, muy afilada y puntiaguda; mango de goma estriado, blanco y negro, con soportes para los dedos. En estado flamante. Es una descripcin fiel? Yo vi nada ms que el mango de goma estriado. Pero si la hoja es ancha, afilada y puntiaguda puede ser el mismo cuchillo que mat a Carol. Les dije eso a los de Los Angeles. Me van a mandar el cuchillo para identificarlo. Iba a sugerir eso. Bastian se inclino hacia adelante y coloc pesadamente los brazos sobre los papeles de su escritorio. Usted cree que alguien de aqu le apual? Vale la pena pensarlo. Por qu? Por su parte del dinero? No pudo ser eso. Harley ya no tena nada cuando se fue de Las Vegas. Habl con el jugador profesional que le limpi. Me sorprende que Harley no le matara. Creo que estaba rodeado de profesionales en la materia. Harley nunca fue ms que un aficionado. Por qu, entonces? dijo Bastian con las cejas arqueadas. Por qu mataron a Harley, si no fue por el dinero? No creo que lo sepamos hasta echarle mano al asesino. Tiene candidatos? pregunt.

132

No. Y usted? Tengo algunas ideas al respecto, pero mejor que no las diga en voz alta. Porque trabajo para Hillman? No dije eso sus ojos oscuros se velaron y cambi de tema. El padre de la vctima, Robert Brown, estuvo aqu preguntando por usted. Est en el City Hotel. Ir a verle maana. Trtele bien, eh? Trato bien a todos. Harold Harley me llam hace unos minutos. La muerte de su hermano le afect mucho. Me lo imaginaba. Cundo le dej en libertad? Ayer. No tenamos un motivo justificado para mantenerle en custodia. Ninguna ley obliga a delatar al propio hermano. Volvi a su casa de Long Beach? S. Si hay alguien para acusar, l servir de testigo. Con esas bromas suyas sobre la muerte de Otto Sipe, me fui. En camino a mi cita con el doctor Weintraub hice un alto en la carretera de la costa, a la altura de la estacin de servicio de Ben Daly. Ben estaba junto a la bomba, con la cabeza vendada. Cuando me vio se meti en la oficina, y no volvi a salir. Un muchacho que era su vivo retrato adolescente apareci al cabo de un rato. Pregunt en tono poco amistoso si poda servirme en algo. Quisiera hablar un minuto con Mr. Daly. Lo siento, pap no quiere hablar con usted. Est muy enojado por lo de esta maana. Yo tambin: dgaselo. Y pregntele si quiere mirar una foto para identificarla. El muchacho entr en la oficina y cerr la puerta. Enfrente, al otro lado de la carretera rugiente, el Barcelona Hotel se impona, a la luz del sol, como el monumento de una civilizacin extinguida. En el camino de acceso haba muchos coches locales, y un hombre con uniforme de polica trataba de contener a una multitud de curiosos. El hijo de Daly volvi con expresin adusta. Pap dice que no quiere ver ms fotos suyas. Dice que usted y sus fotos le trajeron mala suerte. Dgale que lo siento. El muchacho retrocedi solemnemente, como un emisario. No volvi a presentarse, ni su padre tampoco. Abandon a Daly por el momento. El consultorio del doctor Weintraub estaba en uno de los nuevos edificios consagrados a ese fin, en Wilshire, cerca del Hospital Cedros del Lbano. Sub en un ascensor automtico hasta una sala de espera del quinto piso, muy bien amueblada al estilo californiano-dans, con una suave msica ambiental que ya me haba puesto nervioso antes de poder sentarme. Dos mujeres embarazadas situadas en puntos opuestos del cuarto me atraparon, por ser nada ms que un hombre, en su fuego cruzado de miradas compasivas. La recepcionista, muy maquillada, dijo desde su puesto, situado tras un tabique, en un rincn: Mr. Archer? S. El doctor Weintraub le atender dentro de unos minutos. No es un paciente, verdad? As que no necesitamos anotar su historial, verdad?

133

Se horrorizara, querida. Baj y alz sus pestaas unas cuantas veces, para mostrarse sorprendida y escandalizada. Eran largas, gruesas y falsas y se ondulaban torpemente en el aire como las patas de una tarntula. El doctor Weintraub abri una puerta y me hizo seas de pasar a la sala de consulta. Tena mi edad o quiz unos aos ms. Como muchos otros mdicos, no se haba cuidado. Debajo del guardapolvo blanco sus hombros se encorvaban, y estaba engordando. El pelo negro, rizado, hua de su frente. Pero sus ojos oscuros tenan una vida extraordinaria tras sus gafas. Al estrecharle la mano sent su impacto. Reconoc su cara, pero sin saber de dnde. Creo que le vendra bien un descanso dijo. El consejo es gratuito. Gracias. Tendr que ser ms tarde no le dije que l necesitaba hacer ejercicio. Se sent con pesadez en su escritorio y yo frente a l en la silla de los pacientes. Toda una pared del cuarto estaba repleta de estantes con libros, que abarcaban al parecer varias ramas de la medicina, entre ellas psiquiatra y ginecologa. Usted es psiquiatra, doctor? No dijo con mirada melanclica. Estaba estudiando eso cuando lleg la guerra. Despus eleg otra especialidad: partos sonri y los ojos se le iluminaron. Es muy satisfactorio y el porcentaje de xitos es mucho mayor: quiero decir que casi nunca pierdo un beb. Usted trajo al mundo a Thomas Hillman. S. Se lo dije por telfono. Recuerda ahora la fecha? Mi secretaria la ha buscado. Thomas naci el 12 de diciembre de 1945. Una semana despus, exactamente el 20, hice los trmites para que le adoptaran el capitn y Mrs. Hillman. Para ellos fue un maravilloso regalo de Navidad dijo clidamente. Qu dijo la verdadera madre? No le quera. No estaba casada? S, y era joven. Pero en ese momento no quera hijos, ni su marido tampoco. Quiere decirme cmo se llamaban? No sera propio en un profesional, Mr. Archer. Ni siquiera para ayudar a resolver un crimen, o encontrar a un muchacho desaparecido? Tendra que conocer todos los detalles y disponer de tiempo para estudiarlos. No tengo tiempo. Ahora mismo estoy robndoles tiempo a mis otros..., a mis pacientes. Ha tenido noticias de Thomas Hillman esta semana? Ni esta semana ni en ninguna otra ocasin se levant pesadamente y se dirigi a la puerta, esperando con corts impaciencia que yo saliera.

134

CAPTULO VEINTITRS
Con el prtico sostenido por finas columnas, el frente del edificio de apartamentos donde viva Susanna era una mezcla de templo griego y mansin surea. Pero no estaba pintado de blanco, sino de azul. Disminuido por las columnas, entr en el fro vestbulo de mrmol. Miss Drew no estaba. Haba pasado todo el da fuera. Mir el reloj. Eran casi las cinco. Lo ms probable era que, despus de desayunar con Hillman, se hubiese ido a trabajar. Sal y me qued sentado en el coche, en la esquina, observando el trnsito, intenso a esa hora, arrastrndose por la calle. Poco despus de las cinco, un taxi amarillo se desprendi de la corriente y aparc detrs de mi coche. Susanna sali de l. Mientras le pagaba al chfer me acerqu. Cuando me vio dej caer un billete de cinco dlares. El chfer lo agarr a tiempo. Esperaba que vinieras a verme, Lew dijo sin mucha conviccin. Pasa, pasa. Le cost meter la llave en la cerradura. La ayud. El bonito cuarto central me pareci algo deslucido, como un decorado de teatro en el que se hubiesen representado demasiadas escenas. Hasta la luz natural de las ventanas, la dbil luz del crepsculo pareca vieja y gastada. Se arroj en un sof, con las piernas esbeltas y bien formadas, en una postura poco elegante. Estoy agotada. Preprate un trago. No lo necesito. Tengo que trabajar mucho esta noche. Eso suena trgico. Entonces preprame uno para m. Un cctel Viaje al fin de la noche, con una gota de cicuta. O una copa de licor letal, si no. Ests cansada. Trabaj todo el da. Pues los hombres deben llorar y las mujeres trabajar, aunque el mundo gima de pesar. Si te callas un momento, me gustara hablar en serio contigo. Qu divertido! Cierra la boca. Le prepar un trago y se lo llev. Lo bebi a pequeos sorbos. Gracias, Lew. Eres muy bueno, de veras. Basta de hablar intilmente. Me mir con ojos oscuros y ofendidos. Todo lo que digo te sienta mal. Ests enojado conmigo. Quiz no deb haber dejado sola a Stella, pero estaba dormida y yo tena que ir a trabajar. De todos modos, lleg bien a su casa. El padre me llam para darme las gracias, antes de irme de la oficina. Para darte las gracias? Y para interrogarme a fondo sobre ti y varias cosas ms. Parece que Stella se fue otra vez de casa. Mr. Carlson me pidi que le avise si viene aqu. Te parece que debo hacerlo? No me importa. El problema no es Stella. Soy yo? En parte. No dejaste a Stella esta maana para ir a trabajar. Desayunaste con Ralph Hillman y tendras que saber que yo lo s.

135

Fue en un lugar pblico dijo como si eso importara. No se trata de eso. No me importara que hubiese sido en la cama. Lo que me importa es que trataste de ocultarme un hecho muy importante. En sus ojos la pena trat de convertirse en enojo, pero no lo logr del todo. El enojo era en realidad otra evasin, y ella saba que se acercaba el final de sus evasiones. Termin su trago y dijo con voz muy femenina y conmovedora: Importante para ti como persona, o por otras razones? Las dos cosas. Hoy habl con Mrs. Hillman. O mejor dicho, ella habl. De Ralph y de m? S... No fue una conversacin muy agradable para ninguno de los dos. Prefera haberlo odo de tus propios labios. Apart la cara. El pelo negro absorba casi toda la luz. Era como mirar una superficie pequea, con forma de cabeza y sumergida en una oscuridad casi total. Es un episodio de mi vida del que no estoy orgullosa. Porque l era mucho mayor? sa es una razn. Tambin, ahora que yo misma soy mayor, s lo repugnante que es tratar de robarle el marido a otra mujer. Entonces, por qu continuar hacindolo? No es cierto! grit resentida. Eso termin casi al poco de empezar. Si Mrs. Hillman cree otra cosa, est muy equivocada. El que cree otra cosa soy yo. Esta maana desayunaste con l. El otro da te llam y no quisiste decirme de qu hablasteis. Se volvi tranquilamente y me mir a la cara. Pero no significa nada. Yo no le ped que me llamara. Esta maana sal con l slo porque necesitaba terriblemente hablar con alguien y yo no quera molestar a Stella. Y tambin, si quieres saber la verdad, para que no tratara de hacerme el amor. Hace eso a menudo? No s. Hace unos dieciocho aos que no le vea. De veras. Me espant cmo haba cambiado. Esta maana estaba mal. Haba bebido y dijo que toda la noche haba estado levantado, vagando por Los Angeles, buscando a su hijo. Yo tambin lo he buscado un poquito, pero nadie va a desayunar conmigo y a tenerme de la mano. De veras ests celoso de l, Lew? No es posible. l es viejo. Es un anciano acabado. Protestas demasiado. Lo digo en serio. Esta maana sent una tremenda repulsin. No slo por Ralph Hillman, sino por toda mi vida insignificante y equivocada mir el cuarto como si ahora percibiera el aspecto deslucido que yo haba visto. En cualquier momento empezar a relatarte mi autobiografa, no te preocupes. Es lo que he estado esperando, Susanna. Cmo le conociste? Preprame otro trago. Lo prepar y se lo llev. Cundo y cmo le conociste? Fue en marzo de 1945, cuando yo trabajaba en la Warner. Un grupo de oficiales de Marina vino al estudio para la presentacin de una pelcula de guerra. Despus hubo una fiesta, y yo les acompa. Ralph me emborrach y me llev al Barcelona Hotel, donde me hizo conocer los placeres prohibidos del

136

romance ilcito. Para m era la primera vez, en ambas cosas: la borrachera y la cama su voz era spera. Sera ms fcil si no estuvieras de pie, encima de m, Lew. Acerqu una banqueta y me sent a sus pies. Y dices que eso no sigui? Sigui durante unas semanas. Ser franca contigo. Yo estaba enamorada de Ralph. Era buen mozo, valiente y todo lo dems. Y casado. sa fue la razn fundamental por la que le dej dijo. Mrs. Hillman... Elaine Hillman se enter y vino a mi departamento de Burbank. Tuvimos toda una escena. No s qu hubiera sucedido si Carol no hubiese estado all. Pero nos calm a las dos y hasta hablamos con sensatez hizo una pausa y aadi con un tono elegiaco: Carol tena sus propios problemas, pero siempre supo resolver esas situaciones. Y qu tena que ver Carol con esa situacin? Viva conmigo, no te lo dije? La llev conmigo a casa. Bueno, Carol se qued sentada all como una muequita mientras Elaine me explicaba con todos los detalles el dao que yo le haca a ella y a su matrimonio. Era algo horrible. Yo no poda seguir hacindole eso. Se lo dije y eso la satisfizo. Es una mujer notable, sabes?, o por lo menos entonces lo era. Todava lo es, si uno logra penetrar en su intimidad: y Ralph Hillman es un hombre notable. Para probar su honradez le dije: No tuviste otro motivo para dejarle, aparte de la visita de Elaine Hillman? No s a qu te refieres dijo, fracasando en la prueba de honradez, o quiz en la de la memoria. Cmo se enter de tu existencia Elaine Hillman? Ah, s la vergenza que yaca bajo su autoconocimiento le aflor a la cara posesionndose de ella. Murmur: Mrs. Hillman te lo dijo, supongo? Mencion una fotografa. Te la mostr? Es demasiado educada como para eso. Hiciste mal en decir esto. No lo hice con mala intencin. Te ests volviendo paranoica. S, doctor. Quiere que me extienda en este sof que me queda tan a mano y le cuente mis sueos? Se me ocurren cosas mejores que hacer en un sof. Ahora no dijo rpidamente. No. Ahora no pero en lo ms oscuro de nuestro dilogo habamos llegado a un punto de intimidad, o por lo menos de comprensin. Lamento tener que obligarte a contarme todas estas cosas. Ya s. S que eso lo dices de veras. Tambin s que no has terminado. Quin sac la foto? Otto Sipe? l estaba all. O su voz. No lo viste? Me tap la cara. El ruido de la cmara fue como el estallido de la realidad se pas la mano por los ojos. Creo que el que sac la foto fue otro hombre que estaba en el umbral.

137

Harold Harley? Puede ser. No lo vi. En qu fecha fue eso? La tengo grabada en mi lbum de recuerdos: 14 de abril de 1945. Qu importancia puede tener? Porque la realidad no estalla. La vida es una sola. Todo se relaciona con todo lo dems. El problema es encontrar esas conexiones. Ella dijo un poco irnicamente: sa es nuestra misin en la vida, no? No te interesa la gente, sino las relaciones que les unen. Como un busc una palabra insultante un fontanero. Me re de ella y sonri un poco, pero los ojos siguieron sombros. Hay otra conexin que tenemos que discutir dije. Y sta es de telfonos, no de caeras. La llamada de Ralph del otro da. S. l quera que guardaras silencio sobre algo. Qu era? Se agit levemente y junt los pies. No quiero meterle en los. Por lo menos, le debo eso. Por favor, nada de sentimientos recalentados. Esto es de veras. Ese tono insultante es innecesario. Disclpame. Y ahora vayamos al grano. Bueno, l saba que me habas visto, y dijo que tenamos que contarte los dos lo mismo. Parece que en lo que l te dijo haba una contradiccin: que no conoca a Carol, cuando en realidad era lo contrario. Despus de que arrestaron a Mike Harley, ella fue a pedirle ayuda y l hizo lo que pudo. Yo no tena que decirte que l se haba interesado por Carol. Le interesaba Carol? No como t crees dijo alzando la cabeza. Yo era la mujer de su vida. En ese momento. Adems, no le gustaba la idea de dejar a una criatura como Carol, recin casada, sola en el Barcelona Hotel. Me pidi que la tomara bajo mi proteccin. Yo le di cobijo bajo mis alas, ya un poco rotas; el resto ya lo sabes. Todo eso parece muy inocente. Y lo fue, te lo juro. Adems, yo le tena simpata a Carol. Ese verano en Burbank le tom cario. Me pareca que la criatura que ella llevaba en el vientre era de nosotras dos. Tuviste alguna vez un hijo? Sacudi la cabeza tristemente. Y ahora ya no podr tenerlo. Una vez estuve segura de estar embarazada, la primavera misma de que hablbamos, pero el doctor dijo que era un falso embarazo, provocado por mis propios deseos insatisfechos. Cuando Carol viva contigo, visitaba a algn mdico? S, yo la obligu. Fue al mismo mdico, en realidad. Se llamaba Weintraub. La atendi l cuando dio a luz? Eso no lo s. Ella ya me haba dejado, recuerdas?, para irse con Mike Harley. Y yo no volv a ver al doctor Weintraub porque me traa recuerdos desagradables. l fue desagradable contigo?

138

Me refiero a lo de Ralph Hillman. Ralph me mand al doctor Weintraub. Creo que haban sido compaeros en la Marina. Record la cara regordeta del doctor Weintraub, y al mismo tiempo me acord de dnde haba visto la misma cara, pero ms joven, no tan carnosa, ese mismo da. Weintraub era uno de los miembros del grupo de la cubierta, en la foto que colgaba en la pared de la biblioteca de Hillman. Es curioso deca Susanna cmo un nombre que no se oye desde hace diecisiete o dieciocho aos aparece de repente, y un par de horas o un par de das ms tarde vuelve a aparecer. Como Weintraub. Cundo apareci ese nombre para ti? Esa misma tarde, en la oficina. Vino un visitante bastante raro (pensaba hablarte de l) pero luego todas estas cosas hicieron que lo olvidara. l tambin estaba interesado en el doctor Weintraub. Quin era? No quiso decrmelo. Cuando insist, dijo que se llamaba Jackman. Sam Jackman? No dijo su nombre de pila. Sam Jackman es un negro de mediana edad de piel muy tersa que parece ser y habla como un msico de jazz que estuviese en la mala: lo que es. Este muchacho pareca estar tambin en la mala, pero a buen seguro no es Sam. Su hijo, a lo mejor. No tendr ms de dieciocho o diecinueve aos. Descrbemelo. Delgado, hermosas facciones, ojos oscuros muy vivos, tanto que me asustaron un poco. Pareca inteligente, pero estaba tan excitado que casi no entend lo que me dijo. Excitado por qu? dije excitndome a mi vez. Creo que por la muerte de Carol. No habl de eso directamente, pero me pregunt si yo haba conocido a Carol en 1945. Segn parece, se haba desplazado hasta Burbank para encontrarme. Habl con una antigua secretaria de la Warner con la que todava me veo, y se vali de su nombre para que mi secretaria le dejara pasar. Quera saber qu poda decirle yo del beb de los Harley, y cuando le dije que nada, me pregunt a qu mdico haba ido Carol. Record el nombre de Weintraub no es fcil olvidar un nombre como Elijah Weintraub y qued satisfecho. Yo me sent muy aliviada al verme libre de l. Lamento que as fuese. Me mir con curiosidad. Crees que l mismo podra ser ese hijo de los Harley? No le contest. Saqu mi coleccin de fotografas y las baraj. Mis manos tenan un temblor elctrico, como si el tiempo me recorriera como un corto circuito. Susanna murmur asustada: No es algn muerto, verdad, Lew? No podra soportar mirar otra foto de muertos. Est vivo. Por lo menos, eso espero. Le mostr la cara de Tom Hillman, y dijo: Es el muchacho con quien habl. Pero ahora est muy demacrado. Es el hijo de Harley? Creo que s. Y es tambin el que Ralph y Elaine Hillman adoptaron con ayuda del doctor Weintraub. Te pareci que iba a ver al mdico?

139

S ella tambin se excitaba. Es como un antiguo mito con las identidades cambiadas. Est buscando a sus antepasados perdidos. Y lo peor es que sus padres han muerto. A qu hora lo viste? A eso de las cuatro. Eran casi las seis. Llam a Weintraub, pero me contestaron que no atendera hasta el da siguiente. La operadora no quiso darme la direccin ni el telfono particular de Weintraub, y el gerente tampoco. Tuve que conformarme con dejar mi nombre y el nmero de Susanna y esperar a que Weintraub me llamara, si quera. Pas una hora. Susanna me prepar carne a la parrilla. Ella mastic un pedazo sin ganas. Nos sentamos en una mesa de mrmol en el patio y me habl de los mitos sobre la identidad y cmo se formaron. Edipo, Hamlet, Stephen Dedalus. Su padre haba dado clases sobre esos temas. Sirvi para pasar el tiempo, pero no alivi mi ansiedad por encontrar al muchacho. Hamlet tuvo un fin sangriento. Edipo mat a su padre, se cas con su madre y se arranc los ojos. Thomas Harley dije en voz alta. Thomas Harley Hillman Jackman. l saba que no era hijo de los Hillman. Crea que lo haban cambiado en la cuna. En los mitos tambin se ve eso. Estoy hablando de la vida real. Se volvi contra sus padres adoptivos y se fue a buscar a los verdaderos. Qu lstima que tuvieran que ser los Harley. Ests muy seguro de que es hijo suyo. Porque concuerda con todo lo que s de l. Y de paso explica por qu Ralph Hillman trat de ocultar que se haba interesado por Carol. No quera que se supiera lo de la adopcin. Pero por qu? Lo mantuvo en secreto durante todos estos aos, incluso para Tom. Parece que en ese terreno est algo loco. Esta maana tuve una impresin se inclin sobre la mesa y me toc los dedos. Lew? No crees que se volvi loco y asesin a Carol? Es una posibilidad, pero remota. Qu te dijo durante el desayuno? Me habl de s mismo. Que su vida se le vena al suelo. Que a m podra interesarme ayudarle a recoger los pedazos. Despus de dieciocho aos me ofreca mi segunda gran oportunidad su desdn y su burla abarcaban a Hillman y tambin a ella. No lo acabo de comprender. Me propuso el matrimonio, Lew. Supongo que eso forma parte de los hbitos contemporneos. Hay que arreglar el futuro por anticipado, antes de dar por terminado el actual matrimonio. No me gusta esa palabra terminado. Dijo cules eran sus intenciones respecto a Elaine? No estaba muy plida y abatida. Espero que no pensar ms que en el divorcio. Qu le contestaste? Qu le contest? A su propuesta de matrimonio. Ah. Le dije que esperaba recibir una oferta mejor. Me mir y yo trat de contestarle apropiadamente. Antes de que lograse encontrar las palabras son el telfono. Pas por la puerta que habamos dejado abierta y levant el auricular:

140

Habla Archer. El doctor Weintraub la voz haba perdido su calma. Acaba de sucederme algo muy extrao... Ha visto al muchacho de Hillman? S. Lleg cuando me iba. Me pregunt, bsicamente, lo mismo que usted. Qu le dijo usted, doctor? Le dije la verdad. l ya la saba. Quera saber si Mike y Carol Harley eran sus padres. Le dije que s. Cmo reaccion al enterarse? Pues, con violencia. Me peg y me rompi las gafas. Sin ellas soy como ciego, y as que se me escap. Avis a la polica? No. Hgalo en seguida. Y dgales quin es l. Pero su padre adoptivo no querra que yo... Ya s lo que pasa cuando se trata de un antiguo comandante, doctor. l fue comandante suyo en otros tiempos, verdad? S. Yo era cirujano de a bordo. Pero ya no lo es, y no puede dejar que Hillman piense por usted. Avisa a la polica, o la aviso yo? Yo lo har. Comprendo que el muchacho no puede andar suelto estando as. Estando cmo? Muy alterado y, como le dije, actuando con violencia. Con la herencia que arrastraba, pens, eso no era para sorprenderse.

CAPTULO VEINTICUATRO
Me desped de Susanna con un beso y me fui por Wilshire, atravesando Westwood. Quera estar en la estacin de autobuses de Santa Mnica a las nueve, por si Tom se presentaba, pero todava tena tiempo para otra tentativa con Ben Daly. Baj por San Vicente en direccin a la carretera de la costa. El sol, en la mitad de su recorrido hacia el horizonte, coloreaba de sangre el mar y el cielo. Hasta la fachada misma del Barcelona Hotel luca unos tonos de un ficticio rosado mediterrneo. Los curiosos ya no eran los mismos y haban disminuido. Todava quedaban algunos a la espera de que sucediera algo ms interesante que sus propias vidas. Era una noche calurosa, y casi todos llevaban ropa playera. Un hombre, vestido formalmente de traje gris oscuro de calle y sombrero de fieltro del mismo color, me pareci conocido. En un tris estuve a su lado, fren y baj del coche. El hombre del traje gris oscuro era Harold Harley. Llevaba una corbata negra, que Lila sin duda le haba elegido, y una expresin de pena. Al verme, sta se intensific. Mr. Archer?

141

No puede haberse olvidado de m, Harold. No. Pero es que todo parece diferente, hasta la cara de la gente. O este hotel. Es una verdadera ruina, y a m me pareca tan lujoso. Hasta el cielo parece diferente alz la mirada al cielo, surcado de rojas estras. Parece pintado a mano, falso, como si no hubiera nada detrs. El hombrecito hablaba como un artista. Con una niez diferente hubiera podido llegar a serlo, pens. No me di cuenta de que usted quisiera tanto a su hermano. Ni yo tampoco. Pero no es slo eso. Odio California. Aqu nunca me ha pasado nada bueno en realidad, ni a Mike tampoco con un ademn vago seal el grupo de coches oficiales. Ojal estuviera de vuelta en Idaho. Lo apart del grupo de curiosos, mujeres con pantaln desbordantes de carne, muchachas con mechones de pelo cayndoles de la frente a los ojos pintados de azul, muchachas tostadas y de aspecto vivaz, pero de porvenir tan blanqueado como el pelo. Descansamos bajo una magnolia necesitada de riego. Lo que le sucedi a su hermano empez en Idaho, Harold, y tambin lo que le sucedi, o no le sucedi, a usted. Cree que no lo s? El viejo siempre dijo que Mike morira en la horca. Por lo menos se libr de eso. Ayer habl con su padre. Harold se estremeci y mir hacia atrs. l est aqu? Estuve yo en Pocatello ayer. Cmo est? dijo aliviado y ansioso a la vez. Supongo que como siempre. No me dijo que estaba a un paso de la camisa de fuerza. Tampoco me lo pregunt. Y no est as siempre. Pero hubo que encerrarlo ms de una vez. S baj la cabeza. A la ltima luz del da vi el polvo que su sombrero haba acumulado en el ropero, y el sudor fresco que lo manchaba. No es culpa suya dije. Eso explica muchas cosas de Mike. Ya s. El viejo era terrible cuando Mike era chico. Al final Ma lo hizo encerrar por las cosas que les haca a Mike y a ella. Mike se fue de casa y nunca volvi; quin podra reprochrselo? Pero usted se qued. Por un tiempo. Me imaginaba estar en otra parte, como California. Al final vine aqu y estudi arte fotogrfico. Volv a lo que me interesaba. En realidad, no era una sola cosa, sino toda una serie referente a las vidas entrelazadas que llevaron a Mike Harley y Carol Brown desde sus comienzos en Idaho hasta su fin en California. Esos fines y esos comienzos ya estaban claros. Lo que me preocupaba era el medio, as como el final definitivo, todava envuelto en tinieblas. Tambin habl con los padres de Carol dije. Ella los visit en verano y dej una maleta en su cuarto, con una carta que sirvi para hacerme comprender por qu usted se cree culpable de la extorsin a Hillman. As que vio mi carta? Nunca deb haberle escrito una carta as a Mike. Fue una estupidez otra vez tena la cabeza bajada. Es difcil prever el futuro y las consecuencias de cuanto hacemos. Y usted no quiso sugerirle nada malo.

142

No, por Dios. Bueno, su carta me ayud. Me trajo de vuelta aqu, hasta Otto Sipe, y tambin espero que me lleve hasta el muchacho de los Hillman. l estuvo aqu con Sipe desde la maana del lunes hasta la noche del mircoles: anoche. En serio? Usted conoca bien a Otto Sipe? Harold eludi la cuestin con un gesto incmodo. Estoy seguro de que, si hubiese podido, habra desaparecido del todo, dejando su traje oscuro, su corbata negra y su sombrero polvoriento suspendidos entre el duro pasto castao y las hojas secas de la magnolia. Dijo, con voz que no quera ser oda. Era amigo de Mike. Por eso le conoc. Entren a Mike para boxear. Y para qu lo entren a usted, Harold? A m? A usted. No le consigui Sipe trabajo aqu como fotgrafo del hotel? Porque yo... era hermano de Mike. Estoy seguro de que esto tuvo algo que ver. Pero no quera Sipe que usted lo ayudara en su otro negocio? Qu otro negocio? El chantaje. Sacudi la cabeza con tal vehemencia que casi se le cay el sombrero. Nunca particip en eso, de veras. l me pagaba un tanto por sacar esas fotografas: un miserable dlar por cada una, y de negarme hubiera perdido mi empleo. De todos modos lo dej en cuanto pude. Era un negocio sucio atisbo la fachada del hotel, blancuzca y decadente. Ahora, en el crepsculo, era de una blancura sin matices. Nunca saqu ningn beneficio de eso. Ni siquiera saba quines eran los perjudicados. Ni una sola vez? No s de qu habla. No le sac una foto al capitn Hillman y a su amiga? No s tena la cara plida y sudorosa. Nunca he sabido cmo se llamaba ninguno de ellos. La primavera pasada, en Newport, reconoci a Hillman. Claro, porque era el comandante del barco de Mike; lo conoc cuando estuve a bordo aquella vez. Y no lo vio nunca ms? No, seor. Cundo los arrestaron a usted y a Mike: en la primavera de 1945? S, el cinco de marzo. No se olvida tan pronto. Fue la nica vez que me arrestaron. Cuando me dejaron libre nunca volv a este lugar, hasta ahora. Mir al hotel como si lo hubiera traicionado por segunda vez. Si me dice la verdad sobre la fecha, usted no sac la foto que me interesa. La sacaron en abril. No miento. Para entonces Otto Sipe trabajaba con otro. Cmo tena tantos poderes en el hotel? Creo que saba algo de la gerencia. Mucho antes les haba resuelto un problema, algo de una estrella de cine alojada aqu. Cuando lo arrestaron, Mike viva aqu? S. Yo les dejaba mi cuarto a l y a Carol, el que me daban con el empleo. Yo dorma en el dormitorio de los empleados. Creo que Otto Sipe dej que Carol

143

siguiera ocupando ese cuarto durante cierto tiempo despus de que nos arrestaron a Mike y a m. Era el cuarto contiguo al suyo, al final del corredor? S. Tena una cama de bronce? S. Por qu? Estaba pensando. No cambiaron los muebles desde la guerra. El bao comunicante le vendra bien a Sipe, si le gustaba Carol. Neg con la cabeza. No. No le gustaban las mujeres. Y a Carol no le gustaba l. Se fue tan pronto como pudo conseguir otra cosa. Fue a vivir con una amiga en Burbank. Susanna. Harold parpade. S. As se llamaba, Susanna. Nunca la he llegado a conocer, pero debe de haber sido una buena persona. Qu clase de persona era Carol? Carol? Era una belleza. Cuando una chica tiene esa cara, nadie piensa en profundizar. Toda ella estaba a la vista. Siempre pens que era una ingenua. Pero Lila dice que con lo que yo no s de las mujeres se podra escribir un libro. Mir mi reloj. Eran ms de las ocho, y casi seguro que haba llegado con Harold hasta donde poda llegar. Para cerciorarme de eso, entre otras razones, le ped que me acompaara a ver a su viejo conocido, Ben Daly. No se neg. Daly nos mir ceudamente desde el umbral de su oficina iluminada. Cuando reconoci a Harold su expresin se hizo ms amistosa. Se acerc a estrecharle la mano. A m, como si no me hubiera visto. Cunto tiempo sin verte, Har! Ya lo creo. Se hablaban al cabo de aos, con cierto afecto exento de embarazo. No haba indicios sospechosos de relaciones entre ellos. Aunque no era una deduccin obligada, abandon en definitiva la idea de que uno o ambos pudiesen estar implicados en modo alguno en los recientes crmenes. Les interrump diciendo: Puede dedicarme un minuto, Ben? Podra ayudarme a resolver ese asesinato. Cmo? Asesinando a alguien ms? Identificando a alguien ms, si puede saqu la foto de Dick Leandro y le obligu a cogerla en la mano. Ha visto alguna vez a este hombre? Examin la foto durante un momento con mano insegura. Puede ser. No estoy seguro. Cundo? Anoche. Podra ser el que vino al hotel anoche. Con la muchacha en el Chevrolet azul nuevo? S. Podra ser. Pero no lo jurara delante del tribunal.

144

CAPTULO VEINTICINCO
La estacin de autobuses de Santa Mnica est en una calle lateral, al sur, cerca de Wilshire. A las ocho y cuarenta y cinco dej el coche en la esquina y entr. Stella, esa increble criatura, estaba all: sentada en el bar del fondo, en una posicin que le permita observar todas las puertas. Por supuesto que me vio y dando media vuelta trat de esconderse la cara con una taza de caf. Me sent a su lado. Pos la taza con un golpe de impaciencia. El caf pareca fro y estaba cubierto de una pelcula griscea. Habl sin mirarme, como un personaje de pelcula de espionaje. Vyase. Si Tommy lo ve no se me acercar. No me conoce. Pero yo debo estar sola. Adems, usted parece polica o algo as. Por qu es Tommy alrgico a los policas? Usted tambin lo sera, si lo encerraran como a l. Si usted sigue escapndose tambin la encerrarn, Stella. No les dar la oportunidad dijo con una aguda mirada de soslayo. Hoy mi padre me llev a ver a una psiquiatra, para que le dijera si haba que llevarme a Laguna Perdida. Yo le cont todo, como a usted. Me dijo que yo no tena nada. As que cuando mi padre entr a hablar con ella sal por la puerta, cog un taxi hasta la estacin de autobuses, y sub a uno que sala en ese momento. Tendr que llevarla a su casa otra vez. Con voz de nia dijo: No tienen derechos los adolescentes? S, incluso el derecho a ser protegidos por los adultos. No vuelvo sin Tommy! Al pronunciar su nombre elev la voz y sta se quebr. La mitad de la gente que haba en la pequea estacin nos miraba. La mujer que atenda el bar se acerc a Stella. La est molestando, seorita? Ella neg con la cabeza. Es un gran amigo. Con este slo logr aumentar las sospechas de la mujer, pero tambin la hizo callar. Le ped una taza de caf. Cuando fue a trarmela, le dije a Stella: Yo tampoco vuelvo sin Tommy. A propsito: qu pens de l su amiga la psiquiatra? No me lo dijo. Por qu? Simple curiosidad. La camarera me trajo el caf. Lo llev hasta el extremo del mostrador y me lo beb despacio. Eran las nueve menos ocho minutos. En una de las puertas la gente se agrupaba: estaba a punto de llegar un autobs. Sal por delante y casi me di de bruces con Tommy. Llevaba pantalones de sport y una camisa blanca, sucia. Su cara tena ese mismo color, excepto all donde la cubra una incipiente barba. Disculpe, seor dijo dando un rodeo. No quera que entrara en la estacin; una vez all, para apoderarme de l tendra que hacer una escena pblica que atraera a la polica. Tena que hablarle antes de que nadie pudiera hacerlo. Tratar de persuadirlo para que

145

viniera conmigo sera intil. Era delgado y gil y seguro que correra ms que yo. Todo esto me pas por la cabeza en el segundo que l tard en llegar a la puerta de la estacin. Desde atrs le rode la cintura con los brazos, lo levant en vilo y lo llev, forcejeando como un salvaje, hasta mi coche. Lo empuj al asiento delantero y entr. Otros coches pasaban por la carretera, pero nadie se detuvo a preguntarme nada. Nadie lo hace ya. Tom dej escapar una mezcla de sollozo seco y gemido, un sonido nasal. Debi de comprender que haba llegado al fin de su aventura. Me llamo Lew Archer dije. Soy un detective privado a sueldo de su padre. No es mi padre. Un padre adoptivo tambin es un padre. Para m, no. No quiero saber nada del capitn Hillman dijo con la indiferencia altiva de la juventud herida. Ni con usted tampoco. Observ una herida en el dorso de su mano derecha. Haba estado sangrando. Se llev la mano a la boca y me mir. En ese momento era difcil tomarle en serio. Pero a pesar de todo era un joven muy serio. No vuelvo con esos asquerosos falsos padres. No tiene a nadie ms. Me tengo a m mismo. Parece que no sabe cuidarse muy bien. Otro sermn. No hago ms que constatar un hecho evidente. Si pudiera cuidarse como es debido, podra convencerse de su derecho a ser independiente. Pero no ha hecho otra cosa que vagar por ah pegando a mdicos maduros... Trat de hacerme volver a casa. Y es lo que va a hacer. La nica alternativa parece ser pasarse la vida entre vagos y maleantes. Est hablando de mis padres, mis verdaderos padres habl con dramatismo afectado, pero tambin haba amargura y asombro en su voz. Mi madre no era una vagabunda ni una maleante. Era... buena. No me refera a ella. Y mi padre tampoco era tan malo dijo sin conviccin. Quin los mat, Tom? Su rostro se puso tenso, tornndose inexpresivo y tomando un aspecto de mscara de madera, que ocultaba o alejaba el sufrimiento. No s nada de eso dijo morosamente. Ni siquiera saba que Carol haba muerto hasta que vi los diarios de anoche. Tampoco saba que Mike haba muerto hasta que he visto los peridicos de hoy. Otra pregunta. No sea as, Tom. No soy un polica, ni su enemigo. Con los falsos padres que tengo, quin necesita enemigos? Lo nico que mi... lo nico que el capitn Hillman quera era un chico dcil en la casa, alguien capaz de divertirlo con trucos aprendidos. Estoy cansado de representar ese papel para l. Tendra que estar cansado, despus de este ltimo truco. Fue un truco como pocos. Por primera vez me mir de frente, medio enojado y medio asustado. Tena derecho a irme con mis verdaderos padres.

146

Tal vez. No voy a discutir ese punto. Pero por cierto que no tena derecho a prestarles ayuda para que extorsionaran a su padre. No es mi padre. Ya lo s. Tiene que seguir dicindolo? Tiene que seguir llamndolo mi padre? Era un muchacho difcil, pero yo estaba contento, a pesar de todo, porque ya lo tena. Okay dije. Lo llamaremos Mr. X, a su madre Madam X y a usted el Delfn Perdido de Francia. Eso no tiene mucha gracia. En efecto, no la tena. Volviendo a los veinticinco mil dlares que usted ayud a sacarles, supongo que sabe que es cmplice de un delito grave? Yo no saba lo del dinero. No me lo dijeron. No creo que Carol lo supiese, tampoco. Es difcil creerlo, Tom. Pero es cierto. Mike no nos dijo nada. Slo dijo que tena un asunto en marcha. Si no saba lo de la extorsin, por qu se ocult en la capota de su coche? Para que no me vieran. Mike dijo que mi padre... se trag la palabra con asco dijo que el capitn Hillman tena a toda la polica buscndome, para ponerme de nuevo en Laguna... Volvi bruscamente al presente. Mir en tomo a escondidas y se arrastr bajo el volante hasta la otra puerta. Lo sent de nuevo de un empujn en su sitio y lo inmovilic con un brazo. Te quedas conmigo, Tom, aunque tenga que ponerte esposas. Puerco! El insulto me pareci extrao proviniendo de l, como si estuviera tratando de aprender una palabra extranjera. Me preocup orselo decir. Los muchachos, al igual que los hombres, necesitan formar parte de algo. Tom se haba sentido traicionado por un mundo, el engaoso y edulcorado mundo de Ralph Hillman, con escuelas como Laguna Perdida en el revs de la trama. Se haba sumergido a ciegas en otro mundo, y ahora tambin lo haba perdido. Deba sentirse desesperado por encontrar un lugar de reposo, pens, y yo no haca gran cosa por proporcionrselo. Un autobs baj por la calle. Al entrar en la estacin distingu rpidamente a los pasajeros de las ventanillas, aburridos y cansados del viaje. California, aqu estamos, y es lo mismo que si no hubiramos venido (3). Afloj el brazo. No podra dejarte marchar le dije aunque quisiera. No eres ningn estpido; por una vez, trata de imaginarte cmo ven los dems todo esto. Todo esto? Todo este lo. Tu fuga de la escuela, por lo que, dicho sea de paso, no te censuro... Muchas gracias.

3 () Alusin a la frase tradicional California, here we come, que surgi hace ms de un siglo, cuando dicho estado representaba la aventura, lo desconocido. (N. del T.)

147

Y el falso secuestro y todo lo dems no prest atencin a la irona. Un hijo adoptivo es tan importante como un hijo propio para sus padres. Los tuyos estaban preocupadsimos por ti. Me imagino... Adems, a ninguno de los dos les import nada el dinero. Lo que les importaba y les importa eres t. Falta algo dijo. Qu? El acompaamiento de violn. Es difcil hablar contigo, Tom. Mis amigos no piensan eso. Qu es un amigo? Alguien que te permite hacer disparates? Alguien que no quiere empujarme otra vez al Pozo Negro de Calcuta, tambin llamado escuela Laguna Perdida. Yo no quiero eso. Dice que no. Pero trabaja para el capitn Hillman, y l s lo quiere. Ya no. Sacudi la cabeza. No le creo, y a l tampoco. Despus de que a uno le pasan ciertas cosas, empieza a creer lo que la gente hace, y no lo que dice. Gente como los Hillman pensaran que una persona como Carol no era nadie, Pero para m, no. Me tena simpata. Me trataba bien. Ni siquiera mi verdadero padre me levant nunca la mano. La nica dificultad que tuvimos fue por la forma en que trataba a Carol. Haba abandonado su frgil mscara sardnica y me hablaba con voz humana. Stella eligi el momento para aparecer en la acera. Estaba plida de desilusin. Tom la vio casi tan pronto como yo. Los ojos se le iluminaron como si viese a un ngel de algn paraso perdido. Se inclin sobre m: Eh, Stella! Vino corriendo. Yo baj del coche y le ced mi lugar junto al muchacho. No hubo abrazos ni besos; slo un fugaz apretn de manos, quiz. Me coloqu tras el volante. Stella deca: Tengo la sensacin de que no te hubiera visto desde hace muchsimo tiempo. Yo siento lo mismo. Debiste llamarme antes. Te llam. En seguida, quiero decir. Tena miedo de que... hicieras lo que hiciste movi la barbilla en direccin hacia m. Pero no lo hice. En realidad, no. Fue idea suya. Y en todo caso tienes que volver. Los dos tenemos que volver a casa. No tengo casa. Entonces, yo tampoco. Mi casa es tan desagradable como la tuya. No. S. Y de todos modos dijo como algo definitivo necesitas baarte. Hueles mal. Y afeitarte.

148

Cuando le mir de reojo tena una expresin satisfecha, tonta e incmoda. En ese momento no haba trnsito rodado en la calle. Arranqu y di una vuelta completa hacia el sur. Tom no hizo objeciones. Ya en la carretera, en ese mundo annimo de luces rpidas y oscuridad, empez a hablar con Stella con voz humana. Carol le haba llamado a su nmero personal varias semanas antes. Quera verle. Esa noche, en el Cadillac de Ralph Hillman, la recogi en el lugar con vista al mar cerca del motel de Dack. Aparc en una plantacin de naranjos con olor a bodas y escuch la historia de su vida. Aunque a menudo haba dudado de pertenecer a los Hillman, le cost creer que era hijo de Carol. Pero se sinti muy atrado por ella. La relacin fue como una vlvula de escape abierta en el barquito hermtico del capitn Hillman. Sigui vindola y lleg finalmente a creer en sus palabras. Hasta, en cierto modo, a quererla. Por qu no me hablaste de ella? pregunt Stella. Me habra gustado conocerla. No es cierto dijo de sbito. Y adems, necesitaba primero conocerla bien. Tena que adaptarme a toda esa idea de mi madre. Y despus, decidir qu hacer. Sabes, ella quera dejar a mi padre. l la trataba mal, siempre haba sido as. Dijo que si no le dejaba pronto, nunca podra hacerlo. No saba valerse por s misma, y quera que yo la ayudara. Adems, creo que saba que l andaba en algo malo. El secuestro y todo eso? Creo que lo saba sin saberlo. Ya sabes cmo son las mujeres. S cmo es mi madre contest ella juiciosamente. Se haban olvidado de m. Yo era un chfer de confianza, el viejo buenazo de Lew Archer, y seguiramos as para siempre, en una noche tan peligrosa que hasta era segura e inofensiva. Record una especie de poema o parbola que Susanna me haba citado aos atrs. Un pajarito entraba por una ventana, en el extremo de una sala iluminada, atravesaba volando toda la sala y sala a la oscuridad por otra ventana: la imagen de una vida humana. Los faros de los coches que surgan a lo lejos, pasaban raudos y se perdan otra vez; me recordaron el pjaro fugazmente iluminado de Susanna. Sent ganas de tenerla conmigo. Tom le contaba a Stella cmo haba conocido a su padre. Durante la primera semana no se haba hablado de Mike; se supona que estaba en Los Angeles buscando trabajo. Al fin, la noche del sbado, Tom lo conoci en el motel. Fue la noche en que te llevaste nuestro coche, verdad? S. Mi pa... Ralph no me dejaba salir, sabes? Carol volc un poco de vino en el asiento delantero del coche y l sinti el olor: pens que yo haba conducido bebido. Y Carol beba mucho? Bastante. Ese sbado por la noche bebi mucho, y l tambin. Yo tom un poco de vino. No tienes an la edad. Fue en la comida dijo. Carol prepar espaguettis: dijo que eran a la Pocatello. Me cant viejas canciones: Viaje sentimental. Lo pas bien dijo como dudando.

149

Y por eso no volviste a casa? No. Yo... la palabra se le atragant. Yo... en el espejito vi que la cara se le haba desfigurado con el esfuerzo que estaba haciendo. No pudo terminar la frase. Queras quedarte con ellos? dijo Stella poco despus. No. No s. Qu te pareci tu padre? Me cay bien, supongo, hasta que se emborrach. Jugamos a las cartas y como no gan, interrumpi el juego. Empez a tomarla con Carol. Casi peleamos. Dijo que haba sido boxeador y que yo deba estar loco si quera hacerle algo, que poda matar con los puos. Debe de haber sido una noche terrible. Esa parte no fue tan buena. Y qu parte fue buena? Cuando ella cant. Y me habl de mi abuelo, en Pocatello. Para eso tard toda la noche? pregunt ella muy seca. No me qued con ellos toda la noche. Me fui a eso de las diez, cuando casi nos peleamos. Yo... otra vez se atragant con esa palabra, como si tuviera algn significado secreto que le impeda pronunciarla. Qu hiciste? Aparqu en el mismo lugar donde la haba recogido la primera vez. Me qued all casi hasta las dos, mirando las estrellas y escuchando el mar, sabes. El mar y la carretera. Estaba tratando de pensar qu deba hacer, dnde deba ir. Todava no lo he decidido aadi, con una voz consciente de nuevo de que yo exista: Ahora supongo que no tengo otra alternativa. Volvern a meterme en el Pozo Negro de Calcuta. A m tambin dijo ella rindose algo nerviosa. Podemos mandarnos mensajes secretos el uno al otro. Tamborilearlos con los dedos en las rejas, y cosas por el estilo. No tiene gracia, Stella. All todos estn locos, incluso algunos miembros del personal. Se ponen as. Ests cambiando de tema dijo ella. Qu hiciste a las dos de la madrugada? Fui a ver a Sam Jackman cuando volvi del trabajo. Pens que poda preguntarle qu deba hacer, pero vi que no poda. Imposible decirle que ellos eran mis padres. As que sal al campo y segu conduciendo unas horas ms. No queras ir a casa ni volver al motel. De modo que trataste de suicidarte con el coche. Yo... el silencio surgi de nuevo y esta vez dur. l estaba rgido mirando con fijeza hacia adelante, a las luces que surgan de la oscuridad. Al rato not que Stella le haba pasado un brazo por los hombros y que las lgrimas de l corran por su rostro.

150

CAPTULO VEINTISIS
Stella baj primero. No quiso hacerlo hasta que Tom le prometi que no volvera a irse nunca sin decrselo. Su padre sali de la casa, caminando sobre los talones. La abraz. Con resignado afecto, ella apoy la cabeza correctamente sobre su hombro. A lo mejor haban aprendido algo, o estaban aprendiendo. Ocurre, a veces. Entraron, y yo di la vuelta con el coche. Es un farsante dijo Tom. Stella me prest el coche, y l se dio la vuelta y le dijo a la polica que yo lo haba robado. Creo que en ese momento pensaba eso. Pero despus supo la verdad, por Stella, y sigui diciendo que yo lo haba robado. La falta de escrpulos penetra por todas partes dije. Todos tenemos que cuidarnos. Lo pens y decidi que era un insulto. Me est criticando? No. Creo que t eres una persona honesta, hasta donde alcanzan tus entendederas. Pero no ves ms que un lado de las cosas, el tuyo, y parece que consiste slo en agravios. He sufrido mucho admiti. Al cabo de un momento dijo: Pero se equivoca; no veo un solo lado. S lo que sienten mis... padres adoptivos, pero tambin s lo que siento yo. No puedo seguir escindido en dos. sa fue la sensacin que tuve estas ltimas noches: sabe, como si alguien me hubiera partido en dos con un hacha. Acostado sin pegar ojo en esa vieja cama de bronce, donde Mike y Carol, sabe, me concibieron, con el viejo Sipe roncando en el otro cuarto, y yo estaba all sin estarlo del todo. Sabe?, no poda creer que ste era yo, que sta era mi vida y que sos eran mis padres. Nunca cre que los Hillman lo fueran, tampoco. Siempre me pareca a actores representando una comedia. A lo mejor dijo medio en serio me dejaron caer desde otro planeta. Has ledo demasiada ciencia ficcin. No lo creo, de veras, s quines eran mis padres. Carol me lo dijo. Mike me lo dijo. El doctor me lo dijo: con eso la noticia es ya oficial. Pero todava me cuesta trabajo decrmelo a m mismo. No te esfuerces tanto. El asunto no es muy importante. Para m, s dijo seriamente. Es lo ms importante de mi vida. Nos acercbamos al buzn de Hillman. Yo conduca despacio, absorbido por la conversacin, hasta que entr en el camino y par del todo. A veces pienso que los hijos deberan ser annimos. Qu significa eso, Mr. Archer? era la primera vez que me llamaba por mi apellido. No es un plan ni un sistema; preferira que el nfasis cambiara un poco de sitio. Casi todos hacen lo imposible por vivir a travs de sus hijos. Y sus hijos hacen lo imposible por complacer a sus padres, o por olvidarse de ellos. Todos viven a travs, por o contra algo o alguien que no es ellos mismos. No tiene sentido, y no da buenos resultados. Mi intencin era distraerlo con una nueva idea para que el gran cambio que se avecinaba le resultara menos violento. Pero no lo logr.

151

No da buenos resultados cuando le mienten a uno dijo. A m me mintieron. Fingiendo que yo era de su misma sangre. Cuando no pude sentirme hijo suyo cre que me faltaba algo. Habl de esto con tu madre, con Elaine, y ella lo lamenta muy de veras. Cmo no! No sigamos con ese tono, Tom. Durante un rato se call. Supongo que tengo que entrar y hablar con ellos, pero no quiero vivir con ellos y no voy a fingir cosas que no siento. Nada falso, pens, era el cdigo de la nueva generacin, por lo menos de los que valan algo. Era un ideal bastante decente, pero en la prctica resultaba cruel, a veces. No puedes perdonarles lo de Laguna Perdida? Usted podra? Tuve que pensar mi respuesta. Depende de los motivos que tuvieran. Me imagino que ese lugar es el ltimo recurso para muchos padres desesperados con sus hijos e hijas incontrolables. Desesperados, s dijo. Ralph y Elaine se desesperan con mucha facilidad. No soportan las dificultades. Las barren metindolas debajo de la alfombra. Lo nico que queran era quitarme del medio, en cuanto dej de ser el hijito bien amaestrado. Y yo con todos esos pensamientos terribles se llev las manos a la cabeza para calmar sus terribles pensamientos. Estaba a punto de estallar. Lo siento, Tom. Pero no sucedi algo ese domingo por la maana? Me atisbo por debajo del brazo alzado. Se lo dijeron, eh? No. Por eso te lo pregunto. Pregnteles a ellos. No quiso decir ms. Segu por el tortuoso camino hasta el lmite de la pequea loma. Las luces brillaban dentro y fuera de la casa. Bajo su spera blancura las paredes enlucidas parecan feas, irreales. En el hueco de las melodramticas arcadas moriscas se refugiaban oscuras sombras. Tambin hubo algo de melodramtico en el modo como Ralph Hillman sali a la luz de debajo de una de esas arcadas. No estaba tan mal como haba dicho Susanna, por lo menos aparentemente. La hermosa cabeza plateada estaba bien cepillada, y la cara tranquila y compuesta. Se mantena erguido y hasta dio un corto trotecillo al acercarse al lado de mi coche. Llevaba una chaqueta color borravino, de cuello cado. El regreso del hijo prdigo dijo Tom a mi lado, desafiante pero asustado. Pero no han matado al cordero cebado, sino al mismo hijo prdigo. Cre que era el teniente Bastian dijo Hillman. Lo espera? S. Dijo que tena algo que ensearme. Se inclin para mirar por la ventanilla y vio a Tom. Sus ojos se agrandaron. Hijo! la voz ronca y cargada de whisky apenas se atreva a creer en esa palabra. Has vuelto. S. Aqu estoy.

152

Hillman trot hasta el otro lado del coche y abri la puerta. Ven, djame verte. Despus de una mirada rpida y neutra dirigida a m, Tom baj. Se mova muy rgidamente, sin seguridad en s mismo, como si fuese mucho ms viejo. Hillman le puso las manos en los hombros y estir los brazos, movindolo para verle la cara a la luz. Cmo ests, Tom? Estoy bien. Y t? Magnfico, ahora que has vuelto no dud de la sinceridad de Hillman, pero su modo de hablar no me sonaba bien: era falso. Y vi cmo Tom trataba de sacarse sus manos de encima. Elaine Hillman sali de la casa. Fui a su encuentro. Las luces multiplicaban sus arrugas y le quitaban el color que pudiera tener. Estaba tan delgada que me record vagamente un campo de concentracin, pero los ojos brillaban de vida. Lo ha trado de vuelta, Mr. Archer. Que Dios le bendiga. Pas una mano por mi brazo y me dej guiarla hasta Tom, quien adopt una pose de hijo obediente mientras ella se pona de puntillas y lo besaba en la mejilla sucia y surcada por las lgrimas. Despus, el muchacho se apart de ambos. Se apoy en mi coche con los pulgares en el cinturn. Haba visto a cien muchachos en esa posicin, apoyados en coches propios o ajenos, en esquinas y en cunetas, mientras hombres uniformados les interrogaban. El silencio era casi total: apenas turbado por los distantes ruidos de la carretera. No quiero herir a nadie dijo. Nunca quise hacerlo. O quiz s, no s. De todos modos, es intil seguir fingiendo. S quin soy. Mike y Carol Harley eran mis padres. Ustedes tambin lo saban, no? Yo no dijo Elaine con presteza. Pero sabas que t no eras mi madre. S. Claro que lo saba. Mir su cuerpo y despus, casi con tristeza, a su marido. ste se apart de los dems. Por un momento haba perdido la expresin de calma y, al parecer, quera ocultar el dolor que senta. Uno de ustedes tena que saber quin era yo. T lo sabas, no? se dirigi a Hillman. No contest. Tom aadi con voz aguda y angustiosa: No puedo quedarme aqu. Ustedes son unos impostores. Durante aos han representado su farsa, y en cuanto me desvo de la lnea me echan. Hillman pudo hablar: Yo dira que ha sido al revs. Bueno, he hecho mal. Pnganme contra la pared y fuslenme. Sonaba un poco histrico, pero no era eso lo que ms me preocupaba. Iba de una actitud a otra, de una clase a otra, buscando un lugar donde posarse y descansar. Me puse a su lado. Nadie habla de castigarte dijo Hillman. Pero un intento de homicidio no es cosa de risa. No digas estupideces dijo el muchacho. Hillman alz el mentn. No me hables as!

153

Qu me hars? Me encerrars con un montn de locos y tirars la llave? No dije eso. No. Lo hiciste, nada ms. Quiz me apresur. S intervino Elaine. Tu padre se apresur demasiado. Ahora olvidmonos de todo eso, entremos y seamos amigos de nuevo. No es mi padre dijo Tom tercamente. Pero igual podemos ser amigos. No es cierto, Tom? imploraba con su voz y con sus gestos. No podemos olvidamos de las cosas malas y slo alegramos de que terminaron y de que estamos todos juntos? No s. Me gustara irme por un tiempo y vivir solo, pensar en todo esto. Qu tendra eso de malo? Ya soy lo bastante mayor como para poder hacerlo. Tonteras. Hillman hizo mal en decirlo. Un segundo despus la expresin de sus ojos me demostr que se haba dado cuenta de eso. Se adelant y puso la mano sobre el hombro del muchacho. Despus de todo, quiz no sea mala idea. Vamos a ser razonables y entre todos encontraremos una solucin. El pabelln de caza en Oregn, por ejemplo, adonde pensbamos ir t y yo el mes prximo. Podramos adelantar los planes y sincronizar nuestros relojes, eh? La escena resultaba forzada. Tom escuch sin inters ni esperanza. Poco despus, Elaine pas la mano por el brazo de su marido y lo llev hacia la casa. Tom y yo les seguimos. Mrs. Prez esperaba en la puerta. Su saludo fue clido, como la respuesta de Tom. Hablaron de comida. Tom dijo que le apeteca un sandwich de hamburguesa con sopa de judas. Mrs. Prez sali corriendo, contenta. Hillman examin al muchacho a la luz de la araa. No estara mal que subieras a baarte y a cambiarte de ropa. Ahora? Te lo sugiero, nada ms dijo Hillman en tono conciliatorio. El teniente Bastian, de la polica, viene hacia aqu. Quisiera que t tuvieras el mejor aspecto posible. Viene a llevrseme? Es eso? Si yo puedo evitarlo, no dijo Hillman. Mira, subir contigo. S vestirme solo, pap! la palabra se desliz irrevocable, innegable. Pero tenemos que pensar qu vas a decirle. Para qu ponerte una soga al cuello..., digo... Le dir nada ms que la verdad. El muchacho se dirigi a la escalera. Ralph y Elaine Hillman le siguieron con los ojos mientras suba a su dormitorio. El irritable y exigente dios Lar haba vuelto y, aunque con algunas dificultades, el hogar funcionaba de nuevo. Pasamos a la sala. Hillman sigui hasta el bar. Se prepar un trago, distradamente, como si slo buscara mantener ocupadas en algo a sus manos y luego a su boca. Cuando volvi, vaso en mano, me record a un actor que saliera del escenario para unirse al pblico. Los hijos ingratos son como dientes de serpientes dijo, en tono poco mundano. Desde el sof, Elaine habl con claridad:

154

Si tratas de citar palabras de El Rey Lear, lo correcto es: Cunto ms agudo que diente de serpiente es tener una hija desagradecida! Aunque no resulta muy apropiado, ya que Tom no es hijo tuyo. Una cita ms adecuada de la misma obra sera la frase de Edmund: Ahora, dioses, defiendan a los bastardos! Vaci el vaso de un trago y se le acerc, vacilando un poco. Haces mal en decir eso. Todo lo que digo te parece mal. Tom no es un bastardo. Sus padres estaban casados legalmente. Qu importa, teniendo en cuenta quines eran? Era necesario que t y tu gran doctor Weintraub eligierais a un retoo de delincuentes? Su voz era fra y amarga. Despus de aos de silencio le devolva sus golpes y hablaba, por fin. Mira dijo l. Tom ha vuelto. Me alegro de eso. T tambin. Y queremos que siga con nosotros, no? Quiero lo mejor para l. Yo s lo que es mejor para l abri los brazos movindolos un poco de un lado a otro, como si le estuvieran regalando a Tom la casa y la vida que se haca en ella. Nunca has sabido qu es lo mejor para nadie, Ralph. Como das rdenes a otros, te acostumbraste a pensar que sabas. Pero en realidad no es as. Me interesa la opinin de Mr. Archer. Venga, sintese aqu me dijo y dgame qu piensa. Sobre qu, exactamente? dije al sentarme. Tom. Qu clase de porvenir debemos planearle? Ninguno, creo. Que lo planee l mismo. Desde el otro extremo del cuarto, Hillman dijo: Pero lo nico que quiere hacer es irse solo. No es muy buena idea, de acuerdo. Debemos persuadirle de que recapacite un poco. Que viva con otra familia durante un ao. O que vaya a una escuela preparatoria para la universidad, y luego directamente a sta, como pensaba hacer de todos modos. Por Dios: usted cree que lograr entrar en la universidad? Claro que s, Ralph se volvi hacia m. Pero podr ir ahora a una escuela preparatoria? Aguantara esa vida? Aguant las dos semanas pasadas. S; gracias a Dios, y a usted. Hillman se me acerc, moviendo el hielo de su vaso: Cul era su verdadera actitud con esa gente? Tom estaba con ellos y contra nosotros? Entindame: no quiero castigarle ni hacer nada. Slo quiero saber. Le contest pensndolo, lentamente. No se puede acusar a un muchacho de complicidad con sus propios padres. Estaba confuso. Todava lo est. Pens que usted era su enemigo cuando le llev a Laguna Perdida. No hace falta ser psiquiatra para saber que no es sa la clase de escuela que necesita. Creo que usted no est al tanto de todo. Qu me falta por saber? Neg con la cabeza.

155

Siga con lo que estaba diciendo. Era l cmplice de esa gente? No como usted lo entiende. Pero le ofrecieron una solucin, fsica y emotiva, y la acept. Parece que la madre fue buena con l. Yo fui siempre buena con l dijo Elaine. Mir a su esposo con fiereza . Pero haba algo falso en la casa, que minaba todo. Tambin haba algo falso en la otra casa dije yo, en el motel de Dack. No cabe duda de que Mike Harley abus de su credulidad y prepar el falso secuestro. No tuvo en cuenta sus sentimientos paternales. Pero Carol era otra cosa. Si engaaba a Tom tambin se engaaba a s misma. Tom lo expres as: ella saba que Harley andaba en algo malo, pero al mismo tiempo no quera saberlo. El resultado de veinte aos de vida con un hombre como Harley. Elaine hizo un leve gesto de asentimiento. Creo que tambin era un comentario sobre su propio matrimonio. Dijo: Me preocupa lo que Tom pudo heredar de esos padres. La sangre se agolp en la cara de Hillman. Por el amor de Dios, eso s que es buscarse los. No necesito buscrmelos dijo ella sin nfasis. Vienen a buscarme a m le mir como si l se los hubiera trado. l se volvi y recorri el cuarto de un lado a otro, y luego fue al bar. Ech ms whisky al hielo que le quedaba y se lo bebi. Elaine le observ con desaprobacin, que l percibi. Me calma los nervios dijo. No me haba dado cuenta. l mir su reloj y sigui caminando. En cierto momento perdi el equilibrio, que recobr con dificultad. Por qu no viene Bastian y acabamos de una vez con esto? dijo. Se est haciendo tarde. Esperaba a Dick esta noche, pero supongo que habr encontrado algo ms interesante que hacer. Le grit a su mujer: Sabes que esta casa es sombra? Hace muchos aos que lo s. Trat de darle un hogar a Tom. Tiene gracia, verdad? No le veo ninguna gracia. Yo tampoco se la vea. Los pedazos rotos del matrimonio se rozaban entre s como los extremos sueltos de un hueso fracturado, pero todava vivo. Bastian lleg por fin. Entr en el vestbulo con una caja de metal negro que contena pruebas; estaba muy serio y adusto. Ni siquiera la noticia de que Tom estaba a salvo en casa le anim. Dnde est? Dndose un bao dijo Hillman. Tengo que hablarle. Quiero una declaracin completa. Esta noche no, teniente. El muchacho ha pasado muy malos momentos. Pero es el testigo ms importante que tenemos. Ya lo s. Se lo dir todo maana. Bastian nos mir alternativamente a Hillman y a m. Estbamos muy cerca de la puerta, y Hillman no pareca dispuesto a dejarle pasar ms adentro. Esperaba ms colaboracin, Mr. Hillman. Nosotros cooperamos con usted. Pero pensndolo bien, usted no colabor con nosotros en ningn momento.

156

No quiero que me eche ningn sermn, teniente. Mi hijo est en casa, y no fue gracias a usted que le recobramos. La polica trabaj mucho dije. El teniente Bastian y yo colaboramos un poco antes, y espero que ahora tambin. Hillman transfiri el odio de su mirada a mi persona. Pareca a punto de echamos. Le dije a Bastian: Tiene algo que ensearnos, teniente, no es cierto? S alz su caja de pruebas. Usted ya lo ha visto, Archer. De Mr. Hillman, no estoy seguro. Qu es? Ya se lo ensear. Prefiero no describirlo antes. Podramos sentarnos alrededor de una mesa? Hillman nos llev a la biblioteca y nos sent en una mesa sobre la que haba una lmpara de pantalla verde en medio, que encendi. Ilumin brillantemente la superficie de la mesa, dejando el resto del cuarto, incluyendo nuestras caras, sumido en una sombra verdosa. Bastian abri la caja de pruebas. Contena el cuchillo de caza con mango rayado que yo haba encontrado clavado en las costillas de Mike Harley. Hillman respir con fuerza. Lo reconoce, verdad? dijo Bastian. No, no. Levntelo y examnelo ms de cerca. No hay inconveniente en que lo toque. Ya comprobamos las huellas digitales y la sangre. Sangre? dijo Hillman, sin moverse. ste es el cuchillo usado para matar a Mike Harley. Estamos casi seguros de que tambin fue usado para matar a la otra vctima, Carol Harley. Contena sangre de su grupo sanguneo, adems del de su esposo. Adems corresponde a su herida, segn revel la autopsia. Levntelo, Mr. Hillman. Con un gesto indiferente, Hillman extendi la mano y lo sac de la caja. Le dio la vuelta y ley el nombre del fabricante en la hoja ancha y brillante. Parece un buen cuchillo dijo. Pero no creo reconocerlo. Dira eso bajo juramento? Por qu no? Nunca lo he visto antes. Bastian, con aspecto de padre quitndole a su hijo un juguete peligroso, le retir el cuchillo de las manos. No quiero decir que usted est mintiendo, mster Hillman, pero s que tengo un testigo que le contradice en este punto: Mr. Botkin, dueo de una casa de artculos sobrantes de la guerra, en Main Street, dice que le vendi este cuchillo. Lo blandi con la punta encarada hacia Hillman. ste puso cara de susto, de asco y de obstinacin. Habr sido otra persona. Debe de estar equivocado. No. Le conoce personalmente. Yo no le conozco. Usted es un hombre muy conocido, seor, y mster Botkin est seguro de que estuvo en su tienda a principios de este mes. Quiz yo pueda refrescarle la memoria. Usted le dijo a Mr. Botkin, al comprarle este cuchillo, que planeaba un viajecito a Oregn con su hijo. Tambin se quej a Botkin, en su calidad de comerciante instalado en Main Street, sobre supuesta irregularidad en el

157

Barroom Floor. Algo relacionado con la venta de bebidas alcohlicas a menores, creo. Ahora recuerda la conversacin? No dijo Hillman, no la recuerdo. Ese hombre miente. Por qu iba a mentir? No tengo ni idea. Vaya y avergelo. No es tarea ma, sino de la polica. Se levant, despidiendo a Bastian, pero ste no quera ser despedido. No creo que sea prudente adoptar esta actitud, Mr. Hillman. Si le compr este cuchillo a Mr. Botkin, ahora es el momento de admitirlo. Su negacin anterior no saldr de este cuarto. Bastian me mir pidindome ayuda. Record lo que Botkin me haba dicho del Barroom Floor. Era casi seguro que su conversacin con Hillman haba tenido lugar. Pero no se poda deducir con seguridad que Hillman hubiera comprado ese cuchillo, aunque tal vez fuese cierto. Dije: Ya es hora de poner todas las cartas sobre la mesa, Mr. Hillman. No puedo decirle algo que no es cierto, no? No. Ni yo se lo aconsejara. Ha pensado en hablar de esto con su abogado? Estoy pensndolo ahora. Hillman se haba calmado. En su frente aparecieron gotitas de un lquido claro, como si la tensin de aquella situacin le hubiera extrado el alcohol que contena. Le dijo a Bastian: Veo que usted me acusa, ms o menos, de asesinato. No, no le acuso. Bastian aadi, en tono formal: Claro que siempre puede exigir los derechos que le otorga la Constitucin. Hillman sacudi la cabeza, enojado. Un mechn de pelo fino y claro le cay sobre la frente. Por debajo, los ojos brillaban como tringulos metlicos. Era un hombre excepcional y atrayente, y no dejaba de ignorarlo ni por un momento: lo demostr con el gesto acariciador de su mano volviendo el pelo hacia atrs. Podramos seguir con esto por la maana...? dijo. Esta semana ha sido terrible, y me gustara reflexionar un poco sobre este asunto. No duermo bien desde el lunes. Yo tampoco dijo Bastian. Quiz usted tambin necesite dormir. No debi hostigarme de esa manera. No hice tal cosa. Eso lo decido yo Hillman alz la voz. Trajo un cuchillo a mi casa y me lo puso debajo de la nariz. Tengo un testigo dijo, refirindose a m. No nos perdamos en discusiones mezquinas intervine. El teniente Bastian y yo tenemos que hablar de algunas cosas. Lo que le diga tendr que ser delante de m. Est bien. Una vez que yo haya acabado con el muchacho dijo Bastian. Hillman,movi la mano bruscamente. Usted no le hablar. Ni le permitir que lo haga maana. Despus de todo est en juego su salud. Usted es mdico? Tengo mdicos a mi disposicin. No lo dudo. Nosotros tambin.

158

Se miraron con furia contenida. En muchas cosas eran diametralmente opuestos. Bastian era un puritano seco, absolutamente honesto, detallista, polica antes que hombre. La personalidad de Hillman pareca menos clara. Tena aspectos romnticos y teatrales, que a menudo son una mscara para ocultar carencias profundas. Su triunfo, que haba sido meterico, era de los que a veces dejan al triunfador con las manos vacas en mitad de su vida. Tiene algo que decir al teniente antes de que se vaya? me pregunt Hillman. S. Puede que esto no le guste, Mr. Hillman. A m tampoco. Anoche vieron a un hombre joven conduciendo un Chevrolet azul a la entrada del Barcelona Hotel. All encontraron muerto a Mike Harley, con ese cuchillo seal la caja de pruebas sobre la mesa. Por ahora el joven fue identificado como Dick Leandro. Quin le identific? dijo Bastian. Ben Daly, el de la estacin de servicio. El hombre que mat a Sipe. S. Se equivoca o miente dijo Hillman. Dick conduca un coche azul, deportivo y pequeo, un Triumph. Podra conseguir un Chevrolet azul? Que yo sepa, no. Supongo que no tratar de meter a Dick en este lo. Si ya est metido, tenemos que saberlo dije, y a Bastian: Trate de averiguar si pidi prestado o alquil un Chevrolet azul, anoche. O si rob uno: es una posibilidad. Lo har dijo Bastian. Hillman no dijo nada.

CAPTULO VEINTISIETE
Bastian levant su caja de pruebas y la cerr con un ruido seco. Sali sin decimos nada. Trataba a Hillman como si ya no existiera, y a m de tal manera que pudiese quedarme con Hillman. ste le mir mientras atravesaba la biblioteca, el vestbulo y sala. Luego volvi al cuarto, pero no a la mesa donde estaba yo, sino a la pared con las fotografas de la que colgaba, en la luz verde de fondo marino, la escuadrilla en cubierta. Qu pasa aqu? dijo. Alguien quit la foto de Dick. Fui yo, para identificarle. La saqu del bolsillo. Hillman se la llev. El vidrio tena huellas de dedos, y lo limpi con la manga de la chaqueta. No tena derecho a llevrsela. Qu quiere hacerle a Dick? Saber la verdad. No hay ningn misterio en l. Es un chico como todos, bueno y simptico. Espero que s.

159

Bueno dijo, ya ha cumplido con lo que le ped. No crea que no se lo agradezco: quiero darle una buena gratificacin. Pero no le pagu para que investigara esos asesinatos. Y si sigo no hay gratificacin? No dije eso. No haca falta. Extendi las manos sobre la mesa y se inclin sobre m, amenazante y poderoso. Cmo es que les habla as a sus superiores? Mis superiores son los que tienen ms dinero que yo? En general, s. Le dir, Mr. Hillman: usted me resulta ms bien simptico. Quiero hablarle con franqueza porque alguien tiene que hacerlo. Se est buscando un lo tremendo con la ley. Si no cambia de actitud lo va a pasar muy mal. Su cara se tens y sus ojos se empequeecieron. No le gustaba que le dijeran esas cosas. Prefera decirlas l. Yo puedo comprar y vender a Bastian. Si no est en venta, no puede. Y sabe muy bien que no lo est. Se enderez, y su cabeza pas de la luz a la sombra verdosa. La cara pareca de bronce viejo, slo que se mova. Al rato dijo: Qu me aconseja hacer? Empiece a decir la verdad. No se la he dicho ya, maldito sea? No, Mr. Hillman. Vino hacia m con los puos cerrados, dispuesto a pegarme. No me mov. Se alej y volvi. Sin el whisky se pona muy nervioso. Pensar que yo les mat. No hago suposiciones. Personalmente estoy seguro de que le compr ese cuchillo a Botkin. Cmo puede estar seguro? Habl con l. Quin se lo autoriz? No le pago para que rena pruebas contra m. Dije con cansancio: No podramos olvidamos de su maravilloso dinero por un rato, sentarnos aqu y hablar como un par de seres humanos? Un par de seres humanos metidos en un lo? Lo pens y al final dijo: Yo estoy en un lo, usted no. Cunteme. A menos que en realidad haya cometido esos asesinatos, y en ese caso debe decrselo a su abogado y a nadie ms. No fui yo, pero ahora casi hubiera preferido haber sido se sent frente a m, un poco inclinado hacia adelante, los brazos descansando en la mesa. Admito que compr el cuchillo. Pero no se lo dir a nadie ms. Habr que persuadir a Botkin para que diga otra cosa. De qu manera? No debe ganar nada con ese negocio. S lo que digo: mi padre tena uno as al sur de Boston. Puedo darle bastante para que deje de trabajar y se vaya a vivir a Mxico.

160

Me choc; no tanto por el intento de cnico soborno, que haba odo a menudo, sino por el hecho de que lo intentara Hillman. Desde aos atrs, desde que fuera comandante de escuadrilla en Midway, deba haber descendido a empellones muchos peldaos de la escala moral. Olvdese de esa solucin, Mr. Hillman dije. Formara parte del lo con la ley que mencion antes. Y terminara por hundirse. Ya estoy hundido dijo con voz firme. Puso la cabeza sobre los brazos. El pelo se espaci como una blanca gavilla que se hubiese desanudado. Vi el desnudo crculo rosado en la coronilla que siempre se mantena oculto. Era como una tonsura secular. Qu hizo con el cuchillo? le dije. Se lo dio a Dick Leandro? No ayudndose con las manos abiertas se alz. Sus hmedas palmas se deslizaron chirriando sobre la bruida superficie. Ojal lo hubiera hecho. Entonces se lo dio a Tom? No solamente se lo di gimi. Le dije a Botkin que le compraba el maldito cuchillo para regalrselo a Tom. Bastian debe saberlo, pero no lo dice. Ha hecho bien Bastian dije. Pero eso no demuestra que Tom lo haya usado para matar a sus padres. Por lo menos es seguro que no tena motivo para matar a su madre. No necesita un motivo racional. Usted no conoce a Tom. Siempre me dice eso. Pero se niega a hablarme de l. No tendra nada bueno que decir. Esta noche o algo de un intento de homicidio. Se me escap sin querer. Quin atac a quin y por qu? Tom amenaz a Elaine con un revlver cargado. Y no fue en broma. Fue se el famoso episodio del domingo por la maana? Afirm con la cabeza. Creo que el accidente debe de haberle afectado el cerebro. Cuando volv de ver al juez, la haba llevado a su cuarto y tena apoyada la boca de mi revlver en la cabeza de ella Hillman se apret la punta del ndice contra la sien, y ella estaba arrodillada, suplicndole que no la matara. Mendigndole piedad. Yo no saba si iba a devolverme el revlver. Por un momento me apunt a m y yo casi esperaba que me matara o me hiriera. Sent que el vello de la nuca se me erizaba. Era cierto: no haba nada bueno que contar. Peor an, el cuadro era clsico: asesino esquizofrnico, verdugo justiciero. Dijo algo cuando usted le quit el revlver? Ni una palabra. En realidad me lo entreg ceremoniosamente. Actuaba como una especie de autmata, y no pareca comprender lo que haba hecho, o tratado de hacer. Le haba dicho algo a su esposa? S; que la matara si no lo dejaba en paz. Ella no haba hecho ms que ir a su cuarto a ofrecerle un poco de comida, y l se puso furioso de repente y perdi el control. Tena muchos problemas dije y haba pasado la noche levantado. Me dijo algo de eso. Podramos decir que fue la noche decisiva en su corta vida. Vio a su verdadero padre por primera vez Hillman hizo una mueca y eso debe de haber sido una experiencia bastante aplastante. Yo dira que estaba perdido

161

entre dos mundos, culpndoles a usted y a su mujer por no haberle preparado. Deberan haberlo hecho. No tenan derecho a ocultarle la verdad, aunque no les gustara. Cuando por fin se enter, tan a bocajarro, no pudo soportarla. Volc el coche a propsito esa maana. Intenta decirme que trat de suicidarse? dijo Mr. Hillman. Fue un intento, pero creo que ms bien demuestra que no poda controlar su vida. No solt el volante ni se hiri mucho. Nadie result herido en el incidente del revlver, tampoco. Pero hay que tomarlo en serio. l no bromeaba. Puede ser. No trato de quitarle importancia a lo que pas. Habl de eso con un psiquiatra? No. Hay cosas que no deben salir de la familia. Eso depende de la familia. Bueno dijo, yo tena miedo de que no le aceptaran en la escuela si saban que era tan violento. Y eso hubiera sido una tragedia? Tena que hacer algo con l. No s qu voy a hacer con l ahora inclin su cabeza alborotada. Necesita mejores consejos que los que yo puedo darle; legales y psiquitricos. Usted presupone que l mat a los dos. En realidad, no. Por qu no le pide al doctor Wintraub que le recomiende a alguien? Hillman se enderez bruscamente: A ese viejo? Cre que eran viejos amigos, y l sabe algo de psiquiatra. Supongo que Weinie tiene alguna vaga idea al respecto el desprecio endureca su voz. Despus de Midway sufri un shock nervioso. Tuvimos que mandarle aqu para que se recobrase, mientras los otros moran. Mientras los otros moran repiti. Luego se rode de silencio. Sentado, pareca estar escuchando algo. Esper. Su cara pas del enojo a la calma y su voz cambi al mismo tiempo. Dios, se s que fue un da... Perdimos ms de la mitad de nuestros hombres. El enemigo los liquid como si fueran patos salvajes. No pude traerles de vuelta. Weinie no tiene la culpa de haber enloquecido, con todos los que se le murieron en las manos. Su voz era ahora un murmullo. Sus ojos, distantes. Ni siquiera pareca saber que yo estaba all. Su mente estaba ms all del mundo, all donde sus hombres haban muerto, y donde l tambin haba muerto en parte. Y lo peor es segua diciendo que yo quiero a Tom. Hace aos que no estamos cerca el uno del otro, y es difcil de tratar. Pero es mi hijo, y le quiero. Estoy seguro de eso. Pero quiz usted espera de l ms de lo que puede darle. No puede devolverle a sus pilotos muertos. Hillman no me entendi. Pareca perplejo. Sus ojos grises se haban nublado. Qu dijo? Que quiz usted esper demasiado del muchacho. En qu sentido? No vale la pena dije. Hillman se ofendi:

162

Usted cree que esper demasiado? Pues consegu bien poco. Y mire lo que estoy dispuesto a darle abri los brazos otra vez, abarcando la casa y todas sus posesiones. Puede disponer de mi ltimo centavo para su defensa. Haremos que le declaren inocente y le llevaremos a vivir a otro pas. No se anticipe tanto, Mr. Hillman. Todava no le han acusado de nada. Ya lo acusarn dijo en tono fatalista, al tiempo que desafiante. Puede ser. Consideremos las pruebas. Lo nico que pesa en su contra es el cuchillo, y eso es bastante dudoso si lo estudiamos bien. Seguro que no lo llevaba consigo cuando usted le intern en Laguna Perdida. No s. No le registr. Pero ellos s, seguramente. Hillman entorn los ojos hasta convertirlos en una chispa entre sus prpados. Tiene razn, Archer. No tena el cuchillo cuando sali de casa. Recuerdo haberlo visto despus, ese mismo da. Dnde estaba? En su cuarto, en una cmoda. Y usted lo dej en el cajn? No haba ninguna razn para no hacerlo. Entonces, cualquiera con libre acceso a la casa poda apoderarse de l? S. Incluso Tom, por desgracia. Podra haber entrado a escondidas cuando se escap de la escuela. Incluso Dick Leandro, que no tena que entrar a escondidas. Siempre est entrando y saliendo de la casa, no? Supongo que s. Pero eso no prueba nada. No, pero si aadimos eso al hecho de que tal vez le vieron anoche en el Barcelona Hotel, da qu pensar. Todava falta algo en este caso, sabe? Las ecuaciones no se equilibran. Dick no es la cantidad que falta dijo con rapidez. Usted le protege mucho. Le tengo cario. Y por qu no? Es un buen muchacho, y pude ayudarle. Maldito sea, Archer su voz se hizo ms grave. Cuando uno llega a cierta edad, necesita ensearle lo que sabe, o una parte, a otro ms joven. Est pensando en pasarle tambin algn dinero? Podra ser, segn. Eso depender de Elaine. Ella controla la cantidad ms grande. Pero le aseguro que a Dick eso no le importa. Les importa a todos. Y a Dick creo que le importa mucho. Es un adulador. Qu quiere decir con eso? Usted lo sabe. Vive de agradar a otros, en especial a usted. Dgame esto: sabe Dick lo del incidente del revlver en el cuarto de Tom? S. Estaba conmigo ese domingo por la maana. Me llev a casa del juez y me trajo de vuelta. Veo que l sabe muchas cosas dije. Es natural. Es como de la familia. En realidad, le esperaba esta noche. Dijo que quera hablarme de algo mir su reloj. Pero ya es muy tarde. Ms de las once. Dgale que venga, quiere? Esta noche, no. Estoy muy cansado. No quiero volver a empezar de nuevo, ahora con Dick, y ponerle buena cara.

163

Me mir un poco avergonzado. Me haba revelado su esencia: un vanidoso que no poda olvidarse de su linda cara, y que viva detrs de una fachada, en secreto. Se ech atrs la melena plateada y se la compuso a fuerza de palmaditas. No tenemos ms tiempo que lo que queda de esta noche dije. Por la maana vendr Bastian con el comisario, y muy probablemente con el fiscal del distrito, a llamarle a la puerta, y no podr librarse de ellos dicindoles que no compr el cuchillo. Tendr que explicarlo todo. De veras cree que Dick se lo llev? Creo que como sospechoso es ms adecuado que Tom. Muy bien, le llamar se levant y fue al telfono del escritorio. No le diga que le quiere ver. Podra escapar. Naturalmente que no marc el nmero de memoria y esper. Mientras hablaba, su voz haba cambiado de nuevo. Era ms clara y joven. Dick? Le dijiste a Elaine que pasaras un ratito esta noche. Estaba pensando si debo seguir esperndote... Ya s que es tarde. Lamento que no te sientas bien. Qu tienes?... Lo siento. Mira: por qu no vienes igual, por un momentito? Tom ha vuelto esta noche; qu suerte!, no? Le gustara verte. Y yo necesito hablar contigo... S, es una orden... Bueno, te espero colg. Qu le pasa? pregunt. Dice que no se siente bien. Enfermo? Deprimido. Pero se alegr cuando le dije que Tom estaba en casa. Vendr en seguida. Bien. Mientras tanto quiero hablar con Tom. Hillman se me acerc, dominndome con su estatura. Su rostro no se distingua bien en la penumbra verde. Antes de que vuelva a hablarle, hay algo que debe saber. Esper a que continuara. Al fin le pregunt: Algo de Tom? Est relacionado con nosotros dos. Vacil, sin quitarme los ojos de encima. Pensndolo mejor, creo que no le har ms confidencias esta noche. Podra ser su ltima oportunidad dije, antes de que le obliguen a hacer muchas otras confidencias, de un modo que no le va a gustar. Se equivoca. Nadie ms que yo sabe esto. Se relaciona con usted y Tom? As es. Y ahora, olvidmoslo. Pero l no quera olvidar. Quera compartir su secreto, sin la responsabilidad de hablar. Sigui cerca de la mesa, mirndome desde arriba con sus ojos de acero. Record la nota genuina de la voz de Hillman al hablar de su cario por Tom. Quiz ese cario era el elemento que equilibraba la ecuacin. Tom es hijo natural suyo? dije. No vacil en contestar: S. Es de mi sangre. Y usted es el nico que lo sabe? Carol lo saba, por supuesto, y Mike Harley tambin. l estuvo de acuerdo con la adopcin a cambio de ciertos favores que le hice. Le salv de la prisin.

164

Ayud a salvarle. No se imagine que yo trat de planear toda una conspiracin. Todo sucedi de la manera ms natural. Carol vino a verme cuando arrestaron a Mike y a su hermano, y me suplic que interviniera a favor de ellos. Yo dije que s. Ella era encantadora, y me expres su gratitud de la manera ms natural. Acostndose con usted. S. Una sola noche. Yo fui a su cuarto del Barcelona Hotel. Tendra que haberla visto, Archer, cuando se desnud para m. Se ilumin ese triste cuarto con la cama de bronce... Interrump su entusiasmo: La cama de bronce sigue all, lo mismo que Otto Sipe, hasta anoche. Se enter l de lo de su gran noche en la cama de bronce? Sipe? El detective del hotel. Carol dijo que l no estaba all esa noche. Y usted dice que no estuvo all ms que una vez. Una sola vez, con Carol. Pas algunas noches en el Barcelona ms tarde, con otra chica. Supongo que trataba de recuperar el encanto, o algo por el estilo. Era una chica bien dispuesta, pero no poda sustituir a Carol. Me levant. Al ver mi expresin, retrocedi. Qu le pasa? Susanna Drew es amiga ma. Una buena amiga. Cmo poda saberlo yo? dijo con la comisura levantada. Usted no sabe nada dije. No sabe cmo me repugna estar escuchndole mientras se recrea en sus sucios amoros recalentados. Se qued estupefacto, lo mismo que yo. Gritar a los testigos es algo reservado para los fiscales de segunda categora. Nadie puede hablarme as dijo Hillman, con voz quebrada.Fuera de mi casa, y no vuelva ms! Ser un placer. Llegu a la puerta. Era como atravesar barro profundo y pegajoso. Hillman me habl desde el extremo del vestbulo. Vea su palabra favorita. Vi. Para llegar hasta m pas por debajo de la peligrosa araa y dijo, con las manos ligeramente levantadas y vueltas hacia afuera: No puedo seguir solo, Archer. Si le he ofendido personalmente, le pido disculpas. No es nada. S, es algo. Est enamorado de Susanna? No le contest. Por si acaso dijo, no la he tocado desde 1945. Tuve un problema con ese detective, Sipe... Ya s dije con impaciencia. Le dio una gran paliza. La ms grande de su vida dijo con cierto orgullo inocente. Fue la ltima vez que trat de sacarme dinero. Hasta lo de esta semana. Eso le hizo callar por un momento. En todo caso, Susanna no quiso seguir... No quiero hablar de Susanna.

165

De acuerdo. Estbamos en el corredor que llevaba a la biblioteca, donde Elaine no poda omos desde su cuarto. Hillman se apoy en la pared como un vagabundo en un callejn. La pose me hizo comprender hasta qu punto se senta como un husped inseguro en su propia casa. Hay una o dos cosas que no comprendo dije. Usted dice que pas una sola noche con Carol, y sin embargo est seguro de ser el padre de su hijo. Naci exactamente nueve meses despus, el doce de diciembre. Eso no prueba que usted sea el padre. Muchos embarazos duran ms, sobre todo los primerizos. Podra ser de Mike Harley, antes de que le arrestara la patrulla costera. O de cualquier otro. No hubo otro. Ella era virgen. No bromee. Hablo en serio. Su matrimonio con Mike Harley nunca se consum. Mike era impotente: una de las razones para que aceptara hacer pasar al chico como suyo. Por qu era eso tan necesario, Hillman? Por qu no se hizo usted cargo del chico y le cri como si fuera suyo? Pero si lo hice. Quiero decir: criarlo realmente como su propio hijo. No poda. Tena otros compromisos. Ya estaba casado con Elaine. Ella es de Nueva Inglaterra, una puritana de primera. Con una fortuna de primera. Admito que necesitaba su ayuda para empezar a trabajar. Uno tiene que elegir. Mir hacia arriba, a la araa. Su luz le cay de plano en la hueca cara de bronce. Mir a otro lado. Quin le dijo que Mike Harley era impotente? Carol, y no menta. Era virgen, le digo. Habl mucho durante esa noche. Me cont toda su vida. Me dijo que Mike se excitaba cuando le golpeaban, o le azotaban con una correa. Se lo haca ella? S. No le gustaba, claro, pero por l lo haca de buen grado. Pareca que crea que eso era menos peligroso que una relacin normal. Me atraves una ola de malestar: no fsico. Volv a sentir el olor de las vacas en el establo del viejo, y a or el gemido de su perro tuerto. Yo crea que el impotente, o el estril, era usted. Me mir atentamente. Con quin ha hablado usted? Con su esposa. Y ella habl. Todava piensa que soy estril? S. Mejor. Volvi a apartar la cara de la luz y solt una risita de alivio. A lo mejor todava podemos arreglar esto. Cuando adoptamos a Tom le dije a Elaine que Weintraub me haba hecho una prueba y haba comprobado que era estril. Tena miedo de que se diera cuenta de mi paternidad. Podra ser cierto que usted es estril. No me comprendi.

166

No. Lo es Elaine. Yo no necesitaba ninguna prueba. Tengo a Tom para probar que soy un hombre. Pero no tena a Tom.

CAPTULO VEINTIOCHO
Pasamos a la sala: la sala de espera. Aunque Tom estaba en casa, la espera segua, como si formase parte del tiempo mismo. Elaine estaba en su puesto, en el sof. Haba vuelto a su tejido, y las agujas de acero inoxidable brillaban junto al borde de la lana roja. Mir con vivacidad a su marido. Dnde est Tom? dijo l. Sigue arriba? O que bajaba por la escalera de atrs. Supongo que Mrs. Prez le est dando de comer en la cocina. Parece que l prefiere la cocina a la sala. Supongo que es natural, teniendo en cuenta sus antecedentes. No toquemos ese tema, eh? Hillman fue al bar y se prepar un trago muy cargado. Se acord de ofrecerme uno, pero lo rechac. Qu quera ese polica? le pregunt Elaine. Hacerme unas preguntas estpidas. Prefiero no hablar de eso. Hace veinticinco aos que me dices lo mismo. Prefieres no hablar de nada. Cuidar la superficie, sin importarte la podredumbre del fondo. Es indispensable el melodrama? Es una tragedia, no un melodrama. Una tragedia ha pasado por esta casa y t eres incapaz de comprenderlo. Vives en un mundo de apariencias, como un tonto. Ya s. Ya s la voz era burlona, pero pareca dispuesto a tirarle el vaso a la cara. Soy un mecnico ignorante y nunca he estudiado filosofa. Las agujas siguieron funcionando. Podra soportar tu ignorancia, pero no puedo soportar ms tus mentiras. Se tom parte del trago y con la mano libre hizo un ademn amplio por encima de su cabeza. Por Dios, Elaine, cunto tendr que aguantarte? No es ste el lugar ni el momento apropiados para una de tus escenas. En ningn momento ni en ningn lugar te gustan dijo. Si hay tiempo cambias la hora de los relojes lo llaman cruzar la Lnea Internacional Ralph y de repente son las seis de la maana y estamos en Tokio. Si hay lugar, te escapas por la escotilla. Veo cmo mueves las piernas para huir y ya ests lejos, en el salvaje horizonte de Ralph. Nunca has afrontado nada en tu vida. l cerr los ojos ante esa elocuencia amarga y quebrada. No es cierto dijo incmodo. Archer y yo hemos estado desenterrando todas mis cosas esta noche. Sacndolas de tu caluroso pantano interior?... Cre que ese pasatiempo lo reservabas para tus mujeres. Como Susanna Drew. El nombre me atraves como algo doloroso. Era un nombre agradable, inocente y audaz y un poco absurdo, y no mereca que esta gente se lo pasara

167

como una pelota. Si alguna vez los Hillman haban sido inocentes, su inocencia se haba consumido en un matrimonio de apariencias. De repente comprend que el amoro de Hillman con Susanna tambin haba sido algo falso, fingido. l la haba convencido de cuidar a Carol sin dejarle ni siquiera entrever que era el padre del hijo que iba a nacer. Dios mo estaba diciendo ahora, otra vez volvemos a la Drew despus de tantos aos? No s; volvemos? dijo Elaine. Por suerte son el telfono. Hillman fue a contestar y me mir mientras tapaba con la mano el auricular. Bastian quiere hablarle. Conteste desde la despensa. Yo escuchar desde aqu. Discutir no hubiera servido de nada. Atraves la sala de msica y el comedor hasta la despensa y en la oscuridad busqu a tientas el telfono. En la cocina se oa a Mrs. Prez hablando con Tom, en frases musicales referentes a su provincia natal de Sinaloa. La voz de Bastian son spera e inhumana, en comparacin: Archer? Aqu estoy. Bueno. He investigado el asunto del transporte de Dick Leandro; acabo de hablar con una amiga suya. Est en el ltimo ao de la universidad, se llama Katie Ogilvie y tiene un Chevrolet nuevo de este ao, de color azul. Por fin admiti que lo haba prestado anoche. l condujo ms de cien millas. Est seguro de que ella no iba con l? Daly dijo que vio a una chica o a un muchacho: no estaba seguro. No era miss Ogilvie dijo Bastian. Ella estaba resentida de que l hubiera usado su coche para llevar a otra chica a dar un paseo tan largo. Cmo sabe que era una chica? Porque dej un lpiz de labios en el asiento delantero. El estuche es muy lindo, oro blanco de dieciocho quilates. No creo aadi secamente que miss Ogilvie hubiera declarado con tan buena disposicin si no fuera por ese lpiz. En apariencia, Leandro le hizo prometer que no dira nada. Le dijo por qu? Algo relacionado con el secuestro de Hillman. Eso es todo cuanto ella saba. Bueno, arrestamos a Leandro? Como usted diga. Viene hacia aqu. Ser mejor que usted le siga. Parece que se acerca el desenlace. As es. Ya poda ver el contorno de ese desenlace: me quemaba los ojos como las luces del motel de Dack. Cuando Bastian colg, segu sentado en la oscuridad y trat de parpadear para alejar de m su imagen. Pero se expandi en las tinieblas que me rodeaban y pas a formar parte del mundo real. Sinaloa, le deca o le contaba Mrs. Prez a Tom en la cocina. Sinaloa era tierra de numerosos ros. Haba once en total, y ella viva con su familia tan cerca de uno de ellos que sus hermanos se ponan trajes de bao y nadaban todos los das. Su padre bajaba al ro los domingos y pescaba con red, repartiendo despus las piezas entre los vecinos. Todos ellos almorzaban pescado los domingos. Tom dijo que deba ser muy divertido.

168

Ah, s, era como el Paraso, dijo ella, y su padre era un hombre muy respetado en su barrio. Claro que en verano haca calor, sa era la principal desventaja, a veces ms de cuarenta y cinco grados a la sombra. Despus se formaban grandes y negras nubes a lo largo de la Sierra Madre Occidental, y llova mucho: varios centmetros en dos horas. Despus volva a salir el sol. El sol, el sol, el sol! As era la vida en Sinaloa. Tom le pregunt si su padre viva an. Ella replic alegremente que s, que tena ms de ochenta aos y buena salud. Prez iba a hacerle una visita en su actual viaje a Mxico. Me gustara visitar a tu padre. Quiz lo hagas, algn da. Abr la puerta. Tom estaba sentado en la mesa de la cocina, terminndose la sopa. Mrs. Prez se inclinaba sobre l con una sonrisa maternal y ojos lejanos. Me mir con desconfianza. Yo era un extrao en Sinaloa, en la tierra de ambos. Qu quiere? Una palabra con Tom. Le pido que nos deje solos un rato. Se ofendi. Pensndolo bien, no debe haber ms secretos en esta casa. Puede quedarse, Mrs. Prez. Gracias. Recogi la sopera y camin dando eses hasta la pileta, abriendo del todo el grifo del agua caliente. Tom me contempl desde el otro lado de la mesa con el infinito aburrimiento de los jvenes. Estaba muy limpio, y muy plido. No me gusta volver a recordar todos los detalles dije, pero eres el nico que puede contestarme ciertas preguntas. Est bien. No entiendo bien lo de ayer, sobre todo lo de anoche. Estabas todava en el Barcelona Hotel cuando Mike Harley volvi de Las Vegas? S. Estaba de muy mal humor. Me dijo que me fuera antes de que me matase. Yo quera irme, en todo caso. Y nadie te lo impidi? l quera librarse de m. Y Sipe? Estaba tan borracho que apenas saba lo que haca. Antes de que yo me fuera perdi el conocimiento. A qu hora te fuiste? Poco despus de las ocho. Todava no haba anochecido. Cog un autobs en la esquina. No estabas all cuando lleg Dick Leandro? No, seor los ojos se le agrandaron. Estuvo l en el hotel? Evidentemente. Sipe o Harley hablaron de l en algn momento? No, seor. Sabes qu podra estar haciendo all? No, seor. No s mucho de l. Es amigo de ellos con un hombro y un brazo seal la fachada de la casa. Amigo de quin, en particular: de l o de ella? De l. Pero ella tambin lo utiliza. Para conducir el coche?

169

Para todo lo que quiere habl con el enojo intil y herido de un hijo abandonado. Cuando l hace algo que ella quiere, le dice que le va a dejar dinero en su testamento. Si no lo hace, porque tiene una cita, por ejemplo, dice que no le dejar nada. As que por lo general rehsa la cita. Matara a alguien por ella? Mrs. Prez haba cerrado el grifo del agua caliente. En el silencio hmedo de vapor que reinaba en esa parte de la cocina, hizo un ruido explosivo que son algo as como: cha! No s lo que hara l dijo Tom deliberadamente. Es un parsito de yate, y son todos iguales, pero tambin todos diferentes. Dependera de lo que tuviera que arriesgar, y del dinero que pudiera sacar. Harley dije fue asesinado con el cuchillo que tu padre te regal: el cuchillo de caza con mango estriado. Yo no le mat. Dnde viste el cuchillo por ltima vez? Se lo pens. Estaba en mi cuarto, en el cajn de arriba, con los pauelos y esas cosas. Dick Leandro saba dnde estaba? Yo nunca se lo ense. No vena a mi cuarto. Tu madre... Elaine Hillman saba dnde estaba? Creo que s. Siempre viene... siempre vena a mi cuarto a poner mis cosas en orden. Es cierto dijo Mrs. Prez. Acog el comentario con una mirada que no la invitaba a emitir otros. Tengo entendido que cierto domingo por la maana ella fue a tu cuarto y ms valiera que no hubiera ido. La amenazaste con dispararle con el revlver de tu padre. Mrs. Prez hizo su ruidito explosivo. Tom se mordi con fuerza la punta del pulgar derecho. Miraba por encima de mi cabeza y hacia un lado, como si hubiese alguien detrs de m. Eso le han contado? dijo. Mrs. Prez estall: No es cierto. La o chillar arriba. Baj, sac el revlver del escritorio de la biblioteca y subi con l. Por qu no se lo impidi? Tena miedo dijo. Mr. Hillman llegaba o su coche y yo sal a decirle que arriba pasaba algo. Qu ms poda hacer, con Prez en Mxico? No importa dijo Tom. No pas nada. Yo le saqu el revlver. Ella trat de dispararte? Dijo que lo hara si yo no retiraba lo que haba dicho. Y qu habas dicho? Que prefera vivir en un motel con mi verdadera madre que en esta casa con ella. Se puso como loca, corri hacia abajo y trajo el revlver. Por qu no se lo contaste a tu padre? No es mi padre. No discut. La paternidad no era slo cuestin de genes. Por qu no se lo contaste, Tom? Movi la mano con impaciencia.

170

Para qu? No me hubiera credo. Adems, yo me puse furioso con ella por mentirme sobre quin era yo. Es cierto que cog el revlver y se lo apunt a la cabeza. Y quisiste matarla? Dijo s con la cabeza, que pareca pesarle mucho sobre el cuello. Mrs. Prez se invent una ocupacin repentina y sali rozndolo y ponindole una mano en el hombro al pasar. Como para subrayar el ademn, un timbre son sobre la puerta de la despensa. Es la puerta principal dijo ella sin dirigirse a nadie. Llegu a ella casi al mismo tiempo que Ralph Hillman. l abri la puerta a Dick Leandro, que mostraba seales de envejecimiento, como todos los de la casa en esa ltima semana. Slo su pelo oscuro conservaba vida. Tena la cara demacrada y algo amarillenta. Me mir con indiferencia y le pidi a Hillman: Podra hablarle a solas, capitn? Es importante casi le castaeteaban los dientes. Elaine dijo desde el umbral de la sala: No puede ser tan importante como para hacerte olvidar los buenos modales. Entra y s sociable, Dick. He estado sola toda la noche, o as me ha parecido. Luego iremos contigo dijo Hillman. Ya es muy tarde su voz sonaba irritada. La opaca mirada parda de Leandro iba de uno a otro como la de un espectador en un partido de tenis, que hubiera apostado todo lo que tena. Si no me tratas bien dijo ella como en broma yo tampoco te tratar bien, Dick. Eso no me importa contest esforzndose por mostrarse desafiante. Ya te importar se retir, rgida, a la sala. No perdamos ms tiempo le dije a Leandro. Condujo usted para Mrs. Hillman anoche? Me volvi la espalda y casi se apoy en Hillman, hablando en voz baja y rpida; Tengo que hablarle a solas. Ha sucedido algo que usted no sabe. Vamos a la biblioteca dijo Hillman. Si van, tambin voy yo dije. Pero podemos hablar aqu. No quiero alejarme mucho de Mrs. Hillman. El muchacho me mir de otro modo, perdido y aliviado a la vez; comprendi que yo lo saba. Hillman tambin lo saba, pens. Su propuesta a Susanna vena a demostrarlo; su confesin de que Tom era su hijo natural me haba proporcionado la razn que me faltaba. Ahora se apoyaba en la pared junto a la puerta, pesado y misterioso como una estatua, con los ojos semicerrados. La llev al Barcelona Hotel, Dick? le pregunt. S, seor con un hombro alzado y la cabeza a un lado, mantena una pose incmoda, semejante a quien se debate o forcejea. Yo no poda saber lo que ella pensaba. Todava no lo s. Pero se lo imagina. Para qu tanto misterio? Me dijo que pidiera prestado un coche, que haban pedido ms dinero por telfono y como el capitn no estaba en casa tendramos que entregarlo

171

nosotros. Si no, iban a matar a Tom. No haba que decirle nada a la polica, y despus dijo que yo no tena que contrselo nunca a nadie. Y usted se crey esa historia? Claro. Cundo empez a dudar? Bueno, no poda comprender de dnde iba a conseguir todo ese dinero en efectivo. Cunto? Otros veinticinco mil, dijo. Segn ella lo llevaba en el bolso, el bolso grande de tejer, pero en realidad yo no vi el dinero. Qu vio? En realidad, no vi nada como un animal dedicado a invadirle en forma solapada toda la frente, el pelo se le iba deslizando hacia los ojos. Bueno, vi a ese tipo, el que ella..., vi a ese tipo que sala del hotel, fueron al fondo y o un chillido se rasc la garganta. Qu hizo usted? Me qued en el coche, como ella me haba dicho. Cuando volvi dijo que el ruido haba sido un bho. Y usted la crey? S poco de pjaros. Verdad, capitn? Elaine grit con alegra desde el umbral: Pero se puede saber de qu estn hablando esos hombres? De usted dije yendo a su encuentro. Del bho que oy anoche en el jardn del hotel. Qu clase de bho era? Era una lechuza... su mano vol a taparle los labios. A m me pareci humano. No era un gran ejemplar, pero humano. Se qued sin aliento y respir penosamente para recobrarlo. Era un demonio dijo: la hez de la tierra. Por qu quera ms dinero? Iba a seguir y seguir, siempre. Tena que acabar se estremeca, sin moverse del umbral. Con un terrible esfuerzo de voluntad control su emocin . Hablando de dinero, yo me ocupar de usted. Estoy segura de que la polica comprendera mi situacin, pero no hay necesidad de que mi nombre aparezca en relacin con este... este... no se le ocurri el sustantivo apropiado. Puedo ocuparme de usted y puedo ocuparme de Dick. Cunto ofrece? Me mir imperiosa, desde lo alto de sus zancos morales que le forjaba su fortuna heredada. Vamos a la sala dijo y hablaremos de eso. Los tres la seguimos y nos colocamos alrededor de su sof. Hillman me mir con curiosidad. Estaba muy callado y apagado, pero detrs de sus ojos la mquina de calcular segua funcionando. Dick Leandro iba volviendo a la vida. Los ojos le brillaban. Quiz se imaginaba todava que de algn modo, en alguna parte, alguna vez, recibira dinero de los Hillman. Cunto? volv a preguntar. Veinticinco mil. Mejor que un cuchillo en las costillas. Son veinticinco mil en total o por cada asesinato? Cada asesinato?

172

Son dos, con el mismo cuchillo, y casi me atrevera a decir la misma persona: usted. Apart la cabeza de mi dedo acusador, como una actriz novel asustada del escenario, interpretando el papel de una mujer madura con arrugas de mona y hermoso cabello rubio, descolorido. Cincuenta mil, entonces dijo. Est jugando contigo le dijo Hillman. No puedes comprarlo. Mi difunto padre dijo una vez que se puede comprar a cualquiera, absolutamente a cualquiera dijo mirndole. Y yo lo prob cuando te compr a ti hizo un gesto de repugnancia. Ojal no lo hubiera hecho. Resultaste una mala compra. No me compraste. Contrataste mis servicios, nada ms. Se miraron, implacables como calaveras. Ella dijo: Tenas que encajarme al bastardo de ella? Yo quera un hijo. No fue deliberado: sucedi, nada ms. T hiciste que sucediera. Intrigaste para traer a su hijo a mi casa. Dejaste que yo lo alimentara, lo cuidara y lo llamara hijo mo. Cmo pudiste convertirte en la falsedad personalizada? No me hables de falsedad, Elaine. Me pareci la mejor solucin para el problema. Farsante dijo ella. Asqueroso. O un ligero movimiento en el cuarto vecino. Con esfuerzo para lograr ver en la oscuridad, distingu a Tom sentado en el banco frente al piano de cola. Quise cerrar la puerta, pero en realidad ya era demasiado tarde. Era mejor que lo oyera todo. Hillman dijo con voz en apariencia tranquila: Nunca pude entender la mente de una puritana, Ellie. T crees que un poco de diversin en la cama es el supremo pecado, peor que un asesinato. Cristo, recuerdo nuestra noche de bodas. Pareca que te estaba matando. Ojal! Casi dira lo mismo. Mataste a Carol, verdad, Ellie? Claro que s. Llam aqu el lunes por la maana, despus que te fuiste. Tom le haba dado el nmero. Atend yo, en su cuarto, y me cont todo. Dijo que acababa de enterarse de los planes del marido y que tema que le hiciera dao a Tom, que no era en realidad hijo suyo. Estoy segura de que no era ms que un pretexto para clavarme el cuchillo. El cuchillo? dije. La frase no result muy feliz, no? Digo que se complaca en triunfar sobre m, en anular todo el sentido de mi existencia. Creo que simplemente trataba de salvar a su hijo. Su hijo, no el mo. Su hijo y el de Ralph. De eso se trata, no comprende? Tuve la impresin que me haba matado. Ya no era ms que una sombra, un fantasma con vida suficiente para devolverle el golpe y para nada ms que eso. Cuando baj del Cadillac y camin bajo la lluvia, sent que me penetraba; yo no era ms slida que ella. Parece que el marido la haba sorprendido llamndome. Volvi con ella a la casita, le dio una paliza y la dej sin conocimiento en el piso. Me fue fcil matarla. El cuchillo entr y sali sin dificultad. No cre que sera tan fcil. Pero la segunda vez no fue fcil agreg . El cuchillo tropez en las costillas y no pude sacarlo.

173

Pareca una nia lamentndose de algo: la nia oculta tras las arrugas estaba presa en un mundo maligno donde ni siquiera las cosas la ayudaban y ni siquiera se poda comprar hombres. Por qu tuvo que clavrselo? dije. Sospechaba que yo haba matado a Carol. Me llam y me acus. Claro que lo que quera era dinero hablaba como si el tener dinero le hubiese dado un instinto especial, desdeoso, para comprender el ansia que los otros sentan por l. Y hubiera seguido, seguido... Segua, segua... Tom sali parpadeando de la oscuridad. Mir en tomo con lstima y confusin. Elaine no soport su mirada, como si padeciese una enfermedad repugnante. Por qu no me lo dijiste? le pregunt el muchacho a Hillman. Las cosas hubieran podido ser diferentes. Todava pueden serlo dijo Hillman con esperanza ms triste que la desesperanza. Hijo... Al acercarse a Tom, ste evit sus manos extendidas y sali del cuarto. Con paso inseguro, Hillman lo sigui. O cmo suban la escalera, a niveles diferentes, con pasos no sincronizados. Dick Leandro se levant dudando, como si acabaran de liberarle de alguna secreta esclavitud. En el bar o que se preparaba un trago. Elaine Hillman segua pensando en el dinero. Qu dice, Mr. Archer? Se le puede comprar? hablaba con mucha calma. Ya no le funcionaba el motor de la clera. No puede comprarme con lo que me ha ofrecido. Entonces, tendr piedad de m? No dispongo de tanta piedad como sera necesaria. No le pido mucho. Slo que me deje dormir una noche ms en mi propia casa. De qu le servira eso? De esto: le ser franca. Hace mucho que guardo pldoras para dormir... Cunto tiempo? Casi un ao; tanto hace que estoy desesperada... Debi tomar sus pldoras antes. Antes de todo esto? agit la mano en medio del cuarto vaco, como si fuese un escenario trgico sembrado de cadveres. Antes de todo esto repet. Pero no poda morir sin saberlo. Saba que mi vida era vaca y sin sentido. Tena que descubrir por qu. Y ahora est llena y tiene sentido? Est concluida dijo. Mire, Mr. Archer, hoy fui franca con usted. Devulvame el cumplido. Slo le pido tiempo para tomar las pldoras. No. Usted me debe algo. Le ayud tanto como me atrev a hacerlo esta tarde. Su intencin no era ayudarme, Mrs. Hillman. No hizo ms que decirme lo que yo saba, o lo que iba a saber. Me dijo que Tom era hijo adoptivo, pero de modo tal que quedara oculto el hecho ms importante, que era hijo natural de su esposo. Mantuvo la mentira de que su esposo era estril, para ocultar su razn de asesinar a Carol Harley.

174

Me temo que sus razonamientos son demasiado sutiles para m. Lo dudo mucho. Usted es una mujer sutil. Sutil yo? Soy una boba, una pobre tonta. La gente de la calle, la hez de la tierra, sabe ms de mi vida que yo misma... se interrumpi. Entonces, no quiere ayudarme. No puedo. Lo siento. La polica viene para aqu. Me mir pensativa: Todava me quedara tiempo, con el revlver. No. Usted es implacable. No yo, Mrs. Hillman. Es la verdad que por fin la alcanza. El coche del comisario ya estaba en la entrada. Me levant, fui hasta la puerta de la sala y le dije a Bastian que entrara. A mis espaldas, Elaine suspir como una enamorada. Pero era un amor solitario. Haba levantado el tejido con las dos manos, apretando ambas agujas de acero contra su pecho. Antes de que pudiese llegar hasta ella, se las haba clavado de nuevo. Mediado el da siguiente logr, por fin, morir.

175

NDICE
CAPTULO UNO.........................................................................................................................6 CAPTULO DOS.........................................................................................................................9 CAPTULO TRES......................................................................................................................16 CAPTULO CUATRO...............................................................................................................22 CAPTULO CINCO...................................................................................................................29 CAPTULO SEIS.......................................................................................................................37 CAPTULO SIETE....................................................................................................................47 CAPTULO OCHO....................................................................................................................50 CAPTULO NUEVE..................................................................................................................54 CAPTULO DIEZ......................................................................................................................60 CAPTULO ONCE....................................................................................................................64 CAPTULO DOCE.....................................................................................................................73 CAPTULO TRECE...................................................................................................................81 CAPTULO CATORCE.............................................................................................................85 CAPTULO QUINCE................................................................................................................89 CAPTULO DIECISIS............................................................................................................95 CAPTULO DIECISIETE.........................................................................................................98 CAPTULO DIECIOCHO........................................................................................................105 CAPTULO DIECINUEVE.......................................................................................................111 CAPTULO VEINTE................................................................................................................116 CAPTULO VEINTIUNO........................................................................................................123 CAPTULO VEINTIDS.........................................................................................................131 CAPTULO VEINTITRS.......................................................................................................135 CAPTULO VEINTICUATRO.................................................................................................141 CAPTULO VEINTICINCO....................................................................................................145 CAPTULO VEINTISIS.........................................................................................................151 CAPTULO VEINTISIETE......................................................................................................159 CAPTULO VEINTIOCHO.....................................................................................................167 NDICE....................................................................................................................................176

176

Impreso en el mes de septiembre de 1985 en Grficas Ramn Sopena, S. A. Provenza, 95 08029 Barcelona

177