Homenaje A Aadoum

DE TI NAC Y A TI VUELVO
Homenaje a
JORGENRIQUE ADOUM
Edicin y prlogo: Jos Ral Guzmn Brcenes
Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM
Directorio 2008 - 2012 Presidente: Gabriel Cisneros Abedrabbo Vocales: Guillermo Montoya Merino Ximena Idrobo Gustavo Meythaler Daniel Escobar Jacqueline Costales Ivn Pazmio Ivonne Ronquillo Cristian Aguirre Consejo Editorial: Franklin Crdenas Gabriel Cisneros Abedrabbo Luis Yaulema Coordinacin: Anahi Crdenas Diseo y diagramacin: Nelson Hidalgo Foto portada: Mauricio Ushia Archivo Poesa Mano a Mano: Memoria Sonora de Poesa Ecuatoriana 2003, Centro Experimental Odo Salvaje Impresin portada: Editorial Pedaggica Freire
Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamn Carrin Ncleo de Chimborazo www.culturaenecuador.org info@culturaenecuador.org 593 (3) 2960219 & 2941075
Ests en m como est la madera en el palito. Juan Gelman.
NDICE
Prlogo ................................................................................... 9 Jos Ral Guzmn Brcenes Recado para Nicole .............................................................. 13 Jorge Dvila Adis, Turquito ................................................................. 15 Luis Seplveda Alma del pas terreno .......................................................... 18 Margarita Lasso Jorgenrique ............................................................................ 20 Alfredo Vera Pre-epi/tao del extranjero ................................................. 23 Fernando Nieto Cadena Blu y Jorgenrique ................................................................. 27 Nelsa Curbelo Jorgenrique Adoum sonriente ........................................... 29 Fernando Balseca Adoum y Yo ........................................................................... 31 Xavier Oquendo Troncoso Jorgenrique, el mo, el de todos......................................... 33 Cecilia Ansaldo Briones Jorgenrique Adoum ............................................................. 36 Jorge Salvador Lara Adoum .................................................................................... 38 Simn Pachano
6
Vasija de Barro ...................................................................... 40 Jorge Ribadeneira Araujo Adoum no debi irse ........................................................... 42 Francisco Carrin Mena Adoum: Para completar la vida ..................................... 44 Alicia Ortega El adis inconcluso del poeta Adoum .............................. 46 Humberto Vinueza Jorgenrique el sabio............................................................. 49 Orlando Prez No basta con decrselo ahora ............................................. 51 Christian Cruzatti Se fue Adoum, el poeta de Quito y la vasija de barro .................................................................. 53 Rubn Daro Buitrn Adoum descansa ya en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro .......................... 59 Alfonso Gumucio Dagron Que no se diga ...................................................................... 63 Thiago de Mello Agradecimiento .................................................................... 64 Nicole Adoum Tres entrevistas con Jorgenrique Adoum ........................ 68 Jos Ral Guzmn Brcenes
PRLOGO
Este homenaje a Jorgenrique Adoum rene una serie de textos que se escribieron en torno a su muerte. En ellos se remarca la trayectoria literaria del autor, la calidez del amigo, la sinceridad y la sensibilidad del ser, como tambin, el compromiso y la responsabilidad poltica y losca del escritor. Adoum no ha muerto. Pues queda entre nosotros un extenso legado literario que servir como punto de referencia tanto ideolgico como artstico para las generaciones presentes y futuras. Y es que viene a ser un modelo de pensamiento porque a lo largo de sus aos demostr una inclaudicable conviccin poltica que no se dobleg ni ante las ms duras consecuencias que tuvo que soportar en su vida. Amigo de los ms dbiles, apasionado por la justicia, luchador incansable por los derechos de los ms desposedos, nunca se apart de esos sectores y opt por el destierro, la soledad y el abandono, frente a la comodidad que ofrecan los cancerberos militares de los aos 60 en el Ecuador y Latinoamrica. Ser adems un claro referente del arte porque a travs de las palabras consagr instantes signicativos que emergieron de una realidad convulsa y consuetudinaria, y que ms all de revelar esos instantes, removi conciencias, rompi con los parmetros tradicionales de una poesa intimista y apost por un arte en el que el pueblo, el ciudadano comn, o la vendedora de la esquina --a quien dedica un poema-- fueran los protagonistas y destinatarios principales de su lrica. Adoum escribi no para los pocos elegidos sino para aquellos capaces de mostrar un cierto grado de sensibilidad, anota Fernando Balseca en un artculo que
8 9
incluye esta compilacin. Su obra lrica nos hace sentir de otro modo los pramos o la sequedad de la tierra, nos invita a entender asuntos histricos de nuestro pasado antiguo y reciente, nos sensibiliza ante el temblor de lo desconocido que se da en una situacin amorosa y nos hace pensar en la innitud de afectos que se pueden expresar con el lenguaje. As de diversa es su literatura, y as de polgrafo y prolco su autor. Leer a Adoum es conocer ms al Ecuador. Y este trabajo es ya un acercamiento a ello puesto que las reexiones aqu incluidas reeren alguna situacin nacional o latinoamericana. Interesa conocer, por ejemplo, la crnica que comparte Luis Seplveda en calidad de desterrado a causa del pinochetazo en su pas. Y frente a esa situacin, la actitud generosa de Jorgenrique compadecindose de aquel chileno que, en ese momento, no tena tierra bajo los pies. Lo habr hecho, seguramente, con el mismo afecto que los chilenos le recibieron en 1947 en su patria. En denitiva, esta seleccin no pretende ms que salvar de la fugacidad de la prensa peridica textos que por cualquier razn podran quedarse en el olvido. Visto la calidad de ellos, creemos necesaria una presentacin conjunta a n de que el lector posea una aproximacin al valor intelectual, humano y literario que signica Jorgenrique Adoum. Por su diversidad, esta edicin no sigue un orden temtico o cronolgico. Cabe sealar, sin embargo, que abrimos con el apartado de Jorge Dvila, Recado para Nicole, debido al signicado que acarrea el trmino recado (memoria o recuerdo de la estimacin o cario que se tiene a alguien), y de la relacin que crea con los ttulos que le siguen. As mismo, cerramos con el Agradecimiento
10
que, a nombre de Jorgenrique, pronunci Nicole Adoum en gratitud a la medalla del Bicentenario que el Ministerio de Cultura otorg al poeta, uno de los pocos reconocimientos, ya que nuestro escritor se mereca ms. Pero en tal caso, el mejor tributo que podemos ofrecer ahora a Jorgenrique Adoum es hacer una lectura consciente de su obra, y un homenaje a su persona, como lo han brindado estos compaeros y allegados al poeta que escriben a continuacin.
Jos Ral Guzmn Brcenes. Ph.D. Lasell College
11
RECADO PARA NICOLE

Jorge Dvila Querida amiga: Ahora que han pasado los primeros das amargos y la ceniza de Jorgenrique duerme en lo hondo de una vasija de barro; ahora que las fuentes del llanto siguen intactas y que los recuerdos llegan como caballos que quisieran pisotear el sol de la esperanza; ahora que docenas de pginas de peridicos y revistas son ya parte del pasado inmediato, de ese Currculum mortis del que hablara el poeta, escribo estas lneas para ti. Humilde, vuelvo los ojos al lugar comn y su simple sabidura, y compruebo que aquello de que detrs de todo gran hombre hay una gran mujer, entre ustedes dos se cumpli a cabalidad. No recuerdo, en el largo tiempo en que cultiv su hermosa amistad, que t no hayas estado siempre pendiente, por ternura y devocin de compaera, de los mnimos deseos y necesidades de Adoum, que, poco a poco, se fueron agudizando con las enfermedades y los aos. Quienes mantenemos vnculos con la cultura y las letras del Ecuador, te estamos en deuda de afecto permanente por esas extraordinarias, incomparables actitudes de esposa amante, hermana buena, excepcional conocedora y crtica de su literatura, adems de humano y solidario apoyo, en todo momento, para con nuestro Turquito inolvidable. Gracias, pues, querida Nicole. Hace poco tiempo, armaba que la publicacin de Poesa hasta hoy, 1949-2008, en Ediciones Archipilago, bajo tu celosa vigilancia, era un acto de amor. Este se prolongar
12 13
en el tiempo, con tu decisin de seguir editando los textos del gran escritor, que ya debe haber comprobado que soando fabricbamos este esqueleto que mirando hacia atrs re sin ojos. Su fresca risa y los versos melanclicos de Ne me quitte pas, de Jacques Brel, que l amaba y tena en innumerables versiones, te acompaarn por el resto de la vida; porque un amor como el tuyo no termina, orece con cada primavera del corazn, da tras da.
ADIS, TURQUITO
Luis Seplveda
Diario Hoy, 11 de Julio del 2009.
En agosto de 1977 sent que no tena tierra bajo los pies. Haba llegado a Lima luego de un accidentado periplo por Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, nuevamente Argentina, Bolivia, y nalmente Per. No poda quedarme en ninguna parte, eso era el exilio y, de pronto, en una calle de Lima vi a mi viejo amigo Chiclayo Prez junto a uno de los grandes escritores latinoamericanos: El ecuatoriano Jorgenrique Adoum. En cuanto supo que era chileno y de los jodidos, el autor de Entre Marx y una mujer desnuda me abraz, y a partir de ese gesto naci una amistad que se prolong en Quito primero, y luego en los encuentros en Pars, al amparo de la formidable hospitalidad de Jorge Amado y Zelia, o en los fax desteidos por el tiempo. Un da de agosto de 1977, desde un bar limeo, Jorgenrique Adoum hizo varias llamadas telefnicas al Ecuador solicitando un visado, hasta que un funcionario de Relaciones Exteriores le pidi que, para ahorrar tiempo, le dictara el mismo las caractersticas del visado. Al da siguiente la embajada ecuatoriana en Lima me entregaba un salvoconducto absolutamente inusual, sobre todo si era emitido por una dictadura, la del general Rodrguez Lara, El Bombita, y que me autorizaba a residir en Ecuador durante todo el tiempo que considerase necesario. Adems, aquel documento dictado por Adoum, adornado con varios sellos y rmas, invitaba a las autoridades ecuatorianas a dar todo tipo de facilidades el licenciado Seplveda, para el xito de sus gestiones.
14
15
Desde aquel momento, el trato entre el autor de Los Cuadernos de la Tierra e Informe personal sobre la situacin fue de Doctor Adoum y Licenciado Seplveda, pero en Quito, al calor de unos canelazos ramos El Turquito y Lucho, dos tipos que recorran las cantinas quiteas, amanecan entre los puestos multicolores de la Avenida 24 de Mayo, y con lgrimas en los ojos cantaban; yo quiero que a mi me entierren como a mis antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro. En aquellos aos, en Quito haba una sorprendente cantidad de chilenos, argentinos y uruguayos, segn todos, de paso, mientras la ocina de refugiados de Naciones Unidas decida nuestros destinos. La mayora estaba en una situacin de limbo legal, eran frecuentes los arrestos, la temida polica de migraciones al mando del mayor Jarrn aterrorizaba con sus redadas y, gracias a mi salvoconducto, creo que era uno de los pocos a salvo de ser extraditado. Cada vez que ca en una redada, y fueron varias, presentaba el documento debidamente plasticado, y el siga no ms, licenciado de los policas me llevaba a telefonear eufrico al Turquito para informarle que el dichoso papel todava funcionaba. Cuento esto, porque frente a mi tengo una foto del Turquito, porque mi amigo Jorgenrique Adoum me hizo repetir muchas veces esta historia, porque lo quiero mucho y con rabia, porque se me fue de la vida y ya est reposando como sus antepasados, en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro. Lo recuerdo en nuestro ltimo encuentro, hace un par de aos en Povoa do Varzim, en Portugal. Viajbamos en el bus de Correntes da Escritas, un hermoso encuentro
16
literario, y El Turquito encandilaba con sus dotes seductores de muchacho octogenario, con sus chistes soviticos tan maravillosamente bien contados y que hacan llorar de alegra a Rosa Montero. Sus ojos de miope ilustre se iluminaban al hablar de Neruda, de sus aos como secretario y amigo del poeta. El Turquito tena por costumbre vivir en nombre de muchos y, as, a la hora serena de compartir un trago bebido con todo el sentimiento posible, beba sorbitos a la salud de Neruda, de Roque Dalton, de Otto Ren Castillo, de Javier Heraud, de Paco Urondo, de sus compaeros generacionales cados en la lucha por la dignidad latinoamericana. Jorgenrique Adoum se apunt a todas las causas justas y se jug por ellas desde su condicin de intelectual lcido, de novelista de garra, de poeta enorme y de compaero imprescindible. Pienso en l, miro su foto, y la memoria me lleva hasta el Quito de casas blancas en donde hicimos tantos planes mirando el amanecer andino, o cuando sentados en la parte ms alta de El Batn, en la casa de Oswaldo Guayasamn, imaginbamos el n de las dictaduras y un continente latinoamericano habitados por hombres y mujeres cuyo gentilicio sera la palabra hermanos. Nos va a faltar el Turquito. Me va a faltar mi amigo y compaero Jorgenrique Adoum a la hora de seguir soando, porque entre las muchas cosas que me ense est el valor de los sueos compartidos. Pero l sigue soando, desde sus libros, y en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro.
lemondediplomatique.cl
17
ALMA DEL PAS TERRENO

Margarita Lasso
envoltura del abrazo. Y ni siquiera esta soledad sombra puede apagar su sonrisa grande grata grave, su amor inmarcesible y rabioso por este suelo, su sentido del humor, su generosidad. Las desalentadas amapolas de otra elega son smbolo de la lengua que amamos y que rutila al fondo de los libros de Jorgenrique. All vamos entre las dunas de arena los amigos. All, viajando en una taxi-moto hacia el pisco y la esperanza. Y hacemos un recorrido dentro de esta celdilla de cera que es como viajar sobre una abeja. De color oscuro el viajero toma este sol mientras lee los signos del mundo, los linos y papiros literarios, las seas de los ecuatorianos. Creador morticado, una polifona le canta en el pecho. All se encuentran los que escriben, los creyentes lectores, los orfebres orales. All, los materiales del canto, la voz de los tristes, las luchas libertarias infronterizas, las hendiduras de la injusticia y la historia, el anhelo nacional. Aqu, Nicole ha puesto en la mesa estas nezas y el sonido del molino de especias nos salpica, sus gentiles manos bajo la lmpara verde todo lo disponen con serenidad. Hemos cantado y acaso nos despedimos. Con este volcn silente testigo que ltra su escarcha iridiscente, en el mismo Quito que am, esta verdad dura capilla de piedra- se lleva y no se lleva a mi Jorgito. En el silencio de los sollozos, atesoro su voz entraable y beso tambin la tierra suya. Ma. De nosotros.
Cmo ha de entrar en el pecho la muerte del rbol maestro, la muerte del amigo? Cmo, le pregunto en ausencia, la muerte de tronco, follaje, amparo, armadura? Y si es un pedazo de este pas amado?, Jorgenrique, un pedazo que se ha desprendido? Y si es una regin de su alma, uno de los pisos de su suelo ahora arrancado? Cmo ha de entrar la noticia en la memoria astillada de la patria, en su hueso tatuado de poemas y oraciones? Este temblor de hielo podr ser combatido con su llama, con las visiones de su casa literaria, con una palabra ms grande que recuerdo? En este adis agrupado caben la celebracin y el dolor. Mentes de letras, de utopas, de pases hermanos y lejanos, gente querida le deja mensajes amorosos: Gratitud y admiracin, homenajes al trabajo y al embrujo de su palabra creada; reconocimiento a su honestidad intelectual y rigor, respeto por su tica poltica. Ah estn los hermosos registros de esta vasija ms vieja que todo lo que vemos excepto la montaa. Ah est la tierra de la que estamos hechos. Ah, los besos en esta boca de arcilla. Y busco un conjuro para espantar la distancia. Esta astilla ms grande que el hueso de un barco. Y busco un ruego para alejar este silencio. Y traigo su voz, la claridad colectiva de su conversacin y lectura, el auditorio conmovido por el certero orgullo de tenerle ecuatoriano, es decir suyo, nuestro, de nosotros; es decir por derecho un poco mo, y mientras ms escuchado-ledo, ms mo. Para siempre. Y voy desde la conmocin de saberlo pedazo y alma del pas terreno, del pas que lleva lejos, del complejo pas de las letras que inventa y conquista, hasta la ltima
18
Diario Hoy, 11 de Julio del 2009.
19
JORGENRIQUE
Alfredo Vera
Junt sus 2 nombres y as empez a llamarse en los ltimos tiempos Jorgenrique, Jorgito, el turquito, posiblemente por inuencias cibernticas, as como cre el emilio para castellanizar el e-mail. Jorgenrique nos fue preparando muy silenciosamente su partida, siempre con una sonrisa para que lo recordemos con el lado bueno del alma y con mirada bondadosa. Tuve el privilegio de acceder a su amistad por tres intermediarios de inmensa calidad humana: en una primera etapa, en Guayaquil, fue el Chileno (Luis) Martnez Moreno cuando, con mi primo hermano poeta Nani (Fernando) Cazn Vera, nos insertamos precozmente a la vida bohemia junto a Pedro Jorge Vera; y un poco ms tarde, cuando comet matrimonio con Saskia, la hija de Guayasamn, la alianza de la amistad se sell con una fraternidad cuyo ejemplo se reeja en la decisin que asumi el visionario Oswaldo, que disfrutaba creando para el futuro, no slo que sembr un rbol de ciprs en el lo del terreno de su casa, desde donde nadie le quitara la visin del Pichincha, sino que vaticin que en las races de este rbol (al que ms tarde lo llamamos de la vida) se enterraran las cenizas de ambos, cada uno en su propia vasija de barro. No estaran solos, porque el propio Oswaldo dispuso que los restos de su biznieto (mi nieto) Emilio Verduga Vera, fallecido en el accidente areo de Cubana de Aviacin, ocurrido en 1998 en el aeropuerto de Quito, se conserven all.
20
Cuando a los inicios del 50 Oswaldo, en su departamentito de la Venezuela y Galpagos, concluy de pintar el cuadro denominado Origen invitaron, junto con Maruja Monteverde, a sus mejores amigos para que miraran la obra de la que se senta muy orgulloso: Una gura humana en el fondo de una vasija de barro. Al calor de los alcoholes (Mallorca Flores de Barril) tres poetas y un pintor (Jorge Carrera Andrade, Hugo Alemn, Jorgenrique Adoum y Jaime Valencia), sobre la contratapa de un libro de Proust, fueron escribiendo las estrofas de la clebre tonada, que con msica del ms acreditado do formado por Gonzalo Bentez y el Potolo (Luis Alberto) Valencia, compuesta en ese mismo instante, a la que llamaron Vasija de Barro. De ti nac y a ti vuelvo arcilla vaso de barro con mi muerte vuelvo a ti a tu polvo enamorado. Es la estrofa de Jorgenrique y, sin pretender otra cosa que interpretar los sentimientos, pienso que reeja el espritu y la ternura del querido amigo de dcadas de afecto. Cuando se habl de que haba llegado el momento de que escriban una biografa de Guayasamn, l dijo: Al nico que le confo esa intimidad es a Jorgito y se encerraron a dialogar da de das para hablar de todo y escribi lo que consta en ese gigante libro alemn. Algn da cercano, sin censura, haremos conocer esa privacidad de dos inseparables amigos, que es ms que hermanos. Desde que nos dej Oswaldo, cada 6 de Julio con Jorgenrique y otros familiares y amigos, hemos acostumbrado reunirnos en el rbol de la vida y escanciar
21
unos vodkas, que fue siempre el licor preferido como sello de esa amistad. En el mundo de la amistad, por coincidencia o por esos misterios que son como el tejido de la tela de araa, sucede que Pedro Jorge se fue el 5 de marzo y a los 5 das se fue Oswaldo. El jueves 2 de Julio, en una apotesica noche, junto a Los Desastres de la Guerra del Maestro Goya conmemoramos, con centenares de amigos, el 90 natalicio del Maestro Guayasamn y horas ms tarde, el amigo cuya ausencia era dolorosamente notoria, Jorgenrique, se iba. En lo sucesivo habr que rociar dos vasos de vodka al pie del rbol de la vida en la misma fecha. Y va tener que pluralizarse la frase: Mantengan encendida una luz que siempre vamos a volver. A nombre de Pablo, Cristbal, Verenice, Saskia y Cachito te decimos con el corazn de Oswaldo: Salud Jorgenrique!
PRE-EPI/TAFIO DEL EXTRANJERO

Fernando Nieto Cadena
Tengo unas cuantas irremediables razones para sentirme y saberme conmovido por la muerte de Jorgenrique Adoum. Desde mis adolescentes aos de incipiente aprendiz de desescritor de cotidianidades, a partir de 1960 para ser ms concreto, cuando Jorgenrique obtuvo el premio Casa de las Amricas que por primera vez se convocaba en los inicios de la revolucin cubana, su poesa se me hizo una voz que de muchas maneras me convocaba a no desmayar en el intento y de no transigir con los deslices de lo inocuo y lo inicuo de esas presuntas carreras literarias donde los galgos, amaestrados para el confort y el aplauso de la cooptacin del poder y sus aviesos cantos sireneros, se sienten felices porque suponen que de ellos es el reino de los aplausos y de esa inmortalidad efmera de quien recibe migajas de gloria. Lo le despus de mi deslumbramiento con la poesa de Csar Vallejo. Le a Jorgenrique antes de leer a Pablo Neruda. Cierto, ya haba ledo Los veinte poemas pero siempre pens y pienso que el verdadero Neruda nada tiene que ver con ese librito de precoz adolescente ensimismado con el enamoramiento de s mismo. Tal vez por eso no me estorb en la poesa inicial de Adoum la obstinada presencia de Neruda en sus libros que parecan haberse desprendido del Canto General. No en vano en algn momento Neruda le conmin a deshacerse del nerudismo porque ninguna falta le haca. Brindo por el que se fue, quien despus de todo ya nunca ms se ir de la poesa...
alfredovera-ecuador.blogspot.com
22
23
En la universidad fue Julio Pazos quien me acerc un poco ms a la lectura de Adoum. Julio, que por entonces, no s si lo siga haciendo, recitaba poemas en cuanto evento universitario se perpetraba entonces, tena en su repertorio un poema de Adoum, Historia que viene en Relato del extranjero. Antes de mi ingreso a la universidad le Los cuadernos de la tierra en edicin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, lo mismo que su libro Poesa del siglo XX donde supe de la existencia de gente como Rilke, Valry o Hikmet y donde conrm que mi veneracin creciente por Csar Vallejo no era infundada. De regreso a Guayaquil, descubr que el Jorgenrique Adoum que haba ledo no tena nada que ver con el Jorgenrique Adoum de nes de los aos sesenta y comienzos de los setenta. En esos aos -1970 creo- Jorgenrique hace unas declaraciones polmicas en La Habana que motivan en el pas una respuesta resentida para, presuntamente, desmentir lo que haba armado de que en Ecuador no haba literatura, o algo as, a la altura de la que se estaba escribiendo en el resto de Amrica Latina; vaina que se engarzaba con lo que el jurado de la primera y ltima bienal de novela ecuatoriana convocada a nes de los sesenta haba dicho al declarar desierto el premio del concurso, que la narrativa ecuatoriana andaba en carretilla mientras en otros pases volaba en jet. Ms tarde Miguel Donoso Pareja me enva desde Mxico un ejemplar de Entre Marx y una mujer desnuda, que la ortopdica ortodoxia de un sector de la izquierda ecuatoriana, correctamente bien acostumbrada a la rasgadura de vestimentas por las fallidas revoluciones a la vuelta de la esquina, sataniz porque se caricaturizaba a uno de los escritores emblemticos tanto por su narrativa
24
como por su militancia comunista. Me toc la suerte de hacer la resea de ese texto con personajes en una revista dirigida por Alejandro Romn, resea que me vali conocer ms tarde personalmente a Jorgenrique Adoum cuando vino a Guayaquil para el II Encuentro Iberoamericano de escritores en julio del 77. Despus volv a verlo en varias ocasiones ms en la ciudad de Mxico a lo largo de los aos ochenta. En una de esas ocasiones estuvo Vladimiro Rivas. En otra ocasin fue en un bar del hotel donde se alojaba. Otra ocasin estuvo con la que entonces era mi familia. Todas las veces hablamos largo y descansadamente. Tuve la alegra de entregarle Somos asuntos de muchsimas personas, libro que como muchos saben debe su ttulo a una expropiacin que hice de uno de sus versos. Despus tuvimos un breve intercambio epistolar que busqu mantener por el disfrute y honor de recibir sus cartas, escritas en ese verso versicular, si se me permite la aparente tautologa y si no se me permite de todas maneras ya est escrito. Hace unos tres aos va internet tuve la satisfaccin de intercambiar algunos correos. En uno de ellos comet la impertinencia de explayarme sobre la muerte con literaria ligereza, a lo que me contest que como yo podra comprender ese tema para l no era precisamente atractivo por la insidiosa enfermedad que ya lo aquejaba. He reledo algunos poemas suyos y he vuelto, jorgenriquemente hablando, a disfrutar su radicalismo experimental para poner a las palabras en posicin manga de fotgrafo y darle vuelta a lo que empecinadamente se niegan a expresar para que cumplan la misin a ellas encomendada, testimoniar nuestro drama colectivo con el sabio ludismo de quien ms que aprendiz de brujo fue el mejor orfebre potico de nuestro muy ecuatoriano siglo
25
veinte con pleno disfrute de una afro-latinoamericanidad sin atenuantes. Mientras los mariachis no dejan de golondrinamente arrimarse al rincn de la cantina, brindo por el que se fue, quien despus de todo ya nunca ms se ir de la poesa. Sea pues.
BLU Y JORGENRIQUE
Nelsa Curbelo
El Telgrafo, 13 de julio del 2009.
Era un corazn con plumas celestes, ojos vivaces negro azabache, pequeito, el ltimo en salir del nido, conado. Cuando sus vecinos mayores, habitantes orgullosos de la jaula, se acercaban para golpearlo, l se arrimaba a sus picos y les peda comida. Tuvimos que ponerlo en una jaula-guardera, celeste como l y su hermanita del medio, de una nidada de tres hermanos. Estaban cerca de la enorme jaula de sus mayores, a quienes observaban e imitaban. Pasaron varios meses. Vivan felices. Tobas, el gato de la casa, atrap una hermosa paloma de castilla de color caf tornasolado con cola blanca, jovencita. Se la sacamos, no pareca muy herida. La puse abrigada contra mi pecho. Tatiana, de 7 aos, la quera cobijar pero sus gestos son un poco bruscos an. Le dimos alpiste y comi. No sabamos donde ponerla as que fuimos en busca de una jaula mediana hasta que se cure y pueda reunirse con las dems. La dejamos en un cartn con huecos. Tatiana insista en no dejarla sola, al regresar cuando fuimos a mudarla a su hermosa jaula, haba muerto. La pusimos en una caja con hojas de Ficus y la entregamos a la tierra. Era difcil aceptarlo. Le expliqu a Tatiana que el gato hace lo que sabe hacer y para lo que es muy rpido, ella lo retaba: No lo vuelvas a hacer. No le habl ni lo acarici durante dos das. Cambiamos a los periquitos de la guardera a la jaula ms grande, la de la paloma, pero Blu, ese era su nombre, tuvo un accidente. Lo encontramos con el cuello herido. Quizs se estrell en su vuelo. Ahora Federico de
26
27
seis aos, acompaaba a Tatiana. l ama a los animales. No lo deje solo, cobjelo. Les dije que estaba muy mal y que casi seguro morira. Tatiana le dijo a Fede vamos a orar y ambos se encerraron en el cuarto de meditacin que hay en la casa. De pronto Fede sali, volvi con un cordn de zapatos amarrado como si fuera una pelota, es para que se lo ponga de almohadn y le sostenga la cabeza, me explic. Blu pareci mejorar, se irgui sobre sus patitas, pero su cabeza se balanceaba para todos lados. Los nios seguan en su oracin. Fede de rodillas cerca de la Biblia, Tatiana sentada con los ojos cerrados en un almohadn cerca de la pared. Blu se aferraba a la vida. Pero al cabo de un rato vol hacia otros cielos sin jaula. Voy a llorar, inform Fede. Hay que enterrarlo con nombre, dijo. Hicimos un hueco en el jardn, nos tropezamos con las races de astromelias que estaba llena de ores rosadas. Cuidado, no hay que herir a la planta, dijo Fede. Tatiana le explic a Fede, aqu Blu se hace tierra, se vuelve raz, el rbol lo chupa y se hace or, luego vienen los pjaros y l se hace de nuevo pjaro. Y vuelve a la jaula, sentenci Fede. No, dijo Tatiana, ahora ya no la necesita. Al mismo tiempo Jorgenrique Adoum era enterrado en una vasija junto a su amigo Oswaldo Guayasamn entre las races del rbol de la vida. Ambos volvern en la brisa, la nube, la lluvia y los pjaros. Ambos nos liberan y cuestionan con su arte, nos sacan de nuestras prisiones. Las que fabricamos y las que nos hacen.
JORGENRIQUE ADOUM SONRIENTE

Fernando Balseca
Es difcil escribir sobre los seres queridos que se mueren. Pero como ecuatoriano debo decir algo ahora que Jorgenrique Adoum, un grande de las letras y la cultura en lengua espaola, ha abandonado este mundo. Adoum se ha ido, pero no nos ha dejado solos; nos quedan su accin y su palabra, que, tratndose de un poeta consecuente, producen el mismo efecto. Poetas de verdad como Adoum existen de manera distinta y el legado de su mensaje es una compaa importante con la que contamos para el presente y el futuro. Adoum siempre crey en un mejor Ecuador, especialmente para aquellos que poco tienen, y, aunque vivi en Pars muchos aos, disfrutando del reconocimiento de una comunidad latinoamericana de gran fama, decidi regresar a su pas natal, impulsado por su necesidad de estar y de ser con sus compatriotas. Leer a Adoum es un requisito para ser mejores personas, mejores ecuatorianos, mejores latinoamericanos. Escribi no para los pocos elegidos sino para aquellos capaces de mostrar un cierto grado de sensibilidad. Su obra lrica nos hace sentir de otro modo los pramos o la sequedad de la tierra, nos invita a entender asuntos histricos de nuestro pasado antiguo y reciente, nos sensibiliza ante el temblor de lo desconocido que se da en una situacin amorosa, nos hace pensar en la innitud de afectos que se pueden expresar con el lenguaje. Su obra narrativa nos permite comprender las tragedias por los que otros han pasado en el afn de construir este Ecuador; por eso discurre sobre la soledad y el exilio y hasta de lo misteriosos que son el arte
29
El Universo, 08 de julio del 2009.
28
y la literatura. Adoum mir a todas partes; entendi que para ser ecuatorianos debamos tratar de ser tambin ciudadanos del planeta, y por eso, en el fondo, escribi acerca del privilegio de estar vivos y de ser capaces de conocernos y acercarnos unos a otros por la va de la imaginacin y la lectura. Hablar con l era una experiencia de conocimiento; quienes con l departieron sin duda crecieron, pues su palabra siempre fue meditada, serena y repleta de sentidos para permitir que el interlocutor reexionara y armara su propia opinin. En tiempos recientes, Adoum crey en los jvenes de este pas y se reri a ellos con entusiasmo, colocando su inmensa esperanza en esos muchachos que se rebelaban ante el autoritarismo de los poderosos. Se ha ido un poeta que nos ense a gozar de la amistad y de la inteligencia a travs de las palabras. Hasta el nal, Adoum, poseedor de una espectacular sonrisa, abri las puertas de su casa junto a su compaera Nicole y recibi con igual calidez a estudiantes y a sus amigos. Es redundante, pero cierto: Si seguimos leyendo sus versos y su prosa, Jorgenrique estar con sus lectores, iluminando situaciones oscuras, permitiendo comprender algo de aquello que no nos atrevemos a hablar, propiciando una revelacin til para nuestras vidas. Se ha ido un grande del Ecuador, un escritor generoso que supo que la poesa incomoda al poder porque el arte coloca siempre en primer plano a la persona. Por eso, hay que leer despacio lo que de Adoum llegue a nuestras manos para tenerlo siempre cerca, as lcido, sensible y sonriente.
ADOUM Y YO
Xavier Oquendo Troncoso
Luego que Jorgenrique Adoum parti los medios de comunicacin han dicho mucho sobre l. Los que antes eran sus detractores, ahora se han vuelto fanticos de su obra, de su vida y hasta muchos se han inventado historias sobre l. Una vez que l nos ha dejado el legado de su enorme literatura, leo en la prensa cosas como Adoum, el escritor ms completo de Latinoamrica, sin embargo, nadie hizo nada para que Latinoamrica asuma esto a fondo. Triste es pensar que Jorgenrique se fue sin haber recibo los premios Juan Rulfo, Pablo Neruda, Reina Sofa, Federico Garca Lorca, Cervantes. Ms triste es cuando uno piensa que todos estos premios se los mereca y que muchos otros escritores lo recibieron sin merecrselos, como l. La obra de Adoum es enorme, como lo era su corazn, su generosidad, su conversacin. El turquito, desde que lo conoc, hace ya muchos aos, justo en Ambato, en un hermoso recital organizado por la Casa de Montalvo, en donde los invitados fuimos cinco tungurahuenses radicados en Quito: Alfonso Barrera Valverde, Julio Pazos Barrera, Ivn Oate, Adoum y yo. All surgi la amistad. All dej de temerlo, como gura enorme que siempre fue. Antes lo lea con delicia, envidiaba su vida repleta de amigos, de sitios, de lecturas, de momentos. Al conocerlo lo vi como el gran ser humano que era. Y de all nunca dej de admirarlo y visitarlo. Hicimos varias reuniones con amigos comunes. Fue husped de honor en mi casa. Cuando iba a su departamento, Nicole, su esposa y la preciosa gata Colette, eran testigos de esa
31
EL Universo, 04 de julio del 2009.
30
ruptura fundamental de la amistad, del respeto y de la admiracin que siempre he tenido por l; nada de posturas parricidas, nada de cuestionamientos al padre. Sin l ya, en esta patria corprea, me siento hurfano. Aunque casi todos los das, el recuerdo de su palabra, como la llamada de un ngel, me hace volverlo a vivir. Adoum es nuestro patrimonio, por lo tanto estamos obligados a protegerlo, a leerlo y a respetarlo.
JORGENRIQUE, EL MO, EL DE TODOS

Cecilia Ansaldo Briones
Diario La Hora, 3 de agosto del 2009.
Varias veces he escrito sobre la obra de Jorgenrique Adoum. Hoy me corresponde referirme a su muerte. Creo que la estaba esperando con la misma lucidez con que emprendi sus tantas batallas: con el idioma, en la ssica tarea de hacer poesa cabal; con las ideas, en nimo de encontrar explicaciones al enorme claroscuro de la vida; con el Ecuador, en pos de aportar a la constante dialctica de diagnsticos y deniciones. Fui una favorecida con su amistad. Lo invit a dialogar con el pblico de Guayaquil, en inmediata fecha a su retorno denitivo al pas, luego de larga estancia en Pars. Para m era, a mediados de los ochenta, un nombre signicativo, desde entonces se convirti en una persona que me regal numerosos momentos de proximidad espiritual en la ms generosa de las entregas: la de la condencia, de la opinin y el testimonio. Desde esas fechas, he habitado dentro de su literatura y he compartido su amor por la palabra y por el Ecuador. Cuando un grupo de ciudadanos lo propusimos como candidato para el Premio Cervantes, me manifest as: Conociendo un poco a Jorgenrique Adoum imagino lo que debe estar pasando en su corazn. Ha sido golpeado recientemente por dolores fsicos y espirituales; su talante sereno pero reservadamente clido debe estar conmocionado, hasta abrumado, por el entusiasmo de sus amigos y lectores. Pese a estar rodeado de gente que lo ama y admira, hay un hilo invisible que lo sumerge en su propia cueva de Montesinos exploracin innita!, que lo sujeta, con reciedumbre, al dolor de ser y de ser a solas. De esos
32
33
retiros, me digo, debe emerger con los brazos cargados de poesa. Hoy, que su salida de este mundo sella su palabra para siempre, que de verdad su obra est completa (lo digo recordando el gran gesto de la Casa de la Cultura, que public en el 2006 sus Obras (in)completas, que de hecho creci en los recientes tres aos), es tiempo de agradecer a la vida el haber contado con la gura de Adoum para representarnos en el concierto literario mundial. Nadie como l para haber sido implacable en el anlisis y en el juicio sobre las debilidades y contradicciones del paisito, pero, igualmente, nadie como l para haberlo amado y acosado con la palabra honda del poeta. Y pese a que valoro por encima de toda expresin, el derroche lrico del quien sabe poner en versos en simbiosis perfecta el espritu individual y el nima colectiva, creo que el gran aporte de este escritor se cifra en su texto con personajes, Entre Marx y una mujer desnuda. Esa peculiar novela es diagnstico poltico, social y humano del ser ecuatoriano, con metforas que valen para todo el orbe; es inmortalizacin de Joaqun Gallegos Lara (y qu signicativo que Jorgenrique se vaya cuando recordamos el centenario de quien fue su maestro, luego fantasma, posteriormente smbolo!); es cifra de nuestra madurez literaria sigloventina, arrancada denitivamente del realismo. Debe haber un Adoum concreto, gestual, nico, para cada uno de sus amigos. Yo podra escribir un largo testimonio de mi cadena de recuerdos y acciones prximas. Debe haber un Adoum preciso para cada uno de sus lectores. Debe haber un Jorgenrique ntimo y clido as con el nombre unido en seal de singularidad voluntaria para
34
Nicole, la entraable compaera, que ecuatorianiz vida y corazn, como para sus hijas Alejandra y Rosngela. Pero de lo que estoy ms segura es del Adoum que nos queda, indeleble, en cada palabra de su amplia obra literaria.
35
JORGENRIQUE ADOUM
Jorge Salvador Lara
El Ecuador entero honra la memoria de Jorgenrique Adoum, uno de nuestros mayores escritores, cultor de los ms diversos gneros -poesa, ensayo, periodismo, teatro, crtica, sociologa y narrativa-, recopilados en seis tomos Obras (in)completas, CCE, 2005, casi 3 000 pginas. El ndice de cada uno comienza con similar nota explicativa, mirando hacia adelante, para signicar que no estn todas sus obras: Si no pueden recopilarse los escritos no publicados y menos todava los no escritos, hay que concluir que, mirando hacia atrs, una seleccin anterior elimin algunas producciones. Amigo de Jorgenrique desde las aulas del colegio, envo mi psame a sus deudos, en especial su viuda, su hija Rosngela Adoum y su yerno Julio Bueno. Nacidos el ao 1926, puedo referirme a muchos episodios de los que fuimos testigos. Ni los diversos rumbos de vidas y viajes ni las discrepancias ideolgicas pudieron quebrantar nuestro afecto. Aunque nuestros crculos de accin eran diferentes, cuando nos encontrbamos saludbamos con la misma fraternidad de siempre, como si nos hubiramos visto ayer. Iguales en edad, l sin embargo estaba ms adelantado en el Colegio San Gabriel, sin duda porque le matricularon en la escuela a los 6 aos y no a los 7 como a m. Fuimos condiscpulos poco tiempo porque pas al Colegio Meja.
36
En todo caso, tambin l alcanz a ser alumno del P. Jorge Chacn, acadmico de la Lengua y uno de nuestros ms elocuentes oradores, quien nos exiga hablar y escribir con sintaxis y procurar un correcto castellano segn lo demuestran escritores como Paco Tobar, Francisco Granizo, Renn Flores, Filoteo Samaniego y Claudio Mena. El Colegio San Gabriel est dinamizado por la presencia de la Madre Dolorosa que abri y cerr sus maternales ojos el 20 de abril de1906, misterioso mensaje de amor que desde hace ms de un siglo conmueve al Ecuador y en particular a la juventud, su mirada y lgrimas atraen de modo singular a los ungidos por la inspiracin potica, don de Dios. No pudo eximirse Jorgenrique de esa atraccin y, poeta por excelencia, bajo la entonces vigente y estricta preceptiva literaria trocada por el hoy predominante versolibrismo, escribi su poesa Slvanos, Seora!, aparecida el 20 de septiembre de 1941 en el Boletn mensual nro. 113 de El reinado de la Dolorosa del Colegio. Eran tiempos de la II Guerra Mundial. Tal vez este poema, varias veces reproducido, sea la primera cha de la copiosa bibliografa de Jorgenrique: Seora del Milagro, el mundo va perdido sin timonel ni velas.../ El mundo est demente... anhela beber sangre... la plvora satura las pupilas.../ Quin recuerda que vino el Nazareno, que fue de Dios enviado? / Slvanos t, Seora... Vuelve a llorar, Mara!.
El Comercio, 12 de Julio del 2009.
37
ADOUM
Simn Pachano
Mayo del 68 lleg, pas por muchas aduanas ideolgicas antes de llegar a Ecuador. Lo que en Pars y otras ciudades europeas fue el estallido libertario, ac se transform en motivo para cerrar el caparazn y evitar la entrada del aire fresco. La disputa entre chinos y cabezones recin comenzaba, pero ya era lo sucientemente fuerte como para invadir todos los espacios en que se mova la minscula izquierda. La universidad se convirti en el baluarte de un marxismo que se negaba a sepultar a Stalin y que ms bien lo reviva por arte y magia de las tesis de Mao o con el discurso de condena de Fidel a la insurreccin checoslovaca. La ruptura con el pensamiento fetichista y reverente, que fue el mayo francs, no tena cabida en el heroico debate sobre el foco revolucionario o la guerra popular como medios para la toma del poder. Por una interpretacin que tena sus races en ese atentado a la esttica que fue el realismo socialista y que se actualizaba con el ya para entonces decado Sartre, las letras y las artes tampoco pudieron beneciarse plenamente de ese movimiento rupturista. Cmo habran podido hacerlo, si el credo obligaba al compromiso, a poner por delante de cualquier consideracin artstica la razn de la revolucin. Incluso los Tzntzicos, que poco tiempo antes haban nacido para matar al pasado, terminaron entrampados en ese dilema y vieron extinguirse su capacidad creativa. En medio de ese clima no debe haber sido fcil para Jorgenrique Adoum soltar, como solt en una entrevista y en ms de una mesa redonda, que en la literatura la forma
38
es el fondo. Sin forma no hay literatura, vena a decir el poeta que reciba ms crticas por vivir en Pars que elogios por haber penetrado, con Ecuador amargo y con los Cuadernos de la tierra, hasta lo profundo de su propio pas. La reivindicacin de la forma era la reclamacin de la esttica o, en pocas palabras, de lo que ha sido siempre el arte y que por un mal entendido compromiso se quera olvidar. Despus del revuelo inicial, Adoum no insisti en el tema en mesas redondas ni en otros actos pblicos. Retorn a Pars y desde ah preri predicar con el ejemplo. En Entre Marx y una mujer desnuda puso en blanco y negro la hereja, tanto en la manera en que estaba construida la novela como en las disputas de los protagonistas sobre la utilidad-inutilidad poltica de la literatura. El propio personaje central, Glvez que sin duda es Gallegos Lara, pero que tambin tiene mucho de Adoum, se debate en esa disyuntiva que, en la novela, no tiene solucin. Sin embargo, en la vida real Jorgenrique s encontr la salida. Sin renunciar jams a su compromiso poltico, estructur toda su obra novela, ensayo y sobre todo poesa bajo la bsqueda de la forma para expresar ese compromiso sin caer en el paneto, Esa responsabilidad con la literatura, que tanta molestia caus cuarenta aos atrs, es la clave de su universalidad.
39
VASIJA DE BARRO
Jorge Ribadeneira Araujo
La alegre farra fue en la casa de los Guayasamn, en la calle Venezuela, entre Carchi y Galpagos -la Guaraguael martes 7 de noviembre de 1950. Fueron llegando los amigos. Pintores, escritores, msicos, poetas, compaeros de la Escuela de Bellas Artes. Esa noche llam la atencin un cuadro de Osvaldo Guayasamn, pintor en alza, con sus 31 aos. Presentaba a una madre con su hijo en el vientre. Un vientre representado por una vasija de barro, con su toque indgena. Otra buena idea del artista. Y surgi la idea de un poema dedicado a la vasija de barro. T, Jorge, vas primero, orden el dueo de la esta y Jorge Carrera Andrade -ya poeta consagrado, 47 aos- fue en busca de una hoja en blanco. Encontr a la mano un libro: En busca del tiempo perdido de Proust, y escribi en la primera pgina disponible: Yo quiero que a m me entierren/ como a mis antepasados/ en el vientre oscuro y fresco/ de una vasija de barro. Entusiastas aplausos y un grito muy sincero. Esto merece un trago. Y ahora, para la segunda estrofa el poeta y educador Hugo Alemn, recibido con seales de aceptacin. Hugo iba ya por los 52 aos. Tom la pluma y escribi al vuelo: Cuando la vida se pierda/ tras una cortina de aos/ vivirn a or de tiempo/ amores y desengaos. Bravo. Y para la tercera estrofa, un pintor, dispuso Guayasamn, defendiendo a los suyos. El escogido fue Jaime Valencia Glvez, modernista, de 34 aos. Con entusiasmo y un
40
par de tachones contribuy: Arcilla cocida y dura- alma de verdes collados- barro y sangre de mis hombres- sol de mis antepasados. Bien, Jaime. Aplausos. Y para cerrar el poema? Con gritos fue escogido un joven poeta, Jorgenrique Adoum, ambateo en plan de quiteizacin, de 24 aos. Tom la pluma y se luci con un aplaudido remate: De ti nac y a ti vuelvo/ arcilla vaso de barro/ con mi muerte yazgo en ti/ en tu polvo enamorado/. Muchos aplausos. Cmo as, Adoum? Tena un antecedente interesante. Viaj de 19 aos a Chile -de novelero, con un amigo, en pos de estudiar y conocer mundo- y all fue escogido un da para secretario personal por el gran Pablo Neruda. Dos aos singulares con el extraordinario poeta, quien sera ms tarde Premio Nobel (1971) y candidato a la presidencia por el comunismo chileno. Cuando Jorgenrique Adoum escribi su estrofa esa noche ya haba publicado su poemario Ecuador amargo y se perlaba como un gran personaje -como lo fue realmente- de la poesa y el ensayo ecuatorianos, adems de un tipo encantador. Bentez y Valencia -Gonzalo y Luis Albertocompletaron la tarea y esa madrugada todos terminaron entonando la Vasija de barro que, con el paso de los aos, fue una gran cancin del Ecuador. Cantada con uncin cuando fallecieron Bentez, Valencia y hace pocos das Jorgenrique Adoum. Linda historia.
El Comercio, 12 de Julio del 2009.
41
ADOUM NO DEBI IRSE

Francisco Carrin Mena
en dilogos sin n y ofreciendo su amistad sin dobleces pero exigiendo reciprocidad. Es que Adoum no fue solamente el poeta, el novelista, el crtico, el ensayista, de renombre, no, fue el hombre comprometido, el generoso amigo, el implacable contradictor de injusticias, el gua de generaciones y el inspirador de sentimientos. Detrs de la hondura de sus letras estaba tambin el ser humano, el de hablar pausado pero profundo, el amante de la buena msica, de preferencia el jazz, el que prefera el vino espaol a pesar de su larga vida en Francia. Solo pudieron con l los aos y su inexorable transcurrir. Ni los infartos ni las dictaduras ni los mediocres ni la envidia ni los torpes, pudieron con l, solo el tiempo. Y as se fue, ntegro, joven, con 83 aos a cuestas, como los hombres que viven plenamente y que dan lo mejor de s a la vida, a su Patria, a la cultura, a las ideas en las cuales crey. Me atrevo a decir que J. E. Adoum se fue satisfecho a pesar de dejar hurfanos no solamente a sus hijas, a su entraable compaera Nicole, sino a sus amigos entre los que me honro-, a la cultura, al Ecuador entero al que tanto am. Pero nos dej con una doble obligacin: la de intentar seguir sus pasos en su afanoso empeo de amar al pas y reivindicar los derechos de su pueblo y la de cultivar la cultura como signo indispensable de identidad de la nacin. Para cumplirla tengamos sus libros y su memoria junto a nosotros.
Nos dej una doble obligacin: Intentar seguir sus pasos en su afanoso empeo de amar al pas y cultivar la cultura como signo de identidad. Se van quienes no deben irse, quienes son necesarios en estos momentos de transicin y de dudas, de cambios sin la certeza de saber adnde, en los momentos en que ms requerimos del consejo de los sabios, de los prudentes, de los que tienen la mirada generosa y ancha para hacernos distinguir lo que es coyuntural y efmero de lo que es permanente y trascendental; de aquellos que traspasaron el umbral de la sabidura para adentrarse conadamente en la inmortalidad espiritual. Se ha ido uno de aquellos seres, de aquellos que cuesta imaginar que han dejado de estar con nosotros; se ha ido Jorgenrique Adoum. Un ecuatoriano universal, con todas las ideas claras, inclaudicable en sus pensamientos, coherente en sus acciones, sensible y comprometido con los ms necesitados cuyos derechos reivindic a travs de la cultura y las palabras. Lo veo todava ah sentado, en Pars o en Quito, rodeado de libros, con su tabaco negro y su interminable vaso de whisky aunque despus se cambiara al vodka con el que se deleitaba por prescripcin mdica, segn sostena- conversando sobre sus vivencias, sus proyectos, sus amigos Neruda, Cortzar, Galeano, Carpentier-, su dolor del pas, la cultura, el ltimo libro que ley; ofreciendo consejos y escuchando. Compartiendo su riqueza interna
42
El Comercio, 11 de julio del 2009.
43
ADOUM: PARA COMPLETAR LA VIDA

Alicia Ortega
Adoum sola decir que el papel del arte es el de completar la vida: Frente a un mundo incompleto, el poeta, cual humilde campanero, anuncia, aun antes de que se produzcan, la invasin, el incendio, el terremoto histrico. La poesa de Adoum, desde Ecuador amargo hasta El amor desenterrado, obedeci a un largo e ininterrumpido proyecto, a un programa de dinamitero en el que se comprometi con la bsqueda de un lenguaje que diera forma y condumio a la geografa de un pas irreal limitado por s mismo,/ partido por una lnea imaginaria/ y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirmide. La palabra potica de Adoum enraizada en lo nacional, plena de identicacin geogrca y vocacin de territorio se propuso indagar en la memoria de la patria, una patria escrita con minscula porque se embebi de barro y hueso, de vestidura carnal, de tierra violentada, de historia agrcola, de naranjas usurpadas, de crnicas y pobladores annimos: Ayer, 20 de agosto, por la tarde,/ <el indgena Juan Jos Chicaiza/ quiso tomar una naranja que cay/ de un camin; Pedro Csar Ayala/ le dio un puntapi que le quit la vida> []Juan Jos, tambin eres la patria/ que nos trizan a coces. Adoum pertenece a una generacin de poetas que se propuso recontar la historia (la de nuestro continente) desde otro ngulo: Desde la mirada del testigo y de los muertos silenciados, de los antiguos dueos de las tierras
44
usurpadas; desde la necesidad de responder a la pregunta por nuestros orgenes: Seor, mi geografa/ es un ancho cementerio repetido,/ un mapa vertical; de conjurar las malas sombras de nuestra historia: Sbditos desiguales apartan el olor de las muchachas [] por la cintura de la espuma han visto/ una agresiva procesin de dioses acos; necesidad de completar la biografa de nuestro mestizaje: Quin conoce a su padre, quin [] cul de ustedes/ me llen de odio desde el tero, como/ desde una pieza de hotel para parejas,/ quin alis la funda de violencia/ donde grit mi madre. La palabra de Adoum entrelaza ternura coloquial, fuerza pica, insondable lirismo. Alguna vez dijo, con respecto a la poesa latinoamericana, que Neruda crea y nombra los lugares donde Vallejo va a poner a sufrir y morir al hombre. Yo dira que Adoum ana esas dos vertientes en su escritura: en su poesa cobra forma la geografa de la patria y las ruinas de su historia: Sucede que no estoy/ orgulloso de mi aldea, ni de su ro, el nico/ que sigue siendo el mismo bandote cien veces, []. No me dejan estarlo, no me han dejado/ nunca unos seores compatriotas. Adoum no dej nunca de reinventarse; se preguntaba por el sentido de escribir poesa pica en una sociedad prosaica y cmoda. Ensay con la palabra coloquial y popular; trat de asumir para la poesa ese humor que en la vida nos salva de las perradas del destino; de exibilizar la lengua y violentar su casticismo. Con esa clave podemos adentrarnos en la lectura de Prepoemas en postespaol: Te nmero te telfono aburrido [] te disco te destoco te desvisto desodo. Leer a Adoum, inmortal campanero nuestro, permite ver una lucecita, como para seguir vivo.
45
EL ADIS INCONCLUSO DEL POETA ADOUM

Humberto Vinueza
lamentos. El poema no es otra de las astucias de la memoria olvidadiza? Ahora que estamos en la circunstancia en la cual fcilmente te confundo conmigo y me confundes contigo y con otros poetas, es ms sencillo decir que tu obra, pese a que toda la vida la dedicaste a su escritura es casi conversacin, parlamento oral, tertulia viviente donde no solo se lee sino se oye en ella, con todos los sentidos, por ejemplo: La trepidacin de El Sol bajo las patas de los caballos, las calles que se abren para el recin desangelado, el caer del polvo de una polilla sobre los axiomas, el ruido de la escritura por n quiz quin sabe acaso del poema que aguarda que el hombre sea y no que dure. No hay nada que hacerle, as es la biografa, como una sordomuda a la que el silencio estorba. Por ltimo, para terminar, como si lo nico que hiciramos en la vida no fuera sino terminar, quiero decirte que vamos a extraar tu sentido del humor intrnseco, expresado en tu vida y en tus textos. Sobre todo, este ltimo y terminante rasgo de irona en la decisin de que tus parientes cremen tu cuerpo para no asistir a ningn juicio nal ni a ninguna resurreccin de la carne -porque nunca dudaste de tal improbabilidad- con el mismo cuerpo y alma que tuviste. Nosotros sabemos que de este sueo en el que te prorrogaste o te abreviaste, solamente quedan tus novelas en prosa y verso, tus reexiones en asonancias y arritmias implcitas, tus poemas en verso y prosa, los cuales desde hace mucho tiempo ya los hemos ledo, los estamos leyendo para empezar a no olvidarte y quedarnos as con las evidencias, tiles o no, de que la fugaz sinopsis de una vida qued atrapada en las slabas, en el eco de la voz de la
47
Una vez que se ha vivido la muerte no queda ms fosforescencia que la memoria, y t la viviste y la sobreviviste varias veces. En alguna ocasin te escuch decir, en broma y en serio, que tu vida, en resumen, haba sido de infarto. Yo dije esa tarde que la memoria tiene, por lo menos, dos los. Acta como vuelo de expectativa y sentido, pero es tambin cantera de un obstinado tormento. T dijiste que la poesa es el tercer lo de la memoria, ya que aparentemente opera como un efecto placebo, en s mismo olvidador, en el cuadro sintomtico de alguien aquejado por una memoriorrea aguda. La prueba fehaciente es que no hay poesa ah donde la memoria impera omnmoda e incluso donde apenas hay vestigios de ella. Solo hay que jarse en el signicado etiolgico de la palabra placebo que en la Edad Media se le atribua para designar los gemidos de las plaideras profesionales en ocasin del funeral de alguna persona. El olvido, es decir, la suma de todos los adioses no es una condicin del estado potico? He revisado el Diccionario de la Real Academia Espaola y la palabra endechas expresara el estado de nimo del deudo aigido que no encuentra o no acierta a pronunciar las palabras con precisin, sentido y ajuste debidos, en el momento de proferir su pesadumbre y sus
46
saliva y en la infatigable sintaxis para el reordenamiento de la palabra que los dems desbarajustes desordenan. Adis, Jorgenrique. La ceniza es una sola.
JORGENRIQUE, EL SABIO
Orlando Prez
An conservo dos hojas de papel de su puo y letra. Le ped una entrevista y me dijo que los periodistas todo lo tergiversan y, por tanto, me entregara por escrito exactamente en el tamao que salga en el peridico. Aunque ya no hubo grabadora de por medio, al ir a retirar esas dos hojas hablamos del tema de la entrevista y fue intenso el dilogo, a ratos peleadito, porque yo no aceptaba su respaldo a quien meses despus sera presidente del pas, y l deca: Por qu no? Si nos volviramos a ver estaramos en las posiciones contrarias y podramos hablar con la misma intensidad, salvo porque en esa discusin yo aprend mucho: Su sabidura estaba plagada de memoria y reexin, dos cosas que pocos ejercitan en estos tiempos de supuesta intensidad poltica. Han pasado exactamente once aos de aquella entrevista y de esa pltica inolvidable para m. La entrevista fue por su libro Ecuador: seas particulares. Meses despus volvimos a tener un intercambio de palabras, un tanto amargas, pues como era Jorgenrique Adoum, no aceptaba fcilmente una crtica y se la tuve que hacer por un texto, que hasta ahora armo que l no revis y sali mal a la imprenta. Luego hablamos solo por telfono unas dos ocasiones y en una de ellas me dijo: Querido Orlando, te va a tocar vivir lo complejo de hacer una revolucin. Y aadi con un hondo respiro, como si soltara una bocanada de humo de cigarrillo: Al nal de mi vida por n veo la luz en este horizonte que a ti y a otros les tocar entender. Ocurri hace dos aos cuando le solicit ir a un programa de radio, pero no quiso. Le molestaba movilizarse. Me
48
49
aclar que de poltica ya no quera hablar. Y de poesa? Que lean a los autores de los cuales aprend. Con ello dio otra leccin que difcil uno olvida. Podramos no coincidir en muchas cosas, pero era innegable su sabidura, sensibilidad, lucidez para abordar los temas del ser humano. Innegable tambin fue su profunda irona y contundencia para calicar a sus contradictores y crticos, lo mismo por la pobreza de los argumentos que por las poses de los supuestos intelectuales. Muchos jvenes se le acercaban para pedirle consejo, regalarle un ejemplar de sus poemas o simplemente para rmar uno de sus numerosos libros. Esa tarde de la entrevista me contaba: Mira: vienen por aqu, me ven y se van. Yo me pregunto si algo se llevan de m esos jvenes que ahora aman la poesa, pero luego pueden hacerse empresarios o burcratas. Dej correr un silencio seco y acot: Ah no s para qu sirve lo que escribo. Y como lo dijo en varios textos y entrevistas: La poesa no sirve para nada, solo para vivir. As era, as est en nuestra memoria: Exacto, mordaz, cauto y pausado para expresar lo mejor posible, tal como es su poesa y su narrativa potica. Aunque recurra a un lugar comn: Jorgenrique Adoum fue un actor activo del pensamiento del siglo XX, en toda su intensidad. Y en ese pensamiento se expres su izquierdismo que para algunos resultaba aejo. El tiempo le dio la razn: Vivimos una poca que l tambin contribuy a gestarla, al sostener la utopa como un seuelo de ternura y paz.
NO BASTA CON DECRSELO AHORA

Christian Cruzatti
De Ecuador estaba enfermo, amargo, pero soando cre el Ecuador que ahora es, o que empieza a ser, y borracho del sueo que tena, de repente, despert. Y despertando a la Muerte, Jorgenrique Adoum empez a habitar o, mejor, deshabitar, junto con las palabras que lo hacan, lo eterno en el vaco, sin la localidad mezquina de este tiempo y de este espacio. Ac, en cambio, nosotros, cuerpo con una sola patria, no podemos eludir el zarpazo asesino, ni aceptar las disculpas, por ms consecuencia de los aos que te expliquen, por ms natural fatalidad o clula intil, estril, imbcil, que se resigna a no multiplicarse. Este dolor de no poder ir a buscarlo para decirle: Usted embellece, envilece y retuerce toda esta boba realidad en la que hemos venido desinstruidos. No basta con decrselo ahora, porque ahora es muy tarde, el atardecer cae a nuestro alrededor regando sombras. Aunque tal vez, usted y nosotros, ramos tambin los compatriotas del mismo rencor por el absurdo, y del gesto de indiferencia ante la barbarie. ramos extraos que se conocan muy bien. Extraos militantes que probaban la suave amargura de las dictaduras que yacan en las democracias y en el recuerdo de las otras. No era nuestra militancia una obligacin cuando el lenguaje falseaba la cruel honestidad de nuestra pobreza?
51

50
El futuro, usted pareca adivinarlo, vena embarazado de Adoum. Hasta que llegara el momento, usted se tuvo que beber el todava, con lo que le signicaba el trago, que no era poco. El desprecio de una lite que no lea ni lee, en un pas al que adiestraron para leer el detalle ntimo de los balances de caja o el refrn til de las propagandas, y que le ninguneaban la estatura de su ejemplo. Por eso duele no tener cmo decirle que usted fue quien prepar todo esto, mientras perduramos en esta extraeza. Usted y nosotros, milcompatriota, amando al pas, a la estatua errante de su polvareda que no se dejaba amar, ni querer, ni coquetear siquiera. Y era ahora, ya vena siendo el tiempo, le calca el sueo que usted so: Vuelvo y te encuentro en tu liviana muerte de materia, y me detengo, no por duda en los pies, no de paso a la ciudad, es por destino, y traigo mi alma llena de tu pramo, de escombros, de huesos cuyo nombre reconozco y debo enterrar intilmente: slo lamento y plural dolor el alma.
SE FUE ADOUM, EL POETA DE QUITO Y LA VASIJA DE BARRO

Rubn Daro Buitrn Su voz se quiebra pero se vuelve luz. Luz de humo, luz de montaas, luz de vientos poderosos que han vuelto a sembrar la tierra. Detrs del humo, en el humo, en la luz del humo est Jorgenrique Adoum. Detrs estn el poeta, el lsofo, el poltico, el militante, el exiliado, el guerrero de la metfora, el amante del cigarro y el vodka y las mujeres y los libros y la ciudad, esa ciudad que l no cambia ni siquiera por Pars, esa ciudad donde quiere morir cuando los aos le digan que ha llegado el momento de apartarse de las huellas porque estas ya han calado en la historia personal y colectiva de Quito. Siempre. Ahora. Maana. Aunque el peso de sus 82 aos lo haya convertido en un ser frgil, tierno, de decires lentos y pausados pero resplandecientes e iluminadores. Soy cncer, obviamente, dice sonriendo. Naci un 29 de junio. Est enfermo pero no pierde su chispa, su vitalidad, su memoria para recordar que el poeta espaol Rafael Alberti le dijo un da que cuando llegue a octogenario empiece a contar los aos al revs hasta que la juventud regrese y, entonces s, morir en plenitud. Nada de viejito, bisabuelo o anciano. Simplemente Jorgenrique. Aquel Jorgenrique que no deja de leer, por ejemplo, las novelas La hermana y La sombra del viento, que lee Las costumbres de los ecuatorianos (Osvaldo Hurtado), que lee El invitado (Carlos Arcos), que lee tres o
El Telgrafo, 9 de julio del 2009. Originalmente publicado con el ttulo Adoum
52
53
cuatro libros al mismo tiempo porque el tiempo est para eso mismo. No deja de ser crtico. Rompe lanzas contra los medios de comunicacin que manejan un discurso anti y que estn llenos de prejuicios. Golpea con sus conceptos a los viejos polticos que han sido nefastos para el pas. Confa en el actual Presidente, de quien no le sorprende que sea tan atacado porque es lgico que quien promete cambios radicales sea blanco de los conservadores radicales. La transformacin del pas llegar por una lite, arma siguiendo con sus ojos la trayectoria de la voluta de humo del cigarro. Pero debe ser una lite honesta, lcida, valiente. Con Adoum hay muchos temas de que hablar. Muchos. Pero esta tarde donde la lluvia golpea los vidrios de los ventanales del departamento donde el poeta vive con Nicole, su esposa francesa, donde la ciudad de pronto se pone gris, triste, melanclica, donde la ciudad se abraza a s misma para que el fro no la mate, tenemos que hablar de la ciudad que el poeta tanto ama aunque haya nacido en Ambato, aunque haya vivido en Pars ms de 20 aos. La palabra Quito lo llena de intensidades, guitarras, madrugadas, amores clandestinos arrimados contra un portal o bajo un balcn. Lo llena de irreverencias y conspiraciones y proclamas y esperanzas. Lo llena de certezas porque es la ciudad donde siempre ha querido vivir y ha querido morir. Le gusta la gente quitea, la geografa, las atmsferas de los rincones coloniales, las esquinas por donde tantas ocasiones pas, se qued, cant, se tom un trago, compuso
54
un verso, abraz a una chiquilla, contempl la luna, respir el primer sol de los amaneceres traviesos. Le gusta que los quiteos se sientan quiteos en medio de la desazn de ser ecuatorianos, de no tener un sentido de nacin, de negar inconscientemente a la patria por su extrao e impreciso nombre de Ecuador que, al nal, signica nada y todo. Valora profundamente que exista un orgullo de ser quiteo. Ser quiteo en la mitad de un generalizado y pattico sentimiento de inferioridad que se expresa en cosas sencillas y al mismo tiempo conmovedoras. Adoum gesticula y explica cmo los ecuatorianos estrechamos la mano del ser superior, casi temblando y casi temerosos, cmo nos agachamos ante el extranjero, cmo damos rodeos para decir s o no, cmo bajamos la mirada cuando alguien nos conmina o desafa. Y cmo, cuando intentamos sacarnos la camisa de ese complejo, nos volvemos agresivos, arrogantes, violentos. No, nada de eso es ser quiteo. O no debera ser una condicin del nacido en esta tierra. No debieran ser quiteos el burcrata prepotente, la secretaria de la ocina poderosa, el alevoso chofer de bus En todo eso hay una esencia: no aceptarnos como somos, no aceptarnos mestizos, venidos de espaoles pero tambin de indios, cholos, negros, mulatos... Hay una riqueza notable y maravillosa en esa mezcla, en esos rasgos, y, sin embargo, no somos capaces de encontrar motivos para que el orgullo y la identidad nos den la dignidad.
55
Adoum recuerda que los conquistadores espaoles ya miraban a Quito con preocupacin, con recelo. En aquellos aos eran pocos los nacidos en la ciudad y, sin embargo, esos pocos hacan temblar al imperio. La Iglesia y el poder realista dejaron muchos documentos donde consta que esta es una ciudad peligrosa por intelectual, beligerante, irreverente, rebelde, altiva, imposible de someter. Al poeta le parece que somos un pueblo mgico, misterioso, insondable: Cualesquiera dira que los quiteos somos tolerantes, tmidos, agachados, pero de pronto estallamos, de pronto somos la luz del devenir. En ese devenir recuerda el 2 de Agosto, el 10 de Agosto, el 24 de Mayo, la revolucin de las alcabalas, la revolucin juliana, la revolucin liberal, el derrocamiento de Arroyo del Ro, las cadas de Velasco Ibarra En la universidad tenamos ideales, tenamos coraje, tenamos caminos trazados para ir por la transformacin. Y, ahora? No lo sabe, no est seguro. Percibe e intuye que la juventud actual tiene otra manera de asumir su rol en la vida. Estudiar, graduarse, salir de la universidad, encontrar un empleo, no pensar en los dems, no aportar a los cambios urgentes que demanda un pas Pero percibe e intuye que puede estar equivocado cuando repasa la ltima dcada y las cadas de Abdal Bucaram, de Jamil Mahuad, de Lucio Gutirrez. El surgimiento del movimiento de los forajidos, el triunfo de Rafael Correa. Es como si la revolucin que l so, cant y congur en sus largos insomnios y escondidos miedos, an fuera posible, an fuera un argumento para seguir viviendo hasta que algo distinto empiece a navegar entre la gente.
56
Orgulloso de eso. De un Quito valiente, digno, un Quito de mujeres inteligentes y sutilmente sensuales, de un Quito de pasillos y serenatas, de cuerdas y rondadores, de versos y sinfonas, bohemias y clarinadas. Romntico? Cursi? No creo, refuta Adoum. Los quiteos tenemos muchas razones para mirar al mundo con la cabeza en alto. Tenemos grandes poetas, maravillosos novelistas, poderosos muralistas, conmovedores artistas plsticos, exquisitos artesanos, notables pensadores, heroicos lderes populares. El poeta se lleva el cigarro a la boca. Despacio, con la mano temblorosa. Deja un espacio para exorcizar sus males. Nos mira y permanece en silencio. No recuerdo de qu estbamos hablando, susurra como avergonzado, como abochornado, pero susurra y tambin sonre como si eso no importara, como si Quito no fuera un tema para una entrevista formal donde la pregunta y la respuesta, el viejo formato, lo resuelven todo. No, no importa. Hay que dejarlo poemizar la vida, pintar la ciudad con sus palabras estremecedoras y contundentes, describir los detalles de los conventos y las iglesias, caminar los parques y las plazas, tocar con sus manos los monumentos, subir al Panecillo o al Itchimba o a La Tola o a San Juan, recordar con exactitud las dimensiones fsicas y legendarias del tranva o del Teatro Sucre, escuchar su aguda crtica contra quienes no transitan por la propia historia de La Mariscal o El Placer o La Carolina, reunirse en la Lonchera Italiana o en el Capri o en el murcielagario de La Ronda, contra quienes miran afuera en busca de una identidad . Tampoco importa que en la mitad de la conversacin llegue el mdico, un poeta maravilloso llamado Eduardo
57
Villacs Mey-thaler, y que Nicole nos pida con suavidad y delicadeza hacer una pausa para que Eduardo pueda chequear a Jorgenrique, para que este hombre aparentemente invencible, aparentemente invulnerable, se pruebe a s mismo que sigue vivo, y que desde esta vida que nos contagia cuando regresa del chequeo y se sienta despacio y vuelve a encender el cigarro y disfruta el placer del humo denso que sube y se expande y difumina y disuelve en el ambiente donde hila frases, conceptos, ideas, planteamientos y propuestas alrededor de este amor confeso por una ciudad que emana luz y oscuridad, leyendas y paisajes, momentos humanos irrepetibles en otra geografa, en cualquier otra geografa que Jorgenrique ha recorrido con sus pasos y sus versos. Por eso quiere que lo entierren como a sus antepasados, en una vasija de barro donde el amor pueda multiplicarse, donde el futuro sea el fulgor de un pasado capaz de juntar, para siempre, las cenizas de Oswaldo Guayasamn, Jorge Carrera Andrade, Csar Dvila Andrade, Eduardo Kingman, Alfredo Pareja Diezcanseco, Luis Alberto Valencia, de Benjamn Carrin, de Ernesto Albn Mosquera. Su voz se quiebra pero se vuelve luz. Detrs del humo, en el humo, en la luz del humo se queda Jorgenrique Adoum. Se queda el poeta, lsofo, poltico, militante, exiliado, guerrero de la metfora, amante del cigarro y el vodka y las mujeres y los libros y la ciudad, esa ciudad donde el poeta quiere morir cuando los aos le digan que ha llegado el momento de apartarse para siempre de las huellas.
ADOUM DESCANSA YA EN EL VIENTRE OSCURO Y FRESCO DE UNA VASIJA DE BARRO

Alfonso Gumucio Dagron Perder a un poeta es perder una parte importante de la memoria. Los poetas son vigilantes ticos de la sociedad en la que viven. Nadie les paga para ello, pero su mirada es como un espejo en el que se miran las sociedades, para verse con sus virtudes y sus defectos, para recordar cmo han sido y soar cmo quisieran ser. Ecuador acaba de perder ese espejo y esa mirada en la madrugada del viernes 3 de julio, con la muerte de su escritor ms importante, Jorgenrique Adoum, quien acababa de cumplir 83 aos el 29 de junio. Siguiendo su voluntad, sus cenizas fueron enterradas en el vientre oscuro y fresco de una vasija de barro, junto a las de Oswaldo Guayasamn, bajo el frondoso rbol de la vida, un pino que est en el jardn de la casa de este ltimo en el barrio Bellavista, a pocos metros de la Capilla del Hombre, en las alturas de Quito. Para un amigo prximo, como lo fue Eduardo Galeano, queda un recuerdo sensible: El Turquito era un placer y un peligro: Un narrador de lengua alada, temible enemigo, amigo carioso, bebedor que saba beber, amador que saba encontrarnos. Te extraamos. Conmovido por la desaparicin de Adoum, el presidente de Ecuador, Rafael Correa, se hizo presente para rendir su homenaje: Hoy no hemos venido a enterrar a Jorgenrique sino a consagrarlo (...) el cielo de los poetas recibe a un
59
El Comercio, 4 de julio del 2009.

58
ilustre caballero ambateo, ecuatoriano y universal que tanto lustros atrs haba escrito, preguntan de dnde soy y no s qu responder, de tanto no tener nada no tengo de dnde ser. Poeta, narrador y ensayista, Adoum deja una obra frondosa que ha sido recogida en sus Obras (in)completas publicadas en una bella edicin por la Casa de la Cultura Ecuatoriana. En el ttulo, incompletas es el trmino adecuado, pues hasta pocos das atrs Adoum segua produciendo, se encontraba escribiendo un largo poema para la celebracin del Bicentenario. Mantuvo su lucidez hasta casi el nal cuando en el hospital, conversando con su hija Alejandra y con su esposa Nicole sobre la obra que todava tena por delante, en un momento dado les pregunt: Es el n? Nacido en Ambato en 1926, Jorgenrique Adoum como le gustaba rmar en los ltimos aos despleg su potica en obras como Ecuador Amargo, Carta para Alejandra, Los Cuadernos de la Tierra (cuatro libros), Informe Personal sobre la Situacin, Postales del trpico con mujeres y Pars-Mayo 1968, entre varios otros, la mayora de los cuales fueron recogidos en los dos tomos Poesa hasta hoy, en edicin de lujo de Ediciones Archipilago. Jorgenrique Adoum supo dar imgenes resplandecientes del amor, en prosa y en verso. Nadie lo podr sustituir, escribi Juan Gelman al recordarlo para este reportaje. Su novela Entre Marx y una mujer desnuda (1976), Premio Xavier Villaurrutia, es quizs la ms difundida de todas. Sobre ella hizo un largometraje el cineasta Camilo Luzuriaga. Volvi a la narrativa muchos aos ms tarde, cuando public Ciudad sin ngel (1995) y los relatos de Los amores fugaces (1997). Su obra de teatro El sol bajo las patas de los caballos (1970) se represent en escenarios de Europa y
60
Amrica Latina. Public un monumental ensayo sobre el pintor Oswaldo Guayasamn, con quien mantuvo una estrecha amistad, y la obra autobiogrca De cerca y de memoria (2003), con una mirada retrospectiva sobre su vida como escritor, enfatizando las relaciones que mantuvo con otros intelectuales y artistas. En la introduccin arma que su libro poda tambin haberse llamado Retrato de Neruda con grupo, si lo que buscaba hubiera sido el xito comercial. Muy joven, en Chile, donde estudiaba losofa, fue secretario privado de Pablo Neruda, con quien mantuvo amistad durante muchos aos, al igual que con todos los escritores ms importantes del boom de la literatura latinoamericana. A ellos y muchos otros los frecuent en Pars, donde pas largos aos de exilio y donde trabaj en la UNESCO hasta 1987. El Turco, como le decan cariosamente los amigos cercanos y la familia, regres a Ecuador para seguir en su propio pas una labor de escritor y conciencia nacional que mereci el respeto y la admiracin de sus conciudadanos. En Ecuador: Seas particulares (1998) indag sobre la identidad individual y colectiva de los ecuatorianos. vido lector hasta el nal de sus das, fue tambin traductor al castellano de algunos de sus autores predilectos, como Fernando Pessoa, T.S. Elliott o Jacques Prvert. Se manejaba con uidez en francs, ingls, italiano y portugus. Jorgenrique Adoum tena una manera suave de estar con los dems, pero cuando abra la boca sus comentarios destilaban un humor cido y una inteligencia envidiable. Siempre con un cigarro en la mano y un vaso de vodka, deleitaba a todos con una presencia discreta y no por ello
61
menos prominente. Se lo recordar por toda su obra, pero tambin por esos versos del alma que compuso en una noche de bohemia con Jorge Carrera Andrade, Jaime Valencia, Hugo Alemn y los creadores de la meloda de Vasija de barro, Gonzalo Bentez Gmez y Luis Potolo Valencia: De ti nac y a ti vuelvo, arcilla, vaso de barro. Con mi muerte vuelvo a ti, a tu polvo enamorado. Reportaje publicado en la revista cultural Archipilago de Mxico.
QUE NO SE DIGA
Thiago de Mello
Que no se diga, por delicadeza, que la muerte de Jorgenrique Adoum es una gran prdida para las letras de Nuestra Amrica. No. Tanta es la importancia y el valor de la obra de Adoum, en prosa como en verso, que seguir dando luz y belleza, cada da ms a la creacin literaria latinoamericana y enriqueciendo la vida de lectores de generaciones venideras. Basta que yo recuerde El Amor Desenterrado, largo poema que honra la literatura de cualquier pas del mundo. Pero la partida de este insigne hijo del Ecuador, ha sido, eso s, una prdida para nosotros sus hermanos, que ganamos la ddiva de frecuentar la intimidad de su sabidura, su indignacin moral y el sortilegio de la ternura de su corazn. Jorgenrique crea que la amistad es la ms bella forma de amor. Aprend que esa virtud humana, cuando alcanza el poder silencioso de las estrellas, prescinde del convivir, elide el tiempo. Ahora que mi amigo parti, y la distancia entre los dos es innita, Jorginho es un diamante sereno en mi memoria.
Floresta amaznica, 10 de julio, 2009.
62
63
AGRADECIMIENTO
Nicole Adoum
Jorgenrique Adoum se encontr, en septiembre de 1982, en la misma situacin en que me encuentro hoy, o sea la de recibir una medalla destinada a otro pecho. Fue cuando la Universidad Internacional Menndez y Pelayo de Espaa decidi rendir un homenaje a la obra de Cortzar entregndole una medalla. Julio no pudo asistir y se decidi que Jorgenrique la recibiera por l. Adoum escribi: Agradec no en nombre de Cortzar sino en el de quienes ramos sus amigos y hermanos. Hoy, 2 de octubre del ao 2009, siguiendo entonces el ejemplo de Jorgenrique, quiero agradecer al Gobierno de Ecuador, en particular al Ministerio de Cultura, por la entrega de la medalla del Bicentenario a Adoum, no en su nombre, sino en el de todos sus amigos y hermanos aqu presentes ,o de los ausentes como sus compatriotas Joaqun Gallegos Lara, Benjamn Carrin, Csar Dvila Andrade, Alfredo Pareja, Pedro Jorge Vera, Agustn Cueva, Rubn Astudillo-Astudillo, Magdalena Adoum, Jos Arturo Carrera ( Pepito, y su compaero de tierra oscura y frescapara siempre: Oswaldo Guayasamn. Como hablamos de amigos, quiero dar mi psame a la nacin cubana por la muerte de Cintio Vitier. Con su partida, como l escribi: Algo le falta a la tarde..., a su pas, a Nuestra Amrica, a todos los que amamos la poesa, que admiramos a los seres que, como l, tuvieron una trayectoria tan pulcra, creativa, potente.
64
Agradezco tambin las circunstancias que hacen posible que hoy se entregue la Medalla del Bicentenario a la vez a Adoum y a Casa de las Amricas que fue, durante la vida de Jorgenrique, como otro pecho donde su corazn lati desde que se cre, signicando para l: El punto de interseccin de nuestra identidad, mltiple como un naipe, un lugar, casa y hogar, donde encontrarnos para reconocernos. Es verdad que Casa de las Amricas es un ejemplo de lo que tiene/tendra que ser la cultura en una sociedad. Es decir, una prioridad. Es magnco que Hayde Santamara creara esta entidad cultural tan poco tiempo despus del triunfo de la revolucin. Me gusta pensar que, en la Sierra Maestra, conversando con sus compaeros y qu compaeros!, hablando de lo que tendra que ser la patria liberada, de cmo se iba a dar de comer, de vestir, dotar de vivienda, educacin y salud a sus compatriotas, pensaran en su acceso a la cultura. Imagino que la luminosa sombra de Jos Mart cobij las discusiones, no? Me gusta imaginar que Fidel, o Ral, o el Che conaron a Hayde la responsabilidad de crear lo que ella quera. Ella no saba que la patria reconquistada iba a estar golpeada por un bloqueo tan persistente. No obstante, como escribe Adoum, La Casa, desde 1962 y hasta hoy, rompi el bloqueo contra Cuba y lo mismo hizo con nosotros, que vivamos bloqueados recprocamente, ignorndonos siendo vecinos, desconocindonos entre compatriotas continentales. Mientras Casa de las Amricas continuaba sus actividades despus de la muerte de Haydee, con la presidencia siempre tan activa, tan abierta a todas las culturas, del gran pintor Mariano y despus y hasta hoy del poeta y ensayista Roberto Fernndez Retamar, el 16
65
de agosto de 1993, Adoum escribi el mejor artculo de su vida en el diario HOY. Lo titul La cultura en el informe presidencial. Abajo, el espacio al cual tena derecho como editorialista apareca en blanco! -era el vaco que denunciaba Jorgenrique-, salvo una palabra con la que lo cerraba: Fin! Para quienes estn intentando buscar en su memoria el nombre del Presidente a quien Adoum se diriga, quiero precisar que no se trataba de su amigo, de mi siempre Cher Prsident Rodrigo Borja. Agradezco a Casa de las Amricas por haber hecho el CD con los textos de Adoum. Porque permitir que se escuche la voz de un escritor es la mejor manera de condecorarlo! Tambin agradezco que la Medalla entregada hoy sea la del Bicentenario. Dos das antes de ingresar al hospital, Adoum escribi los ltimos versos de los poemas (creo que lo son, aunque l deca que no escriba poemas; prefera decir: Escribo versos esperando que algunos sean poesa), poemas que fueron el hilo conductor de Luz de Quito, el espectculo presentado por la Alcalda de Quito y el Fondo de Salvamento (Fonsal) para celebrar el Bicentenario. De todos los personajes ligados a la Revolucin quitea, el que ms impact a Jorgenrique fue Eugenio Espejo, aunque muriera antes de los acontecimientos. Adoum escribi: Y aqu estamos, Doctor, evocando su nombre de varn americano, celebrando dos siglos despus, su obra que usted no pudo ver pero que, como autor, presentira: la libertad, la independencia, la originalidad de este Pas de Quito, Luz de Amrica.
66
Tambin, en estos ltimos versos, Adoum rindi homenaje a las mujeres que lucharon hace doscientos aos. Les dio la palabra de esta manera: No queran que slo nos quedara lo que no tenamos y una larga viudez en las arenas. Y, carajeando, nos dijeron: Vamos aunque nos maten! Porque queran llegar a donde pudieran nacionalizarse de felices y volverse madres del futuro. Es decir que para poder nacionalizarnos de felices, para ser padres y madres del futuro, seamos contemporneos de quienes lucharon hace 200 aos, para que nuestro pas se vuelva patria. Una patria mltiple como un naipe escribi Adoum, nuestro querido Turco, nuestro querido Jorgenrique.
67
TRES ENTREVISTAS CON JORGENRIQUE ADOUM

Jos Ral Guzmn Brcenes I. QUITO, ENERO 14, 2005 1- Considera su primer viaje a Chile como una independencia, como una liberacin de la autoridad paterna? Cree que fue un momento clave para su desarrollo artstico y para relacionarse con muchos intelectuales latinoamericanos que posiblemente marcaron su futuro como escritor? S, yo sal de casa molesto, no fue un viaje de placer. Cuando anunci que me haban dado una beca para Chile no me preguntaron quin, para qu, por cunto tiempo, nada, ni una palabra. Entonces me fui, s, por una necesidad de independencia. Yo tena 18 aos y conoc a algunos escritores, otros me llevaron a la Alianza de Escritores de Chile y as me fui quedando cuatro aos, hasta que me echaron. Estuve escondido del 15 de octubre al 30 de diciembre de 1947. Hice que Neruda, entonces senador de la Repblica, averiguara qu tena la polica chilena contra m. As supe que mi embajador haba pedido que nos echaran del pas a algunos ecuatorianos. En cualquier parte del mundo si uno tiene problemas con la polica local, va a su embajada; all, era el embajador quien peda al Ministerio del Interior que nos expulsara. Era una venganza cobarde: se trata de Carlos Guevara Moreno quien fragu y llev a cabo el golpe de Estado cuando fue Ministro de Gobierno de Velasco Ibarra. Los universitarios de la FEUE estuvimos contra la dictadura, pero su artce tena all otra relacin de fuerza: l era embajador y nosotros estudiantes. En cuanto a si ese viaje fue decisivo, es indudable. El pueblo chileno es muy generoso y sabe ser solidario. Adems, politizado,
68
racionalmente politizado. Conoc a todos los escritores que me interesaban en ese momento, desde cierta distancia, primero por la edad: Un mocoso de menos de veinte aos frente a poetas adultos, clebres, premiados. Y me fue muy til su amistad, su compaa, su conversacin. 2- Y Pablo Neruda, cunto inuy en usted? Mi primer libro, Ecuador Amargo, es ntegramente nerudiano. Pablo me escribi una carta en dos prrafos: el primero, que l deca Positivo, particularmente generoso; luego, en el que subtitulaba Negativo, deca: Tienes que liberarte de un nerudismo que no te hace falta. Eso yo lo saba. Mi error fue haber seguido escribiendo mientras viva 24 horas al da en el universo Neruda. En aquella poca todos tenamos inuencia de Neruda. Pero en Ecuador se usaba nerudiano como si fuera el apellido de mi madre Jorgenrique Adoum Nerudiano porque aqu tener inuencia de alguien, a cualquier edad, es como un baldn, censurable, sin darse cuenta de que cada generacin comienza como heredera de la anterior; sin esa continuidad no habra una historia de la cultura ni de la literatura. Entonces trat de liberarme del nerudismo que no me haca falta, y me cost mucho, hasta el punto de buscar antdotos de Neruda: Si su poesa es como un traje con bordados, encajes, brocados, fui a buscar una menos elegante, menos recargada de metforas o imgenes, o sea ms cercana a la desnudez, al hueso. 3- Despojarse del nerudismo, fue para Ud. como un cambio de piel? Fue un cambio cerebral y voluntario de estilo, que no se produjo espontneamente sino como resultado de un difcil
69
proceso de bsqueda y trabajo. 4- Cunteme de sus amigos tanto en el plano poltico como literario durante la poca en Pars, por ejemplo su amistad con Cortzar, uno de los grandes de Latinoamrica. Estuve en Pars ms de veinte aos, y todos caan por all, por necesidad o por preferencia, de paso a otro lugar o para quedarse hasta que cesara la persecucin en sus pases: Benedetti, Cortzar, Carpentier, Garca Mrquez, Juan Rulfo. 5- Tuvo Ud. mucho contacto con Cortzar?
la entrada de l y de sus libros en la Argentina. Para ver a su madre le daba cita en Ro de Janeiro. Cierta vez, cuando volvi de acompaarla al aeropuerto, las chicas de la recepcin del hotel le dijeron que la polica registraba su habitacin. Julio esper en un caf, frente al hotel. Cuando desaparecieron los agentes de seguridad meti sus cosas en una maleta y se fue al aeropuerto a tomar un avin, el primero que saliera, a dondequiera que fuera. Otro gran amigo fue Alejo Carpentier, amistad en la que debi haber inuido el hecho de ser vecinos. Alejo es el hombre ms culto, enciclopdico dira, que he conocido, dotado adems de una memoria prodigiosa. Cada quince das venan, l y su esposa, a cenar en casa y cada quince das bamos a la de ellos. Rara vez hablbamos de literatura, como si tcitamente buscramos un descanso tras haber trabajado todo el da en cuestiones relacionadas con la cultura. Una conversacin con l sola comenzar, por ejemplo, as: Antes de hablar de cosas serias: cuntame quin es esa virgen a quien los militares de tu pas han hecho generala. Alguna otra vez dijo: Antes de entrar en cosas serias, hblame un poco de Garca Moreno. Las cosas serias eran las aventuras de los surrealistas, su larga estada en Venezuela durante el gobierno de Batista, la Revolucin. Me escap de verlo morir. Yo haba vuelto de un viaje y lo encontr en la UNESCO. Se haba anunciado una conferencia de Roberto Fernndez Retamar, pero no fue l, sino Cintio Vitier. Encontr a Alejo de muy mal humor. Firmaba autgrafos y recibi mal una alusin ma a la frecuencia con que lo buscaban las muchachas estudiantes. Me invit a cenar esa noche en su casa, con Cintio y su mujer. Yo estaba cansado del viaje y no acept la invitacin. Esa noche muri: se le revent la arteria yugular tras un accesso de tos. Dos das despus lo acompaamos en su entierro en La Habana.
71
Mucho. Era de todos el ms amigo, el ms despojado de su ocio de celebridad de escritor a quien le pasaban cosas. Un da caminbamos por una calle y me iba sealando lo bellos que son los jardines interiores de Pars, tras las puertas de calle siempre cerradas. En un momento dado, me empuj gritndome Cuidado!, y le cay una chimenea en la espalda. Lo extrao es que no hubo ningn ruido o voz que nos previniera. Fue algo intuitivo, si se quiere. l deca que crea ms en esos anuncios que en los de la meteorologa francesa. bamos juntos a algunos conciertos de jazz, coma con frecuencia en casa, era muy amigo de mis hijas tambin. Algunas veces actubamos juntos, militbamos en los movimientos por los derechos humanos, por la paz. En una ocasin estbamos en Rouen en un acto de solidaridad con la Argentina. Alguien ley una lista de presos y desaparecidos, y alguien del pblico, un argentino, protest porque esa lista era interminable. Julio le dijo que era larga, pero que en la realidad era mucho peor y termin dicindole: No te reconozco ningn derecho a participar en esta reunin. Luego prohibieron
70
6- Ud. como creador y crtico cmo ve el desarrollo de la literatura Latino Americana en el siglo XX? Habra que dividir el siglo. Creo que la gran literatura latinoamericana comienza en los aos treinta, cuando los intelectuales, sobre todo pintores y escritores, comienzan a jarse en la realidad de sus pases: es cuando aparecen en la literatura personajes que uno conoce, como el cargador, la seora del mercado, el indio, el mestizo. Hacia mediados de los aos cuarenta hay una diversicacin temtica y tcnica, gracias a la cual Borges y Miguel ngel Asturias inician el auge del realismo mgico. A todo se le llamaba entonces realismo, como si por ser latinoamericano se fuera forzosamente realista o si el realismo fuera slo latinoamericano. As, tras el realismo costumbrista o realismo agrario, al que prcticamente menospreciaban, hubo el realismo metafsico, el realismo fantstico, el realismo poltico. Eso abarc un gran perodo, hasta nes de los aos sesenta, y tuvo una inuencia mucho mayor que la primera invasin de la literatura latinoamericana en Europa. Hay novelas europeas que no se explican sin Cien aos de soledad o sin Cortzar. Mas sucede que en el viejo continente, particularmente en Francia, el cartesianismo impide a sus escritores dar muestras de una mayor audacia imaginativa. La novela ms atrevida que conozco, desde ese punto de vista, es una de George Perec, La vida, instrucciones para el uso, que quiz no habra existido sin los latinoamericanos. Un verdadero lsofo del lenguaje y de la historia, Michel Foucault, comienza Las palabras y las cosas diciendo que ese libro se que origina en un cuento de Borges. Y en la primera pgina de una novela de la norteamericana Carson McCullers, hay un estudiante que quiere hacer una tesis sobre Cortzar. Una prueba del xito de todos ellos fuera de sus pases son las ediciones de sus obras en libros de bolsillo, lo que supone una mayor demanda de parte de
72
los lectores. 7- Cmo se incorpora la novela ecuatoriana dentro de este contexto? De la primera poca, la del realismo, me han dicho algunos escritores chilenos y venezolanos que sus primeros maestros fueron los ecuatorianos, principalmente el Grupo de Guayaquil y Jorge Icaza. 8- Qu signic la Revolucin Cubana para las letras latino americanas? Yo creo que dieron un gran viraje. Haba una corriente de pensamiento, no muy slida ni muy rme, porque pareca que los cambios de sistema slo sucedan muy lejos, en Rusia, en China, y cuando lo vimos aqu, aparentemente a la vuelta de la esquina, tan cerca, creo que volvi la esperanza a quienes la haban perdido. Las excepciones han ido multiplicndose, pero en aquella poca el nico que estaba contra la corriente era Borges. 9- En el siglo XXI hay algn horizonte para los movimientos y los intelectuales de izquierda? Primero habra que saber a qu llamamos izquierda ahora, pues se tiene la impresin de que la mayora de sus representantes son ms bien zurdos. Al parecer, en mucho tiempo no habr cambiado nada. El control de todos nuestros pases, en los que podra surgir algo diferente, es muy brutal, tenaz. Estados Unidos est ms agresivo que nunca, es decir ms dominante que nunca en Amrica, aunque incluso all pueden haber sorpresas. China ser, creo, la gran potencia del siglo veintiuno, con su socialismo matizado. La teora de un pas dos sistemas econmicos
73
parece que est dando resultado. De ellos hay ejemplos inconcebibles. Viviendo all me habra sido imposible imaginar que un da las modelos de Christian Dior fueran a deslar en la Gran Muralla. Ahora hay modas europeas, rascacielos, luces de nen, cabarets, prostitutas. No creo que en Amrica tengamos mucha esperanza en medio de la desidia, de la pereza poltica, de la indiferencia frente a la estupidez ocial; pero lo que me consta es que todos, tal vez para seguir viviendo, necesitamos seguir creyendo en la posibilidad del cambio. 10-A dnde puede conducir la globalizacin en lo que se reere a la literatura y a la cultura? Un da conversaba con el Comandante Fidel Castro sobre la globalizacin y l deca que no hay cmo luchar contra la globalizacin, no tiene rostro, no es un pas que la concibi ni un grupo de pases. Es un fenmeno que se produjo, se fue produciendo, yo creo que desde nes de la ltima guerra mundial, acelerado por todas las invenciones mecnicas y tcnicas. El Comandante deca que la nica manera de luchar contra la globalizacin es la defensa y ampliacin de la cultura y las culturas nacionales. Yo estara de acuerdo con la globalizacin, o la mundializacin, como dicen con ms acierto los europeos, si aqu se difundiera la poesa de la India y el Japn y all estuvieran tocando tangos y zambas, o que en la cocina china entraran la paella o las patatas. Ahora en Atenas no se oye msica griega sino en los tpicos lugares tursticos, pues en todos los bares y restaurantes hay msica norteamericana, a gran volumen, desde luego. De modo que la nica oposicin ecaz a la globalizacin sera la rearmacin de nuestras culturas nacionales.
11-Qu ideologa podr luchar contra las leyes mercado y la globalizacin?
del
Creo que ya no habra que pensar en ideologas, sino en organizaciones sociales pensantes: se fabricar un ideario, se programar una tesis respecto de problemas concretos, actuales, de cada regin: es obvio que no se puede estar de acuerdo con este sistema y luchar contra la globalizacin. Creo, por ejemplo, en ese foro social mundial que ha tenido un xito extraordinario en Seattle, en Gnova, en Montevideo, y en Brasil y en la India.
12-Qu viene despus del n de la historia, planteado por Fukuyama? El lsofo del Departamento de Estado? Para que se acabe la historia tiene acabarse la humanidad, estn tan ligadas la una a la otra, inclusive cuando habla de los mitos y de la ideologa. La humanidad ha avanzado gracias a sus aspiraciones aparentemente ms difciles. El sueo ms audaz, ms atrevido y loco de la humanidad era volar y no conozco ningn poema al avin. Tal vez se deba a que, cuando ya se cuenta con lo que se soaba, la utopa pierde esa importancia ideal porque ha adquirido otra, objetiva. Y como la humanidad no puede terminar, tampoco terminar la historia. Creo que el lsofo se refera a la imposicin del capitalismo estadounidense en el mundo entero, gracias a su ejrcito y su gobierno contra los regmenes que no son como el suyo. 13- Cul es el papel de la poesa en el mundo del siglo XXI? El mismo que ha tenido siempre. Hay una idea
74
75
muy generalizada de creer que la poesa es un escrito en renglones cortos, con o sin rima, sin percibir que la poesa est en todo y en todo en el mundo. Una puesta de sol en el mar; una muchacha que pasa, un nio que corre, una or que se abre, el ro que suena, los pueblos que combaten, todo eso est lleno de poesa. Al poeta le corresponde captarlo y lograr transmitirlo, de ah que sea tan difcil, el ms difcil de los gneros literarios, porque es ms fcil percibirla que denirla. De ah que sea posible, al mirar un cuadro o escuchar una obra de msica, armar que es un poema. Popularmente he odo decir, hablando de un plato de comida o de una muchacha que es un poema, pero entre la gente culta slo se considera como poesa lo que est escrito en verso. Yo no puedo concebir ninguna obra literaria sin poesa: el ensayo, la novela o el cuento tienen pginas o fragmentos poticos: ah estn, para demostrarlo, Octavio Paz, Cortzar, Rulfo 14- Al mirar los cuadros de Guayasamn, en la Capilla del Hombre, no puedo dejar de pensar que cada uno de esos rostros es un poema. S, se puede describir un cuadro y sintetizar el juicio crtico diciendo que es un poema. Acaba de publicarse una antologa de cuadros sobre Quito, para la cual escrib un texto tratando de expresar lo que no est en la pintura, sino que lo sugiere, lo recuerda o interpreta. Ya antes, en Guaysamin, el hombre, la obra, la crtica, me fue imposible describir, crtica y poticamente, todos esos cuadros. 15- Cmo juzgara su propio trabajo potico hasta el momento actual? Preferira no juzgarlo. Yo tengo envidia, a veces, de
76
quienes quedan satisfechos con el resultado de su trabajo: Signica que se ha realizado exactamente lo que se haba concebido. En su nacimiento inicial, imaginario, cada obra es una obra maestra. Cuando se la va escribiendo comienzan a aparecer los problemas, la lucha contra las palabras. Les tengo envidia a aquellos que terminan satisfechos pero no entiendo por qu se escribira otros libros si ya se alcanz lo que se quiso. Habra que preguntarle a cada uno. 16- Ud. ha hecho novela, teatro, poesa, ensayo cul de estos gneros le gusta ms? Estoy seguro de que la poesa es la culminacin de todas las actividades humanas, excepto la guerra de conquista, pero me parece que la novela es un universo mayor, como si la novela fuera la orquesta y los poetas los solistas. La novela abarca todo, las hay con partituras de msica, con reproducciones de cuadros, fotografas, avisos, ilustraciones en relieve: podra decirse que slo le falta, por ahora, el olor. En cuanto al teatro, ste sucede en un escenario, no en un libro y, en este pas, escribir para que la obra se quede en un cajn del escritorio, sin que se represente, desanima mucho. Despus del xito que tuvo El sol bajo las patas de los caballos en Europa escrib otra obra, La subida a los inernos, con una concepcin interesante para el director, puesto que debe representarse en un restaurante o caf. El pblico y los actores estn sentados, consumiendo comidas y bebidas. Los actores ocupan cuatro mesas, y la accin pasa de una a otra; el director puede alterar el orden de las secuencias, pero no el resultado de lo que va sucediendo en cada mesa. Un amigo, que mont El sol bajo las patas de los caballos en Francia, dijo que la otra obra era muy tercermundista y que era mejor que dejara una sola mesa, la que est ocupada por una pareja en vsperas de la separacin, y que suprimiera
77
la secuencia del torturador con el joven intelectual, de los dirigentes de empresas internacionales, de militares que conspiran contra un gobierno democrtico e incluso hay un vagabundo borrachito que se pasea por ah y que es el nico que sabe cmo fueron las cosas en la Pasin de Cristo, que se representa como un espectculo ertico en el cabaret. Hasta ahora no se ha podido montar porque se necesitan por lo menos 15 actores, y eso gracias a que los mismos parroquianos del restaurante o caf son los actores del espectculo. De ah que sea un poco frustrante escribir un libro, soar con l, corregirlo, trabajarlo y guardarlo en un cajn, porque en teatro no interesa la publicacin del texto, sino la representacin de la accin. 17- Cmo fue la escenicacin de El sol bajo las patas de los caballos en Ecuador? Los peruanos la montaron en Guayaquil al da siguiente de un golpe de Estado en su pas. Antes les haba dado la autorizacin para que ellos la presentaran en Lima. Le cambiaron algunas cosas, le aadieron canciones en un estilo distinto al del dilogo. Lo que yo pretenda que fuera dramtico, por ejemplo el proceso contra Atahualpa, ellos lo convirtieron en una farsa histrinica, risible. Entonces les negu la autorizacin para que siguieran representndola. Fue todo un proceso: en la segunda edicin de los carteles suprimieron mi nombre, ponindolo en el reverso, donde se pone el engrudo para jarlos en las paredes. Despus, cuando fueron a una gira muy exitosa por Europa y me enviaron recortes en lenguas que no entiendo, mi nombre haba dado paso a una creacin colectiva. En Guayaquil me hicieron pasar al escenario, les dije que reconoca alguna frase, alguna situacin y que los felicitaba como autores y como actores. Para el V centenario se represent nuevamente en Amrica.
78
18- El sol bajo las patas de los caballos ha sido representada en varios pases, no? Prcticamente en toda Europa. 19- En Europa se la represent en la versin original? S, claro, pero traducida: yo conozco slo las versiones en francs y en alemn. 20- Qu signicaron para Ud. sus libros en cuanto a avances en tcnicas literarias, experimentacin y bsqueda? Es muy difcil verse a s mismo, verse hacia atrs. Es difcil porque adems uno salta de una cosa a otra. Hace poco, como gimnasia, como ejercicio, hice un soneto, yo que no he escrito soneto alguno, ni poesa rimada. Tena un proyecto de novela breve y esperaba terminar un ensayo ya comenzado para dedicarme a ella. No s a qu edad comienza el placer de la relectura (debo haber ledo Madame Bovary cuatro veces). Y releyendo encuentro que mi novela la haba escrito y publicado Arthur Schnitzler en Viena, en 1924, de modo que me qued sin argumento. No podra decir si ha habido avances. No s, cada obra pertenece al momento en que se escribi y entonces se supone que el autor es el que debera cambiar, avanzar. Hay quienes lo hacen consciente y voluntariamente, en otros sale distinto, pero yo no veo en la literatura actual nada imitable en el sentido que utiliz Juan Montalvo para el Quijote. Cada vez que voy a Europa averiguo a los amigos, qu tengo que llevarme, qu hay de nuevo en novela, en poesanada. La excepcin sera Seda, de Alessandro Baricco. Es, quizs, lo mejor que he ledo en muchos aos.
79
21- Cree que Entre Marx y una mujer desnuda fue un libro de inuencia para los autores ecuatorianos? Dicen. 22-
Qu represent para Ud. Entre Marx y una mujer desnuda?
universal, siendo siempre local, y toda comparacin es enriquecedora porque aparecen las cosas que no se vean. A eso hay que aadir el aprendizaje de lenguas que permite leer mucho ms, porque hay obras que no se traducen al espaol o no llegan a Amrica. Creo que eso enriqueci a Entre Marx y una mujer desnuda y, sobre todo, a Ciudad sin ngel. Los amores fugaces son cinco historias y sola una transcurre en Ecuador, en Quito. Estn, adems, Santiago, Pekn, Lucerna y Pars. 24- Usted nace en el Ecuador, pero sus padres son libaneses. Cmo inuy las costumbres de sus progenitores en un muchacho que creca en un pas andino, totalmente distinto al heredado por ellos? S, soy hijo de inmigrantes por ambos lados, pero jams sent formar parte de su cultura. Digamos, retomando la vieja oposicin entre los lazos de la sangre y los lazos de la tierra, que jams sent los primeros. Desde la infancia asum una nacionalidad ecuatoriana, casi indgena y, en la edad adulta, latinoamericana. Creo que en mi enraizamiento ecuatoriano inuy asimismo una estrecha amistad que se fue estableciendo con los artesanos del barrio: carpinteros, talabarteros, mecnicos, herreros, y con los compaeros de escuela, una escuelita pobre. Con ellos, sin darme cuenta, fui conociendo la realidad, es decir la injusticia. 25- Cunto pesa la crtica sobre el escritor?
Me preocupaba el hecho de que los escritores latinoamericanos y, sobre todo, de la novela histrica, para dar la sensacin de poca hacen que hablen igual la reina y la azafata, el dueo de empresa y el portero. Me sedujo entonces un intento de situar a los personajes por su manera de hablar y de hacer una novela distinta, que no siguiera forzosamente el ritmo del tiempo sino le secuencia del trabajo: Por ejemplo hay dos renglones tachados porque as guran en el original; sacando de la mquina de escribir una hoja en la que ni siquiera haba terminado la ltima palabra, se me ocurri la idea de un prlogo y despus del prlogo, en la pgina doscientas quince, creo, contina la accin de la obra, tras completar la palabra inconclusa. Yo no s, a veces leo cosas que se parecen a las mas, pero de ah a una inuencia, en n habr que ver pasar el tiempo. 23- Cmo ha inuido en Ud. y en su obra el haber vivido en muchos pases y culturas diferentes? Positivamente. Primero, uno sala del pas con la creencia de que aqu estaban los ms grandes escritores, la ms grande literatura. De ah que lo importante es humildecerse al compararse y tratar de ser objetivo. El conocimiento de otras culturas es indispensable para un escritor que as logra imaginar a qu puede aspirar al ser
80
Mi indiferencia la atribuyo a mi padre. ramos pobres, o sea que haba pocas visitas a casa, pero de vez en cuando mi padre invitaba a sus amigos compatriotas libaneses a almorzar. l crea que yo era inteligente, entonces me hizo leer unas cosas ante estos comerciantes libaneses.
81
Curiosamente, yo no comenc por los versos o los poemas como cualquier joven: Escriba notas o artculos, pequeos ensayos sobre cosas de las que no s absolutamente nada, como la homosexualidad, la prostitucin. Mirando hacia atrs, buscando una explicacin a esos temas creo que deben haber sido los primeros sntomas de solidaridad con los grupos discriminados. Esa vez le dijeron a mi padre que lo respetaban mucho, a l, su cultura, pero condenaban la manera de educar a los hijos, permitiendo que escriba esas porqueras. Fui a mi cuarto y romp cuanto tena escrito. Dijo mi viejo: Te felicito, quieres ser escritor y reaccionas as a la crtica, as no vas a llegar muy lejos. Una ocasin mi hija Alejandra fue a Pars y buscando algo encontr un sobre grueso, cerrado: eran las crticas a un libro de poesa que se public en Espaa, los recortes que me haba mandado la editorial, que ni siquiera haba abierto ni ledo, y me doli porque haba artculos de amigos a quienes habra debido agradecer. Ni la favorable ni la desfavorable: la crtica viene despus de la creacin, entonces si no se hace una observacin que sea til para el prximo libro, viene a ser intil para el anterior y los posteriores. En un peridico de Guayaquil hay una seccin semanal con la pregunta: Qu libro famoso no habra querido usted escribir? La pregunta correcta, copiada de revistas de Europa, es otra: Qu libro famoso habra querido escribir? y cul de sus libros no habra querido escribir?: Yo estoy generalmente en el candelabro. Entre Marx y una mujer desnuda tiene ms votos, porque no se entiende, porque es muy complicado, porque la literatura debera ensear y educar. Otro dijo que Los cuadernos de la tierra porque son muy locales, sin pensar que no iba yo a escribir sobre el Lbano o Australia. Quiero decir que la crtica jams ha inuido y jams respondo a ella, salvo cuando hay una observacin o un ataque a una cuestin de principio.
26-
Cul es su trabajo presente y cules son sus proyectos futuros?
No tengo Estoy leyendo los libros presentados al Concurso de Novela Rmulo Gallegos de Venezuela. Escrib un texto para el libro de pintura sobre Quito. Es que De cerca y de memoria me tom cinco aos, 750 pginas. Y por primera vez en mi vida estoy desocupado, totalmente, porque al da siguiente de terminar mi bachillerato entr a trabajar, por gestiones de mi padre, en contabilidad de ferrocarriles, yo, para quien los nmeros son como alambre de pas. O sea que trabaj para otros de los diecisiete a los sesenta aos, siempre estuve ocupado, y en un ao de desocupacin hice un resumen de la historia del Ecuador, un resumen de la historia de la literatura ecuatoriana, una adaptacin para la radio de Los diez negritos, de Agatha Christie. Ahora no tengo ms proyecto que terminar la lectura de cerca de 60 novelas.
27- A propsito de De cerca y de memoria me llam la atencin la cantidad de informacin. Me parece increble recordar tantos nombres, tantas situaciones. S, fue de memoria. Lo que tena que comprobar era, ms bien, si tal artculo apareci en tal fecha, en tal peridico o el nmero de la casa en la que alguien viva, pero fue realmente escrito de memoria. Tal vez porque nunca pude escribir a mano, en el colegio me invent una especie de taquigrafa, y al nal de la tarde, con ayuda de mi memoria, pasaba todos los cursos a mquina. Se me ocurre que sa puede ser una de las explicaciones. En Pars comenc a tomar notas las noches pero, dependiendo del whisky, al da siguiente o no me acordaba qu quera decir con una palabra, o no me comprenda mi propia escritura.
83
82
28- Qu le gustara escribir, una novela, poesa? Yo no volver a publicar versos. Por all los escribo, estn en algn lugar y dos textos que por amistad le di a Omar Ospina cuando comenz a publicar su revista El bho: Son los nicos que no estaban en libro hasta que los recogi una antologa bilinge, en espaol y en italiano. Creo que la novela breve es el gnero que ms me atrae ahora. Claro, siempre hay ideas dando vueltas, pens en una gran ampliacin de Seas particulares con nuevas cosas que he encontrado de nosotros, de nuestro pas, pero no estoy muy decidido, para qu. Es el libro que ms he editado y vendido en Ecuador. No s de nadie que haya cambiado absolutamente nada despus de leerlo. En algunos casos ni yo. Puesto a escoger, dira que la novela breve es el gnero con el que me quedara.
II.
QUITO, ENERO, 2007
1- Qu le presagia el estado actual de la poltica latinoamericana? Ha llegado el momento del pas del porvenir? Mi experiencia personal vena conrmando que pesimista es alguien que ha sido mucho tiempo optimista, aunque sostena que si no esperara un cambio no vea por qu seguira viviendo. Ese cambio est sucediendo. Tras la larga soledad de Cuba, otros pases estn lavando, cada uno a su manera y segn su concepcin del futuro, el rostro de Amrica: Venezuela, Brasil, Argentina, Chile, Bolivia Creo que Ecuador est siguiendo ahora ese destino, porque las fuerzas oscuras del pasado estn ya cerrando las contra la esperanza de nuestro pueblo. O sea que estamos construyendo el presente como debi haber sido desde hace tiempo. 2- El sueo de Bolvar, est lejos de ser una utopa como generalmente se ha pensado? La humanidad ha vivido y crecido gracias a las utopas, porque ellas la han impulsado a realizarlas. El sueo que concibi y nos entreg Bolvar hace que cada vez sea ms profunda la conciencia y mayor el anhelo de crear una patria comn, donde nadie se sienta ni sea extranjero. Por lo pronto, nos estamos hermanando, solucionando conictos viejos, creando organismos de unidad y cooperacin. 3- Con el triunfo de Rafael Correa a la Presidencia, empieza a verse un nuevo horizonte en el Ecuador o est ste (el Ecuador) condenado a permanecer amargo?
84
85
Hoy (29 de enero) Correa cumple diez das al frente del gobierno. Usualmente sola concederse al presidente de Ecuador cien das de gracia para ver qu hace, hacia dnde va, es decir para contar con elementos de discusin, de crtica, de oposicin. Pero an antes de que se posesionara de su cargo comenz (y contina) una campaa desvergonzada contra l y sus proyectos, encabezada por un zao militar golpista [Lucio Gutirrez] que en su fugaz gobierno dio muestras de una mediocridad inmensa, rayana con la estupidez, y a quien se le retiraron sus derechos civiles, y por el hombre ms rico del pas [lvaro Noboa], derrotado en tres pretensiones sucesivas de comprar el Poder. Aquello me parece la mejor prueba de que vamos hacia ese horizonte nuevo aunque el pas siga siendo amargo por algn tiempo. 4- A propsito de sus Obras (in)completas, estn abiertas para que el futuro se incorporen nuevos trabajos o ensayos que se han eludido, como por ejemplo los que se publicaron en la revista Nueva, o representa ya el trabajo denitivo de Jorgenrique Adoum? Fui yo quien decidi que fueran incompletas, por diversas razones. Por ejemplo, Sin ambages, que a ms de algunos ensayos reuna entrevistas realizadas en el extranjero (algo como un rendimiento de cuentas al pas de lo que hice afuera), me pareci que, en cierto modo, haba perdido inters. El extenso ensayo Guayasamn: el hombre, la obra, la crtica no habra tenido valor alguno al publicarlo sin las reproducciones de su pintura en las que se basan todos mis juicios. Los trabajos aparecidos en revistas, dignos de ser salvados, fueron recogidos en Mirando a todas partes que consta en las incompletas. En cuanto a incluir obras que no constan en ellas u otras nuevas (acaba de
86
publicarse Aproximacin a la paraliteratura), eso depender del hipottico nuevo editor.
III.
QUITO, OCTUBRE 14, 2008
1- Al principio Ud. era Ricardo Ariel. Adems de marcar una diferencia del nombre de su padre (JEA El Mago), Nace este seudnimo como admiracin a la obra de Jos Enrique Rod (Ariel)? No. Aunque conoca ya el nombre de Rod, no haba ledo ninguno de sus libros de modo que no fue una gran admiracin por Ariel lo que me llev a tomar su nombre. Fue, simplemente, que me gustaba la sonoridad de esa palabra. 2- Carlos Fuentes acaba de decir en una conferencia en Espaa que la literatura cambiar la poltica latinoamericana Cmo interpreta Ud. este juicio? Cumple la literatura alguna funcin en la poltica actual ecuatoriana y latinoamericana? Creo que la literatura, y la latinoamericana en particular, dacuenta de las aspiraciones, a veces mal formuladas, y de los cambios polticos que l contribuye a promover. El escritor no acaba de venir al mundo ni viene de otro lugar sino que representa a una parte importante de la sociedad en rebelda contra el sistema que ella nos impone a travs de la familia, la escuela, la iglesia, el servicio militar... As el escritor resulta ser (hablo de Amrica Latina) no slo el anunciador del futuro sino tambin el primero que atestigua su llegada. En la poltica ecuatoriana actual se me ocurre
87
que, tal vez con afn de alejarse del realismo, que cumpli con su deber y fue enterrado con los honores que mereca, se ha producido en las nuevas generaciones literarias, sobre todo en la ltima, un distanciamiento y aparente desinters por la cosa pblica. Aparente, puesto que en la prctica civil de todos los das estn, quizs por primera vez, resueltos a apoyar o a participar en los cambios que se estn produciendo: un ejemplo, el de los forajidos, que contribuyeron a derrocar al dictcrata Lucio Gutirrez (ambos trminos fueron obra suya) en abril del 2005. 3- En torno a su reciente obra mayo de 1968 (siglo XXI?) Es esta slo un recordatorio de lo que sucedi en Pars hace 40 aos, o conlleva en s un llamado de atencin a involucrarse en los cambios polticos actuales, especialmente ecuatorianos? Los dos textos de esa obra (el de Mayo y el de agosto) fueron escritos en esos das, mientras participaba en los hechos que se volvieron histricos. No s si, cuarenta aos despus, constituyan un llamado a la participacin en los cambios polticos, pero creo que a eso he aspirado con todos los textos que he escrito. 4- La renuncia de Fidel Castro a la Presidencia de Cuba provoc que muchos peridicos colgaran titulares como El n de una era Puede una ideologa o un compromiso poltico terminar con la actividad poltica de la persona? Cul es el destino de Cuba? Hacia dnde va Latinoamrica en el plano poltico actual? Se ha mal interpretado el concepto de socialismo? Deca yo que, cuando los periodistas decidieron que no caba seguir ocupndose de Fidel Castro, pues decidieron que iba a morir al da siguiente, convirtieron a Hugo Chvez
88
en pararrayos de toda la reaccin continental. En Cuba no gobierna un individuo sino un sistema, basado en una ideologa que all se ha mantenido viva durante 50 aos, y podr seguir por lo menos por otros 50 si es que la dejan en paz. Por fortuna (no, por obra de sus pueblos) los pases de prcticamente toda Amrica Latina viven una primavera (la frase es de un africano) inconcebible hace unos veinte aos: pases sin dictadores! Y todo parece anunciar que ya nadie los tolerara de regreso. Y eso, me parece, gracias a las diversas interpretaciones de un socialismo bien entendido: no se trata de un sistema frreo del cual nadie puede opinar, sino de uno que pueda caber en la realidad diferente de cada pas, despus de tantos siglos de explotacin y miseria. Quienes lo interpretan mal son los oligarcas y sus servidores con sus armas (medios) de comunicacin, afortunadamente inecaces, como lo han demostrado en Ecuador el ltimo referendo popular para aprobar la nueva Constitucin. 5- Tanto la crtica como Ud. han explicado el cambio formal y estilstico que se da en su poesa despus de los aos 60. Cmo inuye en este cambio el exilio que sufre Ud. durante esos aos? Fue, ms bien, una coincidencia. Al llegar, en Los cuadernos de la Tierra, a hoy da, tuve la impresin de que no habamos salido de la Colonia sino que, simplemente, haba cambiado el colonizador. Fue como una sensacin de fracaso, mo y de mi pas. El exilio me devolvi mi amor por l. Y quise alejarme de las batallas en que no combatimos, del herosmo del que no participamos, de las epopeyas que debieron ser escritas a tiempo, en una sociedad que algo tena de heroica. Era como una fuga hacia atrs, frente a la fuga hacia adelante de algunos escritores. Sal de Ecuador por cinco o seis meses, dentro de un programa de la UNESCO, y volv 24 aos despus.
89
DE TI NAC Y A TI VUELVO, Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM se termin de imprimir en los talleres grcos de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamn Carrin ncleo de Chimborazo el 15 de septiembre de 2011, siendo director de los mismos el Sr. David Naranjo Cabezas, Presidente de la institucin el escritor Gabriel Cisneros Abedrabbo y Rector de la Universidad Estatal de Bolvar el Ing. Dimedes Nez con un tiraje de 750 ejemplares.
90

Homenaje A Aadoum

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Homenaje A Aadoum

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

DE TI NAC Y A TI VUELVO

Edicin y prlogo: Jos Ral Guzmn Brcenes

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Ests en m como est la madera en el palito. Juan Gelman.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Jos Ral Guzmn Brcenes. Ph.D. Lasell College

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

RECADO PARA NICOLE

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Diario Hoy, 11 de Julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

ALMA DEL PAS TERRENO

Diario Hoy, 11 de Julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

PRE-EPI/TAFIO DEL EXTRANJERO

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Telgrafo, 13 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

JORGENRIQUE ADOUM SONRIENTE

El Universo, 08 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

EL Universo, 04 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

JORGENRIQUE, EL MO, EL DE TODOS

Diario La Hora, 3 de agosto del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Universo, 04 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Comercio, 12 de Julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Universo, 13 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Comercio, 12 de Julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

ADOUM NO DEBI IRSE

El Comercio, 11 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

ADOUM: PARA COMPLETAR LA VIDA

El Telgrafo, 9 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

EL ADIS INCONCLUSO DEL POETA ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

El Telgrafo, 8 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

NO BASTA CON DECRSELO AHORA

El Telgrafo, 5 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

SE FUE ADOUM, EL POETA DE QUITO Y LA VASIJA DE BARRO

El Telgrafo, 9 de julio del 2009. Originalmente publicado con el ttulo Adoum

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

ADOUM DESCANSA YA EN EL VIENTRE OSCURO Y FRESCO DE UNA VASIJA DE BARRO

El Comercio, 4 de julio del 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM

Floresta amaznica, 10 de julio, 2009.

Homenaje a JORGENRIQUE ADOUM